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Argumento
Londres, Junio de 1892. Pronto habrá elecciones. El clima está caldeado. En el 

Parlamento y en las calles se discute sobre la autonomía de Irlanda. La reducción 

de la  jornada laboral  a  ocho horas,  el  coste  y  la  preservación  del  Imperio,  el  

derecho al voto de las mujeres. Los liberales creen que podrán acceder al poder;  

los conservadores, que deben jugar todas sus bazas para no perderlo. Y una de 

sus principales cartas es Charles Voisey, el acérrimo enemigo del superintendente 

Thomas Pitt.

Voisey va a presentarse a un escaño en un distrito electoral conflictivo. Pitt, que, 

pese  al  éxito  de  la  resolución  del  complot  de  Whitechapel,  ha  vuelto  a  ser 

destinado a la Brigada Especial, recibe la orden de vigilar todos sus pasos. Sin 

embargo,  cuando  la  médium  consultada  por  toda  la  alta  sociedad  victoriana 

aparece muerta en su casa en sospechosas circunstancias, Pitt es apartado de 

sus actuales obligaciones para indagar en este extraño crimen. Ignora que ambos 

casos pueden estar más relacionados de lo previsto. 

33



Capítulo 1
—Lo siento —murmuró el subcomisario Cornwallis; su cara era una máscara de 

culpabilidad y desdicha—. He hecho todo lo que he podido. He alegado todas las 

razones, morales y legales. Pero no puedo luchar contra el Círculo Interior.

Pitt estaba perplejo. Se hallaba de pie en medio de la oficina, mientras la luz del  

sol se derramaba sobre el suelo, y se oía el ruido de los cascos de los caballos, 

las ruedas sobre los adoquines y los gritos de los cocheros que llegaban desde la  

calle apenas amortiguados por las ventanas. Los barcos de recreo iban y venían 

por  el  Támesis  en  aquel  caluroso  día  de  junio.  Después  del  complot  de 

Whitechapel lo habían restituido a su cargo de superintendente de la comisaría de 

Bow Street. La reina Victoria le había dado las gracias personalmente por su valor 

y su lealtad. Y dos días después, antes de que hubiera vuelto a ocupar siquiera su  

cargo, ¡Cornwallis lo despedía de nuevo!

—No pueden hacerlo —protestó—. Su Majestad en persona...

Los ojos de Cornwallis no parpadearon, pero se llenaron de tristeza.

—Sí pueden. Tienen más poder del que usted y yo jamás sabremos. La reina oirá 

lo que ellos quieran que oiga. Si acudimos a ella, créame, le dejarán sin nada,  

incluso sin la Brigada Especial. Narraway se alegrará de volver a contar con usted. 

—Parecía  que le  hubieran arrancado a  la  fuerza  esas palabras,  que sonaban 

ásperas en su garganta—. Acepte, Pitt, por su bien y el de su familia. Es lo mejor  

que  puede  hacer.  Usted  es  bueno  en  su  trabajo.  Nadie  le  podrá  agradecer 

suficientemente lo que hizo por su país al derrotar a Voisey en Whitechapel.

—¡Derrotarlo! —exclamó Pitt con amargura—. ¡La reina le concedió el título de sir, 

y el Círculo Interior sigue teniendo suficiente poder para decidir quién debe ser 

superintendente de Bow Street y quién no!

Cornwallis torció el gesto; los huesos de su rostro se marcaron bajo la piel tirante.

—Lo  sé.  Pero  si  usted  no  le  hubiera  derrotado,  Inglaterra  sería  ahora  una 

república sumida en el caos, tal vez hasta hubiera estallado una guerra civil, y 
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Voisey sería su primer presidente. Eso es lo que querían. Usted le derrotó, Pitt, no 

lo dude nunca... ni tampoco lo olvide. El no lo hará.

Los hombros de Pitt se desplomaron. Se sentía hundido y cansado. ¿Cómo iba a 

decírselo a Charlotte? Se pondría furiosa y se sentiría indignada ante la injusticia 

que habían cometido con él. Querría luchar, pero no había nada que hacer. Él lo 

sabía; solo discutía con Cornwallis porque todavía le duraba el shock, la cólera 

ante toda aquella sinrazón. Había creído que al menos su cargo estaría a salvo 

después de que la reina hubiera reconocido su valor.

—Le corresponden unas vacaciones —dijo Cornwallis—. Tómeselas. Yo... siento 

haber tenido que decírselo antes.

Pitt no sabía qué decir. No se sentía con ánimos de mostrarse cortés.

—Vaya  a  algún  lugar  bonito,  fuera  de  Londres  —continuó  Cornwallis—.  Al 

campo... o al mar.

—Sí... Supongo que lo haré. —Sería más fácil para Charlotte, para los niños. Ella  

seguiría dolida, pero al menos podrían pasar tiempo juntos. Habían transcurrido 

años desde la  última vez que se habían tomado unos pocos días libres,  y se  

habían dedicado a pasear por bosques o campos, a hacer picnics y a contemplar  

el cielo.

* * * * *

Charlotte  se  sintió  horrorizada,  pero  después  del  primer  estallido  disimuló,  en 

buena parte quizá por los niños. Jemima, de diez años y medio, se percataba 

enseguida de cualquier emoción, y Daniel, dos años menor, no le iba a la zaga. 

Charlotte se centró en la oportunidad de tomarse unas vacaciones y empezó a 

planear  cuándo  deberían  partir  y  a  calcular  cuánto  dinero  se  podrían  permitir 

gastar.

Al cabo de unos días, todo estuvo arreglado. Se llevarían con ellos al hijo de su 

hermana Emily; tenía la misma edad que Daniel  y le encantaba escapar de la 

formalidad de las aulas y las responsabilidades que estaba aprendiendo como 

heredero de su padre. El primer marido de Emily había sido lord Ashworth, y a su 

muerte había dejado el  título  y la  mayor  parte de la herencia a su único hijo, 

Edward.
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Se alojarían en una casa de campo en el pequeño pueblo de Harford, cerca de 

Dartmoor,  durante  dos  semanas  y  media.  Cuando  regresaran,  las  elecciones 

generales habrían terminado y Pitt podría volver a personarse ante Narraway en la 

Brigada Especial, el nuevo cuerpo creado en buena medida para combatir a los 

terroristas fenianos, así como la conflictiva cuestión del autogobierno irlandés por 

la  que  Gladstone  volvía  a  luchar,  con  tan  pocas  esperanzas  de  éxito  como 

siempre.

—No sé cuánta ropa llevar para los niños —dijo Charlotte a modo de pregunta—. 

Me gustaría saber si se van a ensuciar mucho...

Ella y Pitt estaban en el dormitorio acabando de hacer las maletas, antes de tomar 

el tren del mediodía hacia el sudoeste.

—Espero que sí —respondió Pitt sonriendo—. No es saludable que los críos no se 

ensucien... al menos un niño.

—¡Entonces me ayudarás con la colada! —replicó ella al instante—. Te enseñaré 

a utilizar  la plancha de hierro.  Verás qué fácil...  Solo pesa una tonelada y es 

aburrido a más no poder.

Él estaba a punto de responder cuando la criada, Gracie, habló desde el umbral.

—Ha venido un cochero con un recado para usted, señor Pitt —dijo—. Me ha dado 

esto. —Le tendió una hoja de papel doblada.

Él la cogió y la desdobló.

«Pitt,  necesito  verle  inmediatamente.  Venga  con el  portador  de  este  mensaje. 

Narraway.»

—¿Qué es? —preguntó Charlotte, cuya voz adquirió un matiz áspero al observar 

cómo cambiaba la expresión de Pitt—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé —respondió él—. Narraway quiere verme, pero no puede ser nada 

serio. No tengo que empezar a trabajar con la Brigada Especial hasta dentro de 

tres semanas.

Ella  sabía,  por  supuesto,  quién  era  Narraway,  aunque  no  lo  conocía 

personalmente. Desde el día que se había tropezado con Pitt hacía once años, en 

1881,  ella  había  tomado  parte  activa  en  cada  uno  de  los  casos  que  había 

despertado su curiosidad o provocado su indignación, o en los que se había visto  

66



involucrada una persona que le importaba. De hecho, era ella quien había trabado 

amistad  con  la  viuda  de  la  víctima  de  John  Adinett  en  la  conspiración  de 

Whitechapel, y quien había acabado averiguando la razón de su muerte. Tenía 

una idea más aproximada de quién era Narraway que cualquier otra persona que 

no perteneciera a la Brigada Especial.

—Bueno, pues más vale que le digas que no te entretenga —dijo enfadada—. 

Estás de vacaciones y tienes que coger un tren al  mediodía. ¡Ojalá te hubiera 

llamado mañana, cuando ya nos hubiéramos ido!

—No creo que sea importante —dijo Pitt con tono despreocupado. Sonrió, pero 

sus  labios  se  curvaron  ligeramente  hacia  abajo—.  Últimamente  no  ha  habido 

bombas, y con las elecciones a la vuelta de la esquina, seguramente no las habrá 

por un tiempo.

—Entonces ¿por qué no puede esperar a que vuelvas? —preguntó ella.

—Probablemente puede esperar. —Se encogió de hombros, compungido—. Pero 

no  puedo  permitirme  desobedecer.  —Era  un  duro  recordatorio  de  su  nueva 

situación.

Pitt estaba bajo las órdenes directas de Narraway, y aparte de a él, no tenía a  

nadie a quien recurrir; no contaba con información ni con una audiencia pública a 

la que apelar, como había ocurrido cuando era policía. Si Narraway le rechazaba, 

no tenía adónde ir.

—Sí...  —Charlotte bajó la mirada—. Lo sé. Solo recuérdale lo del tren. No hay 

ninguno que salga más tarde y llegue allí esta noche.

—Lo haré. —La besó en la mejilla y, tras darse la vuelta, salió por la puerta y bajó 

las escaleras hasta la calle, donde le esperaba el coche.

—¿Listo, señor? —preguntó el cochero desde la cabina.

—Sí —asintió Pitt.

Levantó la mirada hacia él, luego subió al carruaje y se sentó mientras el coche se  

ponía en movimiento. ¿Qué podía querer de él Víctor Narraway que no pudiera 

esperar a que regresara al cabo de tres semanas? ¿Se limitaba a ejercer su poder 

para  volver  a  dejar  sentado  que  era  él  quien  mandaba?  Difícilmente  podía 

necesitar su opinión: seguía siendo un novato en la Brigada Especial. No sabía 
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casi nada de los fenianos, y carecía de conocimientos sobre la dinamita u otra 

clase de explosivos. Sabía muy poco sobre las conspiraciones en curso y, con 

franqueza,  tampoco  quería  saber  más  sobre  el  tema.  Él  era  un  detective,  un 

policía. Se le daba bien resolver crímenes, desentrañar los detalles y las pasiones 

de  asesinos  individuales,  no  las  maquinaciones  de  espías,  anarquistas  y 

revolucionarios políticos.

Había tenido un gran éxito en Whitechapel, pero eso se había terminado. Todo lo  

que  la  Brigada  Especial  había  podido  llegar  a  saber  alguna  vez  había  sido 

silenciado y permanecía oculto en los cuerpos que habían sido decorosamente 

enterrados para encubrir las terribles desgracias que les habían sucedido. Charles 

Voisey seguía vivo, y no podían probar nada contra él. Pero de algún modo se 

había hecho justicia. Se las habían ingeniado para que pareciera que él, el héroe 

secreto  del  movimiento  para  derrocar  el  trono,  había  arriesgado  la  vida  para 

salvarlo. Pitt sonrió y se le hizo un nudo en la garganta al recordar con dolor cómo 

había permanecido de pie al lado de Charlotte y Vespasia en Buckingham Palace, 

mientras la reina concedía el título de sir a Voisey por los servicios prestados a la 

Corona. Voisey había abandonado su postración y se había levantado demasiado 

indignado  para  hablar,  y  Victoria,  creyéndolo  turbado,  le  había  sonreído  con 

indulgencia. El príncipe de Gales lo había elogiado, y Voisey había dado media 

vuelta y había pasado de nuevo por delante de Pitt con los ojos encendidos por el 

odio. Incluso ahora Pitt sentía un frío nudo en el estómago al recordarlo.

Sí, Dartmoor sería el lugar perfecto: amplios cielos despejados y barridos por el 

viento, el  olor a tierra y a hierba de los caminos sin pavimentar...  Pasearían y 

hablarían, ¡o simplemente pasearían! Haría volar cometas con Daniel y Edward, 

se  subirían  a  las  rocas  y  cogerían  conchas,  y  observarían  los  pájaros  y  los 

animales. Charlotte y Jemima podrían hacer lo que quisieran: ir a visitar a gente, 

hacer nuevas amistades, contemplar los jardines o coger flores silvestres.

El coche se detuvo.

—Ya hemos llegado, señor —dijo el cochero—. Entre directamente. El señor le 

espera.
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—Gracias. —Pitt se bajó y cruzó la acera hasta los escalones que llevaban a una 

puerta sencilla de madera. No era la trastienda en la que se había reunido con 

Narraway en Whitechapel. ¿Acaso cambiaba de base según sus necesidades? 

Abrió la puerta sin llamar y entró. Se encontró en un pasillo que conducía a una 

agradable salita con ventanas que miraban a un pequeño jardín, en su mayor 

parte abarrotado de rosales a los que les hacía mucha falta una poda.

Víctor Narraway estaba sentado en uno de los dos sillones y alzó la vista hacia Pitt 

sin  levantarse.  Era  un  hombre  esbelto  y  de  estatura  mediana  que  vestía  con 

pulcritud, pero su aspecto llamaba la atención debido a la inteligencia que traslucía 

su rostro. Aun en reposo irradiaba energía, como si su mente nunca descansara. 

Tenía el pelo negro, recio y abundante, y profusamente salpicado de canas, unos 

ojos casi negros con los párpados caídos, y una nariz larga y recta.

—Siéntese —ordenó, mientras Pitt seguía de pie—. No tengo intención de alzar la 

vista hacia usted. Y usted se cansará y empezará a moverse nervioso, lo cual hará 

que me enfade.

Pitt se metió las manos en los bolsillos.

—No dispongo de mucho tiempo. Me voy a Dartmoor en el tren del mediodía.

Narraway arqueó sus pobladas cejas.

—¿Con su familia?

—Sí, por supuesto.

—Lo siento.

—¡No tiene por qué sentirlo! —replicó Pitt—. Voy a pasarlo muy bien. Y después 

de lo de Whitechapel, me lo he ganado.

—Es cierto —reconoció Narraway en voz baja—. De todos modos, no va a ir.

—Ya lo creo que voy a ir. —Hacía apenas unos meses que se conocían y habían 

trabajado juntos en un caso, aunque no codo con codo. El trato que ambos se 

deparaban era muy distinto de la larga relación que tenía con Cornwallis, por quien 

sentía un profundo afecto y en quien había confiado más de lo que cualquier otra 

persona podría  imaginar.  Seguía  sin  saber  qué pensar  de  Narraway y,  desde 

luego, no confiaba en él, a pesar de su comportamiento en Whitechapel. Creía que 

servía al país y era un hombre de honor según su propio código ético, pero Pitt  
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aún no sabía cuál era ese código, y entre ellos no existía ningún vínculo que le 

moviera a confiar en su amistad.

Narraway suspiró.

—Siéntese, por favor, Pitt. Suponía que me iba a poner en una situación incómoda 

a  nivel  moral,  pero  no  físico.  Me  desagrada  tener  que  alargar  el  cuello  para 

mirarle.

—Hoy me voy a ir a Dartmoor —repitió Pitt.

—Estamos  a  dieciocho  de  junio.  El  Parlamento  suspenderá  sus  sesiones  el 

veintiocho. —Narraway hablaba cansinamente, como si se tratara de algo triste e 

indescriptiblemente agotador—. Habrá elecciones generales inmediatamente. Me 

imagino que hacia el cuatro o cinco de julio tendremos los primeros resultados.

—Entonces perderé mi derecho al voto —replicó Pitt—, porque no estaré aquí. 

Aunque dudo que eso cambie algo.

Narraway lo miró con fijeza.

—¿Tan corrupto es su distrito electoral?

Pitt parecía ligeramente sorprendido.

—No lo creo. Pero hace años que es liberal y, según la opinión general, Gladstone 

saldrá  elegido,  aunque  por  un  estrecho  margen.  ¡No  me  habrá  llamado  tres 

semanas antes de que me incorpore para decirme eso!

—No exactamente.

—¡Ni siquiera aproximadamente!

—¡Siéntese! —ordenó Narraway con rabia contenida, haciendo que su voz cayera 

como un mazazo.

Pitt se sentó por efecto de la sorpresa más que de la obediencia.

—Manejó muy bien el  asunto de Whitechapel  —dijo  Narraway con voz baja y 

serena,  recostándose  de  nuevo  y  cruzando  las  piernas—.  Tiene  coraje, 

imaginación  e iniciativa.  Hasta  tiene moral.  Derrotó  al  Círculo  Interior  ante  los 

tribunales,  aunque es  posible  que se lo  hubiera  pensado dos veces de haber 

sabido contra quién luchaba. Es un buen detective, el mejor que tengo. ¡Que Dios 

me asista! —continuó—. La mayoría de mis hombres están más acostumbrados a 

tratar con explosivos y atentados. Hizo bien al derrotar a Voisey, pero al darle la 
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vuelta al asesinato y hacer que le concedieran el título de sir por haber salvado el 

trono fue genial.  La perfecta venganza. Algunos de sus amigos republicanos lo 

consideran ahora un architraidor a la causa. —Esbozó una sonrisa—. Ese hombre 

iba a ser  su futuro presidente,  y ahora hay quienes no le permitirían ni  pegar  

sellos.

Aquel debería haber sido el elogio más grande posible, y sin embargo, al observar 

la mirada fija y sombría de Narraway, Pitt solo fue consciente del peligro.

—Jamás le perdonará —observó Narraway con tanta tranquilidad como si  solo 

hubiera comentado la hora que era.

A Pitt se le hizo un nudo en la garganta, de modo que su respuesta sonó áspera.

—Lo sé. Nunca he creído que lo haría. Pero usted también me dijo al final del caso 

que su venganza no se limitaría a algo tan sencillo como la violencia física. —

Tenía las manos rígidas y el cuerpo frío, pero no estaba preocupado por él, sino 

por Charlotte y los niños.

—Y no  lo  hará  —dijo  Narraway  con  delicadeza.  Por  un  instante  su  rostro  se 

suavizó—. Pero su genialidad es tal  que ha utilizado su brillante idea para su 

propio provecho.

Pitt se aclaró la garganta.

—No sé qué quiere decir.

—¡Es un héroe! La reina le ha concedido el título de sir por salvar el trono —dijo 

Narraway,  descruzando  las  piernas  e  inclinándose  hacia  delante,  con  una 

repentina  amargura  que  le  hizo  torcer  el  gesto—.  ¡Va  a  presentarse  a  las 

elecciones para el Parlamento!

Pitt estaba atónito.

—¿Cómo?

—¡Ya me ha oído! Va a presentarse a las elecciones para el Parlamento, y si gana 

utilizará el Círculo Interior para alcanzar rápidamente un alto cargo. Ha renunciado 

a su puesto en el Tribunal de Apelación para dedicarse a la política. El próximo 

gobierno será conservador y no tardará en llegar. Gladstone no durará mucho. 

Dejando de lado los ochenta y tres años que tiene a sus espaldas, la cuestión del 

autogobierno acabará con él. —No apartó la mirada del rostro de Pitt—. Luego 
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veremos  a  Voisey  nombrado  lord  canciller,  ¡la  máxima  autoridad  judicial  del 

Imperio! Tendrá poder para corromper cualquier tribunal del país.

Era terrible, pero Pitt ya lo veía posible. Todos los argumentos sucumbían en sus 

labios antes de expresarlos en alto.

Narraway  se  relajó  un  poco,  destensando  los  músculos  de  manera  casi 

imperceptible.

—Se presenta para el escaño de Lambeth sur.

Pitt pensó rápidamente en la geografía de Londres.

—¿No abarca también Camberwell y Brixton?

—Los dos. —Narraway le sostenía la mirada—. Y, en efecto, es un escaño liberal  

y él es conservador. ¡Pero eso no me tranquiliza, y si a usted le tranquiliza es que 

es un necio!

—No me tranquiliza  —dijo  Pitt  con  frialdad—.  Tendrá  algún  motivo.  Tendrá  a 

alguien a quien sobornar o intimidar, algún lugar donde el Círculo Interior ejerce un 

poder que él puede utilizar. ¿Quién es el candidato liberal?

Narraway asintió muy despacio, sin dejar de mirar a Pitt.

—Un hombre nuevo, un tal Aubrey Serracold.

Pitt hizo la pregunta más obvia.

—¿Es  del  Círculo  Interior  y  se  retirará  en  el  último  momento,  o  perderá  las 

elecciones de algún otro modo?

—No  —respondió  Narraway  con  certeza,  pero  no  explicó  cómo  lo  sabía.  Si 

contaba con fuentes dentro del Círculo, no las había revelado ni a sus propios 

hombres. Pitt no esperaba menos de él—. Si supiera cuáles son sus intenciones, 

no necesitaría que se quedara usted en Londres para vigilar —continuó Narraway

—.  Despedirle  a  usted  de  Bow Street  tal  vez  haya  sido  una  de  las  mayores 

equivocaciones del Círculo.

Era un recordatorio del poder del Círculo Interior y de la injusticia cometida contra  

Pitt. Le centellearon los ojos dando a entender que sabía muy bien de qué hablaba 

y no hizo nada por ocultarlo. Ambos sabían que no era necesario.

—¡Pero yo no puedo influir en la votación! —exclamó Pitt con amargura. Ya no era 

un argumento para defender sus vacaciones y el tiempo que tenía previsto pasar 
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con Charlotte y los niños; se trataba de la impotencia ante un problema irresoluble. 

No sabía por dónde empezar siquiera, y no digamos cómo obtener resultados.

—No —coincidió  Narraway—.  Si  quisiera  que  se  hiciera  algo  así,  cuento  con 

hombres mejor preparados que usted.

—Y eso no le haría más bien que a Voisey —dijo Pitt con frialdad.

Narraway suspiró y adoptó una postura más cómoda.

—Es usted un ingenuo, Pitt, pero ya lo sabía. Trabajo con las herramientas que 

tengo  y  no  pretendo serrar  madera  con  un destornillador.  Usted se  limitará  a 

observar y escuchar. Averiguará cuáles son las herramientas de Voisey y cómo 

las utiliza. Averiguará los puntos flacos de Serracold y cómo pueden explotarse. Y 

si  contamos con la  suerte  de  que Voisey tiene sus puntos  débiles  a  la  vista, 

descubrirá cuáles son y me informará inmediatamente. —Tomó aire y lo expulsó 

muy despacio—. Lo que yo decida hacer con él no es asunto suyo. ¡Quiero que lo 

entienda bien, Pitt!  No voy a permitir  que ejercite su conciencia a costa de los 

hombres y mujeres de este país. Usted solo conoce una parte de todo este asunto 

y no está en situación de hacer grandes juicios morales. —En sus ojos y en su 

boca no había el menor rastro de humor.

Pitt  se contuvo antes de soltar una respuesta displicente.  Lo que Narraway le 

pedía le parecía imposible. ¿Tenía idea del verdadero poder del Círculo Interior? 

Era una sociedad secreta de hombres que habían jurado apoyarse mutuamente 

por encima de todos los intereses o lealtades. Se organizaban en células; ninguno 

sabía  la  identidad de más de un puñado de miembros,  pero  obedecían a  las 

exigencias  del  Círculo.  No sabía  de ningún  caso  en  que un miembro hubiera 

traicionado  a  otro  denunciándolo  al  mundo  exterior.  La  justicia  interna  era 

inmediata y mortal; era aún más letal porque nadie sabía quién más pertenecía al  

Círculo. Podía tratarse de tu superior o un oficinista a quien apenas prestabas 

atención. Podía tratarse de tu médico, el director de tu banco o hasta tu clérigo. Lo 

único que sabías con seguridad era que no se trataba de tu mujer. A ninguna 

mujer se le permitía tomar parte o tener conocimiento de él.
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—Sé que el escaño es liberal —continuó Narraway—, pero el clima político se está 

volviendo extremista en estos momentos. Los socialistas no solo son bulliciosos, 

sino que están haciendo verdaderos progresos en determinadas áreas.

—Ha dicho que Voisey va a presentarse como candidato conservador —señaló 

Pitt—. ¿Por qué?

—Porque  habrá  un  contragolpe  conservador  —replicó  Narraway—.  Si  los 

socialistas van lo bastante lejos y cometen errores, entonces los tories podrían 

instalarse en el poder mucho tiempo, el suficiente para que Voisey se convierta en 

lord canciller. Incluso algún día en primer ministro.

La  idea  era  desagradable,  y  sin  duda  demasiado  real  para  ser  descartada. 

Rechazarla calificándola de rocambolesca equivalía a entregar a Voisey el arma 

definitiva.

—¿Ha dicho que el Parlamento suspenderá sus sesiones dentro de diez días ? —

preguntó Pitt.

—Así  es  —asintió  Narraway—.  Empezará  usted  esta  misma  tarde.  —Respiró 

hondo—. Lo siento, Pitt.

—¿Cómo?  —dijo  Charlotte  con  incredulidad.  Estaba  al  pie  de  las  escaleras 

mirando a Pitt, que acababa de entrar por la puerta de la calle y tenía las mejillas  

encendidas por el esfuerzo, y ahora por la cólera.

—Tengo que quedarme por las elecciones generales —afirmó él—. ¡Voisey se va 

a presentar!

Ella se quedó mirándolo.  Por un instante,  todos los recuerdos de Whitechapel 

acudieron a su memoria,  y comprendió lo que ocurría. Luego los apartó de su 

mente.

—¿Y qué se supone que tienes que hacer? —preguntó—. No puedes impedir que 

se  presente,  ni  puedes  impedir  que  la  gente  le  vote  si  quiere  hacerlo.  Es 

escandaloso, pero fuimos nosotros quienes lo convertimos en héroe porque era la 

única manera de pararle los pies. Los republicanos ahora no le dirigen la palabra,  

y  menos  aún le  van a  votar.  ¿Por  qué  no dejas  que se  ocupen ellos  de  él?  

¡Estarán  lo  bastante  furiosos  para  pegarle  un  tiro!  No  los  detengas.  Llega 

demasiado tarde.
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Él trató de sonreír.

—Por desgracia no puedo confiar en que lo hagan con la suficiente eficiencia para 

que nos resulte útil. Solo tenemos diez días.

—¡Tienes  tres  semanas  de  vacaciones!  —Charlotte  contuvo  unas  lágrimas 

repentinas de decepción—. ¡No hay derecho! ¿Qué puedes hacer tú? ¿Decir a 

todo el mundo que es un mentiroso y que estuvo detrás del complot para derrocar 

el trono? —Sacudió la cabeza—. ¡Si ni siquiera saben que hubo una conspiración! 

Te demandaría por difamador o,  seguramente,  te haría encerrar por loco.  Nos 

aseguramos de que todo el  mundo se enterara de que prácticamente él  sólito 

había hecho algo increíble por la reina. Ella cree que es maravilloso. El príncipe de 

Gales y todos sus amigos le respaldarán. —Resopló con intensidad—. Y nadie 

podrá con ellos, teniendo a Randolph Churchill y a lord Salisbury entre sus filas.

Pitt se apoyó contra el poste de la escalera.

—Lo sé —admitió—. Ojalá pudiera decir al príncipe de Gales lo cerca que estuvo 

Voisey de destruirle, pero ahora no tenemos pruebas. —Le acarició la mejilla—. Lo 

siento. Sé que no puedo hacer gran cosa, pero debo intentarlo.

Ella tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Desharé las maletas más tarde. Estoy demasiado cansada para hacerlo ahora. 

¿Qué demonios voy a decirles a Daniel y a Jemima... y a Edward? Esperaban las 

vacaciones con tanta ilusión...

—No las deshagas —la interrumpió él—. Ve tú...

—¿Sola? —exclamó, prácticamente chillando.

—Llévate a Gracie. Ya me las arreglaré. —No quería decirle que se lo estaba 

pidiendo  ante  todo  por  su  seguridad.  En  ese  momento  estaba  enfadada  y 

decepcionada,  pero con el  tiempo comprendería que su marido iba a volver  a 

desafiar a Voisey.

—¿Qué vas a comer? ¿Qué ropa te vas a poner? —protestó ella.

—La señora Brady puede cocinar para mí y hacerme la colada —respondió él—. 

No te preocupes. Llévate a los niños y pásalo bien. Tanto si Voisey gana como si  

pierde, no habrá nada que yo pueda hacer una vez que anuncien los resultados.  

Me reuniré con vosotros entonces.
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—¡No  te  dará  tiempo!  —exclamó  ella,  enfadada—.  Los  resultados  tardarán 

semanas en saberse.

—Va a presentarse para un escaño de Londres.  Será uno de los primeros en 

anunciarse.

—¡Podrían tardar días!

—¡No tengo más remedio, Charlotte!

Ella controló a duras penas su voz.

—¡Lo sé! No seas tan condenadamente razonable. ¿Es que no te importa? ¿No te 

pone furioso? —Agitó  con violencia  la  mano,  con el  puño cerrado—. ¡No hay 

derecho! Tienen a muchas más personas. Primero te despiden de Bow Street y te 

hacen  vivir  en  unas  miserables  habitaciones  de  Spitalfields,  luego  salvas  el 

gobierno  y  el  trono  y  sabe  Dios  qué  más,  recuperas  tu  cargo...  ¡y  vuelven  a 

despedirte! Y ahora que vas a tomarte tus únicas vacaciones... —Respiraba con 

dificultad y se le escapó un sollozo—. ¿Y para qué? ¡Para nada! ¡Odio la Brigada 

Especial! ¡Parece que no tengan que responder ante nadie! Hacen lo que quieren 

y nadie les detiene.

—Más  o  menos  como  Voisey  y  el  Círculo  Interior  —replicó  Pitt,  tratando  de 

sonreír.

—Exactamente igual que él, que yo sepa. —Charlotte le miró a la cara, y pese a 

sus esfuerzos por ocultarlo, él logró advertir el destello de luz que había en sus 

ojos—. Pero nadie puede detenerle.

—Yo lo hice una vez.

—¡Lo hicimos! —le corrigió ella con brusquedad.

Esta vez él sonrió.

—Ahora no se trata de un asesinato o algo que puedas resolver tú.

—¡Ni tú! —replicó ella de inmediato—. Quieres decir que solo se trata de política y 

elecciones, y las mujeres ni siquiera votan, y mucho menos hacen campaña y se 

presentan para el Parlamento.

—¿Te gustaría hacerlo? —preguntó él sorprendido. Prefería tratar cualquier tema, 

incluso ese, antes que confesarle que temía por su seguridad una vez que Voisey 

se enterara de que volvía a estar involucrado.
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—¡Desde luego que no! —replicó ella—. ¡Pero eso no tiene nada que ver!

—Un magnífico ejemplo de lógica.

Ella volvió a sujetarse un mechón suelto con una horquilla.

—Si estuvieras en casa y pasaras más tiempo con los niños, lo comprenderías 

perfectamente.

—¿Qué? —dijo él con total incredulidad.

—El hecho de que yo no quiera no significa que no deba tener derecho a hacerlo. 

¡Pregúntaselo a cualquier hombre!

Él sacudió la cabeza.

—¿Que le pregunte qué?

—Si le gustaría que yo o cualquier otra persona decidiera si él puede o no hacerlo 

—dijo ella exasperada.

—¿Hacer qué?

—¡Cualquier cosa! —exclamó ella con impaciencia, como si fuera algo evidente—. 

Hay un montón de gente que se dedica a dictar normas para que otro montón de 

gente viva con arreglo a ellas, cuando ellos no las aceptarían para sí mismos. ¡Por 

el amor de Dios, Thomas! ¿No les has dicho alguna vez a los niños que hagan 

algo y ellos te han respondido: «Pues tú no lo haces»? Puedes decirles que son 

impertinentes y enviarlos a la cama, pero sabes que estás siendo injusto, y sabes 

que ellos también lo saben.

Pitt se ruborizó al recordar un par de situaciones. Se abstuvo de establecer una 

analogía entre la actitud del público hacia las mujeres y la de los padres hacia los 

hijos. No quería discutir con Charlotte. Sabía por qué ella hablaba de ese modo. Él 

sentía la misma rabia y decepción, y no había mejor manera de demostrarlo que 

enfadándose.

—¡Tienes razón! —dijo él de manera rotunda.

Charlotte  abrió  mucho los  ojos,  sorprendida  por  un  instante,  y  luego  no  pudo 

menos que reír. Le echó los brazos al cuello y él la atrajo hacia sí, acariciándole 

los hombros y el delicado contorno de su cuello, y la besó.

* * * * *
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Pitt  fue a la estación con Charlotte, Gracie y los niños. Se trataba de un lugar 

enorme con eco, atestado de personas que lo cruzaban rápidamente en todas 

direcciones. Era la estación terminal de la línea de Londres y el sudoeste, y había  

un gran estruendo producido por el siseo de vapor al salir, el sonido metálico de 

las puertas al abrirse y cerrarse, los pies que caminaban, corrían o se arrastraban 

por el andén, las ruedas de los carritos para el equipaje, los gritos de saludo y  

despedida, la emoción de la aventura... El aire estaba preñado de comienzos y 

finales.

Daniel correteaba de un lado para otro, impaciente. Edward, rubio como Emily, 

trató  de  recordarse  la  dignidad  que  suponía  ser  lord  Asworth  y  lo  consiguió 

durante cinco minutos, antes de echarse a correr por el andén para ver rugir el  

fuego a medida que un fogonero echaba más carbón a una máquina enorme. El 

fogonero levantó la mirada y sonrió al  niño antes de limpiarse la frente con la 

mano y volver a empezar.

—¡Niños! —murmuró Jemima entre dientes, lanzando una mirada a Charlotte.

Gracie, que no había crecido mucho desde que había entrado de criada a los trece 

años,  llevaba  ropa  de  viaje.  Era  la  segunda  vez  que  salía  de  Londres  de 

vacaciones, y conseguía parecer muy experimentada y tranquila, excepto por el 

brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, y el hecho de que se aferrara a su 

bolsa de viaje como si se tratara de un salvavidas.

Pitt sabía que debían marcharse, por su seguridad y porque quería estar libre de 

preocupaciones, y seguro de poder enfrentarse a Voisey sabiendo que su familia 

estaba donde él no podría encontrarla. Pero seguía sintiendo una dolorosa tristeza 

cuando llamó a un mozo y le dio instrucciones de llevar las maletas al  furgón, 

dándole tres peniques por las molestias.

El  mozo se ladeó la  gorra y  amontonó las maletas en su carrito.  Iba silbando 

mientras se alejaba empujándolo, pero el sonido se perdió en medio del estruendo 

de un eructo de vapor, el ruido del carbón al deslizarse de las palas a los hornos, y 

el estridente silbato del jefe de tren mientras una máquina se precipitaba dando 

sacudidas hacia delante y empezaba a ganar velocidad al salir de la estación.
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Daniel y Edward echaron carreras por el andén, buscando el compartimiento más 

vacío, y volvieron agitando los brazos y silbando triunfales.

Dejaron el equipaje de mano dentro y se acercaron a la puerta para despedirse.

—Cuidad unos de otros —les dijo Pitt después de abrazarlos a todos, incluso a 

Gracie, con gran sorpresa y satisfacción de la joven—. Y pasadlo bien. Disfrutad 

todo lo que podáis.

Se cerró otra puerta con estrépito y hubo una sacudida.

—Es hora de irse —dijo Pitt,  y retrocedió un paso diciendo adiós con la mano 

mientras el vagón daba bandazos y sacudidas, los enganches se cerraban y el 

tren se ponía en movimiento.

Él  se  quedó  mirando,  viendo  cómo  se  asomaban  a  la  ventana.  Charlotte  los 

sujetaba con la cara repentinamente sombría por la soledad. Nubes de vapor se 

elevaban hacia el enorme techo repleto de arcos. En el aire flotaban las motas de 

carbonilla y el olor a hollín, hierro y fuego.

Pitt se despidió con la mano hasta que el tren se perdió de vista al tomar la curva 

de las vías, y luego retrocedió lo más deprisa que pudo por el andén hasta salir a 

la calle. En la parada de coches de punto, se subió al primero y pidió al cochero 

que le llevara a la Cámara de los Comunes.

Se recostó y pensó en lo que iba a decir cuando llegara allí. Se encontraba al sur 

del río, pero no tardaría mucho en llegar, ni siquiera con el tráfico de la hora del  

almuerzo. Las cámaras del Parlamento estaban en la orilla norte, a unos treinta 

minutos.

Siempre le había preocupado mucho la injusticia social, los males de la pobreza y 

la enfermedad, la ignorancia y los prejuicios, pero no tenía muy buen concepto de 

los políticos y dudaba que trataran muchos de los problemas que le preocupaban 

a menos que los obligaran individuos con una gran pasión por la reforma. Era el 

momento de volver a evaluar ese juicio apresurado y averiguar más tanto sobre 

los individuos como sobre el sistema.

Empezaría por su cuñado, Jack Radley, el segundo marido de Emily y el padre de 

su hija, Evangeline. Cuando se conocieron, Jack era un hombre encantador que 

no tenía ni título ni suficiente dinero para distinguirse en la alta sociedad, pero sí el 
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ingenio y la buena apariencia para que lo invitaran a tantas casas que disfrutaba 

de una vida elegante y bastante holgada.

Desde que se había casado con Emily, esa clase de existencia le había parecido 

cada vez más vacía, hasta que, llevado por un impulso, se había presentado al 

Parlamento  y  había  sorprendido a  todos,  sobre  todo a  sí  mismo,  al  ganar  un 

escaño. Tal vez se había debido a una racha de buena suerte política, o a que su 

escaño se hallaba en uno de los muchos distritos electorales donde la corrupción 

determinaba  los  resultados,  pero  desde  entonces  se  había  convertido  en  un 

político bastante serio y más importante de lo que su vida pasada habría hecho 

prever a cualquiera. En el asunto irlandés de Ashworth Hall  había demostrado 

coraje  así  como aptitudes para  actuar  con dignidad y  buen criterio.  Al  menos 

podría proporcionar a Pitt información más detallada, y tal vez con mayor fidelidad,  

que la que obtendría de una fuente pública.

Al llegar a la Cámara de los Comunes, Pitt pagó al cochero y subió las escaleras. 

No esperaba que le dejaran entrar directamente, y se disponía a escribir una nota 

en una de sus tarjetas y hacérsela llegar a Jack, pero el policía de la puerta lo 

conocía  de  sus  tiempos  en  Bow  Street  y  al  verle  se  le  iluminó  la  cara  de 

satisfacción.

—Buenas tardes,  señor  Pitt.  Me alegro de verle,  señor.  ¿No habrá problemas 

aquí?

—En absoluto, Rogers —respondió Pitt, dando gracias por acordarse del nombre 

del hombre—. Quiero ver al señor Radley, si es posible. Se trata de un asunto 

bastante importante.

—Enseguida,  señor.  —Rogers  se  volvió  y  llamó  por  encima  del  hombro—: 

¡George! Acompaña al señor Pitt a ver al señor Radley. ¿Lo conoces? El señor 

diputado de Chiswick. —Se volvió de nuevo hacia Pitt—. Vaya con George, señor. 

Le llevará arriba, porque se puede perder en diez minutos en esta madriguera.

—Gracias, Rogers —dijo Pitt con sinceridad—. Eres muy amable.

En efecto, era un auténtico laberinto de pasillos y escaleras con oficinas a cada 

paso y gente que iba y venía, absorta en sus asuntos. Encontró a Jack solo en 
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una habitación que evidentemente compartía con alguien. Dio las gracias a su 

guía y esperó a que saliera para cerrar la puerta y volverse para hablar.

Jack Radley rondaba la cuarentena, pero era un hombre bien parecido y con una 

cordialidad natural que le hacía parecer más joven. Se sorprendió al ver a Pitt,  

pero dejó a un lado los periódicos que estaba leyendo para mirarlo con curiosidad.

—Siéntate —le invitó—. ¿Qué te trae por aquí? Creía que por fin ibas a tomarte 

unas vacaciones. ¡Tienes a Edward contigo! —Su mirada se ensombreció, y Pitt 

advirtió con amargura que su cuñado era consciente de lo injusto de su situación 

actual en la Brigada Especial y que temía que le pidiera ayuda para cambiarla. Era 

algo que no estaba en su mano, y Pitt lo sabía mejor que él.

—Charlotte  se  ha  llevado  a  los  niños  —respondió—.  Edward  estaba  muy 

emocionado y dispuesto a conducir él mismo el tren. Yo debo quedarme un tiempo 

aquí. Como sabes, dentro de unos días se celebrarán las elecciones. —Permitió 

que su rostro trasluciera un atisbo de humor—. Por motivos que no puedo explicar, 

necesito información sobre algunos temas a debate... y sobre ciertas personas.

Jack contuvo el aliento.

—Motivos de la Brigada Especial. —Pitt sonrió—. No personales.

Jack se sonrojo ligeramente. No solían pillarle desprevenido, y menos Pitt, quien 

no estaba acostumbrado al debate político y a la ofensiva de la oposición. Tal vez 

había olvidado que los interrogatorios de sospechosos se basaban prácticamente 

en  los  mismos  elementos:  los  rodeos,  el  estudio  de  rostros  y  gestos,  la 

anticipación y la emboscada.

—¿Qué temas? —preguntó Jack—. ¡Está el autogobierno de Irlanda, pero hace 

generaciones que se habla de él! No se ha hecho ningún progreso al respecto, 

aunque Gladstone sigue con ello. Ya se hundió una vez por culpa de ese asunto y 

creo  que  va  a  volver  a  costarle  votos,  pero  nadie  ha  sido  capaz  de  hacerle 

renunciar. Y bien sabe Dios que lo han intentado. —Hizo una mueca ligeramente 

irónica—. En cambio, del autogobierno de Escocia o de Gales se habla bastante 

menos.

Pitt se sobresaltó.
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—¿El autogobierno de Gales? —repitió con incredulidad—. ¿Hay alguien que lo 

respalde?

—No muchos —admitió Jack—. Lo mismo que el de Escocia, pero es uno de los 

temas que se están debatiendo.

—¿No afectará los escaños de Londres?

—Podría, si tú lo defendieras. —Jack se encogió de hombros—. Por regla general,  

los que más se oponen a tales cosas son los que se hallan geográficamente más 

lejos de ellas.  Los londinenses se inclinan a pensar que "Westminster debería 

gobernarlo todo. Cuanto más poder tienes, más quieres.

—El autogobierno, al menos en el caso de Irlanda, lleva décadas en el orden del 

día. —Pitt dejó el tema de lado por el momento—. ¿Qué más?

—La  jornada  de  ocho  horas  —respondió  Jack  sombrío—.  Es  el  tema  más 

candente, al  menos hasta la fecha,  y no me parece que haya ninguno que le  

iguale en importancia. —Miró a Pitt con el entrecejo ligeramente fruncido—. ¿Qué 

pasa, Jack? ¿Un complot para derrocar al viejo? —Se refería a Gladstone. Se 

habían producido atentados contra su vida.

—No —se apresuró a decir Pitt—. Nada tan evidente. —Le habría gustado decir a 

Jack toda la verdad, pero no podía hacerlo por el  bien de Jack, y por el  suyo 

propio. Debía evitar que le culpasen de traición—. Distritos corruptos, pelea sucia.

—¿Desde cuándo se preocupa por eso la Brigada Especial? —preguntó Jack con 

escepticismo, recostándose un poco en su asiento y tirando sin darse cuenta un 

montón de libros y papeles con el codo—. Se supone que su misión es detener a  

anarquistas y dinamiteros, sobre todo fenianos. —Frunció el entrecejo—. No me 

mientas, Thomas. Prefiero que me digas que no me meta donde no me llaman a 

que me engañes con evasivas.

—No son evasivas —replicó Pitt—. Se trata de un escaño en particular y, que yo 

sepa, no tiene nada que ver con el problema irlandés ni con los dinamiteros.

—¿Por qué tú? —dijo Jack sin perder la compostura—. ¿Tiene algo que ver con el 

caso Adinett? —Se refería al asesinato que había enfurecido tanto a Voisey y al 

Círculo Interior que se habían vengado de Pitt haciendo que lo echaran de Bow 

Street.
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—Indirectamente  —admitió  Pitt—.  Te  estás  acercando  a  ese  punto  en  el  que 

preferirías que te dijera que no te metas donde no te llaman.

—¿Qué escaño? —preguntó Jack con absoluta serenidad—. No puedo ayudarte si 

no lo sé.

—No puedes ayudarme de todos modos —respondió Pitt secamente—. A menos 

que sea con información sobre los temas que se tratan y con algún que otro 

consejo táctico. Ojalá hubiera prestado más atención a la política en el pasado.

Jack sonrió de pronto, aunque no sin burlarse un poco de sí mismo.

—Cuando pienso en lo reducida que va a ser  nuestra mayoría,  yo también lo 

pienso.

Pitt  quería  hablar  de  lo  seguro  que  era  el  escaño  de  Jack,  pero  era  mejor 

averiguarlo por medio de otra persona.

—¿Conoces a Aubrey Serracold? —preguntó.

Jack pareció sorprenderse.

—Sí, la verdad es que lo conozco bastante bien. Su mujer es amiga de Emily. —

Frunció  el  entrecejo—.  ¿Por  qué,  Thomas?  Apostaría  a  que  es  un  hombre 

decente... honrado e inteligente, y que se ha metido en la política para servir a su  

país. No necesita el dinero y no busca simplemente el poder.

Esas palabras deberían haber tranquilizado a Pitt, pero en lugar de ello vislumbró 

a un hombre amenazado por un peligro que no vería hasta que fuera demasiado 

tarde;  un enemigo que tal  vez no reconociese ni  siquiera entonces,  porque su 

naturaleza escapaba a su comprensión.

¿Acaso tenía razón Jack, y al no decirle la verdad, estaba desaprovechando la 

única  arma  que  tal  vez  poseía?  Narraway  le  había  encomendado  una  tarea 

imposible. No se trataba de indagar, como estaba acostumbrado a hacer; no se 

trataba de resolver un crimen, sino de prevenir una ofensa que iba contra la ley 

moral pero probablemente no contra las leyes del país. Lo que estaba mal no era  

que Voisey tuviera poder —tenía tanto derecho como cualquier otro candidato—, 

sino qué haría con él al cabo de dos o tres años, o incluso cinco o diez. Y no se 

podía castigar a un hombre por lo que uno creía que podía hacer, por malo que 

eso fuera.
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Jack se inclinó sobre su escritorio.

—Thomas, Serracold es amigo mío. ¡Si corre cualquier clase de peligro, dímelo! —

No le amenazó ni alegó más razones, pero curiosamente fue más persuasivo que 

si lo hubiera hecho—. Protegería a mis amigos como tú harías con los tuyos. La 

lealtad personal es importante, y el día que deje de serlo no querré tener nada que 

ver con la política.

Aunque Pitt había temido que Jack cortejara a Emily por su dinero —y a fe que lo 

había temido—, le había resultado imposible no sentir simpatía por él. Poseía una 

cordialidad, una habilidad para burlarse de sí mismo sin dejar de ser franco, que 

era la esencia de su encanto. Pitt no tenía ninguna posibilidad de obtener éxito sin 

correr riesgos, porque no había una manera segura de empezar, y no digamos de 

terminar, una lucha contra Voisey.

—No  se  trata  de  peligro  físico,  que  yo  sepa  —respondió,  esperando  no 

equivocarse al desobedecer a Narraway y confiar al menos parte de la verdad a 

Jack. ¡Ojalá no se volviera contra él y les traicionara a los dos!—. Sino del peligro 

de que le arrebaten su escaño de forma fraudulenta.

Jack se mantuvo a la espera, como si supiera que eso no era todo.

—Y tal vez de que arruinen su reputación —añadió Pitt.

—¿Quién?

—Si lo supiera estaría en mejor posición para impedirlo.

—¿Quieres decir que no puedes decírmelo?

—Quiero decir que no lo sé.

—Entonces ¿por qué? Sabes algo o no estarías aquí.

—Por una victoria política, evidentemente.

—Entonces es su adversario. ¿Quién si no?

—Los que le respaldan.

Jack se disponía a rebatir aquella afirmación, pero se abstuvo.

—Supongo que todo el mundo tiene alguien que le respalde. Los que se dejan ver 

son los menos peligrosos. —Se levantó despacio. Tenía casi la misma estatura 

que Pitt, pero incluso desaliñado le igualaba en elegancia. Poseía una distinción 

innata, y seguía vistiendo y arreglándose con la misma meticulosidad que en los 

2424



tiempos en que se había abierto camino con su encanto—. Me gustaría seguir 

hablando contigo, pero tengo una reunión dentro de una hora y no he comido 

como es debido en todo el día. ¿Me acompañas?

—Me encantaría —aceptó Pitt inmediatamente, levantándose también.

—Vamos al comedor de los diputados —sugirió Jack, abriéndole la puerta. Vaciló 

un momento, como si examinara el cuello limpio de Pitt, al tiempo que reparaba en 

su corbata arrugada y sus bolsillos abultados. Renunció a la idea con un suspiro.

Pitt  le siguió y se sentó a una de las mesas. Estaba fascinado. Apenas probó 

bocado, tan ocupado estaba en observar a los demás comensales sin que diera la 

impresión de que lo estaba haciendo.  Una tras otra,  recorrió las caras que ya 

había visto en los periódicos; a muchas les ponía nombres, otras le resultaban 

familiares pero no las ubicaba. No perdía la esperanza de ver al mismo Gladstone.

Jack sonreía, bastante entretenido.

Iban por la mitad del postre, que consistía en budín de melaza caliente con crema, 

cuando se detuvo junto a su mesa un hombre corpulento de cabello rubio y ralo. 

Jack presentó a Finch como el diputado por los distritos de Birmingham, y a Pitt 

como su cuñado, sin especificar su profesión.

—Encantado —dijo Finch educadamente, luego miró a Jack—. Oye, Radley, ¿te 

has enterado de que ese tal Hardie se va a presentar? ¡Y en West Ham sur, ni 

siquiera en Escocia!

—¿Hardie? —Jack frunció el entrecejo.

—¡Keir Hardie! —exclamó Finch con impaciencia, dejando de lado a Pitt—. Ese 

tipo lleva en las minas desde que tenía diez años. Sabe Dios si es capaz de leer o 

escribir, ¡y ahora se presenta para el Parlamento! Por el Partido Laborista... o lo 

que eso signifique. —Extendió las manos en un gesto brusco—. ¡Eso no está bien, 

Radley!  Es  nuestro  territorio...  nuestros  sindicatos  y  todo  lo  demás.  No  lo 

conseguirá, por supuesto... no tiene la menor posibilidad. Pero en estos momentos 

no podemos permitirnos perder ningún apoyo. —Bajó la voz—. ¡Va a estar muy 

reñido! Demasiado reñido, maldita sea. No podemos ceder en la jornada laboral,  

nos perjudicaría. Nos arruinaría en cuestión de meses. Pero me gustaría que el 

viejo se olvidara por un tiempo del autogobierno. ¡Acabará hundiéndonos!
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—Una mayoría es una mayoría —replicó Jack—. Todavía es posible hacer algo 

con veinte o treinta.

Finch gruñó.

—No lo es. No por mucho tiempo. Necesitamos por lo menos cincuenta. Ha sido 

un placer conocerle... ¿Pitt? ¿Ha dicho Pitt? Un buen nombre tory. ¿No será usted 

tory?

Pitt sonrió.

—¿Debería?

Finch lo miró; sus ojos azul claro se clavaron de pronto en él.

—No,  señor,  no  debería.  Debería  mirar  hacia  el  futuro,  y  apoyar  una reforma 

prudente  y  firme.  No  un  conservadurismo  egoísta  que  no  cambiará  nada  y 

permanecerá  estancado  en  el  pasado  como  una  piedra.  Ni  un  socialismo 

descabellado que lo cambiaría todo, tanto lo bueno como lo malo, como si todo 

estuviera escrito en el agua y el pasado no significara nada. Nuestra nación es la  

más grande que existe sobre la tierra, señor, pero todavía debemos actuar con 

mucha sabiduría a la hora de dirigir su rumbo, si queremos conservarla en estos 

tiempos tan cambiantes.

—En eso al menos estoy de acuerdo con usted —respondió Pitt manteniendo un 

tono despreocupado.

Finch vaciló un momento, luego se despidió y se marchó a paso brioso con los 

hombros  echados  hacia  delante  como  si  se  abriera  paso  entre  una  multitud, 

aunque en realidad solo pasó junto a un camarero con una bandeja.

Pitt salía del comedor detrás de Jack cuando chocaron nada menos que con el 

primer ministro, lord Salisbury, que en ese momento entraba en el recinto. Llevaba 

un traje de raya diplomática, y tenía el rostro alargado y algo triste, lucía barba y 

estaba prácticamente calvo en la zona de la coronilla. Pitt se quedó tan absorto 

que tardó unos momentos en reparar en el hombre que le seguía un paso por 

detrás  y  que  evidentemente  era  su  acompañante.  Sus  facciones  marcadas 

denotaban inteligencia, y tenía la nariz ligeramente torcida y la tez pálida. Por un  

instante se cruzaron sus miradas, y Pitt se quedó paralizado por el intenso odio 

que vio en sus ojos, como si estuvieran los dos solos en la habitación. El murmullo 
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de conversaciones, las risas, el  tintineo de las copas y la cubertería...  todo se 

desvaneció. El tiempo se suspendió. No había nada más que la voluntad de hacer 

daño, de destruir.

Luego  el  presente  regresó  como  una  ola:  humano,  ajetreado,  controvertido, 

ensimismado. Salisbury y su compañero entraron en el  comedor,  y Pitt  y Jack 

Radley salieron. Habían recorrido veinte metros por el pasillo cuando Jack habló.

—¿Quién iba con Salisbury? —preguntó—. ¿Lo conoces?

—Sir Charles Voisey —respondió Pitt, sobresaltándose al oír su voz áspera—. El 

futuro candidato parlamentario por Lambeth sur.

Jack se detuvo.

—¡Ese es el distrito de Serracold!

—Sí... —respondió Pitt con calma—. Sí... lo sé.

Jack espiró muy despacio; en su rostro se reflejó la comprensión, y el origen del 

miedo.
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Capítulo 2
Pitt se sentía terriblemente solo en la casa sin Charlotte y los niños. Echaba de 

menos la calidez, las risas, la excitación, hasta las peleas. No se oía el repiqueteo 

de los tacones de Gracie, ni sus comentarios irónicos; su única compañía eran los 

dos gatos, Archie y Angus, que dormían hechos un ovillo en las zonas iluminadas 

por la luz del sol que entraba por las ventanas de la cocina.

Pero cada vez que recordaba la mirada llena de odio de Voisey, se sentía tan 

profundamente aliviado al pensar que su familia estaba fuera de Londres, donde ni  

Voisey  ni  ningún  otro  miembro  del  Círculo  Interior  podría  encontrarla,  que  se 

quedaba sin aliento. Una pequeña casa de campo en una aldea en los límites de 

Dartmoor era el lugar más seguro posible. Aquella certeza le permitía hacer todo 

lo que estaba en su mano por impedir que Voisey obtuviera el escaño y empezara 

su ascenso a un poder que corrompería la conciencia del país.

Sin embargo, mientras desayunaba sentado a la mesa de la cocina una tostada 

carbonizada,  mermelada  casera  y  té  preparado  en  una  gran  tetera,  se  sintió 

acobardado ante una tarea tan imprecisa, tan incierta. No había un misterio que 

resolver, ni  explicaciones que ofrecer, ni  nada específico que buscar.  Su única 

arma era la información de que disponía. El escaño que se disputaba Voisey hacía 

años  que  era  liberal.  ¿Qué  electores  esperaba  que  cambiasen  de  voto? 

Representaba a los tories, la única alternativa frente a los liberales con alguna 

posibilidad de formar gobierno, a pesar de que la opinión de la mayoría era que 

esta vez el señor Gladstone ganaría, aunque su mandato no duraría mucho.

Pitt  cogió  otra  tostada  de  la  rejilla  y  la  untó  con  mantequilla.  A  continuación 

extendió una gruesa capa de mermelada.  Le gustaba su sabor,  tan agrio  que 

parecía embargarle los sentidos.

¿Se  proponía  Voisey  conquistar  el  terreno  neutral  entre  los  dos  partidos  y 

aumentar así sus votos? ¿O desilusionar a los más pobres y empujarlos hacia el 

socialismo, dividiendo así el sector de votantes de la izquierda? ¿Contaba con un 

arma  escondida  hasta  entonces  con  la  que  perjudicar  a  Aubrey  Serracold  y 
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mermar así su campaña electoral? No podía hacer las tres cosas abiertamente. 

Pero con el respaldo del Círculo Interior no necesitaba actuar abiertamente. Nadie 

a excepción de los capitostes —tal vez nadie a excepción del mismo Voisey— 

conocía los nombres o los cargos de todos sus miembros, o incluso cuántos eran.

Pitt  terminó la tostada, se bebió lo que quedaba de té y dejó los platos donde 

estaban. La señora Brady los fregaría cuando llegara, y sin duda volvería a dar de 

comer a Archie y Angus. Eran las ocho de la mañana y había llegado el momento 

de obtener más información sobre el programa electoral de Voisey, los temas en 

los que se iba a basar su campaña, las personas que le apoyaban abiertamente y 

el lugar donde iba a hablar. Gracias a Jack había descubierto algo relacionado con 

Serracold, pero no bastaba.

En la ciudad hacía calor y había polvo, y estaba atestada de tráfico de todos los 

ámbitos: el comercio, los negocios y el recreo. Había vendedores callejeros que 

pregonaban  sus  mercancías  en  casi  cada  esquina,  y  coches  con  damas que 

habían  salido  a  ver  los  monumentos  y  se  protegían  la  cara  del  sol  con  una 

colección  de  sombrillas  de  bonitos  colores  que  parecían  enormes  flores 

demasiado  abiertas.  Pasaban  carros  pesados  que  transportaban  fardos  de 

mercancías, carretas de leche y verduras, ómnibus y las habituales hordas de 

coches de punto. Hasta las aceras estaban abarrotadas, y Pitt tuvo que abrirse 

paso haciendo eses entre la gente. El  ruido asaltaba los oídos y la mente del 

viandante:  las  voces  que  parloteaban,  los  gritos  de  los  vendedores  que 

anunciaban un centenar de artículos en venta, el traqueteo de las ruedas sobre los 

adoquines, el tintineo de los arreos, los aullidos de frustración de los cocheros, el  

golpeteo de los cascos de los caballos...

Habría preferido que Voisey hubiera sabido lo menos posible de él, pero después 

de su encuentro en la Cámara de los Comunes el interés de Pitt ya no era ningún 

secreto. Lo lamentaba, pero no podía hacer nada para enmendarlo, y tal vez ya 

era inevitable; hubiera sido mejor posponerlo, aunque solo fuera por poco tiempo. 

Voisey tal  vez  habría  estado demasiado absorto  en sus batallas  políticas  y la 

emoción  de  la  campaña  electoral  para  advertir  el  interés  que  mostraba  una 

persona más por él.
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Hacia las cinco de la tarde Pitt sabía los nombres de las personas que apoyaban 

la  candidatura  de  Voisey,  tanto  públicamente  como  en  privado;  al  menos  de 

aquellas  de  las  que  se  tenía  constancia.  También  sabía  que  los  puntos  que 

defendía Voisey eran los valores de la corriente tradicional tory del comercio y el 

Imperio.  Era  evidente  que  iban  a  atraer  a  los  terratenientes,  industriales  y 

magnates de las compañías navieras, pero el voto se había extendido hasta el 

hombre corriente que no tenía más que su casa o habitaciones alquiladas por más 

de diez libras al año, y que eran los defensores lógicos de los sindicatos y del  

Partido Liberal.

El hecho de que pareciera imposible que Voisey ganara el escaño preocupaba a 

Pitt mucho más que si hubiera visto una brecha, un punto débil que se pudiera 

explotar.  Significaba que el  ataque venía de un flanco del  que no sabía cómo 

protegerse, y ni siquiera tenía idea de dónde estaba su punto vulnerable.

Se dirigió al sur del río, en dirección a los muelles y las fábricas a la sombra de la 

estación ferroviaria de London Bridge, con la intención de sumarse a la multitud de 

trabajadores para escuchar el primer discurso público que iba a pronunciar Voisey. 

Le  intrigaba  enormemente  ver  cómo  se  comportaba,  así  como  la  clase  de 

respuesta que recibía.

Se detuvo en una de las tabernas y tomó una ración de pastel de carne y una jarra  

de sidra, prestando atención a las conversaciones de las mesas de alrededor. Se 

oían muchas carcajadas, pero debajo de ellas se percibía una inconfundible nota 

de amargura. Solo oyó una alusión a los irlandeses o al controvertido problema del 

autogobierno, y hasta eso se trató medio en broma. Pero el tema de la jornada 

laboral provocó resentimiento y un apoyo considerable a los socialistas, aunque 

apenas nadie parecía conocer los nombres de ninguno. Pitt no oyó mencionar a 

Sydney Webb o a William Morris, ni al elocuente y vociferante dramaturgo Shaw.

Hacia las siete estaba delante de una de las puertas de la fábrica; los lados planos 

y grises de los edificios se elevaban en el aire lleno de humo. A lo lejos se oía el  

rítmico golpeteo de la maquinaria, y el olor de los gases del coque y los ácidos le  

irritó  la  garganta.  A  su  alrededor  había  más  de  cien  hombres  vestidos  con 

uniforme marrón y gris, cuya tela estaba desteñida y remendada una y otra vez, 
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deshilachada por los puños y gastada por los codos y las rodillas. Muchos de ellos 

llevaban gorras de tela pese a que hacía una tarde agradable y, lo que era todavía 

más insólito, no llegaba una brisa fría del río. La gorra era una costumbre, casi  

parte de su identidad.

Pitt  pasó inadvertido entre ellos, pues su habitual desaliño constituía un disfraz 

perfecto. Escuchó sus risas y sus ruidosas bromas a menudo crueles, y percibió el  

matiz  de  desesperación  que  latía  en  ellas.  Y  cuanto  más  escuchaba,  menos 

comprendía  cómo  Voisey  —con su  dinero,  su  situación  privilegiada,  sus  finos 

modales y ahora también su título—, podía ganarse siquiera a uno de ellos, y no 

digamos a la mayoría. Él representaba todo lo que les oprimía y lo que creían,  

justificadamente  o  no,  que  les  explotaba  en  su  trabajo  y  les  robaba  sus 

gratificaciones. A Pitt le asustaba todo aquello porque sabía demasiado para creer 

que Voisey fuera un soñador que confiaba en la suerte.

La multitud empezaba a impacientarse y a hablar de marcharse cuando a unos 

veinte pasos se detuvo un coche, no un carruaje, y Pitt vio cómo la alta figura de 

Voisey se apeaba y se encaminaba hacia ellos. Sintió un escalofrío de aprensión, 

como si  en  medio  de  toda esa gente  Voisey  pudiera  verle  y  su  odio  pudiera 

alcanzarle.

—Ha venido después de todo, ¿eh? —gritó una voz, rompiendo por un instante el  

hechizo del momento.

—¡Por supuesto que he venido! —respondió Voisey volviéndose hacia ellos con la 

cabeza  alta  y  una  expresión  ligeramente  divertida,  mientras  Pitt  permanecía 

invisible a sus ojos, un rostro anónimo entre cientos—. Tenéis votos, ¿no?

Media docena de hombres se rieron.

—¡Al  menos no finge que le importamos!  —exclamó alguien unos metros a la 

izquierda—. Prefiero a un canalla honrado que a otro que no lo es.

Voisey se acercó al carro que habían colocado a modo de tarima improvisada y 

con un movimiento ágil se subió a él.

La gente observaba atenta, pero su actitud era hostil, esperando la oportunidad de 

criticar, desafiar e insultar. Voisey parecía estar solo, pero Pitt reparó en dos o tres 

policías situados al fondo, y en media docena o más de hombres que acababan de 
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llegar, todos vigilando a la multitud; hombres fornidos y vestidos con ropa discreta 

de colores apagados, pero con una fluidez de movimientos y una inquietud que 

contrastaban con el cansancio de los trabajadores de las fábricas.

—Habéis venido —empezó a decir Voisey— porque tenéis curiosidad por oír lo 

que voy a decir y os intriga saber si voy a proponer algo que justifique que me 

votéis a mí en lugar de al candidato liberal, el señor Serracold, cuyo partido os ha 

representado desde que tengo memoria. A lo mejor hasta esperáis divertiros a mi  

costa.

Hubo risas y un par de silbidos.

—Bueno,  ¿qué  queréis  de  un  gobierno?  —preguntó  Voisey,  y  antes  de  que 

pudiera responder le hicieron callar con gritos.

—¡Menos impuestos! —gritó alguien, y sonó un coro de burlas.

—¡Trabajar menos horas! ¡Una semana laboral decente, no más larga que la suya!

Se oyeron más risas, pero esta vez eran ásperas, furiosas.

—¡Sueldos decentes! Casas sin goteras. ¡Alcantarillas!

—¡Bien! Yo también —concedió Voisey, haciéndose oír pese a que no daba la 

impresión de estar elevando la voz—. También me gustaría que hubiera trabajo 

para todo el que quiera trabajar, hombre o mujer. Me gustaría que hubiera paz, un 

buen comercio exterior, menos crímenes, más justicia, policía responsable y no 

corrupta, comida barata, pan para todos, ropa y botas para todos. También me 

gustaría que hiciera buen tiempo, pero...

El resto de sus palabras se perdieron entre las carcajadas.

—¡Pero no me creeríais si os dijera que puedo conseguirlo! —terminó.

—¡No te creemos de todas maneras! —respondió una voz a gritos, seguida de 

más burlas y gritos de aprobación.

Voisey sonrió, pero tenía el cuerpo rígido.

—¡Pero me vais a escuchar, porque para eso habéis venido! Os intriga lo que os 

voy a decir, y sois justos.

Esta vez no hubo silbidos. Pitt  advirtió el  cambio en el  ambiente, como si  una 

tormenta hubiera pasado de largo sin estallar.
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—¿Trabajáis casi todos en estas fábricas? —Voisey las abarcó con un ademán—. 

¿Y en estos muelles?

Hubo un murmullo de asentimiento.

—¿Produciendo mercancías que llegan a todo el mundo? —continuó.

De  nuevo  se  produjo  un  asentimiento,  y  se  notó  una  ligera  impaciencia.  No 

comprendían  por  qué  lo  preguntaba.  Pitt  sí  lo  sabía,  como  si  ya  le  hubiera 

escuchado antes.

—¿Ropa confeccionada con algodón egipcio? —preguntó Voisey elevando la voz 

y  escudriñando  sus  rostros,  el  lenguaje  de  sus  cuerpos,  el  aburrimiento  o  el 

comienzo de la comprensión—. ¿Brocados de Persia y de la vieja ruta de la seda 

hasta China e India? —continuó—. ¿Lino de Irlanda? ¿Madera de África, caucho 

de Birmania... ? Podría continuar, pero probablemente os sabéis la lista tan bien 

como yo. Son los productos del Imperio. Por eso somos el mayor país comercial 

del mundo, por eso Gran Bretaña gobierna los mares, una cuarta parte del planeta 

habla nuestro idioma, y los soldados de la reina velan por la paz, por tierra y por 

mar, hasta en el último rincón del globo.

Esta vez la respuesta de la multitud adquirió una nota distinta de orgullo, cólera y  

curiosidad. Varios hombres se irguieron y se pusieron firmes. Pitt se apresuró a 

apartarse del campo de visión de Voisey.

Voisey gritó por encima de ellos.

—No se trata solo de gloria... Es el techo que tenéis sobre vuestras cabezas y la 

comida que lleváis a la mesa.

—¿Qué hay de una jornada de menos horas? —gritó un hombre pelirrojo.

—Si  perdemos el  Imperio,  ¿para  quién  trabajaréis?  —le  desafió  Voisey—.  ¿A 

quién compraréis y venderéis?

—¡Nadie va a perder el Imperio! —replicó el hombre pelirrojo con tono burlón—. 

¡Ni siquiera los socialistas son tan tontos!

—El señor Gladstone va a perderlo —replicó Voisey—. ¡Trozo a trozo! Primero 

Irlanda, luego tal vez Escocia y Gales. Quién sabe qué vendrá después... ¿India, 

quizá? Se acabarán el  cáñamo y el  yute, la madera de caoba y el  caucho de 

Birmania.  Luego  África,  Egipto,  una porción  cada  vez.  Si  es  capaz  de perder 
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Irlanda, que está tan cerca de nuestras fronteras, ¿por qué no va a perder todo lo 

demás?

Hubo un silencio repentino y acto seguido resonaron unas fuertes carcajadas, pero 

en ellas no había el menor rastro de humor, sino una nota callada de duda, tal vez 

hasta de miedo.

Pitt observó a los hombres más próximos a él. Todos miraban a Voisey.

—Necesitamos  tener  comercio  —continuó  Voisey,  pero  esta  vez  no  tuvo 

necesidad de gritar.  Le bastó con dirigir  la  voz hacia el  final  de la  multitud—. 

Necesitamos  el  imperio  de  la  ley  y  el  dominio  de  los  mares.  ¡Si  queremos 

compartir más equitativamente nuestras riquezas, debemos asegurarnos primero 

de que las tenemos!

Se oyó un murmullo que parecía de asentimiento.

—¡Hagáis lo que hagáis, hacedlo bien, mejor que nadie en el mundo! —En el tono 

de Voisey había un matiz de orgullo, incluso de triunfo—. Y votad libremente para 

que os representen hombres que sepan hacer y mantener las leyes dentro de 

nuestro país,  y tengan tratos honrados y fructuosos con los demás países del 

mundo para conservar y aumentar lo que tenemos. No votéis a hombres viejos 

que  hablan  en  nombre  de  Dios,  pero  en  realidad  sólo  hablan  en  nombre  del  

pasado, hombres que llevan a cabo sus deseos sin escuchar los vuestros.

Se oyeron nuevos gritos de la multitud,  pero a Pitt  le pareció que en muchos 

sectores sonaban como una aclamación.

Voisey  no  retuvo  mucho  más  tiempo  a  los  trabajadores.  Sabía  que  estaban 

cansados y hambrientos, y que la mañana siguiente llegaría demasiado pronto. 

Fue lo suficientemente inteligente para terminar mientras seguían interesados y, lo 

que es más importante, mientras todavía estaban a tiempo de cenar bien y pasar  

un par de horas en la taberna tomándose unas pintas de cerveza y hablando de 

ello.

Les contó un par de chistes breves y los dejó riendo mientras volvía a su coche y  

se marchaba.

Pitt tenía el cuerpo entumecido de haber permanecido tan inmóvil, y sentía un frío 

en su interior, y una admiración llena de resentimiento hacia Voisey por el modo 
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en que había convertido esa multitud de desconocidos hostiles en hombres que se 

acordarían de su nombre, que se acordarían de que él no les había traicionado ni  

hecho falsas promesas, que no había dado por sentado que iba a caerles bien y 

que les había hecho reír. No olvidarían lo que había dicho sobre perder el Imperio  

que les proporcionaba trabajo. Podía hacer ricos a sus jefes, pero la verdad era 

que si sus jefes eran pobres, ellos lo eran aún más. Podía ser injusto o no, pero 

muchos hombres de los que estaban allí eran lo bastante realistas para saber que 

así eran las cosas.

Pitt  esperó  unos minutos hasta  que perdió  de vista  a  Voisey,  luego cruzó los 

polvorientos adoquines a la sombra de los muros de la fábrica y a lo largo de un 

estrecho  callejón,  hasta  llegar  a  la  calle  principal,  donde  detuvo  un  coche  de 

punto. Voisey había dejado ver al menos varias de sus tácticas, pero no había 

dado  muestras  de  vulnerabilidad  alguna.  Aubrey  Serracold  iba  a  tener  que 

desplegar algo más que su encanto y honradez para competir con él.

Todavía era pronto para volver a casa, sobre todo a una casa vacía. Le esperaba 

un  buen  libro,  pero  el  silencio  le  llenaría  de  inquietud.  La  sola  idea  le  hacía 

sentirse muy solo. Debía de haber algo más que él pudiera hacer: tal vez obtener  

más información de Jack Radley.  O sonsacar  a  Emily  algo  sobre  la  mujer  de 

Serracold. Era muy observadora y mucho más realista que Charlotte en lo tocante 

a las estratagemas del poder. Tal vez había detectado en Voisey un punto flaco en 

el que no habría reparado un hombre más concentrado en sus opiniones políticas 

y menos en su persona.

Se inclinó hacia delante y dio nuevas instrucciones al cochero.

Pero cuando llegaron, el mayordomo le dijo con sinceras disculpas que el señor y  

la señora Radley habían salido a cenar, y no era razonable esperar su regreso 

antes de la una de la madrugada, como muy pronto.

Pitt le dio las gracias y declino la oferta de esperar, como el mayordomo había 

esperado. Volvió al coche y pidió al conductor que le llevara al piso de Cornwallis  

en Piccadilly.

Abrió  la  puerta  un  ayuda  de  cámara  que,  sin  preguntar  nada,  le  condujo  al 

pequeño salón de Cornwallis. Estaba amueblado al estilo elegante pero austero de 
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un camarote de capitán, lleno de libros,  dorados bruñidos, y madera oscura y 

brillante. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un cuadro de un bergantín goleta 

con aparejo de cruz que huía de una tempestad.

—El señor Pitt, señor —anunció el ayuda de cámara.

Cornwallis dejó caer el libro y se levantó sorprendido y algo alarmado.

—¿Pitt? ¿Qué le pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no está en Dartmoor?

Pitt no respondió.

Cornwallis lanzó una mirada al ayuda de cámara y luego se volvió hacia Pitt.

—¿Ha comido? —preguntó.

Pitt  se sorprendió al darse cuenta de que el último bocado que había probado 

había sido el pastel de carne que había comido en la taberna cercana a la fábrica.

—No... desde hace un rato. —Se dejó caer en la butaca situada frente a la de 

Cornwallis—. Un poco de queso y pan me vendrían muy bien...  o bizcocho, si 

tienes. —Ya echaba de menos los de Gracie, y las latas estaban vacías. Ella no 

había dejado nada preparado, creyendo que iban a irse todos.

—Trae pan y queso para el señor Pitt —ordenó Cornwallis—. Y sidra con un trozo 

de bizcocho. —Se volvió de nuevo hacia Pitt—. ¿O prefiere té?

—La sidra me parece excelente —respondió Pitt,  relajándose en el  confortable 

sofá.

El ayuda de cámara salió, cerrando la puerta tras él.

—¿Y bien? —preguntó Cornwallis ocupando de nuevo su asiento, con el entrecejo 

fruncido de nuevo. No era guapo, pero había en sus facciones una fuerza y una 

simetría que acababan agradando al observador cuanto más las miraba. Cuando 

se movía lo hacía con los movimientos gráciles y mesurados de quien ha pasado 

muchos años en alta mar con el alcázar como único espacio por el que caminar.

—Ha surgido algo relacionado con uno de los escaños parlamentarios y Narraway 

quiere que... observe. —Vio cómo la cólera se pintaba en el rostro de Cornwallis, y 

supo que se debía a la injusticia cometida por Narraway al no haber respetado la 

decisión de Bow Street de darle unas semanas de permiso. Se trataba de una 

ignominia que se sumaba al agravio de su despido y su traslado, que era la forma 
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que  había  tomado  la  venganza  del  Círculo  Interior.  Todas  las  suposiciones  y 

certezas se habían desvanecido para ellos dos.

Pero Cornwallis no se dedicó a sondearle. Estaba acostumbrado a la vida solitaria 

de un capitán en alta mar, que debe escuchar a sus oficiales pero compartir solo 

los  temas  prácticos  con  ellos,  y  no  justificarse  ni  mostrar  sus  emociones;  un 

hombre que siempre debe permanecer al margen, mantener lo mejor posible la  

ilusión de que nunca tiene miedo, nunca se siente solo y nunca le asaltan las 

dudas. Era la disciplina de toda una vida y no podía romper con ella ahora. Se 

había convertido en parte de su personalidad y ya no era consciente de ello.

El ayuda de cámara regresó con pan, queso, sidra y bizcocho, y Pitt  le dio las 

gracias.

—De nada, señor. —El sirviente se inclinó y se retiró.

—¿Qué sabe de Charles Voisey? —preguntó Pitt mientras untaba con mantequilla 

el pan crujiente y cortaba un grueso trozo de pálido y fuerte queso Caerphilly, y 

observaba cómo se desmenuzaba bajo el cuchillo. Le dio un mordisco con ansia. 

Estaba exquisito y cremoso.

Cornwallis apretó los labios, pero no preguntó a Pitt por qué quería saber aquello.

—Solo lo que es de dominio público —replicó—. Estudió en Harrow y Oxford, y 

luego ejerció la abogacía. Era un abogado brillante y ganó mucho dinero y, lo que 

es  más  importante  a  largo  plazo,  hizo  un  montón  de  amigos  en  los  puestos 

adecuados,  y  no  dudo  que  también  se  granjeó  unos  cuantos  enemigos.  Le 

nombraron juez y poco después estuvo en el tribunal de apelación. Sabe correr 

riesgos y aparentar coraje, y sin embargo, nunca ha sufrido un traspiés demasiado 

grave.

Pitt ya había oído todo aquello antes, pero aquella descripción tan sucinta le ayudó 

a concentrarse.

—Es un hombre enormemente orgulloso —continuó Cornwallis—. Pero en la vida 

cotidiana tiene la habilidad para ocultarlo, o al menos hacer que parezca menos 

ofensivo.

—Menos vulnerable —dijo Pitt al instante.

Cornwallis captó lo que quería decir.
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—¿Está buscando un punto débil?

Pitt  recordó con esfuerzo que Cornwallis no sabía nada del caso Whitechapel,  

aparte del juicio de Adinett al comienzo y la concesión del título de sir a Voisey al  

final.  Ni  siquiera  sabía  que  Voisey  era  el  jefe  del  Círculo  Interior,  y  por  su 

seguridad era mejor que nunca se enterara. Pitt  se lo debía, al menos, por su 

lealtad en el pasado, y lo habría deseado por la amistad que le unía ahora a él.

—Estoy  buscando  información,  y  eso  incluye  descubrir  sus  puntos  fuertes  y 

débiles —respondió—. Se va a presentar como candidato tory al Parlamento en un 

escaño liberal fuerte. ¡Ya ha surgido la cuestión del autogobierno!

Cornwallis arqueó las cejas.

—¿Y aquí entra Narraway?.

Pitt no contestó.

—¿Qué quiere saber de Voisey? —preguntó—. ¿Qué clase de punto débil?

—¿Por quién siente afecto? —preguntó Pitt en voz baja—. ¿A quién teme? ¿Qué 

le hace reír, asustarse, sufrir? ¿Qué quiere además del poder?

Cornwallis sonrió mirando a Pitt sin parpadear.

—Parece que esté desplegándose para entrar en batalla —dijo con un leve tono 

interrogativo.

—Estoy buscando un arma —replicó Pitt  sin desviar la mirada—. ¿Cuento con 

alguna?

—Lo dudo —respondió Cornwallis—. Si le importa algo aparte del poder, y yo no 

tengo noticia  de  ello,  no  le  importa  lo  suficiente  para  lamentar  su  pérdida.  —

Observaba la cara de Pitt, tratando de leerle el pensamiento—. Le gusta vivir bien, 

pero no de forma ostentosa. Disfruta siendo admirado, y la gente le admira, pero 

para ello no está dispuesto a tratar de congraciarse con nadie. Me atrevería a 

decir que no le hace falta. Adora su casa, la buena comida, el buen vino, el teatro, 

la música, la buena compañía, pero lo sacrificaría todo con tal de alcanzar el cargo 

que quiere. Al menos eso es lo que he oído decir. ¿Quiere que pregunte por ahí?

—¡No! No... aún no.

Cornwallis asintió.

—¿Teme a alguien? —preguntó Pitt sin esperanzas.
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—A nadie que yo conozca —dijo Cornwallis secamente—. ¿Tiene motivos para 

hacerlo? ¿Es eso lo que le inquieta a Narraway, un atentado contra él?

De nuevo Pitt no pudo responder. El silencio le preocupaba, aunque sabía que 

Cornwallis lo comprendería.

—¿Siente afecto por alguien? —preguntó con obstinación. No podía permitirse 

claudicar.

Cornwallis reflexionó unos minutos.

—Es posible —dijo al  fin—. Aunque no sé hasta qué punto. Pero creo que en 

ciertos sentidos la necesita, aunque solo sea como su anfitriona. Pero creo que 

siente por ella todo el afecto que es capaz de sentir un hombre de su carácter.

—¿Ella? ¿Quién es ella? —preguntó Pitt, finalmente esperanzado.

Cornwallis zanjó la cuestión con una sonrisa irónica.

—Su hermana es una viuda encantadora y con don de gentes. Parece tener, o al  

menos lo aparenta, la sutileza y la sensibilidad moral que él nunca ha demostrado, 

a pesar de su reciente título de sir, del que usted sabe más que yo. —No era una 

pregunta.  Jamás se  metería  donde no le  llamaban,  y  una negativa  le  dolería. 

Frunció ligeramente el ceño; apenas una sombra entre las cejas—. Pero solo he 

coincidido con ella en un par de ocasiones y no entiendo mucho de mujeres. —De 

pronto parecía cohibido—. Alguien con más dotes podría decirle todo lo contrario.  

Ella es, sin duda, una de las figuras políticas más valiosas del partido, con el poder 

y la voluntad para apoyarle. De cara a los votantes, cuenta con poco más que su 

oratoria. —Parecía desalentado, como si temiera que eso fuera suficiente.

Pitt  temía aún más lo que podía ocurrir.  Había visto a Voisey enfrentarse a la 

multitud.  Era  un duro golpe descubrir  que tenía una aliada política  con tantas 

aptitudes. Había esperado que su condición de soltero fuera su único punto débil.

—Gracias —dijo en voz alta.

Cornwallis sonrió débilmente.

—¿Más sidra?

* * * * *

Emily Radley disfrutaba de una buena cena, especialmente cuando en el ambiente 

se respiraba peligro y emoción, luchas de poder, conflictos verbales, en los que la 
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ambición permanecía oculta tras la  máscara del  humor o el  encanto,  el  deber 

público o la pasión por la reforma. Aún no habían disuelto el Parlamento, pero iban 

a hacerlo cualquier día, todos lo sabían. Entonces la lucha se haría pública. Sería  

encarnizada y rápida, cuestión de una semana más o menos. No había tiempo 

para titubear, reconsiderar un golpe o moderar una defensa. Se actuaba a sangre 

caliente.

Se preparó como si se dispusiera a participar en una campaña de guerra. Era una 

mujer atractiva y tenía perfecta conciencia de ello. Pero ahora que estaba en la 

treintena y tenía dos hijos, debía esmerarse más para ser la mejor. Había dejado 

de lado los juveniles tonos pastel  que había preferido por su delicado color,  y 

había seleccionado de la última moda de París algo más osado, más sofisticado. 

La falda y el corpiño eran de seda azul oscuro, pero tenían una pieza de un pálido 

gris  azulado  cortada  en  diagonal  que  le  cubría  el  pecho  y  se  sujetaba  en  el 

hombro izquierdo y en la cintura, con otro corte profundo y unos lazos que le caían 

de la cadera. La prenda tenía los habituales hombros altos y plisados, y se puso, 

como era  de esperar,  unos guantes  de cabritilla  hasta  los  codos.  Escogió  los 

diamantes en lugar de las perlas.

El resultado era realmente excepcional. Se sentía preparada para habérselas con 

cualquier mujer que estuviera en la estancia, hasta con su mejor amiga en esos 

momentos: la deslumbrante y extraordinariamente elegante Rose Serracold. Le 

agradaba muchísimo Rose; había simpatizado con ella desde el día que se habían 

conocido, y esperaba sinceramente que su marido, Aubrey, ganara su escaño en 

el  Parlamento,  pero  no  tenía  ninguna  intención  de  que  la  eclipsara  nadie.  El  

escaño de Jack era muy seguro. Había servido con distinción y había hecho varios 

amigos valiosos en el poder que no dudarían en apoyarle ahora, pero no debía 

darse nada por sentado. El poder político era una querida muy caprichosa a la que 

se debía cortejar siempre que se podía.

El coche se detuvo fuera de la magnífica casa de Park Lane, y Emily y Jack se 

apearon. Los recibió un lacayo en la puerta y cruzaron el vestíbulo, donde fueron 

anunciados. Emily entró en el salón del brazo de Jack con la cabeza alta y un aire 

de  confianza.  Los saludaron los  anfitriones a  las  nueve menos cuarto,  quince 
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minutos  después  de  la  hora  indicada  en  la  invitación,  que  habían  recibido 

oportunamente  hacía  cinco  semanas.  Habían  calculado  a  la  perfección.  La 

puntualidad revelaba una vulgar impaciencia, mientras que era una grosería llegar 

tarde. Y como la cena se anunciaba unos veinte minutos después de que llegara 

el primer invitado, si uno llegaba mucho más tarde se exponía a que le hicieran 

pasar al salón cuando los demás entraban ya en el comedor.

El protocolo, de una rigidez inalterable, establecía quién debía entrar con quién y 

en qué orden; de lo contrario, habría sido el caos. La capacidad para llamar la 

atención por la propia belleza siempre era digna de admiración; también lo era la 

facultad de lograrlo mediante el ingenio, pero entrañaba riesgos. Hacer el ridículo 

sería desastroso.

No  se  sirvieron  bebidas  en  el  breve  tiempo  que  transcurrió  antes  de  que  el 

mayordomo  anunciara  la  cena.  La  costumbre  era  sentarse  e  intercambiar 

cumplidos con los conocidos hasta que empezaba la procesión hacia el comedor.

El anfitrión encabezó la marcha del brazo de la dama de más categoría, seguido 

del  resto de los invitados, por orden del  rango de las damas, y acompañados 

finalmente por la anfitriona del brazo del invitado de rango superior.

Emily solo tuvo tiempo para hablar un momento con Rose Serracold, fácilmente 

reconocible con su cabeza rubia ceniza y su perfil recto y de facciones marcadas, 

antes de volver sus ojos color aguamarina hacia los últimos invitados en llegar. A  

Rose se le iluminó la cara de placer y se acercó apresuradamente a ella, haciendo 

girar  su  tafetán  rosa.  El  vestido  le  caía  por  delante  hasta  la  cintura  sobre  un 

brocado bordado color  burdeos,  que aparecía reproducido en las piezas de la 

mitad de la cadera y las enaguas. Hacía que sus esbeltas caderas parecieran muy 

curvadas y su cintura muy estrecha. Solo a una mujer extraordinariamente segura 

de sí misma se le habría visto tan deslumbrante con semejante vestido.

—¡Emily, cuánto me alegro de verte! —exclamó con deleite. Miró de arriba abajo 

el  conjunto  de  Emily  con  aprobación,  pero  se  abstuvo  de  comentar  nada, 

secretamente divertida—. ¡Qué bien que hayas podido venir!

Emily le devolvió la sonrisa.
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—¡Como si no lo supieras ya! —Arqueó las cejas. Las dos sabían que Rose había 

sido informada de la lista de invitados; en caso contrario, no habría aceptado la 

invitación.

—Bueno, solo tenía una vaga idea —admitió Rose. Se inclinó más hacia ella—. Se 

parece un poco al baile de la víspera de Waterloo, ¿verdad?

—No es una ocasión que yo recuerde —murmuró Emily con fingida malicia.

Rose torció ligeramente el gesto.

—¡Mañana entramos en batalla! —respondió con exagerada paciencia.

—Querida, llevamos meses en guerra —replicó Emily mientras Jack era atraído 

hacia un grupo de hombres cercano—. ¡Si no años!

—No dispares hasta que les veas el blanco de los ojos —advirtió Rose—. O, en el  

caso de lady Garson, el amarillo. Esa mujer bebe lo suficiente para ahogar a un 

caballo.

—¡Tendrías que haber  visto a su madre!  —Emily se encogió de hombros con 

delicadeza—. Habría ahogado a una jirafa.

Rose echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada tan fuerte y contagiosa que 

hizo  que  una  media  docena  de  hombres  la  miraran  con  placer,  mientras  sus 

esposas lo hacían con desaprobación antes de darle deliberadamente la espalda.

El  comedor resplandecía con la luz de las arañas, que se reflejaba en las mil 

facetas del cristal sobre la mesa, y con el plateado brillo sobre el lino blanco como 

la nieve. Había boles de plata rebosantes de rosas y largas ramas de madreselva 

esparcidas por el centro de la tela que desprendían una intensa fragancia.

En cada asiento había una tarjeta con el menú, naturalmente en francés. Cada 

una llevaba, escrito un nombre para indicar dónde debía sentarse cada comensal. 

Los lacayos empezaron a servir la sopa según las preferencias de los invitados, 

que  podían  escoger  entre  rabo  de  buey  y  marisco,  y  empezaron  a  comer 

inmediatamente, ya que era lo correcto.

Emily lanzó una mirada a Jack por encima de la mesa, pero este estaba ocupado 

hablando con un diputado liberal que también iba a defender su escaño contra un 

vigoroso ataque. Le llegaban palabras sueltas que daban a entender que estaban 

preocupados por las facciones entre los diputados irlandeses, las cuales podrían 
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influir  si  la  lucha  entre  los  principales  partidos  era  reñida.  La  capacidad  para 

formar gobierno podía depender de la obtención del apoyo de los parnellitas o los 

antiparnellitas.

Emily  estaba  cansada  de  la  cuestión  del  autogobierno  sencillamente  porque 

llevaba discutiéndose desde que ella tenía memoria, y la solución no parecía más 

próxima que cuando se la habían explicado por primera vez en el aula del colegio. 

Centró  sus  esfuerzos  en  cautivar  al  estadista  entrado  en  años  y  de  aspecto 

bastante augusto sentado a su izquierda, que también había rehusado el primer 

plato.

El segundo plato consistía en salmón o eperlanos. Ella se inclinó por el salmón y 

se abstuvo de hablar durante un rato.

Renunció al  plato  principal,  ya que no le  apetecían los  huevos al  curry  ni  las 

mollejas  con  champiñones,  y  escuchó  los  retazos  que  le  llegaban  de  la 

conversación que se mantenía al otro lado de la mesa.

—Creo  que  deberíamos  tomárnoslo  muy  en  serio  —decía  Aubrey  Serracold, 

inclinándose ligeramente hacia delante. La luz arrancaba destellos en su cabello 

rubio,  y  su  rostro  alargado  estaba  muy  serio;  todo  rastro  de  humor  había 

desaparecido de él, y por una vez su encanto habitual resultaba invisible.

—¡Por el amor de Dios! —protestó el estadista entrado en años, con las mejillas 

sonrosadas—. ¡Ese hombre dejó el colegio a los diez años para bajar a las minas! 

Hasta los mineros tienen suficiente juicio como para creer que es capaz de hacer  

algo por ellos en el Parlamento, aparte del ridículo. Perdió en su Escocia natal, y 

no tiene nada que hacer aquí en Londres.

—Por supuesto que no. —Un hombre de cara campechana se volvió indignado, 

cogiendo su copa de vino y sosteniéndola un momento en alto antes de beber—. 

¡Somos  el  partido  lógico  de  los  trabajadores,  no  una  creación  moderna  de 

fanáticos de mirada extraviada con picos y palas en las manos!

—¡Esa es la clase de ceguera que nos va a costar el futuro! —replicó Aubrey con 

la mayor seriedad—. No debemos descartar a Keir Hardie tan a la ligera. Muchos 

hombres  verán  su  coraje  y  su  determinación,  y  se  enterarán  de  cuánto  ha 
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mejorado su situación. Pensarán que si es capaz de conseguir tantas cosas para 

él, también podrá hacerlo para ellos.

—¿Sacarlos de las minas y sentarlos en el Parlamento? —dijo una mujer vestida 

de rojo amapola con incredulidad.

—¡Oh, querida! —Rose daba vueltas a su copa entre los dedos—. ¿Qué demonios 

quemaremos entonces en nuestros fuegos? Dudo que las personas que ostentan 

cargos en la actualidad sean de la más mínima utilidad práctica.

Se produjo un estallido de carcajadas, pero fueron agudas y demasiado ruidosas.

Jack sonrió.

—Es muy gracioso si lo tomamos como una broma que se dice en la mesa, pero 

no tan divertido si  los mineros le escuchan y votan a más individuos como él, 

llenos de pasión por la reforma pero que no tienen ni idea de lo que eso cuesta...  

Me refiero al coste real, en comercio y manutención.

—¡No le  escucharán!  —exclamó un hombre de bigote  blanco con un ademán 

cortés, aunque rechazando con el tono de su voz la gravedad que le daba Jack—. 

La mayoría de los hombres tienen más sentido común. —Vio la expresión de duda 

de Jack—. Por el amor de Dios, Radley, solo votan la mitad de los hombres del 

país. ¿Cuántos mineros tienen casa propia o pagan más de diez libras al año de 

alquiler?

—Entonces, por definición —Aubrey Serracold se volvió hacia él con los ojos muy 

abiertos—, ¿los que pueden votar son los que prosperan bajo el sistema actual? 

Eso invalida el argumento, ¿no le parece?

Los comensales se miraron. Era una observación inesperada y, a juzgar por los 

rostros, no había sido bien recibida.

—¿Qué pretende decirnos, Serracold? —preguntó el  hombre del  bigote blanco 

con cautela—. Si algo funciona, ¿por qué cambiarlo?

—No —replicó Serracold con la misma cautela—. Si funciona para un sector de la 

población, ¿no debería ser ese sector el que tenga derecho a decidir si mantenerlo 

o no? Y es que todos tenemos tendencia a ver las cosas desde nuestro punto de 

vista y a preservar nuestros intereses.
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El lacayo retiró los platos usados y, prácticamente sin que nadie se diera cuenta,  

sirvió espárragos escarchados.

—Tiene un concepto muy bajo de sus colegas del  gobierno —dijo  un hombre 

pelirrojo con un tono ligeramente áspero—. ¡Me sorprende que quiera unirse a 

nosotros!

Aubrey sonrió con un extraordinario encanto, bajando la mirada por un instante 

antes de volverse hacia su interlocutor.

—En absoluto. Creo que somos prudentes y lo bastante justos para ejercer el 

poder solo en la medida en que se nos otorga honradamente, pero no tengo tanta  

confianza  en  nuestros  adversarios.  —Sus  palabras  fueron  recibidas  con 

carcajadas, pero Emily advirtió que no disipaban del todo la ansiedad, al menos la 

de Jack. Le conocía lo suficientemente bien para percibir la tensión en sus manos 

al  sostener  el  cuchillo  y  el  tenedor,  y  cortar  con  destreza  las  puntas  de  los 

espárragos. Guardó silencio unos minutos.

La conversación viró hacia otros aspectos de la política. Los platos usados fueron 

retirados y reemplazados por  la caza:  codorniz,  urogallo y  perdiz.  Emily  siguió 

rechazándolos.  A  las  mujeres  jóvenes  siempre  se  les  recomendaba  que  lo 

hicieran, por si  luego les olía el  aliento. Siempre se había preguntado por qué 

resultaba aceptable que los hombres no lo hicieran. En una ocasión se lo había 

preguntado a su padre y había recibido una sorprendida mirada de incomprensión.  

A él  nunca se le  había  ocurrido  pensar  en la  desigualdad que encerraba ese 

detalle.

Esta vez ella rehusó por no considerarse lo bastante mayor para ser dispensada 

de aquel hábito. Esperaba no serlo nunca.

Después de la  caza llegaron los postres.  El  menú incluía helado,  confitura de 

nectarinas, merengues o gelatina de fresones, que aceptó y comió con el tenedor, 

como exigían los buenos modales, un arte que necesitaba cierta concentración.

A los quesos les siguió una selección de helados, crema napolitana o sorbete de 

frambuesa,  y  para  acabar,  piña  —seguramente  del  invernadero—,  fresones, 

cerezas,  albaricoques  y  melones.  Observó  divertida  los  distintos  grados  de 

destreza que exhibían los comensales a la hora de pelar y comer cada una de las 
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frutas con cuchillo y tenedor. Más de uno tuvo motivos para lamentar su elección,  

sobre todo los albaricoques.

Se reanudó la conversación. Era su deber mostrarse encantadora, halagar a los 

presentes  con  su  atención,  divertirles  o,  lo  que  era  más  frecuente,  parecer 

divertida.  El  mayor  cumplido  que  podía  hacerse  a  un  hombre  era  encontrarlo 

interesante, y ella sabía que pocos podían resistirse a ello. Era asombroso cuánto 

podía revelar un hombre de sí mismo si una sencillamente le dejaba hablar.

Bajo  los  planes,  las  promesas  y  las  bravuconadas  se  percibía  una  profunda 

inquietud, y cada vez estaba más convencida de que esos hombres que habían 

estado antes en el gobierno y conocían sus sutilezas y peligros no querían perder 

esas  elecciones,  pero  tampoco  deseaban  ganar  de  todo  corazón.  Era  una 

situación curiosa que le preocupaba porque no la comprendía. Escuchó durante 

un rato hasta que se percató de que cada uno, movido por su propia ambición y 

pasión,  deseaba  ganar  su  batalla  particular,  pero  no  la  guerra.  El  vencedor 

acababa recibiendo un botín con el que no sabía muy bien qué hacer.

Las risas a su alrededor eran crispadas y las voces estaban cargadas de emoción. 

Las luces se reflejaban en las joyas y las copas de vino y la cubertería sin utilizar.  

Los fuertes olores de la comida persistían en medio de la intensa fragancia de la 

madreselva.

—Requiere  mucha  experiencia,  un  gran  coraje,  mucha  serenidad  y  una  gran 

habilidad para atacarla y despacharla sin hacerte daño a ti ni a tu vecino, me dijo 

—afirmó Rose apasionadamente, con los ojos brillantes.

—Entonces, querida señora, debería dejar esa peligrosa pieza a un cazador con 

coraje y fuerza, ojos de lince y corazón valeroso —replicó con decisión el hombre 

sentado a su lado—. Sugiero que se contente con la caza del faisán u otro deporte 

parecido.

—¡Mi querido coronel Bertrand —respondió Rose con radiante inocencia—, son 

las instrucciones dictadas por la etiqueta para comer una naranja!

El coronel se ruborizó en medio del incontrolable estallido de carcajadas.
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—¡Le pido disculpas! —dijo Rose tan pronto como logró hacerse oír—. Me temo 

que no me he explicado bien. La vida está llena de peligros de toda clase. Sales  

de un escollo para caer en otro.

Nadie  le  contradijo.  Más  de  uno  de  los  presentes  había  advertido  la 

condescendencia del coronel y ninguno se apresuró a salir en su defensa. Lady 

Warden se pasó el resto de la velada soltando risitas.

Cuando terminó por fin la cena,  las damas se retiraron para que los hombres 

disfrutaran de su oporto y tuvieran —Emily lo sabía muy bien—, la conversación 

política seria sobre estrategias, dinero y trueque de favores que era el propósito de 

la velada.

En un principio, se encontró sentada con media docena de esposas de hombres 

que o ya eran parlamentarios o esperaban serlo, o bien tenían dinero y muchos 

intereses que dependían del resultado de las elecciones.

—Ojalá se tomaran más en serio a los socialistas —dijo lady Molloy tan pronto 

como se sentaron.

—¿Se refiere al señor Morris y a Sydney Webb? —preguntó la señora Lancaster 

con los ojos abiertos y una sonrisa al borde de la carcajada—. Con franqueza, 

querida, ¿ha visto alguna vez al señor Webb? ¡Dicen que es un hombre menudo,  

desnutrido e infradotado!

Sonaron risitas entre el grupo, tan nerviosas como divertidas.

—Pero el hecho de que una persona tenga un aspecto ligeramente estrafalario no 

debería  impedirnos  ver  el  valor  de  sus  ideas  —dijo  Rose,  desvelando  sus 

profundos sentimientos— o, lo que es más importante, darnos cuenta del peligro 

que pueden significar para el verdadero poder. Deberíamos atraerla para que se 

alíe con nosotros en lugar de no hacerle caso.

—No  van  a  aliarse  con  nosotros,  querida  —señaló  la  señora  Lancaster 

razonablemente—. Sus ideas son tan extremistas que es imposible  llevarlas a 

cabo. Quieren un verdadero Partido Laborista.

Pasaron a hablar de reformas específicas, y comentaron el ritmo al que podrían 

conseguirse o deberían intentarse. Emily intervino, pero fue Rose Serracold quien 

hizo las propuestas más escandalosas y provocó más carcajadas. Ninguna de las 
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presentes,  salvo  Emily,  estaba muy  segura  de qué se  escondía  detrás  de su 

ingenio y su perspicaz observación de los sentimientos y las debilidades.

—Crees que bromeo, ¿verdad? —dijo Rose cuando el grupo se dispersó y se 

quedó a solas con Emily.

—No, no lo creo —respondió Emily,  dando la espalda a los que estaban más 

próximos. De pronto estaba convencida de ello—. Pero creo que harías bien en 

dejar  que  los  demás  lo  crean.  Por  el  momento,  los  fabianos  nos  parecen 

divertidos,  pero empezamos a tener  las primeras sospechas de que al  final  la 

broma acabará yendo contra nosotros.

Rose  se  inclinó  hacia  ella  con  mirada  penetrante;  toda  su  alegría  se  había 

desvanecido.

—Precisamente  por  eso debemos escucharles,  Emily,  y  adoptar  al  menos sus 

mejores ideas... en realidad, la mayoría. La reforma llegará, y debemos situarnos 

al frente de ella. El sufragio debe incluir a todos los adultos, pobres y ricos, y con 

el  tiempo también  a  las  mujeres.  —Arqueó las  cejas—.  ¡No  pongas  esa  cara 

horrorizada! Así debe ser. Del mismo modo que debe desaparecer el Imperio, pero 

esa es otra cuestión. Y diga lo que diga el señor Gladstone, debemos establecer  

por ley que la jornada laboral  no sea superior a ocho horas en toda clase de 

profesiones, y que ningún jefe pueda obligar a un empleado a trabajar más horas.

—¿O mujer? —preguntó Emily con curiosidad.

—¡Por supuesto! —La respuesta de Rose fue inmediata, una reacción automática 

a una pregunta innecesaria.

Emily adoptó un aire inocente.

—Y si  pidieras a tu  criada que te  trajera una taza de té  a las ocho y media,  

¿aceptarías  que te  respondiera que ha trabajado ocho horas y ya no está de 

servicio, e irías a buscarla tú misma?

—Touché.  —Rose inclinó la cabeza, sonrojándose de vergüenza—. Tal vez solo 

nos  referimos  al  trabajo  en  las  fábricas,  al  menos  para  empezar.  —Levantó 

rápidamente  la  mirada—.  Pero  eso  no  cambia  el  hecho  de que tenemos que 

seguir adelante si queremos sobrevivir, por no hablar de obtener alguna clase de 

justicia social.
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—Todos queremos justicia social —respondió Emily con ironía—. Solo que cada 

uno tiene una idea distinta de qué es y cómo o cuándo obtenerla.

—¡Mañana! —Rose se encogió de hombros—. ¡Por lo que se refiere a los tories, 

en cualquier momento siempre que no sea hoy!

Se reunió brevemente con ellas lady Molloy, quien se dirigió sobre todo a Rose. 

Era evidente que seguía dándole vueltas lo que esta había dicho antes.

—Será  mejor  que  actúe  con  prudencia,  ¿no  crees?  —dijo  Rose  compungida 

cuando se hubo ido—. La pobre está un poco desconcertada.

—No la subestimes —advirtió Emily—. Puede que tenga poca imaginación, pero 

es muy astuta cuando se trata de juicios prácticos.

—Qué  aburrido.  —Rose  suspiró  exageradamente—.  Es  una  de  las  grandes 

desventajas de presentarte para un cargo público: tienes que complacer al público. 

¡No es que no quiera hacerlo! Pero lograr que te comprendan es el mayor desafío, 

¿no te parece?

Emily no pudo evitar sonreír.

—Sé perfectamente lo que quieres decir, aunque confieso que la mayor parte del 

tiempo  ni  lo  intento.  Si  la  gente  no  te  comprende,  tal  vez  piense  que  dices 

estupideces, pero si lo haces con la suficiente confianza, te darán el beneficio de 

la duda, lo que no siempre ocurre cuando comprenden a alguien. El arte no reside 

tanto en ser inteligente como en ser amable. ¡Lo digo en serio, Rose, créeme!

Rose parecía a punto de soltar una respuesta ingeniosa, pero cambió de opinión y 

se puso seria.

—¿Crees que hay vida después de la muerte, Emily? —preguntó.

Emily  estaba tan  sorprendida que habló  solo  con el  fin  de  darse  tiempo para 

pensar.

—¿Cómo dices?

—¿Crees que hay vida después de la muerte? —respondió Rose con impaciencia

—. Quiero decir vida de verdad y no una especie de existencia sagrada como 

parte de Dios o de lo que sea.

—Supongo que sí. Sería demasiado horrible pensar que no la hay. ¿Por qué?
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Rose se encogió de hombros con elegancia y adoptó una expresión evasiva, como 

si hubiera estado a las puertas de una gran confidencia y hubiera retrocedido.

—Solo quería escandalizarte para hacerte abandonar por un momento tu espíritu 

práctico. —Pero ni en su voz ni en su mirada había el menor rastro de humor.

—¿Y  tú  lo  crees?  —preguntó  Emily  esbozando  una  sonrisa  para  restar 

importancia a la pregunta.

Rose titubeó, sin saber muy bien qué iba a responder. Emily percibió la emoción 

que palpitaba en su cuerpo: su llamativo vestido color carne y granate, y la tensión 

de sus manos aferradas al borde de la silla.

—¿Crees que no la hay? —susurró Emily.

—¡No, no lo creo! —Su voz sonó firme, con convicción—. ¡Estoy completamente 

segura de que la hay! —Y de una forma igual de repentina se relajó.

Emily estaba segura de que le había costado un gran esfuerzo responder. Rose la 

miró y volvió a desviar la vista.

—¿Has estado alguna vez en una sesión de espiritismo?

—No en una auténtica, solo en plan de broma, en fiestas. —Emily la observaba—. 

¿Por qué? ¿Y tú?

Rose no respondió directamente.

—¿Y qué es auténtico? —dijo con una nota áspera en la voz—. Se suponía que 

Daniel Dunglas Home era brillante. Nadie le pilló, y eso que muchos lo intentaron.  

—Se volvió para mirar a Emily a la cara con expresión desafiante, como si pisara 

terreno más firme y no le esperase una caída dolorosa si tropezaba.

—¿Le  has  visto  alguna  vez?  —preguntó  Emily  evitando  tocar  el  tema 

directamente, convencida de que no era Dunglas Home, aunque no estaba muy 

segura de quién se trataba.

—No. Pero dicen que era capaz de levitar varios centímetros por encima del suelo, 

o alargar el cuerpo, sobre todo las manos. —A pesar de su tono despreocupado,  

observaba la reacción de Emily.

—Debió de ser extraordinario verle —respondió Emily, no muy segura de por qué 

iba alguien a querer hacer algo así—. Pero yo creía que el objetivo de una sesión 
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de espiritismo era ponerte en contacto con los espíritus de personas conocidas 

que han muerto antes que tú.

—¡Y lo es! Esa solo es una manifestación de sus poderes —explicó Rose.

—O del poder de los espíritus —aclaró Emily—. Aunque dudo que alguno de mis  

antepasados tuviera trucos como ese debajo de la manga... ¡A menos que quieras 

remontarte a la caza de brujas de la época puritana!

Rose esbozó una sonrisa que únicamente se manifestó en sus labios. Seguía con 

el cuerpo tenso, el cuello y los hombros rígidos, y de pronto Emily se convenció de 

lo mucho que le importaba todo el tema. Con su actitud frívola pretendía proteger 

su vulnerabilidad, y más que el dolor que le causaría que se rieran de ella, temía 

algo más profundo, tal vez que le arrebataran y destruyeran su fe en algo.

Emily respondió con una seriedad que no tuvo que fingir.

—La verdad es que no sé cómo los espíritus del  pasado podrían ponerse en 

contacto con nosotros si quisieran decirnos algo importante. No puedo decir que 

no  vinieran  acompañados  de  toda  clase  de  imágenes  extrañas,  o  ruidos,  si 

quieres. Yo juzgaría el fenómeno por el contenido del mensaje y no por cómo se 

ha transmitido. —De pronto no estaba segura de si debía continuar con lo que se 

había propuesto decir o si sería una intrusión.

Rose interrumpió aquel momento de vacilación.

—Sin ver los efectos, ¿cómo voy a saber que es auténtico, y no solo el médium 

que me está diciendo lo que cree que quiero oír? —Descartó aquella idea con un 

ademán desenfadado—. ¡No es lo que uno entiende por un espectáculo sin todas 

las imágenes y los gemidos, las apariciones, los golpes, el ectoplasma y todo lo 

demás! —Se rió con un sonido crispado—. No te pongas tan seria, querida. No es 

la Iglesia, ¿verdad? Solo son fantasmas haciendo sonar sus cadenas. ¿Qué es la 

vida si  no nos asustamos de vez en cuando...  al  menos de cosas así,  que no 

tienen ninguna importancia? Te distraen de todo lo que es realmente horrible. —

Agitó  una mano en el  aire y los diamantes brillaron en sus dedos—. ¿Te has 

enterado de lo que va a hacer Labouchére en Buckingham Palace si algún día se 

sale con la suya?
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—No... —Emily tardó unos momentos en pasar de lo profundamente conmovedor 

a lo totalmente absurdo.

—¡Convertirlo  en  refugio  para  mujeres  perdidas!  —exclamó  Rose  con  voz 

resonante—. ¿No es la mejor broma que has oído en años?

Emily se mostró incrédula.

—¿Eso ha dicho?

Rose se rió.

—No lo sé... ¡pero si no lo ha hecho, pronto lo hará! ¡Cuando la vieja reina muera 

estoy segura de que el príncipe de Gales lo hará!

—¡Por el amor de Dios, Rose! —exhortó Emily, mirando alrededor para ver quién 

podía  haberla  escuchado—.  ¡Procura  contenerte!  ¡Algunas  personas  no 

reconocerían un sarcasmo aunque se les echara encima y les mordiera!

Rose trató de parecer sorprendida, pero le brillaron los ojos y sintió tantos deseos 

de reír que no lo consiguió.

—¿Quién está siendo sarcástica aquí, querida? ¡Hablo en serio! ¡Si las mujeres 

aún no se han echado a perder, él será el hombre que las ayude!

—Lo sé, pero por el  amor de Dios,  no lo digas —susurró Emily,  pero las dos 

estallaron en carcajadas mientras se reunían con ellas la señora Lancaster y otras 

dos mujeres que se morían por saber qué se habían perdido.

* * * * *

El trayecto de regreso en coche desde Park Lañe fue muy diferente. Era más de la 

una de la madrugada, pero las farolas iluminaban la noche de verano, cálida y sin  

viento, mostrando el camino.

Emily solo veía el lado del rostro de Jack más próximo a la luz del interior del 

coche, pero le bastó para percibir una seriedad que había ocultado durante toda la 

velada.

—¿Qué pasa? —preguntó ella en voz baja, mientras salían de Park Lañe y se 

dirigían al oeste—. ¿Qué ha pasado en el comedor cuando nos hemos marchado?

—Se ha discutido mucho y se han hecho planes —respondió él volviéndose hacia 

ella, tal vez sin darse cuenta de que su rostro quedaba en sombra—. Ojalá... ojalá 

Aubrey no hubiera hablado tanto. Me cae muy bien, y creo que es un honrado 
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representante del pueblo y, quizá lo que es más importante, un futuro diputado 

honrado...

—¿Pero...? —dijo ella en tono desafiante—. Ganará, ¿no? ¡Ha sido un escaño 

liberal desde que tengo memoria! —Quería que ganaran el máximo número de 

liberales para que el partido volviera al poder, pero en ese momento pensaba en 

Rose  y  en  lo  hundida  que  se  quedaría  si  Aubrey  fracasaba.  Sería  humillante 

perder  un  escaño  seguro:  se  atribuiría  a  un  rechazo  personal,  no  a  una 

discrepancia de opiniones.

—Estoy seguro, todo lo seguro que se puede estar de algo —concedió él—. Y 

formaremos gobierno,  aunque la  mayoría  no  sea tan  amplia  como nos habría 

gustado.

—¿Qué ocurre entonces? Y no me digas que no pasa nada —insistió ella.

Jack se mordió el labio inferior.

—Preferiría  que se  guardara  para  él  algunas de sus opiniones más radicales. 

Está... está más cerca del socialismo de lo que me pensaba. —Habló despacio, 

escogiendo las palabras—. ¡Admira a Sydney Webb, por el amor de Dios! ¡No 

podemos hacer reformas a ese ritmo! ¡La gente no lo permitirá y los tories nos 

crucificarán! La cuestión no es si debemos tener o no un imperio. Lo tenemos, y 

no  podemos  cortar  por  lo  sano  como  si  no  existiera,  y  esperar  mantener  el 

comercio, el empleo, nuestro estatus en el mundo, nuestros tratados o cualquiera 

de las cosas que tenemos sin el propósito que hay detrás de todo ello. Los ideales  

están  muy  bien,  pero  sin  una  adecuada  interpretación  de  la  realidad  pueden 

llevarnos a todos a la ruina. Es como el fuego, que sirve al hombre de un modo 

estupendo, pero cuando se convierte en su amo, la destrucción es total.

—¿Se lo has dicho a Aubrey? —preguntó ella.

—No he tenido oportunidad, pero lo haré.

Emily guardó silencio unos minutos mientras el coche avanzaba, pensando en las 

extrañas preguntas que le había hecho de repente Rose sobre las sesiones de 

espiritismo y lo tensa que la había visto. No estaba segura de si debía preocupar o 

no a Jack con ello, pero era un peso demasiado grande, una inquietud que no 

podía quitarse de la cabeza.
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El coche tomó bruscamente una curva y se internó en una calle más tranquila, 

donde las farolas estaban más espaciadas y proyectaban un brillo fantasmagórico 

en las ramas.

—Rose ha estado hablando de los espiritistas —dijo con brusquedad—. Creo que 

también deberías insinuarle a Aubrey que le pida que sea discreta sobre ese tema. 

Sus enemigos podrían malinterpretarlo, y una vez que se disuelva el Parlamento y 

empiece en serio la campaña electoral habrá muchos... Creo... que tal vez Aubrey 

no está acostumbrado a que le ataquen. Es un hombre tan encantador que cae 

bien a todo el mundo.

Jack se sobresaltó.

—¿Espiritistas? ¿Te refieres a médiums como Maude Lamont? —Había en su voz 

una nota de ansiedad lo bastante marcada para que ella no necesitara ver su 

rostro para saber cuál era su expresión.

—No mencionó a Maude Lamont, aunque todo el mundo está hablando de ella. En 

realidad nombró a Daniel Dunglas Home, pero supongo que es lo mismo. Habló 

de levitación, ectoplasma y cosas así.

—Nunca  sé  si  Rose  bromea o  no.  ¿Estaba  bromeando?  —No era  tanto  una 

pregunta como una orden.

—No estoy segura —admitió Emily—. Pero no lo creo. Me dio la impresión de que 

había algo que le importaba mucho.

Jack se sentía incómodo y cambió de postura, pues el coche traqueteaba sobre 

los adoquines desiguales.

—Tendré que hablar con Aubrey también de eso. Algo que no es más que un 

juego social cuando eres un hombre corriente se convierte en una soga con la que 

pueden  colgarte  los  periodistas  cuando  te  presentas  al  Parlamento.  ¡Ya  estoy 

viendo las tiras cómicas! —Torció el gesto de tal modo que ella vio el movimiento  

de sus mejillas al pasar por debajo de una farola, antes de volver a sumirse en la  

oscuridad—. Pregunta a la señora Serracold quién va a ganar las elecciones. Qué 

diablos, mejor aún... ¡pregúntale quién va a ganar el Derby! —exclamó imitando 

una voz—. Preguntemos al fantasma de Napoleón qué va a hacer el zar de Rusia 
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a continuación.  No puede haberle perdonado por la invasión de Moscú de mil  

ochocientos doce.

—Aunque lo supiera, es poco probable que nos lo dijera —señaló Emily—. Y aún 

es menos probable que nos haya perdonado lo de Waterloo.

—Si no pudiéramos preguntar a aquellos con los que hemos estado alguna vez en 

guerra, tendríamos que dejar fuera a todo el mundo excepto a los portugueses y 

los noruegos —replicó él—. Puede que sus conocimientos sobre nuestro futuro 

sean bastante limitados; probablemente les importa un comino. —Respiró hondo y 

exhaló el aire con un suspiro—. Emily, ¿crees que está viendo realmente a un 

médium, no por diversión como haría en una fiesta?

—Sí... —Emily habló con fría convicción—. Me temo que sí.

* * * * *

Los  dos  días  siguientes  vinieron  acompañados  de  noticias  de  distinta  y 

preocupante naturaleza. Pitt hojeaba el periódico mientras desayunaba arenques 

ahumados hervidos y pan con mantequilla —una de las pocas cosas que se le 

daba  bien  era  cocinar— cuando  se  encontró  con  la  sección  de  las  cartas  al 

director. La primera ocupaba un lugar destacado en la página.

Estimado director:

Escribo con cierta consternación como ciudadano que ha apoyado durante toda su 

vida al Partido Liberal y todo lo que ha conseguido por la gente de este país e, 

indirectamente,  por  el  mundo.  Siempre  he  admirado  y  aprobado  todas  las 

reformas que han emprendido y han convertido en leyes.

Sin embargo, vivo en el distrito de Lambeth sur y he escuchado cada vez más 

alarmado las opiniones del señor Aubrey Serracold, el candidato liberal para ese 

escaño.  No  representa  los  viejos  valores  liberales  de  la  reforma  prudente  e 

inteligente,  sino  más  bien  un  socialismo histérico  que  arrasaría  con  todos  los 

grandes logros del  pasado en un frenesí de cambios insensatos, seguramente 

bien  intencionado,  pero  que  beneficiarían  inevitablemente  a  la  minoría  por  un 

tiempo, a costa de la mayoría y de destruir nuestra economía.

Pido encarecidamente a todos los votantes que suelen apoyar al Partido Liberal  

que presten mucha atención a lo que el señor Serracold tiene que decir, y que 
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consideren, aunque les pese, si realmente pueden secundarle, y si lo hacen, que 

tengan en cuenta el camino de destrucción por el que nos están llevando.

La reforma social  es el  ideal de todo hombre honrado, pero debe hacerse con 

prudencia y sabiduría, y a un ritmo que podamos asimilarla dentro de la estructura 

de nuestra sociedad.  Si  se hace apresuradamente,  respondiendo a la  falta  de 

moderación de un hombre que carece de experiencia y al parecer de todo sentido 

práctico, será a costa de la miseria de la vasta mayoría de nuestro pueblo, que se 

merece de nosotros algo mejor.

Le escribe con profunda tristeza,

ROLAND KlNGSLEY, 

general de división retirado

Pitt dejó que el té se enfriara, mirando fijamente la página impresa que tenía ante  

sí. Aquel era el primer golpe franco contra Serracold, y era fuerte y contundente. 

Le perjudicaría.

¿Se trataba del Círculo Interior, que se estaba movilizando e iniciaba la verdadera 

batalla?
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Capítulo 3
Pitt salió a comprar otros cinco periódicos y se los llevó a su casa para ver si el  

general de división había escrito a alguno más en los mismos términos. En tres de 

ellos encontró prácticamente la misma carta con alguna frase cambiada aquí y 

allá.

Dobló los periódicos y permaneció sentado unos minutos, inmóvil, preguntándose 

qué importancia debía conceder al ataque. ¿Quién era Kingsley? ¿Era un hombre 

cuyas opiniones influirían a otras personas? Y lo más importante, ¿era su carta 

una coincidencia o el comienzo de una campaña?

No había llegado a ninguna conclusión sobre la necesidad de averiguar más sobre 

Kingsley cuando sonó el timbre de la puerta. Levantó la vista hacia el reloj de la 

cocina y se dio cuenta de que eran las nueve pasadas. La señora Brady debía de 

haberse olvidado las llaves. Se levantó molesto por la intrusión, a pesar de que 

agradecía el trabajo de aquella mujer, y acudió a abrir ante los timbrazos cada vez 

más insistentes.

Pero en el umbral no encontró a la señora Brady, sino a un joven con traje marrón, 

cabello peinado hacia atrás y una expresión ansiosa.

—Buenos  días,  señor  —dijo  secamente  en  posición  de  firmes—.  El  sargento 

Grenville, señor...

—Si Narraway quiere hablarme de la carta del Times, ya la he leído —dijo Pitt con 

bastante aspereza—. Y las del Spectator, el Mail y el Illustrated London News.

—No, señor —respondió el hombre ceñudo—. Se trata del asesinato.

—¿Cómo? —Al principio Pitt creyó que no le había oído bien.

—El asesinato, señor —repitió el joven—. En Southampton Row.

Pitt sintió unos remordimientos casi tan intensos como un dolor físico, seguidos de 

una oleada de odio hacia Voisey y todo el Círculo Interior por haberle alejado de 

Bow  Street,  donde  se  había  enfrentado  con  crímenes  que  comprendía,  por 

terribles que hubieran sido, y tenía el talento y la experiencia, en la mayoría de los 

casos, para resolverlos. Era su profesión, y él era bueno en ella. En cambio, en la 
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Brigada Especial  andaba perdido; sabía lo que se avecinaba y era incapaz de 

detenerlo.

—Ha cometido un error —dijo tajante—. Yo ya no me ocupo de los asesinatos. 

Vuelva y dígale a su comandante que no puedo ayudarle.  Preséntese ante el 

superintendente Wetron en Bow Street.

El sargento no se movió.

—Lo siento, señor. No me he explicado bien. Es el señor Narraway quien quiere 

que usted se haga cargo. A los de Bow Street no les ha gustado, pero han tenido 

que aceptarlo.  El  señor  Tellman está al  mando de Southampton Row. Le han 

ascendido hace poco, ¿sabe? Pero supongo que ya lo sabe puesto que trabaja 

con  él.  Disculpe,  señor,  pero  sería  conveniente  que  fuera  allí  ahora  mismo, 

teniendo en cuenta que han descubierto el cuerpo a las siete y ya ion casi las 

nueve y media. Nosotros acabamos de enterarnos, y el señor Narraway me ha 

enviado inmediatamente aquí.

—¿Por qué? —No tenía ningún sentido—. Ya tengo un caso.

—Ha dicho que forma parte de él, señor. —Grenville lanzó Una mirada por encima 

de su hombro—. Tengo un coche esperando. Si quiere cerrar la puerta con llave,  

señor, nos pondremos en camino.

La manera en que había pronunciado aquellas palabras y todo su porte daban a 

entender que no era un sargento que hacía una sugerencia a un oficial superior,  

sino  un  hombre  muy  seguro  de  su  posición  que  transmitía  una  orden  de  un 

superior  cuya  palabra  no  podía  desobedecerse.  Era  como  si  hubiera  hablado 

Narraway en persona.

Ligeramente ofendido y reacio a inmiscuirse en el primer caso de asesinato de 

Tellman como inspector, Pitt hizo lo que se le ordenó y siguió a Grenville hasta el  

coche. Recorrieron la corta distancia a lo largo de Keppel Street y alrededor de 

Russell Square, y varios cientos de metros por Southampton Row.

—¿Quién es la víctima? —preguntó Pitt tan pronto como se pusieron en marcha.

—Maude Lamont —respondió Grenville—. Se supone que era  médium,  señor. 

Una de esas que dice ponerse en contacto con los muertos. —Su tono y su cara 
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inexpresiva daban a entender lo que opinaba de tales cosas, y el hecho de que le 

pareciese inapropiado expresarlo en palabras.

—¿Y por qué cree el señor Narraway que tiene que ver con mi caso? —preguntó 

Pitt.

Grenville miró al frente.

—No lo sé, señor. El señor Narraway nunca le dice a nadie lo que no necesita 

saber.

—Bien, sargento Grenville, ¿qué puede decirme, aparte de que llego tarde, que 

voy a encontrarme con mi antiguo sargento y a arrebatarle su primer caso, y que 

no tengo ni idea de que se trata?

—Yo tampoco lo sé, señor—dijo Grenville, mirando de reojo a Pitt y dirigiendo de 

nuevo la vista al frente—. Excepto que la señorita Lamont era espiritista, como he 

dicho, y que su criada la ha encontrado muerta esta mañana... estrangulada, al  

parecer. Y que el médico dice que no fue un accidente, de modo que debe de 

haberlo hecho uno de los clientes que tuvo anoche. Supongo que necesita que 

usted averigüe quién fue y tal vez por qué.

—¿Y no tiene usted ni idea de qué relación tiene con mi caso actual?

—Ni siquiera sé cuál es su caso, señor.

Pitt no dijo nada más, y poco después se detuvieron más allá de Cosmo Place. Pitt 

se apeó, seguido de cerca por Grenville, quien le mostró el camino hasta la puerta 

principal  de  una  casa  muy  agradable,  que  evidentemente  pertenecía  a  una 

persona con ingresos más que adecuados. Un breve tramo de escaleras conducía 

a una puerta tallada, y a lo largo de la fachada había una gruesa capa de gravilla  

blanca.

Un agente acudió a abrir, y se disponía a dar media vuelta cuando vio a Pitt detrás  

de Grenville.

—¿Ha vuelto  a Bow Street,  señor? —preguntó con sorpresa y lo  que parecía 

satisfacción.

Antes de que Pitt pudiera responder, Grenville intervino.
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—Por el momento no, pero el señor Pitt va a hacerse cargo de este caso. Órdenes 

del Ministerio del Interior —añadió con un tono que zanjaba toda discusión sobre 

el tema—. ¿Dónde está el inspector Tellman?

El agente parecía perplejo e intrigado, pero sabía captar una indirecta.

—En el salón, señor, con el cadáver. Si tienen la bondad de acompañarme...

Sin esperar una respuesta, los condujo por un pasillo muy amplio decorado al 

estilo  chino,  con mesas lacadas y biombos de bambú y seda,  hasta el  salón.  

Aquella  estancia también poseía un estilo  oriental,  con un armario  lacado rojo 

junto a la pared y una mesa de madera con un diseño abstracto tallado, formando 

una serie  de  líneas y  rectángulos.  En el  centro  había una mesa más grande, 

ovalada,  y  alrededor  de  ella,  siete  sillas.  Las  puertaventanas  dobles  con 

sofisticadas cortinas daban a un jardín amurallado lleno de arbustos en flor. Un 

sendero doblaba la esquina, y seguramente llevaba a la parte delantera, o a una 

verja o puerta lateral que daba a Cosmo Place.

A Pitt  le llamó inevitablemente la atención el cuerpo inmóvil  de una mujer que 

permanecía medio reclinado en una de las dos butacas tapizadas que había a 

cada lado de la chimenea. Aparentaba treinta años largos, y parecía alta y con una 

figura delicadamente curvilínea y esbelta. El rostro también había sido hermoso en 

vida, con unos pómulos marcados, y tenía un cabello moreno grueso y abundante.  

Pero en ese momento las facciones estaban desfiguradas en una mueca terrible, 

como si  estuviera  boqueando.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos  y  fijos,  la  tez  con 

manchas, y una extraña sustancia blanca le había salido de la boca y le había 

caído por la barbilla.

De pie en mitad de la habitación estaba Tellman, taciturno como siempre y con el  

pelo  peinado  hacia  atrás.  A  su  izquierda  había  otro  hombre  de  más  edad,  

corpulento y con unas facciones marcadas que le conferían un aire inteligente. Por 

el maletín de cuero que reposaba a sus pies, Pitt dedujo que era el forense.

—Lo siento, señor. —Grenville sacó su tarjeta y se la tendió a Tellman—. Es un 

caso de la Brigada Especial, y el señor Pitt va a hacerse cargo de él. Pero para 

mantenerlo  en  secreto  será  mejor  que  se  quede  y  trabaje  con  él.  —Era  una 

afirmación, no una sugerencia.
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Tellman miró fijamente a Pitt. Hizo un esfuerzo por enmascarar sus sentimientos, 

así como el hecho de haber sido pillado desprevenido, pero su indignación era 

evidente  en  la  rigidez  de  su  cuerpo,  las  manos  tensas  a  los  costados  y  la 

vacilación antes de que se dominase lo suficiente para pensar qué decir. En su 

mirada no había hostilidad —al menos a Pitt  no se lo pareció—, sino cólera y 

decepción. Había trabajado mucho para obtener ese ascenso, durante los varios 

años que había permanecido a la sombra de Pitt. Y en el primer caso de asesinato 

del que se hacía cargo, traían a Pitt de vuelta sin ninguna explicación y lo ponían 

al frente.

Pitt se volvió hacia Grenville.

—Si no hay nada más que comentar, sargento, puede dejarnos para que iniciemos 

la investigación. El inspector Tellman me informará de todo lo que se sabe hasta 

ahora. —Exceptuando el motivo por el que Narraway creía que aquel caso tenía  

que ver con Voisey. Pitt no se imaginaba qué podía interesar menos a Charles 

Voisey que las sesiones espiritistas. Su hermana no podía haber sido tan crédula 

para asistir a una reunión así en un momento tan crítico. Y si lo había hecho y su  

presencia allí la había puesto en una situación comprometida, ¿era algo bueno o 

malo?

Sintió un frío en su interior al pensar en que Narraway pudiese tener la esperanza 

de utilizar aquello en su provecho. La idea de que hubiera participado en el crimen 

o de que lo utilizara como forma de coacción le producía rechazo.

Se presentó al forense, que se llamaba Snow, y se volvió hacia Tellman.

—¿Qué has averiguado hasta ahora? —preguntó educadamente, de la manera 

menos comprometida posible. No debía permitir que su cólera se reflejara en su 

actitud.  Tellman no tenía la  culpa de nada,  y  si  se enemistaba más con él  le 

resultaría más difícil tener éxito.

—La criada, Lena Forrest, la ha encontrado esta mañana. Era la única criada que 

vivía en la casa —respondió Tellman, recorriendo con la mirada la habitación para 

dar  a  entender  su  sorpresa  ante  el  hecho  de  que  en  una  casa  con  tantas 

comodidades  no  hubiera  una  cocinera  o  una  sirvienta—.  Preparó  té  para  su 

señora y se lo llevó a la habitación —continuó—. Al ver que estaba vacía y que 
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nadie había dormido en la cama, se alarmó. Bajó aquí, que era el último lugar 

donde la había visto...

—¿Cuándo fue eso? —le interrumpió Pitt.

—Antes de que comenzara la... actividad de anoche. —Tellman evitó la palabra 

«sesión de espiritismo»,  y su opinión sobre ellas se hizo evidente en su labio 

ligeramente curvado. Por lo demás, su rostro chupado estaba cuidadosamente 

desprovisto de expresión.

Pitt se sorprendió.

—¿No la vio después de eso?

—Dice que no, a pesar de que he insistido. Le he preguntado si le llevó una última 

taza de té o si subió para prepararle la bañera o ayudarle a desvestirse, pero ella  

dice que no. —Su voz no daba pie a la discusión—. Parece ser que a la señorita 

Lamont le gustaba quedarse levantada hasta tarde con ciertos... clientes... y que 

todos ellos preferían la privacidad que brinda el hecho de no tener criados cerca,  

la tranquilidad de saber que no hay nadie con quien toparse sin querer o que les 

interrumpiera cuando... —Se calló y apretó los labios.

—¿De modo que entró aquí y la encontró? —Pitt señaló con la cabeza la figura de  

la butaca.

—Eso es. Cerca de las siete y diez —respondió Tellman.

Pitt se sorprendió.

—Es un poco temprano para que se despierte una señora, ¿no crees? Sobre todo 

cuando no empieza a trabajar hasta la noche y a menudo se queda levantada 

hasta tarde con clientes.

—También se lo pregunté. —Tellman echaba fuego por los ojos—. Dijo que la 

señorita Lamont siempre madrugaba y que luego dormía una siesta por la tarde.  

—Su expresión revelaba la inutilidad de tratar de dar sentido a las costumbres de 

alguien que creía hablar con fantasmas.

—¿Tocó algo la criada?

—Asegura que no, y no he visto pruebas de que lo hiciera. Dice que enseguida vio 

que la señorita Lamont estaba muerta. No respiraba y estaba azulada, y cuando le 

puso un dedo en la nuca la notó fría.
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Pitt se volvió hacia el forense con una mirada interrogante.

Snow apretó los labios.

—Murió  en  algún  momento  de  la  noche  —dijo,  lanzando  a  Pitt  una  mirada 

penetrante e inquisitiva.

Pitt echó otro vistazo al cadáver, luego se acercó más y examinó el rostro y la  

extraña y pegajosa sustancia que le salía de la boca y le caía por un lado de la 

barbilla.  Al  principio  había creído que era vómito provocado por  algún veneno 

ingerido; tras examinarlo con más detenimiento, advirtió que tenía una textura que 

le daba una apariencia similar a una gasa muy fina.

Se irguió y se volvió hacia el médico.

—¿Veneno?  —preguntó,  dando  rienda  suelta  a  su  imaginación—.  ¿Qué  es? 

¿Puede decirlo? Por su cara, parece que la hayan estrangulado o asfixiado.

—Asfixia. —Snow hizo un ligero gesto de asentimiento—. No puedo decirlo con 

seguridad hasta que vaya a mi laboratorio, pero creo que es clara de huevo.

—¿Qué? —Pitt se mostró incrédulo—. ¿Por qué iba a comer clara de huevo? ¿Y 

qué es el... el...?

—Alguna clase de muselina o gasa. —Snow torció el gesto, como si estuviera a 

las puertas de un descubrimiento más profundo sobre la naturaleza humana y 

temiera  lo  que  iba  a  encontrar—.  Se  ahogó  con  ella.  Se  le  introdujo  en  los 

pulmones al inhalar. Pero no fue un accidente. —Pasó por delante de Pitt y tiró del 

encaje del corpiño de la mujer sin vida. Se desprendió por donde lo había roto 

poco antes al examinarla, y volvió a cerrarlo por decencia. Entre los senos se veía 

el comienzo de un amplio cardenal que estaba empezando a oscurecer cuando la 

muerte había cortado el flujo de la sangre.

Pitt miró a Snow a los ojos.

—¿Le obligaron a tragarlo?

Snow asintió.

—Diría que con una rodilla —asintió—. Alguien se lo metió en la boca y le sujetó el 

cuello. Puede ver el ligero arañazo de una uña en la mejilla. La inmovilizaron con 

bastante peso, hasta que ella no pudo evitar inhalar y ahogarse.
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—¿Está seguro? —Pitt trató de apartar de su mente la imagen: el espeso líquido 

saliendo por la garganta mientras la mujer luchaba por respirar.

—Todo lo seguro que se puede estar —respondió Snow—. A menos que al hacer 

la autopsia encuentre algo totalmente distinto. Pero murió de asfixia. Se ve en su 

expresión y en los pequeños coágulos de sangre de sus ojos. —Pitt se alegró de 

que no se los enseñara. Los había visto antes y se conformaba con la palabra del 

médico. En lugar de ello cogió una de las manos frías y la volvió ligeramente para 

examinar la muñeca. Encontró los ligeros cardenales que esperaba. Alguien la 

había sujetado, tal vez solo Unos instantes, pero con fuerza.

—Ya veo —murmuró—. Será mejor que me confirme si es clara de huevo, pero 

supongo que lo es. ¿Por qué iba alguien a elegir una forma de matar tan extraña e  

innecesaria?

—Ese es su trabajo —respondió Snow secamente—. Yo puedo decirle  qué le 

ocurrió, pero no por qué ni quién lo hizo.

Pitt se volvió hacia Tellman.

—¿Dices que la encontró la criada?

—Sí.

—¿Ha dicho algo más?

—No mucho, solo que no vio ni oyó nada después de dejar a la señorita Lamont  

con los clientes que esperaba. Pero dice que se cuidaba de no hacerlo. Una de las 

razones  por  la  que  les  gustaba  la  señorita  Lamont  era  la  privacidad  que  les 

ofrecía... así como su... ¿Cómo lo llamas? —Frunció el entrecejo, escudriñando la 

cara de Pitt. Se había negado resueltamente a llamarlo «señor» desde los días 

duros en que habían ascendido a Pitt. Tellman se había sentido molesto porque 

consideraba que Pitt, hijo de un guardabosque, no era la persona adecuada para 

estar  al  frente  de  una  comisaría.  Aquello  era  cosa  de  caballeros,  militares  o 

marinos  que  estaban  de  vuelta,  como Cornwallis—.  ¿Cómo lo  llamas?  ¿Don, 

número, truco?

—Probablemente las tres cosas —respondió Pitt. Y pensando en voz alta, añadió

—: Supongo que cuando el propósito es entretener, resulta bastante inofensivo. 
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Pero ¿cómo sabes cuándo alguien se lo toma en serio, tanto si tu intención es que 

lo haga como si no?

—¡No se sabe! —replicó Tellman—. Mis trucos se limitan a los juegos con una 

baraja de cartas o a sacar conejos de un sombrero. De ese modo no engañas a 

nadie.

—¿Sabes quiénes fueron los clientes de anoche y si vinieron de uno en uno o 

todos a la vez?

—La criada no lo sabe —respondió Tellman—. O al menos eso es lo que dice, y 

no tengo motivos para no creerla.

—¿Dónde está? ¿Se encuentra en condiciones para responder a mis preguntas?

—Oh,  sí  —respondió  Tellman con seguridad—. Está un poco afectada,  desde 

luego, pero parece una mujer sensata. No creo que haya comprendido aún lo que 

esto va a significar para ella. Pero en cuanto hayamos acabado de registrar la 

casa, y puede que también precintado esta habitación, no habrá motivos para que 

no pueda quedarse aquí un tiempo, ¿verdad? Hasta que encuentre otra casa.

—No —convino Pitt—. Es mejor que se quede. Así sabremos dónde encontrarla si 

tenemos más preguntas que hacerle.  Hablaré con ella en la cocina. No puedo 

esperar  que  venga  aquí.  —Echó  un  vistazo  al  cadáver  mientras  cruzaba  la 

habitación en dirección a la puerta. Tellman no le siguió. Tenía a hombres a sus 

órdenes que se  encargarían  de registrar  la  casa e  incluso de interrogar  a  los 

vecinos, aunque era razonable suponer que el crimen había tenido lugar después 

del anochecer, y había pocas probabilidades de que alguien hubiera visto algo.

Pitt recorrió el pasillo hacia la parte trasera de la casa, pasando por delante de 

otras cuantas puertas, hasta llegar a la del fondo, que estaba abierta y dejaba ver  

un suelo de madera reluciente bañado por el sol. Se detuvo en el umbral. Era una 

cocina ordenada, limpia y acogedora. Sobre el fogón negro había un cazo de agua 

humeante.  Delante  del  fregadero,  había  una  mujer  alta  y  un  tanto  delgada, 

arremangada hasta los codos y con las manos sumergidas en agua jabonosa. 

Estaba inmóvil, como si se hubiera olvidado por qué se encontraba allí.

—¿Señorita Forrest? —preguntó Pitt.

6565



La  mujer  se  volvió  despacio.  Aparentaba  casi  cincuenta  años  y  tenía  el  pelo 

castaño, con las sienes canosas, recogido hacia atrás con horquillas. Poseía una 

cara  original  de  bonitos  pómulos  y  cejas,  nariz  recta  pero  no  demasiado 

prominente,  boca grande y bien moldeada.  No era guapa;  de hecho, en cierto 

modo era poco agraciada.

—Sí.  ¿Usted  también  es  policía?  —preguntó  con  un  ligero  ceceo  que  no 

alcanzaba la categoría de defecto del habla. Sacó las manos del agua despacio.

—Sí—respondió  Pitt—.  Siento  molestarle  con  más  preguntas  en  estas 

circunstancias tan penosas, pero no podemos permitirnos esperar a una ocasión 

mejor.  —Se  sintió  un  poco  absurdo  mientras  lo  decía.  Ella  parecía  estar  en 

completo  dominio  de  sí  misma,  pero  él  sabía  que  la  conmoción  afectaba  de 

distintas maneras a la gente. A veces lo hacía de un modo tan profundo que no 

había señales externas—. Me llamo Pitt. ¿Quiere sentarse, señorita Forrest?

Ella obedeció despacio, secándose las manos mecánicamente en un trapo que 

colgaba de una barra de latón frente al fogón. Se sentó en una de las sillas de 

respaldo duro que había cerca de la mesa y él se sentó en otra.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó ella sin mirarle a la cara, sino a un 

punto lejano por encima de su hombro derecho.

La cocina estaba ordenada; en el aparador había una vajilla sencilla de porcelana 

apilada, y en una de las amplias repisas, un montón de ropa blanca planchada a la 

espera de ser guardada en los armarios. De las cuerdas de tender extendidas 

cerca del techo colgaba más ropa. El cubo de coque estaba lleno en el suelo junto  

a la puerta trasera. El fogón negro brillaba, la luz se reflejaba débilmente en las 

cazuelas de cobre que colgaban de la viga transversal, y en el aire flotaba un olor 

a especias. Solo faltaba la presencia o el olor de la comida. Era una casa que ya 

no tenía ninguna utilidad.

—¿Esperaba la señora Lamont a sus clientes por separado o juntos ? —preguntó 

Pitt.

—Llegaban de uno en uno —respondió ella—. Y así se marchaban, que yo sepa.  

Pero se juntaban todos para la sesión espiritista. —Habló con voz inexpresiva, 
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como si tratara de enmascarar sus sentimientos. ¿Acaso intentaba protegerse a sí 

misma, o a su señora, del ridículo?

—¿Los vio?

—No.

—Entonces ¿podrían haber venido todos juntos?

—La señorita Lamont me hizo quitar la tranca de la puerta lateral que da a Cosmo 

Place,  como  hacía  con  ciertas  personas  —respondió  ella—.  De  modo  que 

supongo que anoche vino uno de los discretos.

—¿Se refiere a las personas que no quieren que les reconozcan?

—Sí.

—¿Son muchas?

—Cuatro o cinco.

—¿De modo que usted preparó el terreno para que pudieran entrar por Cosmo 

Place  en  lugar  de  por  la  puerta  delantera  de  Southampton  Row?  Dígame 

exactamente cómo funcionaba todo.

Ella levantó la vista y le miró a los ojos.

—Hay una puerta en el muro que da a esa calle. Tiene una cerradura grande de 

hierro y la cierran con llave al salir.

—¿Qué es la tranca que ha mencionado?

—Queda por dentro, lo que significa que aunque tengas llave no puedes entrar. La 

puerta permanece atrancada excepto cuando viene un cliente especial.

—¿Y ella recibía a esos clientes individualmente?

—No, generalmente con uno o dos más.

—¿Eran muchos?

—Creo que no. La mayoría de las veces iba a la casa de los clientes o a fiestas. 

Solo recibía a clientes especiales una vez a la semana, más o menos.

Pitt trató de imaginarse la situación: un puñado de personas nerviosas y excitadas, 

sentadas en la penumbra alrededor de una mesa, cada una llena de sus propios 

terrores y sueños, esperando oír la voz de algún ser querido, transfigurado por la  

muerte, que le dijera...  ¿qué? ¿Que seguía existiendo? ¿Que era feliz? ¿Algún 

6767



secreto sobre la pasión o el dinero que se había llevado consigo a la tumba? ¿O 

tal vez que lo perdonaba por un agravio que era irrevocable?

—¿De modo que anoche asistieron clientes especiales? —dijo en alto.

—Debían de serlo —respondió Lena con un movimiento casi imperceptible de los 

hombros.

—Pero usted no vio a ninguno.

—No. Como he dicho, querían mantener completamente la intimidad. De todos 

modos, anoche era mi noche libre. Salí de casa poco después de que vinieran.

—¿Adonde fue? —preguntó él.

—A ver a una amiga, la señora Lightfoot, que vive en Newington, cerca del río.

—¿Cuál es su dirección?

—El número cuatro de Lion Street, junto a New Kent Road —respondió ella sin 

vacilar.

—Gracias. —Pitt volvió al tema de las visitas. Alguien comprobaría su coartada 

por  rutina—. Pero  las personas que visitaban a la  señorita  Lamont  debían de 

verse, de modo que al menos ellos se conocían.

—No lo sé —respondió ella—. La habitación siempre estaba muy poco iluminada. 

Lo sé porque la preparo antes de que vengan. Y pongo las sillas necesarias. Ayer 

había cuatro.  Se sentaron alrededor  de la mesa.  Es muy fácil  quedarse en la 

penumbra, si se quiere. Siempre pongo unas velas solo en un extremo y dejo la 

lámpara de gas apagada. A menos que conozcas a alguien, no verías quién es.

—¿Y anoche vino una de esas personas discretas?

—Creo que sí, o la señorita Lamont no me habría pedido que quitara la tranca de 

la puerta.

—¿Esta mañana estaba puesta de nuevo?

La mujer abrió un poco los ojos, comprendiendo inmediatamente lo que quería 

decir.

—No lo sé. No lo he mirado.

—Yo me ocuparé. Pero antes hábleme más de la noche de ayer. Todo lo que 

recuerde.  Por  ejemplo,  ¿estaba nerviosa la  señorita  Lamont,  o  impaciente  por 
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algo? ¿Sabe si alguna vez había recibido amenazas o se había enfrentado con un 

cliente enfadado o insatisfecho con las sesiones de espiritismo?

—Si  lo  hizo,  no  me lo  dijo  —respondió  Lena—. Pero  nunca hablaba de esas 

cosas. Debía de saber cientos de secretos de otras personas. —Por un momento, 

su expresión cambió. Le invadió una profunda emoción y se esforzó por ocultarla.  

Podría ser miedo, sensación de vacío, o el horror ante una muerte repentina y 

violenta. O cualquier otro sentimiento que él ni siquiera imaginaba. ¿Acaso creía 

en espíritus vengativos y agitados?—. Lo consideraba un asunto confidencial —

dijo en alto, y su rostro recuperó su aspecto inexpresivo, concentrada meramente 

en responder las preguntas de Pitt.

El se preguntó cuánto sabía de la profesión de su señora. Vivía en la casa. ¿No 

había tenido curiosidad?

—¿Limpia el salón donde se celebran las sesiones? —preguntó.

La mano de ella dio una pequeña sacudida, un ligero movimiento producido por 

los músculos al tensarse.

—Sí. La mujer de la limpieza se ocupa del resto, pero la señorita Lamont siempre 

me hacía limpiar a mí ese salón.

—¿No le asusta la idea de las apariciones sobrenaturales?

Un  atisbo  de  desdén  brilló  en  los  ojos  de  la  señorita  Forrest,  y  luego  se 

desvaneció. Cuando respondió, su voz volvía a ser suave.

—Si dejas esas cosas en paz, ellas te dejarán a ti en paz.

—¿Creía en el... don de la señorita Lamont?

Lena titubeó con una expresión inescrutable. ¿Se trataba de un hábito de lealtad 

en conflicto con la verdad?

—¿Qué puede decirme sobre ese tema? —De pronto el  tono de Pitt  se había 

vuelto apremiante. La muerte de Maude Lamont había sido sin duda consecuencia 

de su don, ya fuese verdadero o falso. No había ninguna posibilidad de que la 

hubiera matado un ladrón sorprendido en el acto o un pariente invadido por la 

codicia. Era algo profundamente personal, movido por la cólera o la envidia; una 

voluntad de destruir no solo a la mujer, sino también algo de los poderes que 

afirmaba tener.
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—Yo... no lo sé, en realidad —respondió Lena con incomodidad—. Solo soy una 

criada, no formaba parte de su vida. Sabía que había personas que realmente 

creían. Había más, aparte de las que recibía aquí. Una vez comentó que aquí era  

donde hacía mejor su trabajo. Cuando iba a otras casas se trataba más bien de un 

entretenimiento.

—De modo que la gente que vino aquí anoche deseaba ponerse verdaderamente 

en contacto con los muertos, por alguna razón personal y urgente. —Era más una 

afirmación que una pregunta.

—No lo sé, pero eso era lo que ella decía. —Estaba tensa, con la espalda recta y 

separada del respaldo de la silla, y los puños cerrados ante sí encima de la mesa.

—¿Ha asistido alguna vez a una sesión de espiritismo, señorita Forrest?

—¡No! —La respuesta fue instantánea y vehemente, embargada de una profunda 

emoción. Luego bajó los ojos, eludiendo la mirada de Pitt. Habló en voz aún más 

queda—. Que los muertos descansen en paz.

Con repentina y abrumadora compasión, Pitt vio cómo se le llenaban los ojos de 

lágrimas que le corrieron por las mejillas. Ella no se disculpó ni escondió la cara. 

Era como si por unos instantes se hubiera olvidado de su presencia, absorta en su 

pérdida.  Seguramente  el  motivo  de  su  pena  era  un  ser  querido  y  no  Maude 

Lamont, que yacía rígida y grotesca en otra habitación. Pitt deseó que alguien la 

consolara, que tendiera una mano por encima de aquel dolor desconocido y la 

tocara.

—¿Tiene usted familia, señorita Forrest? ¿Alguien a quien podamos avisar?

Ella sacudió la cabeza.

—Solo tenía a mi hermana Nell, que en paz descanse, y hace tiempo que murió —

respondió  ella,  irguiéndose  y  respirando  hondo.  Hizo  un  gran  esfuerzo  por 

dominarse  y  lo  logró—.  Querrá  saber  quiénes  eran  los  clientes  que  vinieron 

anoche. No puedo decírselo porque no lo sé, pero ella tenía una agenda en la que 

apuntaba todas esas cosas. Está en su escritorio. Seguramente estará cerrado 

con llave, pero encontrará la llave en una cadena que llevaba alrededor de su 

cuello.  Si  no  quiere  cogerla,  puede  romperlo  con  un  cuchillo,  pero  sería  una 

lástima. Es un bonito mueble de marquetería.
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—Cogeré la  llave.  —Pitt  se  levantó—.  Necesitaré  hablar  de  nuevo con usted, 

señorita Forrest, pero por el momento dígame dónde está el escritorio y prepare 

té,  al  menos  para  usted.  Tal  vez  el  inspector  y  sus  hombres  también  se  lo  

agradezcan.

—Sí, señor. —Lena vaciló—. Gracias.

—¿El escritorio? —le recordó él.

—¡Oh, sí! Está en el estudio, la segunda puerta a la izquierda. —Se lo señaló con 

un ademán.

Él  le  dio  las  gracias,  luego regresó al  salón  donde estaba el  cadáver  y  vio  a 

Tellman mirando por la ventana. El forense se había ido, pero en el pequeño jardín 

había  un  agente  rodeado  de  camelias  y  de  un  largo  rosal  amarillo  en  plena 

floración.

—¿Estaba atrancada por dentro la puerta del jardín? —preguntó Pitt.

Tellman asintió.

—Y no se puede salir a la calle por las puertaventanas. Tuvo que ser uno de los 

que ya estaban dentro —dijo desconsoladamente—. Debió de marcharse por la 

puerta  principal,  que se cierra sola.  Y la criada ha dicho que no tenía ni  idea 

cuando se lo he preguntado.

—No, pero ha dicho que Maude Lamont tenía una agenda en el escritorio del  

estudio, y que la llave está alrededor de su cuello. —Pitt señaló con la cabeza a la 

mujer muerta—. Podría haber escrito algo en él, tal vez incluso el motivo por el  

que acudían a verla. Ella seguramente lo sabía.

Tellman frunció el entrecejo.

—Pobres diablos —dijo con fiereza—. ¿Qué necesidad mueve a una persona a 

acudir a una mujer así en busca de la clase de respuesta que debería obtener de  

la  iglesia  o  empleando  el  sentido  común?  Quiero  decir...  ¿qué  es  lo  que 

preguntan?  —El  entrecejo  fruncido  confería  un  aire  de  severidad  a  su  cara 

alargada—. ¿Dónde estás? ¿Cómo es eso? Ella podía decirles cualquier cosa... 

¿Cómo iban a darse cuenta ellos? Es perverso cobrar por jugar con el dolor de 

una persona. —Le dio la espalda—. Y es una estupidez por parte de ellos pagar.
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Pitt tardó unos momentos en pasar de un tema a otro, pero se dio cuenta de que 

Tellman luchaba con una cólera y una confusión interior, y de que había tratado de 

eludir  la  conclusión  de  que  una  de  esas  personas  que  él  no  podía  evitar 

compadecer tenía que haber matado a la mujer sentada silenciosamente en la 

butaca a solo unos palmos de distancia, clavándole la rodilla en el pecho mientras 

ella luchaba por respirar y se ahogaba con la extraña sustancia que le obstruía la  

garganta. Trataba de imaginar la ira que le había llevado a hacer eso. Estaba 

soltero y no frecuentaba demasiado el trato con mujeres fuera del entorno policial  

formal. Confiaba en que fuera Pitt quien tocara el cuerpo y buscara la llave en 

cierta zona que a él le resultaría violento mirar.

Pitt se acercó y levantó con delicadeza el encaje de la parte delantera del vestido 

y palpó por debajo de los lados de la tela del corpiño. Encontró la fina cadena de 

oro y tiró de ella hasta tener la llave en las manos. La pasó con cuidado por la  

cabeza tratando de no despeinarla; una precaución a todas luces absurda. ¿Qué 

podía importar ahora? Pero hacía apenas unas horas estaba viva, y su rostro se 

hallaba  avivado  por  la  inteligencia  y  los  sentimientos.  Entonces  habría  sido 

impensable rozarle el cuello y el pecho de ese modo.

Le apartó la mano, aunque poco importaba ya si se la aplastaba. Fue un gesto 

mecánico. En ese momento reparó en el pelo largo atrapado en el botón de la 

manga, de un color muy distinto al suyo. Ella era morena, y aquel cabello brilló por 

un instante con un matiz pálido como la lana de vidrio. Cuando finalmente él se 

movió, volvió a hacerse invisible.

—¿Qué tiene que ver esto con la Brigada Especial? —preguntó Tellman, con un 

repentino matiz de frustración en la voz.

—No tengo ni idea —respondió Pitt, irguiéndose y colocando la cabeza de la mujer 

muerta en la posición exacta en la que había estado.

Tellman le miró furioso.

—¿Vas a dejarme ver su agenda? —preguntó, desafiante.

Era una decisión que Pitt no se había planteado. Respondió sin pensar, dolido por 

lo absurdo de aquella situación.
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—¡Por supuesto que sí! Espero sacar de ella mucho más que los nombres de las 

personas que estuvieron aquí anoche. Vamos a necesitar poco menos que un 

milagro para averiguar todo lo posible de esta mujer. Habrá que hablar con el resto 

de  sus  clientes.  ¿Qué  clase  de  gente  acudía  a  ella,  y  por  qué?  ¿Cuánto  le 

pagaban? ¿Ganaba lo suficiente para permitirse vivir  en esta casa? —Recorrió 

mecánicamente la habitación con la mirada, con su sofisticado papel en la pared y 

los muebles orientales intrincadamente tallados. Sabía lo bastante para calcular el 

valor de al menos parte de ellos.

Tellman frunció el entrecejo.

—¿Cómo sabía ella qué debía decir  a esa gente? —preguntó, mordiéndose el 

labio inferior—. ¿Hacía averiguaciones primero y luego se lo inventaba basándose 

en unas suposiciones acertadas?

—Probablemente.  Tal  vez  escogía  a  sus  clientes  con  mucho  cuidado;  solo  a 

aquellos de los que ya sabía algo o estaba segura de poder averiguar algo.

—He buscado por toda la habitación. —Tellman se quedó mirando las paredes, 

los brazos de la lámpara de gas, el alto armario lacado—. No se me ocurre cómo 

podía hacer sus trucos. ¿Qué se suponía que hacía? ¿Conseguía que aparecieran 

fantasmas, o que se oyeran voces? ¿Mostraba a gente flotando en el aire? ¿Qué? 

¿Qué les hacía creer que eran espíritus, y no el producto de alguien que les decía 

lo que querían oír?

—No lo sé —respondió Pitt—. Pregunta a los otros clientes, pero ten cuidado, 

Tellman. Nunca te burles de la fe de nadie, por ridícula que te parezca. Casi todos 

necesitamos algo más que el presente; tenemos sueños que no se harán realidad 

aquí  y  necesitamos la  eternidad.  —Sin añadir  nada ni  esperar  una respuesta, 

salió,  dejando  que  Tellman  siguiera  registrando  la  habitación  sin  saber  qué 

buscaba.

Se dirigió al estudio y abrió la puerta. Nada más entrar encontró el escritorio, un 

bonito mueble, como había dicho Lena Forrest, de madera dorada y con exquisitos 

detalles de marquetería de tonos oscuros y claros.

Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. Se abrió fácilmente, dejando ver 

una superficie lisa de cuero. Había dos cajones y media docena de casilleros. En 
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uno de los cajones encontró una agenda y la abrió por la página del día anterior. 

Vio dos nombres y sintió un frío en la boca del estómago al reconocerlos ambos: 

Roland Kingsley y Rose Serracold. De pronto comprendió exactamente por qué le 

había enviado Narraway.

Se quedó inmóvil, asimilando la información y todo lo que podía significar. ¿Era 

posible que el pelo largo y rubio que había visto en la manga de la mujer muerta 

fuese de Rose Serracold? No tenía ni  idea porque nunca la  había visto,  pero 

tendría que averiguarlo. ¿Debía enseñárselo a Tellman o procurar investigar por 

su cuenta? ¿O lo habría dejado el médico al desnudar el cuerpo para la autopsia? 

Podía significar algo... o nada.

Tardó unos minutos  en darse  cuenta  de que en la  tercera  línea no había  un 

nombre sino una especie de dibujo, como los que hacían los antiguos egipcios 

para  representar  una  palabra,  un  nombre.  Tenía  entendido  que  los  llamaban 

«cartuchos». Aquel era redondo, y dentro tenía un semicírculo sobre una figura 

que parecía una efe minúscula del revés. Era muy sencilla y, al menos para él, no 

significaba nada en absoluto.

¿Por qué iba a ser alguien tan misterioso como para que la misma Maude Lamont 

hubiese tenido que hacer ese extraño dibujo en lugar de escribir su nombre? No 

había nada ilegal en consultar a un médium. Ni siquiera era motivo de escándalo o 

de ridículo, salvo para los que habían afirmado lo contrario y habían quedado, por 

tanto, como hipócritas. Gente de toda clase lo había probado; algunos como parte 

de  una  investigación  seria,  otros  por  pura  diversión.  Y  siempre  estaban  los 

solitarios, los inseguros, los acongojados que necesitaban que les aseguraran que 

sus seres queridos seguían existiendo en alguna parte y se preocupaban por ellos 

incluso  en  el  más  allá.  Tal  vez  el  cristianismo,  al  menos  como  la  Iglesia  lo  

predicaba ahora, ya no lo hacía por ellos.

Pasó las páginas para ver si había otros cartuchos, pero no encontró ninguno, a 

excepción del que había descubierto al principio, que aparecía repetido una media 

docena de veces en los meses anteriores de mayo y junio. Parecía haber acudido 

cada diez días más o menos, con irregularidad.
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Al volver a mirar la agenda advirtió también que Roland Kingsley había estado 

siete  veces  antes,  y  Rose  Serracold,  diez.  Solo  en  tres  ocasiones  habían 

coincidido todos en la misma sesión. Miró los demás nombres y vio que muchos 

de ellos se repetían a lo largo de los meses; otros aparecían un par de veces, o tal  

vez  durante  tres  o  cuatro  semanas  seguidas,  y  no  volvían  a  aparecer.  ¿Se 

quedaban  satisfechos  o  desilusionados?  Tellman  tendría  que  encontrarlos  e 

interrogarlos,  averiguar  qué  les  daba  Maude  Lamont,  qué  explicación  tenía  la 

extraña sustancia que le habían encontrado en la boca y la garganta.

¿Por qué una mujer sofisticada como Rose Serracold, amiga de la hermana de 

Charlotte, había acudido allí en busca de voces, apariciones...? ¿A qué deseaba 

encontrar respuesta? Sin duda había una conexión entre su presencia y la de 

Roland Kingsley.

Pitt notó la presencia de Tellman antes de verlo al otro lado de la puerta. Se volvió 

hacia él.

Tenía una expresión interrogante.

Pitt le entregó la agenda y vio cómo bajaba la vista hacia ella para a continuación  

alzarla.

—¿Qué significa esto? —preguntó, señalando el cartucho.

—No tengo ni idea —reconoció Pitt—. Alguien tan desesperado por qué no se 

supiera su identidad como para que Maude Lamont no escribiese su nombre ni  

siquiera en su agenda.

—Tal vez no lo sabía —dijo Tellman. Respiró hondo—. Tal vez por eso la mataron. 

Porque ella lo averiguó.

—¿Y trató de hacerle chantaje? ¿En base a qué?

—Fuera lo que fuera lo que le hacía venir aquí, era secreto —replicó Tellman—. 

Tal vez no era un cliente, sino un amante. Es algo por lo que alguien podría estar 

dispuesto a matar.  —Torció el  gesto—. Tal  vez eso es lo que le interesa a tu 

Brigada Especial. Un político que no puede permitirse que se haga pública una 

aventura amorosa en plenas elecciones. —Le miraba de forma desafiante, furioso 

por  haber  recibido  aquel  caso  contra  su  voluntad  y  no  haber  sido  puesto  al 

corriente, por haber sido utilizado pero no informado.
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Pitt había supuesto que se ofendería. Era consciente de la herida, pero fue casi un 

alivio que por fin se manifestara abiertamente entre ellos.

—Es posible, pero lo dudo —dijo con franqueza—. No tengo ni idea de por qué 

está involucrada la Brigada Especial, pero, que yo sepa, lo único que me interesa 

en este caso es la señora Serracold. Y si resulta que ha matado a Maude Lamont,  

tendré que ir tras ella como haría con cualquier otra persona.

Tellman se relajó un poco, pero hizo lo posible por ocultarlo. Irguió ligeramente los 

hombros.

—¿De qué estamos tratando de proteger a la señora Serracold? —No parecía 

consciente de haber utilizado el plural, pues no dio señales de haber reparado en 

ello.

—De  una  traición  política  —respondió  Pitt—.  Su  marido  va  a  presentarse  al 

Parlamento.  Su  adversario  podría  emplear  medios  corruptos  o  ilegales  para 

desacreditarlo.

—¿Quieres decir a través de su mujer? —Tellman parecía sorprendido—. ¿Es lo 

que se llama... una emboscada... política?

—Probablemente no. Espero que no tenga nada que ver con ella, y que sea una 

simple casualidad.

Tellman no le creyó, y su escepticismo se reflejó en su cara. En realidad, Pitt 

tampoco creía lo que acababa de decir. Había conocido demasiado bien el poder 

de Voisey para atribuir a la suerte cualquier golpe a su favor.

—¿Cómo es la tal señora Serracold? —preguntó Tellman, frunciendo ligeramente 

el entrecejo.

—No tengo  ni  idea  —reconoció  Pitt—.  Estoy  empezando  a  averiguar  algunas 

cosas sobre su marido y, lo que es más importante, sobre su adversario. Serracold 

es muy rico, el segundo hijo de una familia de rancio abolengo. Estudió historia en 

Cambridge, es aficionado al arte y ha viajado bastante. Está muy interesado en la 

reforma  y  es  miembro  del  Partido  Liberal,  y  se  presenta  para  el  escaño  de 

Lambeth sur.

La cara de Tellman reflejó todas sus emociones, aunque de haberlo sabido se 

habría puesto furioso.
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—Es un rico privilegiado que no ha trabajado un solo día en su vida, y ahora cree 

que le gustaría formar parte del gobierno y decirnos a los demás qué es lo que se 

debe hacer y cómo hacerlo.  O más bien, qué es lo que no se debe hacer —

respondió.

Pitt no se molestó en discutir. Desde el punto de vista de Tellman, probablemente 

aquello se aproximaba bastante a la verdad.

—Más o menos.

Tellman espiró despacio; no tenía la menor sensación de triunfo, pues no había 

conseguido provocar la discusión que había esperado.

—¿Qué  clase  de  persona  acude  a  una  mujer  que  habla  con  fantasmas?  —

preguntó—.  ¿No  saben  que  todo  eso  son  sandeces?  —Se  estremeció 

ligeramente, aunque hacía calor al sol y no corría la más leve brisa en el jardín 

amurallado, con sus sombras silenciosas, su fragancia y el zumbido de las abejas.

—Se trata de gente que busca algo —respondió Pitt—. Vulnerable, sola, que se ha 

quedado estancada en el pasado porque el futuro le parece insoportable sin sus 

seres queridos. No lo sé... Las personas pueden ser utilizadas y explotadas por los 

que creen que tienen poder o saben cómo crear una ilusión, o ambas cosas.

El  rostro  de  Tellman  era  una  máscara  de  indignación,  mientras  la  compasión 

pugnaba en su interior.

—¡Tendría  que  ser  ilegal!  —dijo  con  los  labios  rígidos—.  ¡Es  una  mezcla  de 

prostitución  y  trucos  de  estafador  de  feria,  pero  al  menos  ellos  no  utilizan  el 

sufrimiento ajeno para hacerse ricos!

—No podemos impedir que la gente crea en lo que quiera o en lo que necesite —

replicó Pitt—. O que explore la verdad que le venga en gana.

—¿La verdad? —dijo Tellman, burlón—. ¿Por qué no se limitan a ir a la iglesia los 

domingos? —Pero era una pregunta para la que no esperaba respuesta. Sabía 

que no la había; él mismo no tenía ninguna—. En fin, tenemos que averiguar quién 

lo  hizo —dijo  ásperamente—. Supongo que no se merecía que la  asesinaran, 

como cualquier otra persona, aunque se metiera donde no debía. ¡No me gustaría 

que molestaran a mis muertos! —Apartó la mirada de Pitt y la clavó en los laureles 

situados junto al  muro más lejano, donde estaba la puerta que daba a Cosmo 
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Place—. ¿Cómo hacen los trucos? He registrado esa habitación de arriba abajo y 

no he encontrado nada, ni  palancas ni  pedales ni  alambres, nada. Y la criada 

asegura que no tiene nada que ver con eso... ¡Claro, qué va a decir! —Tellman 

arrastró los pies por el  césped—. ¿Cómo haces creer a la gente que te estás 

elevando en el aire, por el amor de Dios? ¿O que tu cuerpo se está alargando?

Pitt se mordió el labio.

—Lo más importante para nosotros es cómo puedes saber lo que las personas 

quieren oír para luego poder decírselo.

Tellman le miró fijamente con la perplejidad pintada en su rostro, y luego empezó 

a comprender.

—Averiguas cosas sobre ellos —dijo en voz baja—. La criada nos lo ha dicho esta 

mañana.  Ha  comentado  que  elegía  con  mucho  cuidado  a  sus  clientes.  Solo 

aceptas a aquellos de los que puedes averiguar cosas. Escoges a alguien que 

conoces, le escuchas, le haces preguntas, atas cabos a partir  de lo que oyes, 

pides a alguien que le registre los bolsillos o el bolso. —Se iba entusiasmando con 

el tema, y sus ojos brillaban de cólera—. Tal vez haces que alguien hable con sus 

criados.  ¡O entras en su casa y lees  cartas  y papeles,  o  le  registras  la  ropa! 

Preguntas a los tenderos, averiguas cuánto gasta y a quién debe dinero.

Pitt suspiró.

—Y  cuando  tienes  suficiente  información  sobre  una  o  dos  personas,  tal  vez 

intentas  un  chantaje  cuidadosamente  estudiado  —añadió—.  Podríamos  tener 

entre manos un caso muy desagradable, Tellman, muy desagradable.

Un  atisbo  de  compasión  suavizó  la  expresión  de  Tellman,  quien  apretó 

deliberadamente los labios para ocultarlo.

—¿A cuál de esas tres personas presionó más? —preguntó en voz baja—. ¿Y 

basándose  en  qué?  Espero  que  no  sea  tu  señora  Serracold...  —Levantó 

ligeramente la barbilla, como si le apretara demasiado el cuello de la camisa—. 

¡Pero si lo es, no voy a mirar hacia otro lado para complacer a la Brigada Especial!

—Y si lo hicieras, daría igual —replicó Pitt—. Porque yo no pienso hacerlo.

Tellman se relajó poco a poco. Asintió ligeramente y, por primera vez, sonrió.
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Capítulo 4
Isadora  Underhill  estaba  sentada  a  una  mesa  opulenta  y  jugueteaba  con  la 

comida, la empujaba por el plato con estudiada elegancia, comiendo un bocado de 

vez  en  cuando.  No  es  que  estuviera  mala;  simplemente  era  insípida,  y 

exactamente la misma que había comido la última vez que había estado en esa 

suntuosa cámara revestida de espejos, con sus aparadores de estilo Luis XV y las 

enormes  arañas  doradas.  De  hecho,  que  ella  recordara,  los  comensales  eran 

prácticamente los mismos. A la cabecera de la mesa estaba sentado su marido, el 

obispo.  Tenía  un aspecto ligeramente dispéptico,  pensó,  pálido y con los ojos 

ligeramente hinchados, como si hubiera dormido mal y comido demasiado. Y sin 

embargo, se fijó en que apenas había probado bocado. Tal vez estaba convencido 

de que volvía a sentirse mal o, lo que era más probable, se encontraba, como 

siempre, demasiado ocupado hablando.

Él y el archidiácono ensalzaban las virtudes de alguna santa fallecida hacía tiempo 

de la que ella nunca había oído hablar. ¿Cómo podía hablar alguien de verdadera 

bondad,  incluso  de  santidad,  de  vencer  el  miedo,  o  de  excusas  para  las 

insignificantes  vanidades  y  engaños  de  la  vida  cotidiana,  la  generosidad  de 

espíritu  de  aquellos  capaces  de  perdonar  las  ofensas  del  rencor  y  los  juicios 

ajenos, la risa amable y el amor a todas las criaturas vivas, y aun así lograr que  

sonara tan aburrido? ¡Debería haber sido fascinante!

—¿Se reía alguna vez? —preguntó ella de pronto.

Se produjo un silencio alrededor de la mesa. Los quince comensales se volvieron 

para mirarla, como si hubiera tirado una copa de vino o hecho un ruido grosero.

—Era una santa —respondió la mujer del archidiácono con paciencia.

—¿Cómo puede alguien  ser  santo  si  no  tiene sentido  del  humor?  —preguntó 

Isadora.

—La  santidad  es  un  asunto  muy  serio  —trató  de  explicar  el  archidiácono, 

mirándola con impaciencia. Era un hombre corpulento con la cara muy sonrosada

—. Era una mujer que estaba cerca de Dios.
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—Nadie puede estar cerca de Dios sin amar al prójimo —dijo Isadora, obstinada, 

con los ojos muy abiertos—. ¿Y cómo se puede amar a los demás sin un profundo 

sentido del absurdo?

El archidiácono parpadeó.

—No sé a qué se refiere.

Ella miró sus pequeños ojos marrones y su boca cautelosa.

—No —coincidió ella, totalmente segura de que el hombre sabía muy poco. Pero,  

a su juicio, ella estaba lejos de ser una santa. No podía imaginar cómo alguien, ni 

siquiera un santo, podía amar al archidiácono. Se preguntó distraída qué sentía en 

realidad su esposa. ¿Por qué se había casado con él? ¿Era distinto entonces? ¿O 

había sido una cuestión de conveniencia, o incluso de desesperación?

Pobre mujer.

Miró al  obispo. Trató de recordar por qué se había casado con él,  y si  ambos 

habían sido realmente tan distintos hacía treinta años. Ella había querido tener 

hijos, pero no lo había conseguido. Él había sido un joven honrado con un gran 

porvenir. La había tratado con cortesía y respeto. Pero ¿qué había creído ver en 

él, en su cara, en sus manos, para dejar que la tocaran? ¿Qué había encontrado 

en  su  conversación  para  estar  dispuesta  a  escucharla  el  resto  de  su  vida? 

¿Cuáles  habían  sido  los  sueños  de  aquel  hombre  para  que  ella  los  hubiese 

querido compartir?

Si lo había sabido alguna vez, lo había olvidado.

En esos momentos estaban hablando de política, divagando sin parar sobre las 

virtudes de fulano,  los defectos de mengano,  cómo el  autogobierno de Irlanda 

significaría el  comienzo de la decadencia que acabaría dividiendo el  Imperio y 

detendría el esfuerzo misionero de llevar la luz de la virtud cristiana al resto del  

mundo.

Ella miró alrededor y se preguntó cuántas de las mujeres estaban escuchando 

realmente lo que se decía. Todas llevaban trajes de noche: mangas abombadas, 

cintura  ajustada,  cuello  alto  a  la  moda.  Al  menos  algunas  de  ellas  miraban 

fijamente el mantel de hilo blanco, los platos, las vinajeras, los ordenados ramos 

de  flores  de  invernadero,  y  contemplaban  la  luz  de  la  luna  sobre  las  olas 

8080



rompientes,  los  mares  embravecidos  con  el  agua  blanca  que  se  acercaba 

rápidamente y se encrespaba bajo un remo incesante, o la pálida arena de algún 

desierto  ardiente  donde  los  jinetes  se  movían  como  puntos  negros  contra  el  

horizonte, con sus ropas hinchándose al viento.

Retiraron los platos y trajeron otros. Isadora ni siquiera miró qué era.

¿Cuánto  tiempo  de  su  vida  había  pasado  soñando  con  otro  lugar,  deseando 

incluso estar en él?

El obispo había rechazado el plato. Debía de volver a tener indigestión, pero eso 

no le  impidió  extenderse sobre  los puntos flacos,  especialmente  la  falta  de  fe 

religiosa, del candidato parlamentario por Lambeth sur. Al parecer, la mujer de 

aquel hombre desafortunado se había ganado su desaprobación, aunque admitía 

no  haberla  conocido  nunca,  que  él  supiera.  Pero  le  habían  informado  que 

admiraba a la clase de personas más lamentables que existían: algunos de esos 

socialistas  extraordinarios  que  se  llamaban  el  grupo  de  Bloomsbury  y  tenían 

nociones radicales y absurdas sobre la reforma.

—¿No está Sydney Webb en ese grupo? —inquirió el archidiácono torciendo el 

gesto con disgusto.

—Ya lo  creo  que  está,  si  no  es  el  líder  —replicó  otro  hombre,  encorvándose 

ligeramente—. ¡Es el  tipo que animó a esas mujeres desgraciadas a hacer  la 

huelga!

—¿Y  el  candidato  por  Lambeth  sur  admira  eso?  —preguntó  la  mujer  del 

archidiácono con incredulidad—. ¡Es el comienzo del desorden civil y el caos total! 

Está buscando una catástrofe.

—En realidad creo que fue la señora Serracold quien expresó esa opinión —aclaró 

el  obispo—.  Claro  que  si  él  hubiera  sido  un  hombre  de  criterio,  no  lo  habría 

permitido.

—Desde luego. —El archidiácono hizo un enérgico gesto de asentimiento.

Escuchándoles y viendo sus caras, Isadora sintió simpatía instintivamente por la 

señora  Serracold,  aunque ella  tampoco la  conocía.  Si  tuviera  derecho a voto, 

votaría a su marido, quien al parecer se presentaba por Lambeth sur. Su motivo 
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no era más estúpido que el que impulsaba a la mayoría de hombres a votar como 

lo hacían, basándose en lo que habían hecho sus padres antes que ellos.

El obispo hablaba en esos momentos sobre la santidad del papel de las mujeres 

como protectoras del hogar, guardianas de un espacio de paz e inocencia al que 

podían retirarse los hombres que luchaban las batallas del mundo para curar su 

alma y restablecer su mente, y así poder reincorporarse a la lucha a la mañana 

siguiente.

—Haces que parezcamos un cruce entre una bañera humeante y un vaso de 

leche caliente —dijo Isadora en un momento de silencio, mientras el archidiácono 

tomaba aire para responder.

El obispo se quedó mirándola.

—Lo  has  expresado  de  forma  excelente,  querida  —dijo—.  Ambos  son 

purificadores y reparadores, un bálsamo para el cuerpo y el espíritu.

¿Cómo podía haberla interpretado tan mal? ¡La conocía desde hacía más de un 

cuarto de siglo y creía que le daba la razón! ¿No sabía reconocer un sarcasmo? 

¿O era lo bastante inteligente para volverlo en su contra y desarmarla haciéndole  

creer que lo había tomado en sentido literal?

Isadora sostuvo su mirada desde el otro lado de la mesa, casi esperando que se 

estuviera  mofando  de  ella.  Al  menos  sería  una  muestra  de  comunicación,  de 

inteligencia. Pero no era así. Él la miró sin comprender, luego se volvió hacia la 

mujer del archidiácono y se puso a hablar sin parar sobre los recuerdos de su 

querida  madre,  quien,  según  recordaba Isadora,  era  bastante  divertida  y  para 

nada la mujer sin carácter que él describía.

Pero cuántas personas que conocía tendían a no ver a sus padres como lo hacía 

el resto del mundo, sino más bien como los estereotipos de padre y madre que 

querían hacer de ellos, buenos o malos. Tal vez ella tampoco había conocido tan 

bien a sus padres.

Las mujeres de la mesa hablaban muy poco. Estaba mal visto que intervinieran en 

la conversación de los hombres, y no estaban preparadas para meter baza. Ellos 

creían que las mujeres eran buenas por naturaleza, al  menos las mejores; las 

peores eran el origen mismo de la perdición. Entre unas y otras no había tantas. 
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Pero no era lo mismo ser bueno que saber algo de la bondad. A las mujeres les 

correspondía ser buenas, mientras que los hombres hablaban de ello, y cuando 

era necesario, decían cómo se debía actuar.

Como no se le exigía ni se le permitía participar en la conversación, aparte de 

alguna expresión interesada y amable, Isadora dejó vagar su invaginación. Era 

curioso  cuántas  de  las  imágenes  que  desfilaban  por  su  mente  estaban 

relacionadas con lugares lejanos, sobre todo el mar. Pensó en los vastos espacios 

del océano rodeados de un horizonte plano por todos lados, tratando de imaginar  

lo que debía de sentirse al tener solo una cubierta en continuo movimiento bajo los 

pies, con el viento y el sol en la cara, y saber que en la pequeña totalidad de ese  

barco  tenías  todo  lo  necesario  para  sobrevivir  y  no  perderte  a  través  de  la 

impenetrable  inmensidad  que  podía  alzarse  en  terribles  tempestades  para 

golpearte, incluso para agarrarte y aplastarte como una mano poderosa. O que 

podía permanecer tan calmada que el aire de la brisa no bastaría para llenar tus 

velas.

¿Quién  vivía  debajo?  ¿Criaturas  hermosas,  criaturas  aterradoras?  ¿Criaturas 

inimaginables?  Y  lo  único  que  te  guiaba  eran  las  estrellas  en  lo  alto  y,  por  

supuesto, el sol, un perfecto reloj si sabías interpretarlo.

—... realmente tenemos que hablar de ello con alguien —decía una mujer envuelta 

en encaje de color marrón en distintos tonos—. Contamos con usted, obispo.

—Por supuesto, señora Howarth —asintió él sabiamente, llevándose la servilleta a 

los labios—. Por supuesto.

Isadora desvió la mirada. No quería verse envuelta en la conversación. ¿Por qué 

no hablaban del  mar? Era la  analogía perfecta de lo solo que uno está en la 

travesía de la vida, cómo tiene que llevar en el interior todo lo que necesita, y la  

constatación de que solo el que puede interpretar los cielos sabe en qué dirección 

navegar.

El capitán Cornwallis lo habría entendido. Luego se sonrojó de lo fácilmente que 

había acudido el  nombre a su mente,  y  sintió  una oleada de placer.  Tenía la 

sensación de ser transparente. ¿Le había visto alguien la cara? Por supuesto,  

nunca había hablado con Cornwallis de tales cosas, al menos directamente, pero 
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estaba más segura de lo que él pensaba que si hubieran hablado. Él era capaz de 

decir tanto en un par de frases, mientras que los hombres que la rodeaban se 

dedicaban a hablar sin parar durante toda la velada sin decir prácticamente nada.

El obispo seguía hablando, y ella miró su cara complaciente, incapaz de escuchar,  

y con un horror que la recorrió como unos insectos que se arrastrasen por todo su 

ser, cayó en la cuenta de que le tenía aversión. ¿Cuánto tiempo hacía que se 

sentía así? ¿Desde que conocía a John Cornwallis o antes?

¿Qué había sido toda su vida, transcurrida día tras día en presencia —no podía 

decir compañía— de un hombre que no le inspiraba simpatía,  y mucho menos 

amor? ¿Un deber, una disciplina del espíritu? ¿Una existencia desperdiciada?

¿Cómo habría sido todo si hubiera conocido a Cornwallis hacía treinta y un años?

Tal  vez no le habría amado entonces, ni  él  a ella.  Habían sido personas muy 

diferentes; aún no habían aprendido las lecciones del  tiempo y la soledad. De 

todos modos, era inútil pensar en ello. No era posible cambiar el pasado.

Pero no podía descartar el futuro del mismo modo. ¿Y si escapaba de esa farsa y 

se marchaba? ¿Sería posible acudir a Cornwallis? Por supuesto, ninguno de los 

dos había dicho gran cosa nunca —eso sería impensable—, pero ella sabía que él 

la amaba, del mismo modo que se había dado cuenta poco a poco de que ella 

también le amaba. Tenía la honradez, el coraje, la ingenuidad que saciaba como 

agua clara su sed interior. Debía descubrir su sentido del humor, ser paciente, 

pero allí estaba, sin visos de crueldad. Era doloroso pensar en él. Hacía que esa 

ridícula velada, y su presencia en ella, le parecieran aún más lamentables. ¿Tenía 

alguna de esas personas la más remota idea de lo que pasaba por su cabeza? Se 

puso colorada al pensar en ello.

Seguían hablando de política, comentando de nuevo lo peligrosas que eran las 

ideas  liberales  extremistas;  ya  habían  socavado  los  valores  del  cristianismo. 

Amenazaban la sobriedad, la asistencia a la iglesia, la observancia del domingo, la 

obediencia general y el respeto, hasta la misma santidad del hogar salvaguardado 

por el pudor de las mujeres.

¿De qué habrían hablado ella y Cornwallis? ¡Desde luego, no se habrían dedicado 

a manifestar lo que otras personas deberían hacer, decir o pensar! Hablarían de 
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lugares maravillosos, ciudades antiguas sobre las costas de otros mares, ciudades 

como Estambul, Atenas, Alejandría, lugares de leyendas antiguas y aventuras. En 

su imaginación el sol brillaba sobre las piedras calientes, el cielo era muy azul y 

demasiado deslumbrante para mirarlo durante un rato, y hacía calor. Bastaría con 

hablar de ello con él; no tendría que ir allí siquiera, solo escuchar y soñar. Incluso 

permanecer  sentados  en silencio,  sabiendo que  pensaban  en  lo  mismo,  sería 

suficiente.

¿Qué pasaría si lo dejara todo y se fuera con él? ¿Qué perdería? Su reputación, 

por supuesto. ¡La condena sería ensordecedora! Naturalmente, los hombres se 

escandalizarían,  aterrados ante  la  posibilidad de que imbuyera  ciertas  ideas y 

diera mal  ejemplo a sus esposas. Las mujeres se pondrían aún más furiosas, 

porque la envidiarían y la odiarían por eso. Las que permanecieran fieles a la 

llamada del deber, que serían la mayoría de ellas, reaccionarían indignándose con 

actitud virtuosa.

No podría volver a hablar con ninguna de ellas. Le harían el vacío por la calle. Se 

volvería invisible. Resultaba curioso que no se pudiera ver a una mujer de mala 

vida.  ¡Uno  habría  dicho  que  sería  la  más  visible  de  todas!  Isadora  sonrió  al 

pensarlo, y advirtió una expresión de asombro en la cara de la mujer que tenía 

enfrente. ¡La conversación no era precisamente divertida!

Volvió a la realidad. Aquello solo era una fantasía, una dulce y dolorosa forma de 

escapar de una velada aburrida. Aunque fuera lo bastante valiente para fugarse 

con  Cornwallis,  él  jamás  accedería  a  su  ofrecimiento.  Sería  profundamente 

deshonroso aceptar a la mujer de otro hombre. ¿Se sentiría tentado siquiera? Tal  

vez no. Se avergonzaría de ella, de su descaro, o de que pensara siquiera que era 

capaz de aceptar semejante propuesta.

¿Le dolería de una manera insoportable?

No. Si él hubiera aceptado, ella habría dejado de quererle.

La conversación continuaba a su alrededor, volviéndose acalorada al centrarse en 

alguna discrepancia teológica.

Pero si Cornwallis la hubiera aceptado, ¿se habría ido con él? La respuesta le 

rondó por un momento la cabeza, vacilante. Luego temió que durante ese instante, 
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oyendo la sofocante pomposidad que le rodeaba en aquella mesa rígida y triste, 

habría sido sí... ¡sí! ¡Habría aprovechado la oportunidad de escapar!

Pero eso no iba a ocurrir. Lo sabía con seguridad; era más real que las luces de 

las arañas o el duro borde de la mesa bajo sus manos. Las voces iban y venían a 

su alrededor. Nadie se había dado cuenta de que llevaba un rato sin decir nada, ni 

siquiera un educado murmullo de asentimiento.

Huir con Cornwallis era una fantasía que nunca haría realidad, pero de pronto 

sentía que era de vital  importancia averiguar si  a él  le hubiera gustado que lo 

hiciera, si hubiera sido posible, si de alguna manera hubiera sido correcto. Nada le 

importaba tanto en ese momento. Necesitaba volver a verle, solo para hablar, de 

cualquier cosa o de nada, pero tenía que saber que seguía importándole. Él no se 

lo  diría;  nunca  lo  había  hecho.  Tal  vez  jamás  le  oiría  decir  las  palabras  «Te 

quiero». Tendría que contentarse con los silencios incómodos, la expresión de su 

cara y sus repentinos colores.

¿Dónde  podían  verse  sin  suscitar  comentarios?  Tendría  que  ser  en  un  lugar 

donde ambos acostumbraban ir para que pareciera un encuentro casual. Alguna 

exposición de pintura  o  escultura.  No tenía ni  idea de qué se  exhibía en  ese 

momento.  No  había  tenido  curiosidad  por  el  tema  hasta  ese  instante.  En  la  

National Gallery siempre había algo interesante. Escribiría a Cornwallis, le enviaría 

una nota informal en la que le invitaría a ver la exposición que hubiera en ese 

momento; no resultaría difícil averiguarlo. Sería lo primero que haría a la mañana 

siguiente. Le diría que le parecía interesante y que se preguntaba si a él también 

le apetecía ir. Si eran paisajes marinos, no haría falta una excusa; si se trataba de 

otra cosa, lo de menos era si él la creía o no, lo importante era que fuese. Era un 

acto  impúdico,  precisamente  contra  lo  que  había  estado  despotricando  el 

archidiácono, pero ¿qué tenía que perder? ¿Qué le quedaba, de todos modos, 

aparte  de  aquel  juego vacío,  las palabras sin  comunicación,  la  proximidad sin 

intimidad, pasión, risas o ternura?

La decisión ya estaba tomada. De pronto se le despertó el apetito, y la créme de 

caramelo  que  tenía  delante  le  pareció  un  simple  aperitivo.  No  debería  haber 

pasado por alto los platos anteriores, pero ahora era demasiado tarde.
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* * * * *

En la National Gallery había una exposición de cuadros de Hogarth centrada en 

sus retratos, y no en sus caricaturas ni en sus obras de comentario político. La 

crítica había calificado al artista en vida de lamentable colorista, hacía ciento y 

tantos años, pero su prestigio había aumentado considerablemente con los años. 

Isadora podía fácilmente sugerir que merecía la pena visitar la exposición para 

formarse  su  propio  juicio,  y  corroborar  o  contradecir  a  la  crítica.  Escribió 

apresuradamente, sin darse tiempo para avergonzarse y perder el coraje.

Estimado capitán Cornwallis:

Esta  mañana  me  he  enterado  de  que  la  National  Gallery  ha  organizado  una 

exposición  de  los  retratos  de  Hogarth  que  fueron  objeto  de  muchas  burlas 

mientras vivió, pero que hoy día han recibido una atención mucho más favorable. 

Es curioso lo mucho que puede cambiar la opinión sobre un talento. Me gustaría 

verlos con mis propios ojos y formarme mi propio juicio.

Conociendo su interés por el  arte y su propio talento, he pensado que tal  vez 

también le parezca que dichas obras pueden invitar a la reflexión.

Me hago cargo de que dispone de poco tiempo para tales actividades, pero he 

decidido informarle con la esperanza de que sus obligaciones le permitan tomarse 

media hora libre. Yo misma he decidido concederme ese tiempo tal vez a última 

hora  de  la  tarde,  cuando  no  me  necesiten  en  casa.  Se  ha  despertado  mi 

curiosidad. ¿Es Hogarth tan malo como se dijo en un principio o tan bueno como 

ahora aseguran?

Espero no importunarle.

Cordialmente,

ISADORA UNDERHILL

Por mucho que repasara la misiva, siempre le parecería más torpe de lo que le 

habría gustado.

Debía echarla al buzón antes de volver a leerla y sentirse demasiado avergonzada 

para enviarla.

Se dirigió a paso ligero al buzón de la esquina y su decisión se volvió irreparable.
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A las cuatro de la tarde se puso su vestido de verano más favorecedor, con un 

estampado de rosas y cascadas de encaje blanco sobre las dos mangas que le 

llegaban hasta el  codo, y ladeándose el sombrero más de lo habitual, salió de 

casa.

Solo cuando el carruaje se adentró en Trafalgar Square cayó en la cuenta de lo 

ridículo que estaba siendo su comportamiento. Se inclinó para decir al cochero 

que  había  cambiado  de  opinión,  pero  guardó  silencio.  Si  no  iba  y  Cornwallis  

estaba allí esperándola, tomaría su ausencia como un rechazo deliberado. Habría 

dado un paso irrevocable sin proponérselo. No podría retroceder. Él no le daría la 

oportunidad  de  explicárselo.  Sencillamente  no  volvería  a  exponerse  a  que  le 

hicieran daño.

Se recostó en el asiento y esperó a que el coche se detuviera cerca de la amplia 

escalinata que conducía a las enormes columnas y a la imponente fachada de la  

galería.  Se  apeó  y  pagó,  y  se  quedó  unos  momentos  al  sol  rodeada  de  las 

palomas y  los  turistas,  los  vendedores de flores,  los  lejanos e  impresionantes 

leones de piedra y el ruido del tráfico.

¡El aburrimiento de la noche anterior debía de haberle reblandecido el cerebro! Al  

escribir a Cornwallis se había colocado en una posición en la que solo era posible 

retroceder  o  seguir  adelante.  Ya  no  podría  quedarse  donde  estaba,  sola,  sin 

comprometerse, soñando pero asustada. Era como si uno se quedase de pie junto 

a una mesa de juego mientras le tiraban los dados, a la espera de que dejaran de 

rodar y decidieran su destino.

¡Estaba exagerando! Solo había escrito a un amigo comentándole una interesante 

exposición que iba a ver.

Entonces  ¿por  qué  le  temblaban  las  piernas  de  ese  modo  al  acercarse  a  la 

escalinata y cruzar las losas hasta la entrada?

—Buenas tardes —dijo al hombre de la puerta.

—Buenas tardes, señora —respondió él educadamente, llevándose una mano a la 

gorra.

—¿Dónde está la exposición de Hogarth? —preguntó Isadora.
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—A la  izquierda,  señora  —respondió  él,  señalando  con la  cabeza un  enorme 

letrero.

Ella se puso muy colorada y casi se le trabó la lengua al darle las gracias. ¡Debía 

de pensar que era ciega! ¿Cómo iba a ser capaz de apreciar unos cuadros alguien 

que no veía un letrero colgado a un metro del suelo?

Pasó por delante de él y entró en la primera sala. Había en ella al menos una  

docena de personas. Reconoció a simple vista a dos de ellas. ¿Debía saludarlas y 

llamar  así  la  atención  sobre  su  persona?  ¿O  no  hacerlo  y  exponerse  a  que 

creyeran que las estaba desairando? Algo así sería motivo de comentarios que sin 

duda se repetirían.

Antes de que pudiera tomar una decisión, los años de práctica se adelantaron a 

ella  y  se  dirigió  a  sus  conocidas,  e  inmediatamente  pensó  que  tal  vez  había 

perdido la oportunidad de mantener una conversación con Cornwallis que no fuera 

trivial.  Difícilmente  podría  decir  o  escuchar  algo  de  lo  que  quería  si  estaba 

acompañada.

Pero era demasiado tarde, pues ya las había saludado. Les preguntó por su salud, 

hizo un comentario sobre el tiempo y rezó para que se marcharan. No tenía el  

menor deseo de hablar con ellas de los cuadros. Al final mintió y dijo que iba a la  

siguiente sala a ver a una señora mayor con quien le urgía hablar.

Allí también había otra docena de personas, pero no estaba Cornwallis. Al reparar 

en ello se le cayó el alma a los pies. ¿Por qué había supuesto que iba a acudir, 

como si estuviera a su plena disposición y no tuviera nada más que hacer que ir a 

galerías de arte obedeciendo a un capricho? Isadora no tenía la menor duda de 

que él  se sentía  atraído  hacia  ella,  pero  atracción no significaba amor,  ¡no  el  

profundo y perdurable sentimiento que ella sentía!

Las mujeres de la sala anterior entraron y no pudo escapar. Siguió otra media hora 

de conversación desesperada. ¿Qué más daba? La sola idea de lo que había 

hecho resultaba ridícula. Lo que más deseaba en el mundo era no haberle escrito 

nunca esa nota. ¡Ojalá el correo se la hubiera tragado y se hubiera perdido para 

siempre!
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Entonces le vio. ¡Había venido! Reconocería su porte y su postura habitual en 

cualquier parte. En cualquier instante se daría la vuelta y la vería, y ella tendría  

que seguir adelante. Entre el momento presente y ese instante debía controlar los 

latidos de su corazón, rogar al cielo que su cara no le traicionara, y pensar en qué 

decir  para incitarle  a  hablar  sin  mostrarse  demasiado directa  o excesivamente 

impaciente. Eso haría que pareciera poco segura de sí misma y le ahuyentaría.

Cornwallis  se  volvió,  como si  notara  que  ella  le  estaba mirando.  Vio  cómo al 

hombre se le iluminaba la cara de placer y a continuación advirtió su esfuerzo por  

disimularlo. Para su tranquilidad, ella se olvidó de sí misma y se acercó.

—Buenas tardes, capitán Cornwallis. Me alegro de que haya podido tomarse un 

respiro para ver esto con sus propios ojos. —Hizo un delicado ademán señalando 

uno de los cuadros más grandes, el de las seis cabezas, todas mirando fuera del  

lienzo por encima del  hombro izquierdo del  espectador.  Se titulaba  Siervos de 

Hogarth—. Creo que se equivocaron —añadió con firmeza—. Son personas de 

verdad y están excelentemente dibujadas. Mire la ansiedad del pobre hombre del 

centro, y la serenidad de la mujer situada a su izquierda.

—El de arriba apenas parece un muchacho —observó él, pero tras mirar el cuadro 

durante unos instantes, escudriñó el rostro de ella—. Me alegro de que hayamos 

tenido  la  oportunidad  de  vernos  —añadió.  Luego  vaciló,  como  si  se  hubiera 

tomado demasiadas confianzas—. Ha pasado... mucho tiempo... o al menos eso 

me parece. ¿Cómo está?

Ella no podía responderle con la verdad, y sin embargo deseaba decir: «Tan sola  

que me evado con fantasías. He descubierto que mi marido no solo me aburre, 

sino que en realidad me desagrada». No obstante, respondió lo que siempre decía 

en esos casos:

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —Apartó la mirada del cuadro y le miró.

Cornwallis se sonrojó ligeramente.

—Oh, muy bien —respondió, y a continuación también se volvió. Dio un par de 

pasos hacia la derecha y se detuvo delante del siguiente cuadro. Se trataba de 

otro retrato, pero esta vez de una persona sola.
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—Debió de ser una moda —dijo pensativo—. Un crítico se hacía eco de lo que 

otros  habían  dicho.  ¿Cómo  podría  tachar  esto  de  pobre  una  persona  de 

mentalidad abierta? Esa cara está llena de vida. Es sumamente original. ¿Qué 

más se le puede pedir a un retrato?

—No lo  sé —admitió  ella—. Tal  vez querían que les dijera algo en lo que ya 

creían. A veces la gente solo desea oír una respuesta que confirme la postura que 

quieren  mantener.  —Mientras  lo  decía  pensó  en  el  obispo  y  las  veladas 

interminables en que había escuchado a hombres denunciar ideas sin haberlas 

analizado previamente. Tal vez las ideas eran malas, pero podían no serlo. Sin 

examinarlas jamás lo sabrían—. Es mucho más fácil acusar a alguien —añadió.

Él le lanzó rápidamente una mirada interrogativa, pero no le preguntó nada. ¡Por 

supuesto que no lo hizo! Eso habría sido impertinente, además de poco decoroso.

Ella no debía permitir que decayera la conversación. Había acudido allí para verle,  

para averiguar si sus sentimientos seguían siendo los mismos. ¡Seguramente no 

había nada que hacer! Pero seguía necesitando saber si él lo deseaba tanto como 

ella.

—Hay  tantas  cosas  en  un  rostro,  ¿no  le  parece?  —comentó  mientras  se 

acercaban a otro retrato—. Cosas que no se pueden expresar y sin embargo están 

allí si uno las busca.

—Ya lo creo. —El miró al suelo un momento, y luego volvió a alzar la vista al 

retrato—. Cuando uno ha experimentado algo, lo reconoce en los demás. Yo...  

recuerdo a un contramaestre que tuve. Phillips, se llamaba. No podía aguantarle. 

—Vaciló,  pero  no  la  miró—.  Una  mañana  muy  temprano  estábamos  a  poca 

distancia de las Azores con un tiempo terrible. Los vientos soplaban del oeste y las 

olas tenían seis u ocho metros de altura. Cualquier hombre en sus cabales se 

habría asustado, pero también había cierta belleza en ello. Los senos de las olas 

se mantenían oscuros, pero la luz de primera hora de la mañana se reflejaba en la  

espuma de las crestas. Pude ver en su rostro que apreciaba la belleza de aquel 

espectáculo un instante antes de que me diera la espalda. No recuerdo ni siquiera 

qué fue a hacer. —Tenía la mirada extraviada, perdida en un momento mágico y 

revelador del pasado.
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Ella sonrió con complicidad; podía ver la escena en su imaginación. Le gustaba 

visualizarlo en la cubierta de un barco. Le parecía que era donde le correspondía 

estar,  que  allí  estaba  en  su  elemento,  y  no  sentado  ante  un  escritorio  de  la 

comisaría. Y sin embargo, ella nunca le habría conocido si hubiera seguido allí. Y 

si él volviera al mar, no habría día en que ella no vigilase los elementos, y cada 

vez que el viento soplara, temería por él; cada vez que oyera que un barco estaba 

en apuros, se preguntaría si era el suyo.

Cornwallis volvió sus ojos a ella, y la sorprendió mirándolo con afecto.

—Lo siento —se apresuró a disculparse, sonrojándose y volviéndole la espalda, 

con el cuello rígido—. Soñaba despierto.

—Yo lo hago muy a menudo —susurró ella.

—¿De veras? —Él se volvió de nuevo hacia Isadora, sorprendido—. ¿Y adónde 

va? Quiero decir... ¿adónde le gustaría ir?

«A cualquier parte si es con usted», habría sido la respuesta más sincera.

—A algún  lugar  en  el  que  nunca  haya  estado  —respondió  ella—.  Tal  vez  al 

Mediterráneo. ¿Qué me dice de Alejandría? ¿O de algún lugar de Grecia?

—Creo que le gustaría —susurró él—. La luz no se parece a la de ningún otro 

lugar, te deslumbra, y el cielo es muy azul. Y, por supuesto, están las Indias... El 

oeste, quiero decir. Mientras no vaya demasiado al sur, el peligro de las fiebres no 

es excesivo. Jamaica, o las Bahamas.

—¿Le gustaría seguir estando en el mar? —Ella temió la respuesta. Tal vez era 

allí donde estaba realmente su corazón.

El la miró, bajando imprudentemente la guardia por un instante.

—No. —Era solo una palabra, pero la vehemencia de su voz la colmó de todas 

aquellas cosas que ella esperaba oír.

Isadora sintió que se sonrojaba al tiempo que el alivio la dejaba algo aturdida. Él 

no había cambiado. No había dicho nada, solo había respondido a una pregunta 

sencilla sobre sus viajes con una palabra, pero el significado de aquella palabra 

era como una enorme ola que la levantaba en el  aire y le hacía flotar.  Ella le 

devolvió la sonrisa permitiéndose ocultar por un instante sus pensamientos, y a 

continuación  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  retrato.  Dijo  algo  sin  sentido,  un 
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comentario sobre el color o la textura de la pintura. Ya no prestaba atención a lo  

que decía, y sabía que él tampoco lo hacía.

* * * * *

Pospuso al máximo la vuelta a casa. Sería el final de un sueño, el regreso a la 

realidad cotidiana de la que había escapado, y a la inevitable culpabilidad, pues su 

corazón no estaba donde debía estar aun cuando lo estuviera su cuerpo.

Eran aproximadamente las siete cuando cruzó finalmente la puerta principal y, tan 

pronto como estuvo dentro, se sintió aprisionada en la grisura del entorno. Era 

ridículo.  Aquella  casa  era  realmente  acogedora,  llena  de  colores  suaves  y 

mobiliario de lo más confortable. La verdadera falta de luz estaba dentro de ella 

misma. Cruzó el vestíbulo y llegó al pie de las escaleras en el preciso momento en 

que  la  puerta  del  gabinete  del  obispo  se  abría  y  este  salía  con  el  cabello 

ligeramente despeinado como si se hubiera pasado la mano por encima. Estaba 

pálido y ojeroso.

—¿Dónde has estado? —preguntó con tono quejumbroso—. ¿Sabes qué hora es?

—Las siete menos cinco —respondió ella, echando un vistazo al reloj alargado de 

la pared del fondo.

—¡Era una pregunta retórica, Isadora! —replicó él—. Sé leer la esfera tan bien 

como tú. Haz el favor de responder.

—He ido a ver la exposición de Hogarth en la National Gallery —respondió ella sin 

rodeos.

El arqueó las cejas.

—¿Hasta ahora?

—Me he encontrado con unos conocidos y nos hemos puesto a hablar —explicó 

ella.  Era literalmente cierto,  aunque la realidad no se correspondía con lo que 

sugerían aquellas palabras. Le molestaba tener que justificarse ante él. Se volvió 

con la intención de subir  las escaleras, quitarse el  sombrero y cambiarse para 

cenar.

—¡Me parece de lo más inadecuado! —exclamó él con aspereza—. Pintaba a la 

clase  de  personas  en  las  que  no  deberías  interesarte.  \Las  aventuras  de  un  

libertino,  ya  lo  creo!  A  veces  pienso  que  has  perdido  todo  el  sentido  de  la 
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responsabilidad, Isadora. Ya va siendo hora de que te tomes mucho más en serio 

tu posición.

—¡Era una exposición de sus retratos! —exclamó ella bruscamente volviéndose 

hacia él—. No había nada inapropiado en ellos. Había varios de criados con caras 

simpáticas vestidos hasta las orejas. ¡Hasta llevaban sombrero!

—¡No tienes por qué ser tan displicente! —exclamó él en tono crítico—. ¡Y llevar 

sombrero no hace a nadie virtuoso! ¡Como deberías saber!

Isadora se quedó perpleja.

—¿Por qué demonios debería saberlo?

—Porque eres tan consciente como yo de la laxitud moral y la lengua malévola de 

muchas de las mujeres que van a la iglesia cada domingo —replicó él—. ¡Con 

sombrero!

—Esta conversación es absurda —dijo ella exasperada—. ¿Qué te pasa? ¿No te 

encuentras bien? —No hablaba en sentido literal. La actitud de su marido rayaba 

en la hipocondría, y ella ya no tenía paciencia para ello. Luego se dio cuenta del  

singular cambio que se había operado en él. Su cara había perdido el poco color 

que tenía.

—¿Parezco enfermo? —preguntó.

—La verdad es que sí —respondió ella con franqueza—. ¿Qué has almorzado?

El  abrió  mucho  los  ojos,  como  si  se  le  hubiera  ocurrido  una  idea  repentina, 

brillante e inspiradora. Luego la cólera se apoderó de él, y las mejillas recuperaron 

su color.

—Lenguado a la parrilla —replicó—. Prefiero cenar solo esta noche. Tengo que 

preparar un sermón. —Y sin decir nada más ni levantar siquiera la vista hacia ella, 

giró  sobre  sus  talones  y  regresó  a  su  gabinete,  cerrando  la  puerta  con 

brusquedad.

Sin  embargo,  a  la  hora  de cenar  cambió  de opinión.  Isadora  no tenía  mucho 

apetito, pero la cocinera había preparado comida y le pareció grosero no probarla, 

de  modo  que  estaba  sentada  sola  a  la  mesa  cuando  apareció  el  obispo.  Se 

preguntó si debía comentarle si se sentía mejor, pero decidió no hacerlo. Podría 
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tomarlo como un sarcasmo o una crítica, o peor aún, podría explicarle cómo se 

encontraba exactamente, con mucho más detalle del que olla deseaba.

Comieron en silencio sus respectivos platos de sopa. Cuando la criada trajo el  

salmón con verduras, el obispo habló por fin.

—Las cosas pintan mal. No espero que entiendas de política, pero hay nuevas 

fuerzas  que  están  obteniendo  poder  e  influencia  sobre  ciertos  sectores  de  la 

sociedad,  los  que  se  entusiasman  más  fácilmente  con  las  ideas  nuevas 

sencillamente  porque  son  nuevas..  .  —Se  interrumpió,  tras  haber  perdido 

aparentemente el hilo de sus pensamientos.

Ella se mantuvo a la espera, en una muestra de educación más que de verdadero 

interés.

—Temo por el futuro —continuó él en voz queda, bajando la vista hacia su plato.

Ella  estaba  acostumbrada  a  sus  comentarios  pomposos,  de  modo  que  se 

sorprendió al darse cuenta de que realmente lo creía. Percibía miedo en su voz, 

no  la  piadosa  preocupación  por  la  humanidad,  sino  verdadera  y  profunda 

inquietud: la que hace que uno se despierte por la noche con el cuerpo empapado 

en sudor y el corazón palpitando en el pecho. ¿Qué podía saber que le había 

arrancado de su habitual complacencia? La convicción de tener la razón era para 

él un estilo de vida, un escudo contra todas las dudas que asaltaban a la mayoría 

de la gente.

¿Podía  ser  algo  importante?  Lo  cierto  era  que  ella  no  quería  saberlo. 

Probablemente  se  trataba  de  una  triste  ofensa  o  una  discusión  dentro  de  la 

jerarquía eclesiástica o, lo que era aún más trágico, tal  vez alguien a quien él 

apreciaba  había  caído  en  desgracia.  Debería  habérselo  preguntado,  pero  esa 

noche no tenía paciencia para escuchar una nueva variación de los viejos temas 

que había oído una y otra vez, durante toda su vida de casada.

—Solo puedes hacer lo que esté en tu mano —dijo con calma—. Seguro que si 

abordas el problema día a día no será tan duro. —Cogió el tenedor y se puso de 

nuevo a comer.

Permanecieron un rato en silencio. Luego ella levantó la vista hacia él y vio pánico 

en sus ojos. La miraba fijamente, como si viera más allá de ella algo insoportable. 
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La mano con que sostenía el tenedor de pescado le temblaba y tenía gotas de 

sudor sobre el labio superior.

—¿Qué  ha  pasado,  Reginald?  —preguntó  ella  alarmada.  No  podía  evitar 

preocuparse  por  él  y  eso  la  irritó.  No  quería  tener  nada  que  ver  con  sus 

sentimientos, pero no podía eludir el hecho de que su marido estaba profunda y 

mortalmente asustado por algo—. ¿Reginald?

El obispo tragó saliva.

—Tienes toda la razón —dijo él, pasándose la lengua por sus labios secos—. Día 

a día. —Bajó la vista hacia su plato—. No es nada. No debería haberte molestado 

mientras cenas. Por supuesto que no es nada. Me estoy anticipando...  —Tomó 

una bocanada de aire—. Confiemos en lo divino... divino... —Apartó la silla de la 

mesa y se levantó—. He comido suficiente. Por favor, discúlpame.

Ella se levantó a medias.

—Reginald...

—¡No te molestes! —replicó él, alejándose.

—Pero...

Él la miró furioso.

—¡No discutas! Me voy a leer. Necesito estudiar. Necesito saber... más.

Y cerró la puerta con un golpe, dejándola sola en el comedor, confundida y tan 

furiosa como él, pero con una creciente sensación de inquietud.

* * * * *

La casa de campo situada en los límites de Dartmoor era preciosa, exactamente lo 

que Charlotte había esperado, pero sin Pitt aquel lugar carecía de alma y de razón 

de ser. El caso de Whitechapel había sido muy duro para ella. Se había acalorado 

más que Pitt  ante la  injusticia  que se había  cometido.  Era  consciente  de que 

resultaba inútil  luchar,  pero  eso no aliviaba su  cólera.  En Buckingham Palace 

había dado la impresión de que todo iba a arreglarse, aunque a un terrible precio 

para la tía abuela Vespasia. Habían arrebatado a Voisey la oportunidad de ser 

presidente de una república en Gran Bretaña, y Pitt volvía a estar al mando de 

Bow Street.
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Pero, inexplicablemente, todo se había desvanecido de nuevo. El Círculo Interior 

no  se  había  desintegrado,  como habían esperado.  A pesar  de la  reina,  había 

tenido  poder  para  volver  a  destituir  a  Pitt  y  enviarlo  de  nuevo  a  la  Brigada 

Especial, donde era un novato sin experiencia en las técnicas que se requerían, y 

respondía ante Víctor Narraway, quien no sentía lealtad hacia él ni parecía tener 

sentido del honor para cumplir su promesa de concederle unas vacaciones más 

que merecidas.

Sin  embargo,  una  vez  más,  no  estaban en posición  de  luchar,  ni  siquiera  de 

quejarse. Pitt necesitaba un empleo en la Brigada Especial. Estaba casi tan bien 

pagado como el de Bow Street, y no contaban con más recursos que el sueldo de 

Pitt. Por primera vez en su vida Charlotte era consciente no solo de que debía ser 

cuidadosa con el dinero, sino del verdadero peligro de dejar de tener dinero con 

que ser cuidadosa.

De modo que guardó silencio, y fingió ante los niños y Grade que estar allí, en el 

campo bañado por el sol y azotado por el viento, era lo que quería, y que el hecho 

de que estuvieran solos era únicamente algo temporal. Se encontraban allí por la 

emoción y la aventura que entrañaba la experiencia, y no porque Pitt creyera que 

estaban más seguros lejos de Londres, donde Voisey no pudiera encontrarlos.

—¡Nunca  he  visto  tanto  espacio  abierto  en  toda  mi  vida!  —exclamó  Gracie 

asombrada, mientras subían una larga y empinada cuesta hasta lo alto del camino 

de tierra y se quedaban contemplando la amplia vista de los páramos, que se 

extendían a lo lejos en brumosos verdes y marrones rojizos salpicados aquí y allá  

de  dorados y sombreados por  las  nubes hasta  la  gente que se  hallaba en la 

distancia—. ¿Somos las únicas personas que hay aquí? —preguntó asombrada—. 

¿No vive nadie más?

—Hay  granjeros  —respondió  Charlotte,  contemplando  la  oscura  elevación  del 

páramo en dirección hacia el  norte,  y las laderas más suaves y fértiles de las 

colinas y valles hacia el sur—. Y casi todos los pueblos están protegidos por las 

laderas. Mira...  ¿Ves humo allá arriba? —Señaló un penacho de humo gris tan 

débil que obligaba al observador a forzar la vista para verlo.

—¡Eh! —gritó Gracie de pronto—. ¡Cuidado, señorito Edward!
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Edward le sonrió y cruzó la hierba dando brincos seguido por Daniel. Se tumbaron 

entre los verdes helechos y rodaron juntos en una maraña de brazos y piernas, en 

medio del sonido de las risas felices.

—¡Niños! —dijo Jemima disgustada. De pronto cambió de opinión y corrió tras 

ellos dando brincos.

Charlotte no pudo evitar sonreír. Aun sin Pitt podía ser muy agradable estar allí. La 

casa estaba a un kilómetro escaso del centro del pueblo; un paseo agradable. La 

gente parecía amable y servicial. Lejos de la ciudad, las carreteras eran estrechas 

y  serpenteantes,  y  las  vistas  desde  las  ventanas  del  piso  de  arriba  parecían 

prolongarse indefinidamente. Por la noche reinaba un silencio desconocido, y una 

vez apagadas las velas la oscuridad era total.

Pero estaban a salvo, y aunque eso no fuera lo más importante para ella, lo era 

para Pitt. Él había advertido la posibilidad de peligro, y llevarse allí a los niños era 

la única forma que tenía ella de ayudar.

Oyó un ruido a sus espaldas y, al volverse, vio un carro tirado por un poni en el  

sinuoso sendero que había justo debajo de ellos. Lo conducía un hombre con la 

cara curtida por el viento y los ojos entornados para protegerse del resplandor del  

sol, como si buscara algo. Los vio y, deteniéndose a su misma altura, la miró con 

más detenimiento.

—Buenas tardes —dijo con un tono bastante agradable—. Usted debe de ser la 

señora que ha alquilado la casa de los Garth. —El hombre asintió, pero era una 

afirmación que parecía pedir una respuesta.

—Sí —contestó Charlotte.

—Lo que yo decía —declaró él con satisfacción, volviendo a coger las riendas y 

apremiando al poni a que siguiera adelante.

Charlotte miró a Gracie, quien dio un paso hacia el hombre y luego se detuvo.

—A lo mejor solo sentía curiosidad, ya sabe —murmuró—. No deben de pasar 

muchas cosas aquí.

—Sí, claro —coincidió Charlotte—. De todos modos,  no pierdas de vista a los 

niños. Cerraremos las puertas con llave por la noche. Estaremos más seguros, 

incluso aquí.
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—Sí...  por  supuesto  —dijo  Gracie  con  firmeza—.  No  queremos  que  entren 

animales salvajes... zorros o lo que haya por aquí. —Se quedó mirando a lo lejos

—. ¡Qué bonito! ¿Cree que debería escribir un diario? Puede que no vuelva a ver  

nada parecido.

—Es una idea excelente —dijo Charlotte al instante—. Lo haremos todos. ¡Niños! 

¿Dónde estáis? —Se sintió absurdamente aliviada cuando les oyó responder, y 

los  tres  se  acercaron  persiguiéndose  de  nuevo  por  la  hierba.  Debía  hacer  lo 

imposible por evitar que su felicidad se truncase con temores infundados.
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Capítulo 5
Al día siguiente del asesinato de Maude Lamont, los periódicos concedieron a la  

noticia la suficiente importancia para que apareciera en las primeras páginas, junto 

con las crónicas sobre las elecciones y los sucesos internacionales. Sin duda todo 

apuntaba a que había sido un crimen antes que un accidente o una muerte por  

causas naturales. Así lo confirmaba la presencia de la policía,  pero no habían 

hecho ninguna declaración, aparte de reconocer que los había llamado el ama de 

llaves, la señorita Lena Forrest. Ella se había negado a hablar con la prensa, y el  

inspector Tellman solo había dicho que estaban investigando el caso.

De pie junto a la mesa de la cocina, Pitt se sirvió una segunda taza de té y se  

ofreció a hacer lo mismo por Tellman, quien se movía con impaciencia cambiando 

el peso del cuerpo de un pie a otro y declinó el ofrecimiento.

—Hemos visto a media docena de clientes —dijo, ceñudo—. Todos tienen una fe 

ciega en ella. Dicen que era la médium con más talento que jamás han conocido,  

aunque no tengo ni idea de lo que eso significa. —Soltó aquello casi como un 

desafío,  como  si  quisiera  que  Pitt  se  lo  explicara.  Se  sentía  profundamente 

desdichado con todo el asunto, y sin embargo, fuera lo que fuera lo que le habían 

dicho desde la última vez que había visto a Pitt, había alterado su anterior desdén.

—¿Qué les decía y cómo? —preguntó Pitt.

Tellman le miró furioso.

—Dicen que le salían espíritus de la boca —afirmó, esperando la burla que con 

toda seguridad seguiría a aquellas palabras—. Temblorosos y algo así como... 

borrosos,  pero  están seguros de que era  la  cabeza y  la  cara  de alguien  que 

conocían.

—¿Y dónde estaba Maude Lamont mientras eso ocurría? —preguntó Pitt.

—Sentada en su silla en la cabecera de la mesa, o en una especie de armario que  

habían construido, para que no se le escaparan las manos. Fue ella misma quien 

lo sugirió, para que creyeran.

—¿Cuánto les cobraba por ello? —Bebió un sorbo de té.
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—Uno dijo que dos guineas, otro que seis —respondió Tellman, mordiéndose el 

labio—. La cuestión es que si ella decía que solo era un entretenimiento y ellos no 

presentaron cargos contra ella, no había nada que nosotros pudiéramos hacer. No 

puedes arrestar a un prestidigitador, y ellos le pagaban voluntariamente. Supongo 

que es un cierto consuelo... ¿no?

—Seguramente se encuentra en la misma categoría que los específicos —dijo Pitt, 

pensando en alto—. Si crees que van a curar una enfermedad nerviosa o te van a 

hacer  dormir  mejor,  tal  vez  lo  hagan.  ¿Y  quién  puede  decirte  que  no  tienes 

derecho a probarlo?

—¡Son  sandeces!  —respondió  Tellman  con  vehemencia—.  Se  gana  la  vida 

gracias a gente ignorante. Les dice lo que quieren oír. ¡Cualquiera podría hacerlo!

—¿Seguro? —preguntó Pitt  en voz baja—. Envía otra vez a tus hombres para 

interrogarles  más  concienzudamente.  Necesitamos  saber  si  obtenía  realmente 

información que no era de dominio público y cuya fuente desconocemos.

Tellman  abrió  mucho  los  ojos  con  incredulidad,  y  una  sombra  de  auténtica 

inquietud le cruzó la cara.

—Si tenía un informante, quiero saberlo —replicó Pitt—. Y hablo de uno de carne 

y hueso.

La  cara  de  alivio  de  Tellman  resultaba  cómica;  a  continuación  se  puso  muy 

colorado.

Pitt sonrió. Era la primera vez que algo le hacía gracia desde que Cornwallis le  

había dicho que debía volver a la Brigada Especial.

—Supongo que ya has averiguado si se vio a alguien por la calle cerca de Cosmo 

Place esa noche, o cualquier otra, que pudiera ser nuestro cliente anónimo.

—¡Por supuesto que sí!  Tengo sargentos y agentes que se ocupan de ello —

replicó Tellman secamente—. ¡No puedes haberlo olvidado tan pronto! Iré contigo 

a  ver  a  ese  general  de  división,  el  tal  Kingsley.  Estoy  seguro  de  que  sabrás 

juzgarle  de  forma muy  perspicaz,  pero  quiero  formarme mi  propia  opinión.  —

Apretó la mandíbula.

»Y es uno de los dos únicos testigos que tenemos que estuvieron allí  en la... 

sesión de espiritismo. —Confirió a la palabra toda la cólera y frustración que sentía 
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al  enfrentarse  con  personas  que  ejercían  su  derecho  a  hacer  el  ridículo  e 

involucrarle  a  él  en  los  resultados.  No  quería  compadecerlas  y  menos  aún 

entenderlas, y en su cara se reflejaba la lucha por mantener la ecuanimidad que 

ya había perdido.

Pitt escudriñó su rostro en busca de miedo o satisfacción, y no vio ni la menor  

sombra. Dejó la taza vacía.

—¿Qué pasa? —preguntó Tellman con brusquedad.

Pitt sonrió, y no lo hizo con aire divertido sino con un afecto que le sorprendió.

—Nada —respondió—. Iremos a hablar con Kingsley, y le preguntaremos por qué 

iba a ver a la señorita Lamont y qué podía hacer por él, sobre todo la noche que 

murió. —Se volvió y echó a andar por el pasillo hasta la entrada, donde dejó pasar 

a Tellman y cerró la puerta con llave detrás de él.

—Buenos días, señor —dijo el cartero alegremente—. Hoy también hace un día 

estupendo.

—Sí —coincidió Pitt, sin reconocer al hombre—. Buenos días. ¿Es nuevo en esta  

calle?

—Sí, señor. Solo llevo dos semanas —respondió el cartero—. Estoy empezando a 

conocer  a  la  gente,  ¿sabe?  Conocí  a  su  esposa  hace  unos  días.  Una  mujer 

encantadora. —Abrió mucho los ojos—. Pero no la he visto desde entonces. ¿No 

estará enferma? Cuesta quitarse de encima un resfriado en esta época del año, y 

eso que hace un calor...

—No, gracias —respondió él  rápidamente—. Se encuentra perfectamente. Está 

fuera. Que tenga un buen día.

—Lo mismo digo, señor. —Y el cartero siguió su camino silbando entre dientes.

—Tomaremos un coche de punto —propuso Tellman, mirando a ambos lados de 

Keppel Street sin ver ninguno libre.

—¿Por  qué  no  vamos  caminando?  —preguntó  Pitt,  olvidándose  del  cartero  y 

encaminándose con paso enérgico al este, en dirección a Russell Square—. Está 

a  menos  de  un  par  de  kilómetros.  Harrison  Street,  justo  al  lado  del  hospital 

Foundling.
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Tellman gruñó y dio un par de zancadas para alcanzarle.  Pitt  sonrió para sus 

adentros.  Sabía  que  Tellman  se  estaba  preguntando  cómo  había  averiguado 

dónde vivía Kingsley sin la ayuda de la comisaría, pues le constaba que no la 

había pedido. Debía de estar preguntándose si la Brigada Especial tenía interés 

en Kingsley.

Caminaron en silencio alrededor de Russell Square, a través del tráfico de Woburn 

Place  y  a  lo  largo  de  Bernard  Street  hacia  Brunswick  Square  y  el  enorme y 

anticuado edificio del hospital. Giraron hacia la derecha, evitando instintivamente 

el cementerio infantil. Como siempre, Pitt sintió tristeza, y miró de reojo a Tellman, 

que también había bajado la mirada y había torcido el gesto. De pronto se dio 

cuenta de que, pese a los años que llevaban trabajando juntos, sabía muy poco de 

su  pasado,  aparte  de  la  indignación  ante  la  pobreza  que  mostraba  con  tanta 

frecuencia, que Pitt casi había llegado a darla por hecho, sin preguntarse siquiera 

por  el  sufrimiento  que  se  ocultaba  bajo  aquella  actitud.  ¡Gracie  seguramente 

conocía mejor que Pitt al hombre que había detrás de aquella rígida apariencia! 

Pero Gracie se había criado en los mismos callejones estrechos y había vivido la  

lucha por la supervivencia.  No hacía falta que le dijeran nada. Tal vez veía el 

mundo de otro modo, pero sabía de qué iban las cosas.

Pitt había crecido siendo el hijo del guardabosques de la hacienda de sir Arthur 

Desmond. Sus padres habían sido criados, y a su padre lo habían acusado y 

declarado culpable de cazar furtivamente y lo habían despedido, injustamente en 

opinión de Pitt. La firmeza de esa convicción nunca había cambiado. Pero él tan 

solo había llegado a pasar hambre un día en su vida, y únicamente se había visto 

expuesto a los ataques de los chicos de su edad. Lo máximo que había sufrido 

eran unos pocos cardenales y algún que otro puntapié bien merecido en el trasero 

por parte del jefe de los jardineros.

Pasaron de largo el cementerio infantil en silencio. Tenían demasiadas cosas que 

decirse y al mismo tiempo ninguna en absoluto.

—Tiene teléfono —dijo Pitt por fin al internarse en Harrison Street.

—¿Cómo dices? —Tellman había estado absorto en sus propios pensamientos.

—Kingsley tiene teléfono —repitió.
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—¿Le has llamado? —Tellman estaba sorprendido.

—No, pero lo he comprobado —explicó Pitt.

Tellman  se  sonrojó.  No  se  le  había  ocurrido  que  un  particular  pudiera  tener 

teléfono,  aunque sabía que Pitt  tenía uno.  Tal  vez algún día podría permitirse 

comprar uno, o incluso se vería obligado a hacerlo, pero por el momento no. El  

ascenso todavía era reciente, y le resultaba tan incómodo como el cuello de una 

camisa nueva. No encajaba en el puesto —y menos teniendo en cuenta que Pitt le 

pisaba los talones cada día y le había arrebatado su primer caso—, y excoriaba su 

piel sensible.

Siguieron andando uno al lado del otro hasta que llegaron a la casa de Kingsley y 

les dejaron entrar. Les condujeron por un vestíbulo bastante oscuro revestido de 

paneles de roble,  en tres de cuyas paredes colgaban cuadros de batallas.  No 

tuvieron tiempo para leer las placas de latón que había debajo para saber cuáles 

eran.  A  simple  vista,  la  mayoría  hacían pensar  en  la  etapa  napoleónica.  Una 

parecía un entierro. Había en ella más emoción que en las demás, más interés en 

el  juego de luz y sombras, y una sensación de tragedia en el  contorno de los 

cuerpos apretujados. Tal vez era Moore después de la batalla de La Corana.

La  sala  también  tenía  un  aspecto  rígidamente  masculino,  con  tonos  verdes  y 

marrones y  mucho cuero,  y  unas estanterías  llenas de pesados tomos.  De la 

pared del fondo colgaba una colección de armas africanas, azagayas y lanzas. 

Estaban romas y llenas de arañazos. En la mesa de centro había un elegante y 

estilizado bronce de un húsar. El caballo estaba hermosamente forjado.

Cuando el mayordomo se hubo retirado, Tellman miró alrededor con interés, pero 

sin  sentirse cómodo. Aquella habitación pertenecía a un hombre de una clase 

social y una disciplina que le eran totalmente ajenas, y representaba todo lo que le 

habían enseñado a despreciar. Cierta experiencia en concreto le había obligado a 

ver  a  un  oficial  del  ejército  retirado como alguien  humano y  vulnerable,  hasta 

profundamente digno de admiración, pero seguía considerándolo una excepción. 

El hombre a quien pertenecía la habitación y cuya vida se reflejaba en los cuadros 

y el mobiliario era un excéntrico —por no decir otra cosa—, lo cual constituía casi  

un contrasentido. ¿Cómo alguien que había hecho las cosas más odiosamente 
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prácticas, llevando a hombres a la guerra, había perdido de tal modo el sentido de 

la  realidad  para  acabar  consultando  a  una  mujer  que  afirmaba  hablar  con 

fantasmas ?

Se abrió la puerta y entró un hombre alto y bastante delgado. Su rostro tenía un 

aspecto ceniciento, como si  estuviera enfermo. Llevaba el pelo muy corto y un 

bigote  que era  poco más que una sombra oscura  sobre  el  labio  superior.  Se 

mantenía erguido, pero por la costumbre adquirida durante toda una vida, y no 

como muestra de su vitalidad interior.

—Buenos días, señores. Mi mayordomo me ha dicho que son de la policía. ¿Qué 

puedo hacer por ustedes? —No había sorpresa en su voz. Seguramente se había 

enterado por los periódicos de la muerte de Maude Lamont.

Pitt ya había decidido que no iba a mencionar su relación con la Brigada Especial. 

Si no decía nada, Kingsley asumiría que iba con Tellman.

—Buenos días, general Kingsley —respondió—. Soy el superintendente Pitt y este 

es mi compañero, el inspector Tellman. Lamento informarle que la señorita Maude 

Lamont murió hace dos noches. La encontraron ayer por la mañana en su casa. 

Debido  a  las  circunstancias,  nos  vemos  obligados  a  investigar  el  asunto  con 

mucho detenimiento. Tengo entendido que usted asistió  a su última sesión de 

espiritismo.

Tellman se puso rígido ante su franqueza.

Kingsley respiró hondo. Estaba visiblemente afectado. Invitó a Pitt y a Tellman a 

sentarse, y se dejó caer en una de las grandes butacas de cuero. No les ofreció 

nada, esperando que empezaran el interrogatorio.

—¿Puede decirnos qué pasó desde el momento que llegó a Southampton Row, 

señor?

Kingsley se aclaró la garganta. Pareció que le costaba un gran esfuerzo. A Pitt le  

resultó extraño que un militar, que debía de estar acostumbrado a las muertes 

violentas, estuviera tan afectado por un asesinato. ¿No era la guerra un asesinato 

a gran escala? Sin duda, los hombres iban a la guerra con la intención expresa de 

matar al  mayor número posible de enemigos. Su conmoción difícilmente podía 

deberse  a  que  esta  vez  la  persona  muerta  era  una  mujer.  Las  mujeres  eran 
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demasiado a menudo las víctimas de la violencia, los saqueos y la destrucción que 

comportaba la guerra.

—Llegué a las nueve y media pasadas —empezó a decir Kingsley—. Debíamos 

empezar a las diez menos cuarto...

—¿Se había fijado la hora hacía tiempo? —le interrumpió Pitt.

—Se había establecido la semana anterior —respondió Kingsley—. Era mi cuarta 

visita.

—¿Con las mismas personas? —preguntó Pitt rápidamente.

—No. Solo era la tercera visita con las mismas personas.

—¿Quiénes eran?

Esta vez no vaciló.

—No lo sé.

—Pero ¿estaban juntos allí?

—Estábamos allí al mismo tiempo —le corrigió Kingsley—. No estábamos juntos, 

únicamente... aprovechábamos la fuerza de nuestras distintas personalidades. —

No explicó lo que quería decir.

—¿Puede describir a esas personas?

—Si sabe que yo estaba allí, mi nombre y dónde encontrarme, ¿cómo es que no 

sabe lo mismo de los demás?

Un atisbo de interés iluminó la cara de Tellman. Pitt lo pudo apreciar con el rabillo 

del ojo. Kingsley se comportaba por fin como el hombre de mando que se suponía 

que era. Pitt se preguntó qué suceso demoledor había motivado su conversión en 

espiritista. Era doloroso y desagradable entrometerse en las desgracias ajenas, 

pero el móvil de un asesinato a menudo se escondía tras los terribles sucesos del 

pasado,  y  para  llegar  al  meollo  de  la  cuestión  tenía  que  conocer  todas  las 

circunstancias.

—Conozco el nombre de la mujer —afirmó Pitt en respuesta a su pregunta—. No 

el de la tercera persona, a quien la señorita Lamont se refería en su agenda con 

un pequeño diagrama, un cartucho.

Kingsley frunció ligeramente el ceño.

—No tengo ni idea de por qué lo hacía. No puedo ayudarle.
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—¿Puede describirme al hombre... o a la mujer?

—No con exactitud —respondió Kingsley—. No íbamos allí a alternar socialmente. 

Yo no pretendía ser más que un civil para los demás presentes. Era un hombre de  

estatura mediana, que yo recuerde. Llevaba abrigo a pesar de la estación en que 

estamos, de modo que no sé cuál era su constitución. Parecía tener el pelo claro 

antes que moreno, seguramente canoso. Se quedó en la penumbra del fondo de 

la habitación y las velas apenas daban luz. Supongo que lo reconocería si volviera 

a verlo, pero no estoy seguro.

—¿Quién fue el primero en llegar? —terció Tellman.

—Yo —respondió Kingsley—. Y luego, la mujer.

—¿Puede describir a la mujer? —le interrumpió Pitt, pensando en el pelo largo y 

rubio enrollado alrededor del botón de la manga de Maude Lamont.

—Pensaba que sabía usted quién era —replicó Kingsley.

—Tengo un nombre —explicó Pitt—. Me gustaría tener una idea de su aspecto.

Kingsley se resignó.

—Era alta, más alta que la mayoría de mujeres, y muy elegante, con el pelo rubio 

peinado en una especie de... —Se detuvo—. Tenía una cara original.

A Pitt se le hizo un nudo en la garganta que casi le ahogó.

—Gracias —murmuró—. Siga, por favor.

—El otro hombre fue el último en llegar —continuó Kingsley, obediente—. Que yo 

recuerde, había estado también en la otra sesión. Vino por la puerta del jardín y se 

marchó antes que nosotros.

—¿Quién fue el último en marcharse? —preguntó Pitt.

—La  mujer  —dijo  Kingsley—.  Seguía  allí  cuando  yo  me  fui.  —Parecía 

descontento, como si la respuesta no le hubiera dejado satisfecho ni aliviado.

—¿El otro hombre se fue por la puerta del jardín? —preguntó Tellman esperando 

una confirmación.

—Así es.

—¿Le acompañó la señorita Lamont y cerró la puerta de Cosmo Place detrás de 

él?

—No, se quedó con nosotros.
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—¿Y la criada?

—Se marchó  después  de  que nosotros  llegáramos.  Supongo que  salió  por  la 

puerta de la cocina. Vi cómo cruzaba el jardín poco después de que anocheciera.  

Llevaba una lámpara y la dejó fuera de la puerta principal.

Pitt visualizó el sendero del jardín situado detrás de la casa de Southampton Row. 

Solo conducía a la puerta que había en el muro y a Cosmo Place.

—¿Salió por la puerta lateral? —preguntó en voz alta.

—Sí —asintió Kingsley—. Probablemente por eso se llevó la lámpara. La dejó en 

el escalón delantero. Oí sus pasos por la gravilla y vi la luz.

Tellman concluyó lo que quería decir.

—De modo que la mujer mató a la señorita Lamont,  o usted y el  otro hombre 

volvieron a entrar por la puerta lateral  y la mataron. O bien llegó alguien cuya 

identidad desconocemos para asistir a una reunión posterior de alguna clase, y la 

misma señorita Lamont le abrió la puerta principal. Pero eso es poco probable y, 

según la criada, la señorita Lamont solía estar cansada después de una sesión y 

se acostaba cuando se marchaban sus invitados. Y no anotó ningún otro nombre 

en su agenda. Nadie vio ni oyó a otra persona. ¿A qué hora se marchó usted,  

general Kingsley?

—A las doce menos cuarto.

—Era tarde para recibir a otro cliente —comentó Pitt.

Kingsley  se  llevó  una  mano a  la  frente  como si  le  doliera  la  cabeza.  Estaba 

cansado y molido.

—No tengo ni idea de lo que ocurrió cuando me marché —dijo con suavidad—. 

Ella  parecía  encontrarse  perfectamente  entonces,  no  estaba  en  un  estado  de 

ansiedad o inquietud, y desde luego no parecía asustada ni daba la impresión de 

que esperase a nadie. Estaba cansada, muy cansada. Invocar a los espíritus de 

los que se han ido siempre es una experiencia muy agotadora. Solía dejarla con 

las fuerzas justas para darnos las buenas noches y acompañarnos a la puerta. —

Se detuvo, mirando con aire desgraciado el vacío que se extendía ante él.
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Tellman miró a Pitt  y desvió la mirada.  La profunda emoción de Kingsley y el 

extraño tema de conversación le incomodaban. Resultaba evidente por la rigidez 

de su cuerpo y el modo en que movía las manos en el regazo.

—Por favor, ¿podría describirnos cómo fue la velada, general Kingsley? —le instó 

Pitt—.  ¿Qué  pasó  después  de  que  usted  llegara  y  todos  se  reunieran? 

¿Entablaron conversación?

—No. Nosotros... Cada uno tenía sus motivos para estar allí. Yo no tenía ninguna 

intención de compartir los míos con los demás, y creo que ellos se sentían igual.  

—Kingsley no le miró mientras lo decía, como si siguiera siendo un asunto privado

—. Nos sentamos alrededor de la mesa y esperamos mientras la señorita Lamont 

se concentraba para...  invocar  a los espíritus.  —Hablaba con poca convicción. 

Debía de ser consciente, al menos, de la incredulidad de Tellman, quien oscilaba 

entre  la  compasión  y  el  desdén.  Su  perplejidad  casi  podía  respirarse  en  el 

ambiente.

Pitt  no  estaba  seguro  de  sus  sentimientos...  No  sentía  tanto  desdén  como 

inquietud, una especie de opresión. No habría sabido decir por qué, pero creía que 

no estaba bien tratar de comunicarse con los espíritus de los muertos, tanto si era 

posible como si no.

—¿Dónde se sentaron? —preguntó.

—La señorita Lamont se colocó en la cabecera de la mesa, en la silla de respaldo 

alto —respondió el general de división—. La mujer, enfrente de ella. El hombre, a  

su izquierda, de espaldas a la ventana. Y yo, a su derecha. Nos cogimos de la 

mano, naturalmente.

Tellman se movió ligeramente en su asiento.

—¿Es lo habitual? —preguntó Pitt.

—Sí,  para  impedir  la  sospecha de fraude.  Algunos médiums hasta  se  sientan 

dentro de un armario para refrenarse doblemente, y creo que la señorita Lamont lo 

hizo en una ocasión, pero yo nunca le vi hacerlo.

—¿Por qué no? —preguntó Tellman bruscamente.

—No era necesario —respondió Kingsley, lanzándole una mirada rápida y airada

—.  Todos  creíamos en sus poderes.  Le  habríamos insultado  con  semejante... 
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estupidez.  Buscábamos  conocimientos,  una  verdad  superior,  no  sensaciones 

baratas.

—Entiendo —murmuró Pitt, sin mirar a Tellman—. ¿Qué pasó entonces?

—Por lo que yo recuerdo, la señorita Lamont se quedó en trance —respondió 

Kingsley—. Pareció que se elevaba en el aire unos centímetros por encima de la 

silla y al poco rato habló con una voz totalmente distinta. Y... —Bajó la vista al 

suelo—. Creo que era su espíritu guía quien nos hablaba a través de ella.  —

Hablaba  tan  bajo  que  Pitt  tuvo  que  aguzar  el  oído—.  Quería  saber  qué 

deseábamos averiguar. Era un joven ruso que había muerto bajo un frío terrible...  

muy al norte, cerca del Círculo Ártico.

Esta vez Tellman no se movió en absoluto.

—¿Y qué respondieron ustedes? —preguntó Pitt. Quería saber qué había ido a 

buscar allí Rose Serracold, pero temía que si Kingsley respondía primero a esa 

cuestión, y veía o percibía la reacción de Tellman, ocultaría sus propios motivos. Y 

también podían ser relevantes. Después de todo, había escrito el virulento ataque 

contra Aubrey Serracold, aunque sin saber que era el  marido de la mujer que 

había tenido sentada al lado en la mesa de Maude Lamont. ¿O lo había sabido?

Kingsley se quedó unos momentos en silencio.

—¿General  Kingsley?  —insistió  Pitt—.  ¿Qué querían  averiguar  a  través  de  la 

señorita Lamont?

Kingsley respondió con gran dificultad, sin dejar de mirar al suelo.

—Mi hijo, Robert, sirvió en África, en las guerras zulúes. Murió en combate allí. 

Yo... —Se le quebró la voz—. Quería estar seguro de que su muerte había... de 

que su espíritu descansaba en paz. Ha habido... distintas versiones. Necesitaba 

estar seguro. —No miró a Pitt, como si no quisiera ver lo que reflejaba su cara, ni 

revelarle la necesidad que le apremiaba.

Pitt sintió que debía decir algo.

—Entiendo  —murmuró—.  ¿Y  obtuvo  tal  información?  —Incluso  mientras 

formulaba aquella pregunta era consciente de que Kingsley no lo había logrado. 

Su miedo era palpable en la habitación, y ahora también se explicaba su dolor. 

Con la muerte de Maude Lamont, había perdido el contacto con el único mundo 
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que creía que podía darle una respuesta. ¿Era posible que lo hubiera destruido 

voluntariamente?

—No... aún —respondió Kingsley. Sus palabras sonaron tan ahogadas que por un 

instante Pitt no estuvo seguro de si las había oído. Era consciente de la presencia 

de Tellman a su lado y de su profunda incomodidad.  Estaba acostumbrado al 

sufrimiento, pero aquel le confundía y le llenaba de inquietud. No estaba seguro de 

cómo reaccionar. Debería impacientarse y sentirse ridículo ante aquella situación; 

era todo lo que le había enseñado su experiencia vital. Al mirarle por un instante,  

lo único que Pitt vio en su rostro fue compasión.

—¿Qué quería la mujer? —preguntó Pitt.

Kingsley  dejó  de  lado  sus  propios  pensamientos.  Levantó  la  vista  con  una 

expresión perpleja.

—No estoy seguro. Estaba impaciente por ponerse en contacto con su madre, 

pero no estoy seguro de por qué. Debía de ser un asunto privado, porque todas 

sus preguntas eran demasiado indirectas para que yo las entendiera.

—¿Y las respuestas? —Pitt se sorprendió al notarse tenso, temeroso de lo que 

Kingsley  pudiera  decir.  ¿Por  qué  Rose  Serracold  se  exponía  al  ridículo  y  al  

dispendio  en  un  momento  tan  delicado?  ¿No  se  daba  cuenta  de  lo  que  eso 

significaba? ¿O su búsqueda era tan importante para ella que lo demás le parecía 

secundario? ¿De qué podía tratarse?

—¿Su madre? —preguntó.

—Sí.

—¿Y la señorita Lamont se puso en contacto con ella?

—Eso parece.

—¿Qué le preguntó?

—Nada en particular. —Kingsley parecía confundido a medida que recordaba—. 

Solo información general sobre su familia, otros parientes que se habían... ido. Su 

abuela, su padre. Todos estaban bien.

—¿Cuándo fue  eso?  —inquirió  Pitt—.  ¿La  noche  de  la  muerte  de  la  señorita 

Lamont? ¿Antes? Si pudiese recordar exactamente lo que se dijo, sería de gran 

ayuda.
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Kingsley frunció el entrecejo.

—Me  cuesta  mucho  creer  que  hiciera  daño  a  la  señorita  Lamont  —dijo  con 

impaciencia—. Parecía una mujer excéntrica y muy original, pero no vi en ella la 

menor  señal  de  cólera,  crueldad  o  malos  sentimientos,  más  bien...  —Se 

interrumpió.

Tellman se inclinó hacia delante.

—¿Sí? —le incitó Pitt.

—Miedo —murmuró Kingsley, como si fuera un sentimiento que conocía bien—. 

Pero es inútil  que me pregunte qué tenía esa mujer  porque no tengo ni  idea.  

Parecía que le preocupase que su padre no fuera feliz, que no hubiera recuperado 

la salud. Me pareció una pregunta extraña, como si creyera que la enfermedad te 

sigue más allá de la tumba. Pero tal vez cuando uno ha querido tanto a alguien, 

esas preocupaciones son comprensibles.  El  corazón atiende a razones que la 

razón no entiende. —Pero siguió eludiendo la mirada de los dos hombres, como si  

fuera un asunto íntimo.

—Y el otro hombre, ¿a quién buscaba? —preguntó Pitt.

—No recuerdo a nadie en particular. —Kingsley respondió ceñudo, como si solo 

entonces cayera en la cuenta de lo mucho que eso le había desconcertado.

—Pero, según usted, acudió al menos tres veces —insistió Pitt.

—Sí. Parecía tomárselo muy en serio —afirmó Kingsley, levantando la vista, como 

si  ya  no  tuviera  más  sentimientos  que  ocultar.  Aquel  hombre  no  le  había 

despertado ninguna emoción, ni le había inspirado la menor compasión—. Hizo 

varias preguntas muy reveladoras y no paró hasta que se las respondieron —

explicó—. Una vez le pregunté a la señorita Lamont si creía que era un escéptico, 

que  tenía  dudas,  pero  ella  parecía  conocer  los  motivos  del  hombre  y  no  le 

inquietaban. A mí me parece... —Vaciló.

—¿Extraño? —apuntó Tellman.

—Iba a decir «reconfortante» —respondió Kingsley.

No se explicó, pero Pitt comprendió a lo que se refería. Maude Lamont debía de 

haber  estado muy segura de su don,  fuera cual  fuese su naturaleza,  para no 

haberse sentido amenazada por la presencia de un escéptico en sus sesiones. 
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Pero,  al  parecer,  no  había  sido  consciente  del  odio  que  había  acabado 

provocando su muerte.

—¿Ese hombre no dio el nombre de las personas con quienes quería ponerse en 

contacto? —continuó Pitt.

—Dio  varios  —replicó  Kingsley—.  Pero  ninguno  con  especial  interés.  Parecía 

como si los escogiera al azar.

—¿Se interesó por algún tema? —Pitt no iba a rendirse tan fácilmente.

—Por ninguno, que yo sepa.

Pitt le miró con seriedad.

—No sabemos quién es, general Kingsley. Podría ser él quien asesinó a Maude 

Lamont. —Vio cómo Kingsley hacía una mueca y adoptaba de nuevo una mirada 

perdida—. ¿Qué dedujo de su voz, de su comportamiento, de lo que fuera? ¿De 

su indumentaria, de su porte? ¿Era un hombre culto? ¿Cuáles eran sus creencias 

u  opiniones?  ¿Cuáles  diría  que  eran  sus  orígenes,  sus  ingresos,  su  posición 

social? Si tenía alguna ocupación, ¿cuál era? ¿Mencionó alguna vez a su familia,  

a su esposa o dónde vivía? ¿Venía de lejos para asistir a la sesión? ¿Sabe algo 

de él?

Una vez más, Kingsley dedicó tanto tiempo a reflexionar que Pitt temió que no 

respondiera. Luego empezó a hablar despacio.

—Su acento indicaba que había recibido una educación excelente. Lo poco que 

dijo estaba más relacionado con las artes y las letras que con cualquier ciencia. 

Por lo que yo vi, o creo que vi, vestía ropa discreta y oscura. Parecía una persona 

nerviosa, pero lo atribuí a la situación. No recuerdo que expresara ninguna opinión 

en particular, pero me dio la impresión de que era más conservador que yo.

Pitt pensó en la carta de los periódicos.

—¿No es usted conservador, general Kingsley?

—No, señor. —Esta vez miró a Pitt directamente a la cara, sosteniendo su mirada

—. He servido en el ejército con toda clase de hombres, y me gustaría mucho que 

las  tropas  recibiesen  un  trato  más  justo  que  el  que  se  les  depara  en  estos 

momentos. Creo que cuando uno se ha enfrentado a todo tipo de contratiempos e 
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incluso  a  la  muerte  al  lado  de  un  hombre,  reconoce  su  valía  mucho  más 

claramente de lo que lo haría en determinadas circunstancias mundanas.

Viendo la franqueza de su rostro, resultaba imposible no creerle. Y, sin embargo, 

lo  que  decía  estaba  en  total  contradicción  con  lo  que  había  escrito  a  cuatro 

periódicos  distintos.  Pitt  estaba  más  convencido  que  nunca  de  que  Kingsley 

estaba involucrado con Voisey en el tema de las elecciones, pero lo que no sabía  

era si  lo  hacía voluntariamente o a la  fuerza.  Tampoco sabía si,  debidamente 

presionado, habría participado en el asesinato de Maude Lamont.

Se planteó la posibilidad de mencionarle las cartas aparecidas en los periódicos 

contra Serracold y decirle que la mujer de las sesiones espiritistas era la mujer de 

Serracold. Pero no se le ocurrió qué podía ganar con ello en ese momento, y una  

vez que lo dijera, ya no lograría alcanzar la posible ventaja de la sorpresa.

De modo que dio las gracias a Kingsley y se despidió seguido por Tellman, que se  

mostraba taciturno e insatisfecho.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Tellman tan pronto como estuvieron en la 

acera al sol—. Qué puede llevar a un hombre como ese a acudir... a... —Sacudió 

la cabeza—. No sé cómo lo hacía ella, pero debía de tener algún truco. ¿Cómo no 

se daba cuenta toda esa gente con educación? Si los mandos de nuestro ejército  

creen en esa clase de... de cuento de hadas...

—La educación no impide que uno se sienta solo o sufra —respondió Pitt. Tellman 

seguía demostrando cierta inocencia, pese al crudo realismo de muchas de sus 

opiniones. Eso le irritaba, y sin embargo, contra toda lógica, le caía mejor por ello. 

No quería aprender—. Todos acabamos descubriendo la forma de aliviar  esas 

heridas —continuó—. Hacemos lo que podemos.

—Si perdiera a alguien y probara esa clase de consuelo —dijo Tellman pensativo, 

bajando la vista—, y luego me enterara de que alguien me está engañando con 

trucos, no puedo decir que no perdiera la cabeza y tratara de ahogarlo. Si...  si  

alguien creía que esa sustancia blanca formaba parte de un fantasma, o lo que se 

suponía que fuera, y se lo metió a la mujer en la boca, ¿es un asesinato o un 

accidente?

Pitt no pudo evitar sonreír.
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—Si  eso es  lo  que ocurrió,  había  tres  personas  allí,  y  al  menos  dos habrían 

llamado a un médico o a la policía. Si las tres estaban confabuladas, sería una 

conspiración, intencionada o no.

Tellman gruñó y lanzó de una patada una pequeña piedra a la alcantarilla.

—Supongo que ahora vamos a ver a la señora Serracold.

—Sí, si es que está. Si no, la esperaremos.

—¿Supongo que también querrás encargarte del interrogatorio?

—No, pero lo haré. Su marido se presenta al Parlamento.

—¿Van tras él los terroristas irlandeses? —En la voz de Tellman había una nota 

de sarcasmo, pero seguía siendo una pregunta.

—Que  yo  sepa,  no  —dijo  Pitt  secamente—.  Lo  dudo.  Está  a  favor  del 

autogobierno.

Tellman volvió a gruñir y murmuró algo.

Pitt no se molestó en preguntarle qué había dicho.

Tuvieron que esperar casi una hora a Rose Serracold. Les hicieron pasar a un 

salón rojo con una vasija de cristal rebosante de rosas en la mesa del centro. Pitt  

sonrió  para  sí  al  ver  a  Tellman  hacer  una  mueca.  La  decoración  era  poco 

corriente, casi imponente a simple vista, con los elegantes cuadros de las paredes 

y una sencilla chimenea blanca. Pero al rato, la habitación se volvía cada vez más 

agradable. Miró los álbumes de recortes que había en una mesa baja. Estaban 

primorosamente  confeccionados y  los  habían dejado allí  para  entretener  a  las 

visitas. El primero era de especímenes botánicos, y al lado de cada ejemplar, en 

letra pulcra y bastante excéntrica, figuraba una pequeña historia de la planta, su 

hábitat originario, cuándo se había introducido en Gran Bretaña y por quién, y qué 

significaba su nombre. Aficionado a la jardinería cuando disponía de tiempo, Pitt 

se  quedó  totalmente  absorto.  Su  imaginación  se  vio  espoleada  por  el 

extraordinario coraje de los hombres que habían escalado montañas en la India y 

Nepal, China y Tíbet, en busca de una flor que fuera más perfecta que las demás 

y habían vuelto con ella a Inglaterra.

Tellman se paseó por la habitación. Se quedó enfrascado en la contemplación de 

otro álbum de recortes, con acuarelas de distintas ciudades marítimas de Gran 
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Bretaña; le pareció muy bonito, pero menos interesante. Tal vez si hubiera incluido 

la aldea de Dartmoor en la que residían Gracie y Charlotte, habría sido distinto. 

Pero Pitt no le había dicho el nombre de todos modos. Dejó vagar la imaginación,  

tratando  de  adivinar  lo  que  estarían  haciendo  en  esos  momentos  mientras  él 

estaba allí, en esa extraña habitación. ¿Estaría trabajando demasiado Gracie, o 

dispondría  de  libertad  para  disfrutar  y  caminar  por  las  colinas  al  sol?  Se  la 

imaginó, menuda y muy erguida, con el cabello peinado hacia atrás y su carita 

inteligente y llena de vida,  mirando todo con interés.  No debía de haber  visto 

nunca un lugar así, a tantos kilómetros de las estrechas calles urbanas en las que 

había crecido, abarrotadas y ruidosas, con su olor a comida rancia, alcantarillas, 

madera podrida y humo. Se imaginaba aquel lugar como un campo abierto, un 

paisaje casi pelado.

Ahora que pensaba en ello, él tampoco había estado nunca en un lugar así, salvo 

en sueños y al mirar ilustraciones como aquellas.

¿Pensaría Gracie alguna vez en él mientras estaba allí? Probablemente no... o no 

muy a menudo. Seguía sin estar seguro de lo que sentía por él. Al final del caso 

de Whitechapel le había dado la impresión de que se había ablandado. Seguían 

estando en desacuerdo en miles de cosas: temas importantes como la justicia y la 

sociedad, y el papel del hombre y la mujer. La enseñanza que había recibido y sus 

experiencias le decían que ella estaba equivocada, pero no podía expresar con 

palabras cuál era exactamente su error. Y desde luego no podía explicárselo. Ella 

se limitaba a mirarle  con aire  impaciente y desdeñoso,  como si  fuera un niño 

protestón, y seguía con lo que estaba haciendo, ya fuera cocinar o planchar, con 

su espíritu enormemente práctico, como si las mujeres mantuvieran el mundo en 

funcionamiento mientras los hombres solo hablaban de él.

—¿Debería escribirle mientras estaba fuera?

Se trataba de una pregunta difícil. Charlotte había enseñado a Gracie a leer, pero 

hacía muy poco de ello. ¿Sería embarazoso para ella tener que responder? Y lo 

que era peor, si había algo que no sabía leer, ¿le enseñaría la carta a Charlotte? 

La sola idea hacía que se muriese de vergüenza. ¡No! Decididamente no iba a 
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escribirle. Más valía no correr riesgos. Y tal vez era mejor no tener su dirección 

escrita en ninguna parte, por si acaso.

Seguía  sosteniendo  el  álbum  de  recortes  abierto  cuando  entró  por  fin  Rose 

Serracold, y tanto él como Pitt se levantaron y se pusieron en posición de firmes. 

Tellman no estaba seguro de la clase de persona que había esperado encontrar, 

pero  desde  luego  no  se  había  imaginado  que  se  hallaría  ante  la  mujer 

despampanante que estaba en el umbral, luciendo un vestido a rayas azul marino 

y  lila,  con  enormes  mangas  y  cintura  estrecha.  Llevaba  el  cabello  rubio 

extraordinariamente liso y enrollado alrededor de la cabeza en lugar de recogido 

en tirabuzones, y les miraba sorprendida con sus ojos claros de color aguamarina.

—Buenos  días,  señora  Serracold  —dijo  Pitt  tras  el  silencio  inicial—.  Lamento 

importunarla sin haber avisado, pero las trágicas circunstancias de la muerte de la 

señorita Maude Lamont no me han permitido concertar una cita. Comprendo que 

debe de estar muy ocupada con las elecciones parlamentarias, pero se trata de un 

asunto que no puede esperar. —Su tono no admitía discusión.

Ella se quedó extrañamente inmóvil, sin volverse siquiera para reparar en Tellman, 

aunque resultaba difícil que no le hubiera visto, pues se hallaba a unos pasos de 

ella. Se quedó mirando fijamente a Pitt. Era imposible determinar si ya se había 

enterado de la muerte de Maude Lamont o no. Cuando por fin habló, lo hizo en 

voz muy baja.

—Desde luego. ¿Y exactamente qué cree que puedo decirle que le sea de ayuda, 

señor... Pitt? —Era evidente que recordaba su nombre porque se lo había dicho el 

mayordomo, pero tuvo que hacer un esfuerzo. No era su intención ser grosera; 

sencillamente, él no formaba parte de su mundo.

—Usted fue una de las últimas personas que la vio con vida, señora Serracold —

respondió Pitt—. Y también vio a las otras personas que estuvieron presentes en 

la sesión de espiritismo, y debe de saber qué ocurrió.

Tellman tenía curiosidad por ver cómo iba a abordar Pitt  a aquella mujer para 

sacarle la mayor cantidad de información provechosa. No habían hablado de ello,  

y sabía que el motivo era que Pitt no estaba seguro. Ella guardaba relación con su  

nuevo papel en la Brigada Especial. Su marido iba a presentarse al Parlamento. 
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Pitt no iba a revelarle cuál era exactamente su misión, pero Tellman supuso que 

era protegerla del escándalo, o si eso resultaba imposible, tratar el  asunto con 

discreción y rapidez. No envidiaba su situación. Resolver un asesinato era sencillo 

comparado con aquello.

Rose Serracold arqueó ligeramente sus elegantes cejas.

—No sé cómo murió, señor Pitt, o si alguien fue responsable o pudo hacer algo 

para impedirlo. —Habló con voz serena, pero estaba muy pálida y tan inmóvil que 

el  dominio  de  sus emociones podía  reconocerse por  la  ausencia  de  cualquier 

señal. No se atrevía a dejar que aflorasen.

Tellman percibió el  ligero perfume que desprendía,  y  reparó en que si  ella se 

movía,  oiría  el  susurro  de  las  sedas,  como había  ocurrido  cuando  ella  había 

entrado.  Era la  clase de mujer  que le  alarmaba e inquietaba.  Era plenamente 

consciente de su presencia, y no comprendía nada en absoluto de su vida, sus 

sentimientos o creencias.

—Alguien es responsable de ello. —La voz de Pitt se abrió paso a través de sus 

pensamientos.

Ella no hizo ningún ademán para indicarles que se sentaran.

—La asesinaron —terminó Pitt.

La mujer inspiró hondo y exhaló el aire con un suspiro apenas audible.

—¿Entró alguien? —Vaciló un segundo—. ¿Tal vez olvidó cerrar la puerta lateral 

que da a Cosmo Place? La última persona entró por allí en lugar de hacerlo por la 

puerta principal.

—No le robaron nada —respondió Pitt—. Nadie rompió nada. —La observaba con 

mucha  atención,  sin  apartar  los  ojos  de  ella—.  Y  la  mataron  por  motivos 

personales.

Ella pasó por su lado y se dejó caer en una de las sillas rojas; su falda se hinchó 

alrededor de ella con el débil frufrú del roce de la seda. Estaba tan pálida que 

Tellman creyó que por fin había comprendido las palabras de Pitt.

¿La habían sorprendido? ¿O ya lo sabía, y estaba recordando o asimilando el  

hecho de que otros lo supieran, concretamente la policía?
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¿  O  al  revelarle  que  había  sido  asesinada  por  motivos  personales  le  había 

descubierto quién era el responsable?

—No sé  si  quiero  saber  los  detalles,  señor  Pitt  —se apresuró  a  decir.  Había 

recuperado totalmente el dominio de sí misma—. Solo puedo decirle lo que vi. Me 

pareció  una  velada  totalmente  normal.  Por  lo  que  yo  vi,  no  hubo  peleas,  ni 

resentimientos  de ninguna clase.  Y créame,  si  hubiera  habido algo  extraño lo 

habría visto. A pesar de lo que dice, no puedo creer que fuera uno de nosotros. 

Desde luego yo no... —Al llegar a ese punto se le quebró un poco la voz—. Yo... 

estaba en deuda con su don. Ella me... caía bien. —Parecía a punto de añadir 

algo, pero cambió de opinión y miró a Pitt, esperando que continuara.

Él se cansó de esperar a que le invitaran a sentarse y lo hizo frente a ella, dejando 

libertad a Tellman para que hiciera lo que quisiera.

—¿Puede describirme cómo fue la noche, señora Serracold?

—Eso creo. Llegué poco antes de las diez. El soldado ya estaba en la habitación.  

Yo no sabía nada de él, ¿comprende?, pero estaba interesado sobre todo en lo 

relacionado  con  batallas.  Todas  sus  preguntas  giraban  en  torno  a  África  y  la 

guerra, de modo que deduzco a partir de ese detalle y de su porte que es soldado,  

o lo fue. —En su rostro se traslució una compasión momentánea—. Supuse que 

había perdido a un ser querido.

—¿Y la tercera persona? —inquirió Pitt.

—Oh. —La mujer se encogió de hombros—. El ladrón de tumbas. Fue el último en 

llegar.

Pitt parecía sorprendido.

—¿Cómo dice?

Ella hizo una mueca, una expresión de aborrecimiento.

—Le llamo así porque creo que es un escéptico y trata de menoscabar nuestra fe  

en la resurrección del espíritu. Sus preguntas eran... académicas, de una manera 

cruel, como si hurgara en una herida. —Escudriñó los ojos de Pitt, tratando de ver 

hasta qué punto le entendía, si era capaz de hacerse al menos una idea de lo que 

describía, o se estaba exponiendo a un bochorno innecesario.
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Tellman tuvo una repentina revelación, como si la viera con un vestido corriente 

como el que llevaría su madre o Gracie, y la crujiente seda se vio oscurecida por 

una  luz  más  clara.  Ella  necesitaba  creer  en  los  poderes  de  Maude  Lamont.  

Buscaba algo que la había impulsado a ir allí, que la había obligado, y ahora que 

Maude  se  había  muerto,  estaba  perdida.  Detrás  de  aquellos  ojos  pálidos  y 

brillantes había desesperación.

Luego  ella  volvió  a  hablar  e  interrumpió  aquel  momento.  El  oyó  su  dicción 

perfecta, notó su fragilidad, y un abismo volvió a abrirse entre los dos.

—O tal vez fueron imaginaciones mías —dijo ella con una sonrisa—. Apenas le vi  

la cara. Podría haber tenido miedo a la verdad, ¿no? —Curvó los labios como si lo 

único que le impidiera reír fuera lo inapropiado de la situación—. Entró y salió por  

la  puerta  del  jardín.  Tal  vez sea un personaje destacado que ha cometido un 

crimen terrible y quiere saber si los muertos le traicionarán. —Elevó la voz movida 

por la fantasía—. Le estoy dando una idea, señor Pitt. —Le miró con fijeza sin 

prestar  atención  a  Tellman,  con  una  expresión  serena,  llena  de  vida,  casi 

desafiante.

—Ya lo había pensado, señora Serracold —respondió Pitt con cara inexpresiva—. 

Pero me parece interesante que a usted también se le haya ocurrido. ¿ Cree que 

Maude Lamont podría haber utilizado tal información?

A Rose Serracold le temblaron los párpados, y se le tensaron los músculos del 

cuello y la mandíbula.

Pitt permaneció a la espera.

—¿Para qué? —preguntó ella con un tono ligeramente áspero—. ¿Se refiere a 

alguna clase de... chantaje? —Su rostro reflejaba una sorpresa tal vez excesiva.

Pitt esbozó una ligerísima sonrisa, como si pensara muchas más cosas de las que 

podía decir.

—La  asesinaron,  señora  Serracold.  Se  había  ganado  al  menos  un  enemigo 

desesperado y con motivos muy personales.

Ella se quedó tan lívida que Tellman creyó que iba a desmayarse.  Sabía con 

absoluta certeza que era ella quien preocupaba a Pitt. Su presencia en la sesión 

de espiritismo era lo que había hecho que la Brigada Especial interviniera en el 
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caso y se lo arrebatara a la policía, a él. ¿Tenía Pitt alguna razón secreta para 

creer que ella era culpable? Tellman le miró, pero a pesar del tiempo que habían 

trabajado juntos, y de las tragedias en las que habían estado involucrados, no 

supo interpretar los sentimientos de Pitt.

Rose cambió de postura en su silla. En el silencio de la habitación, se oía hasta el 

débil crujido de la ballena y la tela rígida del corpiño.

—Comprendo que es algo terrible, señor Pitt —dijo ella en voz baja—. Pero se me 

ocurre otro modo de ayudarle. Me di cuenta de que uno de los hombres estaba 

muy preocupado por su hijo y necesitaba saber las circunstancias de su muerte, 

que tuvo lugar en una batalla en algún lugar de África. —Tragó saliva, levantando 

un poco la barbilla como si se sintiera constreñida por el cuello, a pesar de que no 

era alto—. Del otro hombre solo puedo decirle que me dio la impresión de que 

había venido para burlarse y desaprobar nuestra actividad. ¡No sé por qué esas 

personas se molestan! —Arqueó sus delicadas cejas—. Si uno no cree, ¿por qué 

no se olvida y deja que los que sí lo hacen busquen sus respuestas en paz? Es 

una consideración, un acto compasivo que se debe tener con el prójimo. Solo un 

patán  interrumpiría  los  ritos  religiosos  de  otra  persona.  Es  una  intrusión 

innecesaria, una crueldad gratuita.

—¿Puede describir qué observó en su actitud o en sus palabras que le produjo tal 

impresión? —preguntó Pitt, inclinándose ligeramente hacia delante—. Todo lo que 

pueda recordar, señora Serracold.

Ella permaneció unos minutos sentada sin responder, como si quisiera aclararse 

las ideas antes de empezar.

—Tengo la sensación de que trataba de descubrirle algún truco —dijo por fin—. 

Movía la cabeza de un lado para otro, abarcando con la mirada todo su campo de 

visión, como si no quisiera perderse nada. Pero nunca había nada que ver. Yo 

veía cómo se emocionaba, pero no sé a qué se debía. Solo le miraba de vez en 

cuando, porque lógicamente me interesaba mucho más la señorita Lamont.

—¿Qué había que ver? —preguntó Pitt muy serio.

Ella no parecía estar segura de cómo responder o tal vez se preguntaba si podía 

confiar en él.
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—Las manos —murmuró—. Cuando los espíritus hablaban a través de ella, ella 

cambiaba totalmente de aspecto. A veces parecía cambiar de forma, de facciones, 

de pelo. Su cara irradiaba luz. —Su expresión parecía desafiarle a que se riese. 

Había ironía en ella, como si quisiera frenar la reacción de Pitt anticipándose a 

ella. Sin embargo, su cuerpo estaba rígido y sus manos en el borde de la butaca 

tenían los nudillos blancos.

Pitt  experimentó  una  extraña  sensación  en  su  interior:  una  mezcla  de  miedo, 

prácticamente un deseo de creer, y al mismo tiempo un impulso de reír. Era algo 

terriblemente  humano  y  vulnerable,  muy  transparente  y  a  la  vez  fácil  de 

comprender.

—¿Qué preguntó ese hombre? ¿Se acuerda? —inquirió.

—Que describiera la vida después de la muerte, que nos dijera qué se veía, qué 

se hacía, qué aspecto tenía uno y qué se sentía —respondió ella—. Preguntó si se 

encontraban allí ciertas personas y cómo estaban. Si... su tía Georgina estaba allí  

o no. Pero me dio la sensación de que era una pregunta con trampa. Pensé que 

tal vez ni siquiera existía esa tía.

—¿Y cuál fue la respuesta?

Ella sonrió.

—Que no.

—¿Cómo reaccionó él?

—Eso es  lo  extraño.  —Rose  se  encogió  de  hombros—.  Creo  que  se  mostró 

complacido. Fue después de que hiciera todas esas preguntas sobre cómo era, 

qué hacía la gente y, sobre todo, si había alguna clase de castigo.

Pitt estaba perplejo.

—¿Cuáles fueron las respuestas?

En los ojos de Rose se advertía una chispa de humor.

—Que estaba preguntando cosas que aún no había llegado el momento de saber. 

¡Eso es lo que le habría respondido yo de haber sido el espíritu!

—¿Le  desagradaba  él?  —preguntó  Pitt.  Ella  era  muy  observadora,  crítica  y 

testaruda, y sin embargo, había en ella una vitalidad extraordinariamente atractiva, 

y su sentido del humor le atraía.
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—Con franqueza, sí. —La mujer bajó la vista hacia su falda de seda—. Era un 

hombre  asustado.  Pero  a  todos  nos  da  miedo  algo,  si  tienes  un  poco  de 

imaginación o te importa algo. —Alzó la vista y la clavó en él—. Eso no es motivo 

o excusa para burlarte de las necesidades de los demás. —Una sombra cruzó sus 

ojos, como si se hubiera arrepentido al instante de haber sido demasiado franca 

con él.  Se levantó y con un movimiento grácil  se dio media vuelta,  dándole la 

espalda  parcialmente  a  Pitt  y  totalmente  a  Tellman,  lo  que  obligó  a  ambos a 

ponerse de pie.

—Por desgracia, no puedo decir quién era o dónde encontrarle —murmuró ella—. 

Ahora lamento mucho haber ido alguna vez allí.  En ese momento me pareció 

inofensivo,  una  forma  de  explorar  en  el  conocimiento  un  poco  osada.  Creo 

apasionadamente en la libertad de pensamiento, señor Pitt. ¡Desprecio la censura, 

las restricciones en la  educación...  de cualquier  persona!  —El  tono de su voz 

había cambiado por completo; el  aire guasón había desaparecido,  y con él,  la 

cautela—. Si pudiera, abogaría por una libertad absoluta de culto dentro de la ley.  

Debemos comportarnos de forma civilizada y respetar la seguridad del prójimo, y 

supongo  que  también  la  propiedad.  Pero  nadie  debería  poner  límites  al 

pensamiento,  ¡y  menos  al  espíritu!  —Se  volvió  hacia  Pitt,  con  las  mejillas 

nuevamente sonrosadas, la barbilla alta y sus asombrosos ojos centelleantes.

—¿Y trataba de hacerlo el tercer hombre, señora Serracold? —preguntó Pitt.

—¡No sea ingenuo! —exclamó ella de forma áspera—. ¡Gastamos la mitad de 

nuestra energía intentando imponer a los demás lo que deben pensar! Eso es 

básicamente lo que hace la Iglesia. ¿No les escucha?

Pitt sonrió.

—¿Está tratando de minar mi fe en ella, señora Serracold? —preguntó con aire 

inocente.

Las mejillas de Rose se arrebolaron.

—Lo siento —se disculpó él—. Pero la libertad de una persona puede pisotear 

muy fácilmente la de otra persona. ¿Por qué acudió a la señorita Lamont? ¿Con 

quién quería ponerse en contacto?
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—¿Por qué quiere saberlo, señor Pitt? —Ella le indicó con un ademán que volviera 

a sentarse.

—Porque la  asesinaron mientras  usted estuvo allí  o  poco después de que se 

marchara —respondió él, relajándose de nuevo en la silla y viendo cómo Tellman 

hacía lo mismo.

Rose se puso rígida.

—No tengo ni idea de quién lo hizo —dijo casi sin aliento—. Solo sé que no fui yo.

—Me han dicho que quería ponerse en contacto con su madre. ¿Es cierto?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó—. ¿El soldado?

—¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  Usted  me  ha  dicho  que  él  quería  ponerse  en 

contacto con su hijo para averiguar cómo había muerto.

—Sí —concedió ella.

—¿Qué quería averiguar de su madre?

—¡Nada! —exclamó ella al instante—. Solo quería hablar con ella. ¿No le parece 

lo suficientemente natural?

Tellman no daba crédito a lo que estaba oyendo, y advirtió por la postura de Pitt, 

con las manos inmóviles y rígidas en las rodillas, que a él le ocurría lo mismo.  

Pero no cuestionó las palabras de Rose.

—Sí, por supuesto —asintió él—. ¿Ha ido a ver a otros médiums?

Ella tardó tanto en responder que su vacilación se puso de manifiesto, e hizo un 

ligero gesto de renuncia.

—No,  lo  reconozco,  señor  Pitt.  No  me  fiaba  de  nadie  hasta  que  conocí  a  la 

señorita Lamont.

—¿Cómo la conoció, señora Serracold?

—Me la recomendaron —dijo ella, como si le sorprendiera la pregunta.

Aquel tema despertó el interés de Pitt. Confió en que no se reflejara en su cara.

—¿Quién?

—¿Lo cree importante? —repitió ella.

—¿Va a decírmelo, señora Serracold, o tendré que averiguarlo?

—¿Lo haría?

—Sí.
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—¡Eso sería vergonzoso! ¡Es innecesario! —Rose estaba furiosa. Dos manchas 

de color aparecieron en sus altos pómulos—. Si  mal  no recuerdo, fue Eleanor 

Mountford. No me acuerdo de cómo oyó hablar de ella. Era muy famosa, ¿sabe? 

Me refiero a la señorita Lamont.

—¿Tenía muchos clientes de la alta sociedad? —La voz de Pitt era inexpresiva.

—Seguro que lo sabe. —Rose arqueó ligeramente las cejas.

—Sé lo  que pone  en  su  agenda —admitió  él—.  Gracias  por  su  colaboración, 

señora Serracold. —Volvió a levantarse.

—Señor Pitt...  señor Pitt,  mi marido va a presentarse candidato al Parlamento. 

Yo...

—Lo sé —murmuró él—. Y me hago cargo del partido que puede sacar la prensa 

conservadora de sus visitas si se hacen públicas.

Ella se ruborizó, pero su expresión era desafiante y no respondió inmediatamente.

—¿Sabía el señor Serracold que veía a la señorita Lamont?

—No. —Apenas emitió un murmullo—. Iba a verla las tardes que él pasaba en el 

club. Siempre a la misma hora. Fue bastante fácil.

—Corrió un gran peligro —señaló él—. ¿Iba sola?

—¡Por  supuesto!  Es  algo...  personal.  —Rose  hablaba  con  gran  dificultad.  Le 

costaba  un  esfuerzo  enorme  hacerle  aquella  petición—.  Señor  Pitt,  si  usted 

pudiera...

—Seré discreto mientras pueda —prometió—. Pero cualquier cosa que recuerde 

podría ser de utilidad.

—Sí... por supuesto. Ojalá se me ocurriera algo. Aparte del tema de la justicia... 

Voy a echarla de menos. Buenos días, señor Pitt. Inspector... —Vaciló un instante.  

Había olvidado el nombre de Tellman, pero no tenía importancia. No se molestó 

en esperar que él se lo dijera, y salió de la habitación dejando que la criada los  

acompañara a la puerta.

* * * * *

Tanto Pitt como Tellman se abstuvieron de hacer comentarios al salir de la casa 

de los Serracold. Pitt advirtió que Tellman estaba tan confuso como él. Ella no era 

el  tipo de mujer que había esperado, teniendo en cuenta que se trataba de la 
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esposa de un hombre que se presentaba para uno de los cargos públicos más 

altos del gobierno. Era excéntrica y lo bastante arrogante para parecer insultante, 

y sin embargo, había en ella una honradez que él admiraba. Sus opiniones eran 

ingenuas pero idealistas, nacidas de un anhelo de tolerancia que ella misma no 

era capaz de alcanzar.

Pero por encima de todo era vulnerable, porque había algo que había deseado de 

Maude  Lamont  tan  desesperadamente  que  había  acudido  a  sus  sesiones 

espiritistas de vez en cuando, aun siendo consciente del coste político que aquello 

podía tener si llegaba a saberse. Y tenía el pelo largo, entre dorado y plateado. Pitt 

no podía olvidar el cabello en la manga de Maude, que podía significar algo o 

nada.

—Averigua más cosas acerca del modo en que Maude Lamont conseguía a sus 

clientes —le dijo a Tellman mientras alargaban el paso al bajar por el sendero—. 

Entérate de si solo trataba con ricos. Y si el espiritismo justificaba sus ingresos.

—¿Chantaje? —dijo Tellman con un disgusto imposible de disimular—. Es patético 

que te embauquen con esas... esas patrañas. ¡Pero la mayoría de personas se 

dejan embaucar! ¿Merece la pena comprar el silencio?

—Eso depende de lo que hayan averiguado de nosotros —replicó Pitt, bajando de 

la calzada y esquivando unos excrementos de caballo—. Casi todos tenemos algo 

que  preferiríamos  mantener  en  secreto.  No  tiene  que  ser  necesariamente  un 

crimen,  basta  con  una  indiscreción  o  un  punto  flaco  que  tememos  que  sea 

explotado. A nadie le gusta que le tomen por tonto.

Tellman miró fijamente al frente.

—Todo el que acude a una mujer que escupe clara de huevo y dice que es un 

mensaje  del  mundo  de  los  espíritus,  y  se  lo  cree,  es  tonto  —dijo,  con  una 

ferocidad que brotaba de una compasión que no quería sentir—. Pero averiguaré 

todo lo que pueda sobre ella. ¡Ante todo me gustaría saber cómo lo hizo!

Subieron a la acera del otro lado de la calle en el preciso momento en que un 

simón de cuatro caballos pasaba a menos de un metro de ellos.

—En mi opinión, se trata de una combinación de trucos mecánicos, maña y poder 

de sugestión —respondió Pitt, deteniéndose junto al borde de la acera para dejar 
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pasar otro coche tirado por cuatro caballos—. ¿Supongo que sabes que era clara 

de huevo por la autopsia? —preguntó, con un tono un tanto cáustico.

Tellman gruñó.

—Y gasa —explicó—. Se asfixió con ella. La tenía en la garganta y los pulmones,  

la pobrecilla.

—¿Queda algo más que no hayas mencionado?

Tellman le lanzó una mirada de odio.

—¡No! Era una mujer sana de unos treinta y siete o treinta y ocho años. Murió de  

asfixia. Ya has visto los cardenales. Eso es todo. —Gruñó—. Y me he propuesto 

averiguar lo que la gente no quiere que se sepa. ¿Era lo bastante lista para hacer 

conjeturas a partir de las preguntas que hacía la gente, como dónde escondía el  

tío abuelo Ernie el testamento? ¿O tuvo mi padre una aventura amorosa con la 

vecina de enfrente? ¡Lo que fuera!

—Supongo que escuchando en fiestas —respondió Pitt—, observando a la gente, 

haciendo preguntas  y  presionando un  poco  de vez  en cuando,  lograba reunir  

suficiente información para hacer deducciones muy acertadas. Y el  resto se lo 

proporcionaban las propias conclusiones que sacaba la gente de lo que ella decía.  

La culpabilidad proviene de amenazas tanto imaginarias como reales. ¿Cuántas 

veces hemos visto a alguien traicionarse a sí mismo porque cree que sabemos 

algo cuando en realidad no es así?

—Muchas —respondió Tellman, esquivando el carro de un verdulero ambulante—. 

Pero ¿y si presionó demasiado y alguien la tomó con ella? Ese habría sido su fin.

—Parece haberlo sido. —Pitt le miró de reojo.

—Entonces ¿qué tiene que ver esto con la Brigada Especial? —preguntó Tellman, 

con  un  matiz  colérico  en  la  voz—.  ¿Solo  porque  Serracold  se  presenta  al 

Parlamento? ¿Acaso la Brigada Especial juega a la política? ¿Es eso?

—¡No, no es eso! —replicó Pitt,  dolido y furioso por el  hecho de que Tellman 

considerara siquiera aquella posibilidad—. No me importa tanto quién gane como 

que la lucha sea limpia. Creo que la mayoría de propuestas que he oído de Aubrey 

Serracold son descabelladas. No tiene la más mínima idea de lo que es el mundo 
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real. Pero si le derrotan quiero que lo haga gente que no está de acuerdo con él y 

no gente que cree que su mujer cometió un crimen, si es que no lo hizo.

Tellman siguió andando en silencio. No se disculpó, aunque un par de veces abrió 

la boca y tomó aire como si fuera a hablar. Cuando llegaron a la vía principal se 

despidió y se alejó en el sentido opuesto al de Pitt, con la espalda rígida, la cabeza 

erguida, mientras Pitt buscaba un coche de punto para ir a ver a Víctor Narraway.

* * * * *

—¿Y bien? —preguntó Narraway, recostándose en su asiento y mirando a Pitt sin 

pestañear.

Pitt se sentó sin que él se lo pidiera.

—Por ahora parece que fue uno de los tres clientes de esa velada —respondió—. 

El  general  de división Roland Kingsley, la señora Serracold o un hombre cuya 

identidad nadie conocía excepto la misma Maude Lamont.

—¿Qué quiere decir «nadie»? ¿Se refiere a ninguno de ellos?

—Así es. Al parecer, la criada no sabía quién era. Dice que nunca le vio. Entraba y 

salía por las puertaventanas y la puerta del muro del jardín.

—¿Por qué? ¿Dejaban abierta la puerta del muro? Entonces podría haber entrado 

o salido cualquiera.

—La puerta del muro del jardín que daba a Cosmo Place estaba cerrada con llave 

pero no atrancada —explicó Pitt—. Otros clientes tenían la llave.  No sabemos 

quiénes. No hay constancia de ello.  Las puertaventanas se cerraban solas, de 

modo que no hay forma de saber si alguien salió por una de ellas una vez que 

estuvo muerta. En cuanto al motivo, es evidente: no quería que nadie supiera que 

estaba allí.

—¿Por qué estaba allí?

—No  lo  sé.  La  señora  Serracold  cree  que  era  un  escéptico  que  trataba  de 

demostrar que Maude Lamont era una impostora.

—¿Por qué? ¿Por interés académico o personal? Averígüelo, Pitt.

—¡Eso me propongo! —replicó Pitt—. ¡Pero antes me gustaría saber quién es!

Narraway frunció el entrecejo.
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—¿Ha dicho «Roland Kingsley»? ¿Es el mismo hombre que escribió esa maldita 

carta sobre Serracold?

—Sí...

—Sí ¿qué? —Los penetrantes ojos oscuros de Narraway traspasaron los de Pitt

—. Hay algo más.

—Tiene miedo —dijo Pitt sin mucha convicción—. Una angustia relacionada con la 

muerte de su hijo.

—¡Averígüelo!

Pitt había querido decirle que las opiniones personales de Kingsley no parecían 

tan virulentas como las que había expresado en su carta a los periódicos, pero 

ahora no estaba seguro de ello. No era más que una impresión, y no se fiaba de 

Narraway, no le conocía lo suficientemente bien para aventurarse a decir algo tan 

vago. Se sentía incómodo trabajando para un hombre del que sabía tan poco. No 

tenía  ni  idea  de  sus  creencias  personales,  sus  pasiones  o  necesidades,  sus 

puntos  flacos,  incluso  su  pasado  antes  de  que  se  conocieran;  todo  estaba 

envuelto en un halo de misterio.

—¿Qué hay de la  señora  Serracold? —continuó Narraway—. No me gusta  el 

socialismo de Serracold, pero cualquier cosa es mejor que tener a Voisey con un 

pie en la escalera. Necesito respuestas, Pitt. —De pronto se echó hacia delante—. 

Nos enfrentamos al Círculo Interior. Si tiene dudas acerca de lo que son capaces 

de  hacer,  piense  en  Whitechapel.  Piense  en  la  fábrica  de  azúcar,  recuerde  a 

Fetters  muerto  en  el  suelo  de  su  propia  biblioteca.  ¡Piense  en  lo  cerca  que 

estuvieron de ganar! ¡Piense en su familia!

Pitt sintió frío.

—Ya lo  hago —dijo  entre  dientes.  Le  costó  un esfuerzo  precisamente  porque 

pensaba en Charlotte y los niños, y odió a Narraway por recordárselo—. Pero si 

Rose Serracold asesinó a Maude Lamont, no lo voy a encubrir. Si lo hacemos, no 

seremos mejores que Voisey, y él lo sabrá tan bien como nosotros.

Narraway tenía una expresión sombría.

—¡No me sermonee, Pitt! —le espetó—. ¡No es usted un policía de ronda que toca 

el silbato cuando alguien roba una cartera! Hay en juego algo más que un pañuelo 
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de seda y un reloj de oro; estamos hablando del gobierno de la nación. ¡Si quiere  

respuestas sencillas, vuelva a arrestar a rateros!

—¿Y en qué ha dicho exactamente que nos diferenciamos del Círculo Interior, 

señor? —Pitt subrayó la última palabra, y su voz sonó áspera y cortante.

Narraway apretó los labios y su rostro reflejó una cólera intensa, pero también un 

atisbo de admiración.

—No le he pedido que encubra a Rose Serracold si es culpable, Pitt. ¡No sea tan 

terriblemente pomposo! ¡Aunque habla como si creyera que puede ser culpable! A 

propósito, ¿por qué acudió ella a esa desgraciada?

—Aún no lo sé. —Pitt volvió a relajarse en su asiento—. Dice que para ponerse en 

contacto con su madre, y Kingsley dijo que esa fue la razón que dio a Maude 

Lamont, pero no me ha dicho por qué le importa tanto el tema como para estar 

dispuesta a engañar a su marido y poner en peligro su carrera si algún periodista  

conservador decide dejarla en ridículo.

—¿Y se puso en contacto con su madre? —preguntó Narraway.

Pitt le miró con un repentino estremecimiento de sorpresa. Los ojos de Narraway 

eran transparentes; no había en ellos el menor rastro de ironía. Por un instante le  

dio la impresión de que hubiera creído posible cualquier respuesta.

—No de forma satisfactoria —respondió Pitt  con convicción—. Sigue buscando 

algo, una respuesta que necesita... y teme.

—Creía en los poderes de Maude Lamont. —Era una afirmación.

—Sí.

Narraway tomó aire y lo soltó en silencio, muy despacio.

—¿Le describió lo ocurrido?

—Al parecer, Maude Lamont cambió de aspecto, le brilló la cara y su aliento se 

volvió luminoso. Habló con otra voz. —Pitt tragó saliva—. También pareció que se 

elevaba en el aire y que se le alargaban las manos.

La tensión del cuerpo de Narraway desapareció.

—No son precisamente datos concluyentes. Hay muchas personas que hacen ese 

tipo de cosas. Trucos vocales, aceite de fósforo. Aun así... supongo que creemos 

lo  que  queremos  creer...  o  lo  que  tememos.  —Eludió  la  mirada  de  Pitt—.  Y 
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algunos nos sentimos obligados a averiguarlo, por mucho que nos duela. Otros 

prefieren  no  llegar  a  saberlo  nunca...  No  pueden  soportar  perder  su  última 

esperanza. —Se irguió bruscamente—. No subestime a Voisey, Pitt.  No dejará 

que su deseo de venganza se interponga en el camino de su ambición. Usted no 

es tan importante para él,  pero no olvidará que fue usted quien le  derrotó en 

Whitechapel. No lo olvidará, y sin duda no se lo perdonará. Esperará el momento 

oportuno, cuando usted no pueda defenderse. No se precipitará, pero llegará un 

día en que ataque. Haré lo posible para cubrirle las espaldas, pero no soy infalible.

—Me lo encontré... en la Cámara de los Comunes hace cuatro días —replicó Pitt 

sin poder evitar estremecerse—. Sé que no lo ha olvidado. Pero si vivo con miedo 

le  estaré  dando  la  victoria.  Mi  familia  está  fuera  de  Londres,  pero  no  puedo 

detenerle. Reconozco que si creyera que hay alguna escapatoria, tal vez habría 

intentado recurrir a ella... pero no la hay.

—Es usted más realista de lo que pensaba —dijo Narraway, y muy a pesar suyo,  

su voz traslucía una actitud de respeto—. Me molestó que Cornwallis le enviase a 

usted aquí. Lo acepté como favor, pero tal vez no lo fue después de todo.

—¿Por qué le debe favores a Cornwallis? —Se le escaparon las palabras antes de 

que pudiera pararse a pensar en ellas.

—¡No es asunto suyo, Pitt! —replicó Narraway con aspereza—. Váyase y averigüe 

las maldades que hacía esa mujer... ¡y demuéstrelas!

—Sí, señor.

No fue hasta que estuvo de nuevo en la calle a la luz de última hora de la tarde y 

en medio del estruendo del tráfico, cuando Pitt se preguntó si Narraway se había 

referido a Rose Serracold... ¡o a Maude Lamont!

131131



Capítulo 6
Cuando Emily abrió el periódico al día siguiente del descubrimiento del asesinato 

en Southampton Row, fue directamente a la sección de política nacional. Le llamó 

la  atención  un excelente  retrato  del  señor  Gladstone,  pero  por  el  momento  le 

interesaban más los distritos londinenses. Faltaba menos de una semana para 

que empezaran las votaciones y se estremecía de emoción; algo que no le había 

ocurrido  en  las  anteriores  elecciones,  porque  ahora  había  conocido  las 

posibilidades que ofrecía un cargo, y las ambiciones que había depositado en Jack 

eran por tanto más elevadas. Él había demostrado su capacidad y, lo que era aún 

más  importante,  su  lealtad.  Esta  vez  quizá  le  premiaran  con  un  cargo  más 

importante, y así gozaría de más poder para hacer el bien.

Jack había pronunciado un excelente discurso el día anterior. El público se había 

mostrado receptivo. Hojeó las páginas buscando algún comentario sobre él. En su 

lugar vio  el  nombre de Aubrey Serracold y  debajo un artículo que comenzaba 

bastante bien. Tuvo que llegar a la mitad para percatarse del sarcasmo soterrado, 

la insinuación velada de la necedad de sus ideas, que, aunque bien intencionadas, 

nacían  de  la  ignorancia;  un  hombre  rico  que  jugaba  a  la  política, 

indescriptiblemente  condescendiente  en su  ambición  por  cambiar  a  los  demás 

según idea de lo que les convenía.

Emily se puso furiosa. Dejó caer el periódico y miró a Jack por encima de la mesa 

del desayuno.

—¿Has visto esto? —preguntó, señalándolo con el dedo.

—No. —Jack alargó una mano, y ella recogió las páginas caídas y se las pasó. Vio 

cómo lo leía con el entrecejo cada vez más fruncido.

—¿Le perjudicará? —preguntó ella cuando él levantó la vista—. Estoy segura de 

que le ofenderá, pero me refiero a sus posibilidades de que salga elegido —añadió 

apresuradamente.

A Jack se le iluminaron los ojos con una expresión divertida que dio paso a la 

ternura.
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—Quieres que gane, ¿verdad? Por Rose...

Ella no se había dado cuenta de lo transparente que había sido. No era nada 

propio de ella. Por lo general, era una experta en el arte de revelar solo lo que 

quería, a diferencia de Charlotte,  a quien casi todo el mundo podía adivinar el 

pensamiento. Sin embargo, no siempre era agradable sentirse tan sola.

—Sí —asintió ella—. Creía que era más o menos seguro. Hace décadas que es 

un escaño liberal. ¿Por qué iba a cambiar ahora?

—Solo es un artículo, Emily. Si dices algo, forzosamente habrá alguien que no 

esté de acuerdo contigo.

—Tú no lo estás —dijo ella con mucha seriedad—. Jack, ¿no puedes defenderle 

de todos modos? Hacen que parezca mucho más extremista de lo que es. A ti te 

escucharían.  —Vio  cómo vacilaba  y  cómo  se  ensombrecía  su  rostro—.  ¿Qué 

pasa?  ¿Ya  no  tienes  confianza  en  él?  ¿O  es  Rose?  Por  supuesto  que  es 

excéntrica, y siempre lo será. ¿Qué demonios importa eso? ¿Acaso tienen que ser 

grises nuestros políticos para que sean buenos?

Por un momento la risa asomó al rostro de Jack, y luego desapareció.

—Grises no, pero de un color un poco apagado. No des nada por sentado, Emily.  

No estés tan segura de que voy a ganar. Hay demasiadas cosas en juego que 

pueden  cambiar  el  voto  de  la  gente.  Gladstone  siempre  está  hablando  del 

autogobierno, pero es la jornada laboral lo que creo que va a decidir la victoria.

—¡Pero los tories no van a concederla! —protestó ella—. ¡Es aún menos probable 

que lo hagan ellos que nosotros! ¡Díselo!

—Ya  lo  he  hecho.  Pero  los  argumentos  de  los  tories  para  no  conceder  el  

autogobierno son razonables, al menos para los trabajadores de Londres, cuyos 

puertos y almacenes abastecen al mundo entero. —Su rostro se crispó—. Me he 

enterado de lo que dijo Voisey, y la gente le escuchaba. En estos momentos goza 

de mucha popularidad. La reina le concedió el título de sir por su coraje y lealtad a 

la Corona. Nadie sabe exactamente qué hizo, pero parece ser que salvó el trono 

de una amenaza muy seria. Tiene al público prácticamente en el bolsillo incluso 

antes de haber hablado.
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—Creía  que  la  reina  no  era  muy  popular  —dijo  Emily  con  desconfianza, 

recordando algunos de los desagradables comentarios que había oído, tanto entre 

la  alta  sociedad  como  entre  la  gente  corriente.  Victoria  se  había  ausentado 

demasiado tiempo de la vida pública, llorando aún a Albert a pesar de que llevaba 

treinta años muerto.  Pasaba su tiempo con su querido Osbourne en la isla de 

Wight, o en Balmoral, en las Tierras Altas escocesas. La gente apenas la veía. No 

había ocasiones solemnes, ni pompa, ni emoción, ni color, ni el sentimiento de 

unidad que solo ella podría haber proporcionado.

—Aun así no queremos que nos la quiten —señaló Jack—. Somos tan perversos 

en general como individualmente. —Dobló el periódico y, dejándolo en la mesa, se 

levantó—. Aunque evidentemente apoyaré  a  Serracold.  —Se inclinó y  la  besó 

apresuradamente  en  la  frente—.  No  sé  cuándo  volveré.  Probablemente  para 

cenar.

Ella le observó mientras salía por la puerta, luego se sirvió otra taza de té y volvió 

a abrir el periódico. Fue entonces cuando vio el artículo que hablaba de la muerte  

de Maude Lamont, según el cual la policía no tenía dudas de que se trataba de un 

asesinato. Se mencionaba la comisaría de Bow Street, y al parecer el inspector 

Tellman  estaba  a  cargo  del  caso.  El  propio  Tellman  no  había  hecho  ninguna 

declaración, pero no faltaban las hipótesis. Los periodistas se habían inventado lo 

que no sabían: quiénes eran sus clientes; quién había acudido allí esa noche; a 

qué personas del pasado había afirmado invocar y qué había revelado para que 

hubiese terminado en asesinato; quién tenía secretos tan atroces que era capaz 

de matar para ocultarlos. El rumor del escándalo, la violencia y la crueldad eran 

irresistibles.

Lo leyó por segunda vez, pero no era necesario. Había memorizado cada palabra 

y todas sus desagradables implicaciones. Y podía recordar con toda claridad a 

Rose  Serracold  diciendo:  «Sin  ver  los  efectos,  ¿cómo  voy  a  saber  que  es 

auténtico,  y no solo el  médium que me dice lo que cree que quiero oír?».  La 

médium a quien Rose había consultado era una mujer, y en esos momentos la 

más  notoria  en  Londres  era  Maude  Lamont.  De  alguna  manera,  los  cabos 

deshilachados se iban soltando en lo que había parecido un camino recto. En lo 
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más recóndito  de  su  ser  sentía  inquietud  por  Rose,  por  la  vulnerabilidad  que 

percibía en ella, un miedo que amenazaba con aumentar y ponerla en peligro a 

ella y a  Audrey, y  posiblemente incluso a Jack. Había llegado el  momento de 

hacer algo.

Subió  al  cuarto  de  los  niños  para  pasar  la  mañana  con  su  hija  pequeña, 

Evangeline, a quien siempre le asaltaban preguntas sobre los temas más diversos. 

Sus palabras favoritas eran «por qué».

—¿Dónde  está  Edward?  —Se  encontraba  sentada  en  el  suelo  con  el  ceño 

fruncido—. ¿Por qué no está aquí?

—Se ha ido de vacaciones con Daniel y Jemima —respondió Emily, tendiéndole 

su muñeca favorita.

—¿Por qué?

—Porque se lo prometimos.

—¿Por qué? —Los ojos extraordinariamente abiertos de la niña no revelaban una 

actitud desafiante.

—Él y Daniel son muy buenos amigos. —Al pensar en ello, a Emily le inquietó el 

hecho de que no hubieran dejado que Thomas fuese con ellos,  y que casi  al  

mismo tiempo hubieran vuelto a destituirlo incomprensiblemente de su cargo en 

Bow Street.  De repente, y sin explicación alguna, Charlotte se había mostrado 

reacia a llevarse a Edward, cuando poco antes había estado más que dispuesta. 

Había comentado con desgana que Thomas no estaría allí, y había insinuado que 

era  posible  que  se  diera  alguna  situación  desagradable,  pero  no  había 

especificado nada.

—Yo también soy muy buena amiga —dijo Evie, dándole vueltas a la frase en la 

cabeza.

—Por supuesto que lo eres, cariño. Eres muy buena amiga mía —aseguró Emily 

en tono tranquilizador—. ¿Pintamos? Yo pinto este trozo y tú puedes dibujar la 

casa ahí.

Evie empezó con entusiasmo, cogiendo el lápiz con la mano izquierda. Emily se 

planteó si debía colocárselo en la derecha, pero decidió no hacerlo.
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Estaba preocupada por Charlotte. Le iba a resultar muy difícil hacerse a la idea de 

que  Pitt  ya  no  estaba  en  un  puesto  de  responsabilidad  en  la  policía.  No era 

exactamente  un  empleo  del  que  sentirse  orgullosa,  pero  era  medianamente 

respetable.  Ahora  trabajaba  en  algo  de  lo  que  ella  apenas  hablaba  y  ya  no 

discutían juntas sus casos. Por supuesto, el sueldo era otra cuestión, ¡y desde 

luego no tan bueno como el anterior!

Lo que más afectaba a Emily era que ya no podía intervenir en ninguna cuestión.  

En el  pasado había ayudado a Charlotte cuando esta se había involucrado en 

algunos casos de Pitt; concretamente en los más pintorescos y dramáticos, en los 

que había implicada gente de los estratos sociales más elevados. Ella y Charlotte  

tenían  acceso  a  salones  de  la  alta  sociedad  en  los  que  Pitt  jamás  podría 

introducirse.  Prácticamente  habían  resuelto  algunos  de  los  asesinatos  más 

extraños  y  atroces.  Últimamente  ese  tipo  de  cosas  habían  ocurrido  cada  vez 

menos, y Emily empezaba a darse cuenta de lo mucho que echaba de menos, no 

solo la compañía de Charlotte y el reto y la emoción de aquellas experiencias, sino 

también la irrupción en su vida de las pasiones del triunfo y la desesperación, el 

peligro, la decisión, la culpabilidad y la inocencia, que le habían hecho reflexionar  

más que las previsibles cuestiones políticas que siempre parecían relacionadas 

con las masas y no con los individuos, con teorías y leyes antes que con la vida de 

hombres y mujeres de carne y hueso,  sus sueños y su capacidad para sentir  

alegría o dolor.

Volver a ayudar a Charlotte y Thomas sería un duro recordatorio de los apremios 

de la realidad y la vida. Le obligaría a poner a prueba sus creencias como jamás lo 

lograría limitándose a reflexionar. Le asustaba, y por esa misma razón también se 

sentía  atraída.  Charlotte  estaba  en  Dartmoor.  No  tenía  la  dirección  exacta; 

Thomas y Charlotte habían sido muy vagos. Pero iría a ver a Rose Serracold y  

averiguaría  más cosas sobre la  muerte de esa médium con la  que ella  había 

estado relacionada, Maude Lamont.

Se vistió con un traje a la última moda parisina. Era de color rosa pálido y tenía 

unas anchas rayas azul lavanda que cruzaban la falda en diagonal, y una alta 

gorguera blanca. Los colores pálidos eran poco corrientes y le favorecían mucho.

136136



Hizo todas las visitas de compromiso a las esposas de los hombres con quienes 

convenía  tener  una  relación  estrecha  y  regular.  Habló  del  tiempo,  de  noticias 

triviales, intercambió cumplidos y palabras sin sentido toda la tarde, sabiendo que 

lo que contaba era el mensaje que subyacía bajo toda aquella palabrería.

Luego  tuvo  libertad  para  continuar  con  las  preguntas  que  le  habían  asaltado 

durante el desayuno. Finalmente dio al cochero instrucciones para ir a la casa de 

los Serracold. La recibió un lacayo, que la condujo al invernadero bañado por el 

sol y embargado por el olor a tierra húmeda, a hojas y al agua que caía. Encontró 

a Rose sentada sola, contemplando el estanque de nenúfares. Iba vestida también 

con ropa de calle de un dramático verde oliva sobre encaje blanco, que con su 

pelo  tan  rubio  y  su  cuerpo  extraordinariamente  esbelto  le  hacía  parecer  una 

exótica flor acuática.

Pero cuando Emily se acercó y ella levantó la mirada, pudo apreciar la tensión que 

la atenazaba en el gesto con el que se estiró el vestido de seda hasta que le colgó 

sin su habitual elegancia.

—¡Emily,  cuánto  me  alegro  de  verte!  —exclamó,  visiblemente  aliviada—.  ¡No 

habría dejado entrar a nadie más, te lo aseguro! —Su expresión se tornó en un 

gesto de desconcierto—. ¡Han matado a Maude Lamont! Supongo que lo has visto 

en los periódicos. Ocurrió hace dos días... ¡y yo estaba allí! Al menos estuve en la 

casa esa noche. La policía ha venido esta mañana, Emily. No sé cómo decírselo a 

Aubrey. ¿Qué le voy a contar?

Era un momento en el que convenía ser práctica, no amable. Si quería averiguar  

algo  útil,  no  podía  permitir  que  Rose  llevara  la  conversación.  Fue  al  grano, 

sacando el primer tema que realmente le importaba.

—¿Aubrey no sabía que estabas viendo a una espiritista?

Rose sacudió ligeramente la cabeza, y la luz se reflejó en su pelo brillante.

—¿Por qué no se lo dijiste?

—¡Porque no le habría gustado! —respondió Rose inmediatamente—. El no cree 

en esas cosas.

137137



Emily reflexionó unos momentos. Rose mentía, le ocultaba algo. No estaba segura 

de qué era,  pero estaba segura de que tenía que ver con los motivos que la  

habían llevado a acudir a Maude Lamont.

—Le  habría  parecido  un  tanto  embarazoso  —explicó  Rose  innecesariamente, 

mirando al suelo con una ligera sonrisa en los labios.

—Pero fuiste de todos modos —señaló Emily—. Incluso ahora, justo antes de las 

elecciones. Lo que significa que tus motivos para ir eran tan convincentes que 

pesaron más que los deseos de Aubrey y el perjuicio que podía causarle, o que él 

creía que podía causarle.  ¿Tan segura estás de que van a ganar? —Trató de 

mostrarse comprensiva y procuró que su voz no trasluciese la impaciencia que 

sentía ante tan ingenua arrogancia.

Rose arqueó de pronto las cejas. Estaba a punto de responder, pero las palabras 

se desvanecieron en sus labios.

—Creía  estarlo  —se  limitó  a  decir.  Luego  su  tono  se  volvió  apremiante—. 

¿Crees... crees que esto podría cambiar algo? ¡Yo no la maté! ¡Por el amor de 

Dios... la necesitaba viva!

Emily  sabía que se estaba entrometiendo en un asunto íntimo,  pero no había 

tiempo para delicadezas.

—¿Por qué la necesitabas, Rose? ¿Qué podía darte ella que te importe tanto en 

estos momentos?

—¡Pues qué iba a darme! ¡Era mi contacto con el otro mundo! —dijo Rose con 

impaciencia—. ¡Ahora tengo que encontrar a otra persona y volver a empezar! No 

hay tiempo... —Se interrumpió, sabiendo que había hablado demasiado.

—¿Tiempo para qué? —insistió Emily—. ¿Las elecciones? ¿Tiene algo que ver 

con las elecciones? —Las dudas sobre el motivo por el que Thomas seguía en 

Londres invadieron su mente.

La expresión de Rose se volvió impenetrable.

—Antes de que Aubrey gane su escaño y ocupe un cargo en el Parlamento —

respondió ella—. Y yo tenga mucha menos vida privada.
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Seguía mintiendo, o al menos decía una verdad a medias, pero Emily no podía 

demostrarlo.  ¿Por  qué?  ¿Era  un  secreto  político  o  personal?  ¿Cómo  podía 

averiguarlo?

—¿Qué  le  dijiste  al  hombre  de  la  policía  que  vino  a  verte?  —le  inquirió, 

presionándola.

—Le hablé de los otros dos clientes que estuvieron allí esa noche, por supuesto.  

—Rose se levantó y se acercó al cuenco con peonías y espuelas de caballero que 

había sobre la mesa de hierro forjado.  Movió los tallos absorta,  cambiando la 

disposición de las flores sin lograr que lucieran más—. El hombre de Bow Street 

parecía  creer  que  lo  había  hecho  uno  de  ellos.  —Se  estremeció  y  trató  de 

disimular encogiéndose de hombros—. No era como yo esperaba que fuera un 

policía  —continuó—. Se mostró muy educado y tranquilo,  pero  me hizo sentir 

incómoda. Me gustaría pensar que no va a volver, pero supongo que lo hará. A 

menos,  claro,  que  averigüen  enseguida  quién  fue.  Debió  de  ser  el  hombre 

escéptico. No pudo ser el soldado que quería hablar con su hijo. A él le importa 

tanto como a mí.

Emily estaba confundida. No tenía ni idea de qué estaba hablando Rose, pero no 

era el momento para reconocerlo.

—¿Y si averiguó algo que no le gustó? —preguntó en voz baja—. ¿Qué habría 

pasado entonces?

Rose se tuvo sosteniendo una espuela de caballero en la mano, con el entrecejo 

fruncido y una expresión desdichada.

—Entonces se habría quedado destrozado —respondió ella, con voz ronca—. Se 

habría ido desesperado... y... y habría tratado de curarse... supongo. No sé cómo. 

¿Qué hace uno cuando... se entera de algo insoportable?

—Hay  personas  que  se  habrían  vengado  —respondió  Emily,  observando  la 

espalda rígida de Rose, la seda retorcida al volverse ligeramente—. Aunque solo 

fuera para asegurarse de que nadie más se enteraba de esa cosa intolerable. —

Dio rienda suelta a su imaginación, a pesar de la compasión que le despertaba la  

visible angustia de Rose. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Qué motivos podían 

tener para matar a la médium? ¿Con qué secreto se había topado Rose?
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—Eso es lo que sugirió el policía —dijo Rose al cabo de un segundo.

Emily sabía que habían ascendido a Tellman ahora que Pitt se había ido de Bow 

Street.

—¿Tellman? —preguntó.

—No... Se llamaba Pitt.

Emily  exhaló  despacio.  De  pronto,  muchas  cosas  encajaban  de  un  modo 

desagradable y aterrador. Ya no tenía ninguna duda de que el asesinato de la 

espiritista  era  un  asunto  político;  de  lo  contrario,  no  habrían  llamado  a  Pitt. 

Seguramente la Brigada Especial no podía haberlo previsto. ¿O sí? Charlotte le 

había  hablado  poco  de  las  nuevas  obligaciones  de  Pitt,  pero  Emily  sabía  lo 

suficiente sobre sucesos de actualidad para  ser  consciente  de que la  Brigada 

Especial  solo  se  enfrentaba  con  casos  de  violencia,  anarquía,  amenazas  al 

gobierno y al trono, y el peligro subsiguiente para la paz del país.

Rose seguía dándole la espalda. No había visto nada. Emily tenía un conflicto de 

lealtades. Había pedido a Jack que apoyara a Aubrey Serracold, y él se había 

mostrado reacio,  aun cuando no había querido reconocerlo.  Ahora comprendía 

que tenía razón. Ella había dado por sentado que Jack iba a volver a ganar su 

escaño, con todas las oportunidades y los beneficios que este reportaba. Tal vez 

se había precipitado. Había fuerzas que no había tenido en cuenta, o Pitt no se 

molestaría en resolver un desafortunado crimen pasional o motivado por un fraude 

en Southampton Row.

Un pensamiento obvio acudió a su mente. Si Rose le había hablado sin querer a 

esa mujer de algún incidente de su pasado, alguna indiscreción, un estúpido acto 

que ahora resultaba censurable, entonces las posibilidades de chantaje político 

eran demasiado claras. Y una mujer así podría fácilmente suscitar motivos para 

ser asesinada.

Se quedó mirando a Rose, su afectada y excéntrica elegancia, la pasión de su 

rostro tan fácil de interpretar tras aquel fino barniz de sofisticación. Fingía que lo 

tenía todo, pero poseía una herida en carne viva y bien visible, pese a que no 

fuera esa su naturaleza.
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—¿Por qué acudiste a Maude Lamont? —preguntó Emily sin rodeos—. Tendrás 

que decírselo a Pitt algún día. No parará hasta averiguarlo, y al hacerlo desvelará 

toda clase de cosas que tal vez preferirías que no se supieran.

Rose arqueó las cejas.

—¿De  veras?  ¡Hablas  como  si  le  conocieras!  No  ha  estado  haciendo 

averiguaciones sobre ti, ¿verdad? —Lo dijo con tono burlón; una broma destinada 

a  desviar  la  atención,  con  una  nota  desafiante  lo  bastante  clara  para  hacer 

reaccionar a Emily, o al menos esa era su intención.

—Sería una pérdida de tiempo y algo bastante innecesario —dijo Emily—. Es mi 

cuñado. Ya sabe todo lo que quiere sobre mí. —Por un instante resultó divertido 

observar en la cara de Rose la sorpresa, la vacilación, como si tratara de decidir si 

Emily le estaba tomando el pelo o no, y acto seguido la oleada de furia al darse 

cuenta de que no mentía.

—¿Ese maldito  policía  es  pariente  tuyo?  —preguntó  horrorizada—.  ¡Creo  que 

dadas las circunstancias podrías haberlo dicho! —Le quitó importancia a aquel 

detalle  con  un  rápido  ademán—.  ¡Aunque  supongo  que  si  yo  estuviera 

emparentada con un policía tampoco se lo diría a nadie! ¡No es que lo esté! —

Pronunció aquellas palabras como un insulto, con la intención de ofenderle.

Emily  sintió  cómo la  cólera  aumentaba en su  interior,  explosiva  e  intensa.  Se 

disponía  a  levantarse  con  la  intención  de  soltar  una  contestación  preparada 

cuando se abrió la puerta y entró Aubrey Serracold. Su cara alargada y de tez 

clara tenía su habitual expresión irónica, y el gesto ligeramente torcido de la boca 

que daba a entender que sonreiría si estuviera seguro del momento y la persona 

apropiada a quien dirigirse. Unos mechones de cabello rubio le caían sobre la 

frente de forma asimétrica. Como siempre, iba vestido de punta en blanco, con 

una  americana  negra,  pantalones  de  rayas  finas  y  un  fular  perfectamente 

anudado. Su valet seguramente lo consideraba una forma artística. Era evidente la 

frialdad en las posturas y la rigidez de las dos mujeres, la distancia entre ambas y 

la manera en que se hallaban medio giradas. Pero los buenos modales le hicieron 

fingir que no se había dado cuenta.
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—Qué alegría verte, Emily —dijo, con tanto placer que por un momento resultó 

creíble que no había percibido el ambiente. Se acercó a ella, tocando el brazo de 

Rose con un gesto cariñoso al pasar por su lado—. Estás de pie. Espero que eso 

signifique que acabas de llegar y no que te vas. Me siento un tanto maltratado,  

como un melocotón demasiado maduro que mucha gente ha cogido y desechado. 

—Sonrió con tristeza—. No tenía ni idea de lo aburrido que era discutir con gente 

que es incapaz de escuchar una palabra de lo que dices, y que hace tiempo que 

ha decidido que lo que quieres decir es una estupidez. ¿Habéis tomado té?

Buscó con la mirada algún rastro de una bandeja u otra prueba de algún refresco 

reciente.

—Tal vez sea un poco tarde. Creo que tomaré un whisky. —Tiró del cordón para 

llamar al mayordomo. Un destello en sus ojos reveló que era consciente de estar  

hablando demasiado para llenar el silencio, pero de todos modos siguió—: Jack 

me advirtió que la mayoría de la gente ya ha decidido cuáles son sus creencias, 

que serán las mismas que las de sus padres y sus abuelos, o en pocos casos 

justo lo contrario, y que cualquier clase de discusión es como hablar al aire. Pensé 

que estaba siendo cínico. —Se encogió de hombros—. Hazle llegar mis disculpas, 

Emily. Es un hombre de infinita sagacidad.

Emily  hizo  un  esfuerzo  por  devolverle  la  sonrisa.  No  estaba  de  acuerdo  con 

Aubrey en muchas cosas, la mayoría cuestiones políticas, pero no podía evitar 

que le cayera bien, y él no tenía la culpa de aquella desavenencia entre ella y 

Rose. Era agudo, directo y casi nunca resultaba desagradable.

—Solo es cuestión de experiencia —respondió ella—. Dice que la gente vota con 

el corazón y no con la cabeza.

—En realidad dice que lo hace con la tripa. —La risa iluminó los ojos de Aubrey, y 

luego se desvaneció—. ¿Cómo vamos a mejorar el mundo si no pensamos más 

allá de la  comida de mañana? —Miró a Rose,  que permanecía rigurosamente 

callada,  dando  la  espalda  parcialmente  a  Emily  como  si  se  negara  a  seguir 

reconociendo su presencia.
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—Pues  si  no  tenemos  la  comida  de  mañana,  no  sobreviviremos  en  ese 

maravilloso futuro —señaló Emily—. Y tampoco nuestros hijos —añadió con más 

seriedad.

—Por  supuesto  —dijo  Aubrey en voz baja;  de  pronto,  toda la  frivolidad había 

desaparecido. Hablaban de cosas que les importaban mucho a todos. Solo Rose 

estaba rígida, pues el miedo no la había abandonado.

—Más  justicia  significaría  más  comida,  Emily  —dijo  Aubrey  con  apasionada 

gravedad—. Pero los hombres ansían tanto la visión de futuro como el pan. Todos 

necesitan creer en ellos mismos, pensar que lo que hacen es mejor que matarse a 

trabajar a cambio de lo justo para sobrevivir, y eso en el mejor de los casos.

En su fuero interno Emily quería estar de acuerdo con él, pero la mente le decía 

que sus sueños estaban demasiado por  delante de su tiempo. Eran brillantes, 

hasta bonitos. Pero también poco prácticos.

Lanzó una mirada a Rose y vio dulzura en su mirada, ternura en su expresión, y 

advirtió lo pálida que estaba. Le llegaba el olor de los nenúfares, y el vapor que se 

elevaba de la tierra regada y el suelo de piedra caliente por el sol, pero percibía un 

miedo que parecía arrasar con todo lo demás. Conociendo el ardor con que Rose 

compartía las creencias de Aubrey, tal vez incluso yendo más lejos que él, ¿qué le 

urgía tanto saber como para buscarse a otra médium, después de lo que le había  

ocurrido a Maude Lamont?

¿Y qué le había ocurrido a Maude Lamont? ¿Había intentado una vez más hacer  

chantaje político con un secreto demasiado comprometedor? ¿O se trataba de una 

tragedia  doméstica,  un  amante  traicionado,  los  celos  por  haber  arrebatado  o 

desviado la atención de un hombre? ¿Había prometido transmitir una orden del 

otro mundo, tal vez relacionada con el dinero, y no había cumplido la promesa? 

Había  cientos  de posibilidades.  No tenía  por  qué estar  relacionado con Rose, 

aunque Thomas había ido a verla, y no de parte de Bow Street, sino de la Brigada 

Especial.

¿Podía el  hombre no identificado haber sido un político o un amante, o había 

querido serlo? ¿Tal vez había albergado una pasión por Lamont que ella había 

rechazado, y sintiéndose humillado, se había vuelto contra ella y la había matado?
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Seguramente a Pitt se le habría ocurrido esa posibilidad, ¿no?

Emily  miró a Aubrey.  Su expresión parecía entusiasta a primera vista,  pero el  

fantasma del humor siempre rondaba sus ojos, como si estuviera presenciando 

alguna gran broma cómica y se creyera un actor secundario, ni más ni menos 

importante que cualquier otro, por intensos que fueran sus sentimientos. Tal vez 

esa era la principal razón por la que a ella le caía bien.

Rose  seguía  dándole  parcialmente  la  espalda.  Había  estado  escuchando  a 

Aubrey, pero la rigidez de sus hombros dejaba patente que no había olvidado su 

discusión con Emily, y si ocultaba lo sucedido era porque no quería explicárselo a 

él.

Emily les dedicó su alegre y afectuosa sonrisa social, y dijo que se alegraba de 

verlos a los dos. Deseó a Aubrey éxito y le reiteró su apoyo y el de Jack, aunque 

no estaba tan segura de esto último, y luego se despidió. Rose la acompañó hasta 

el  pasillo.  Se  mostró  educada,  hablando  con  voz  alegre  pero  exhibiendo  una 

mirada fría.

En el trayecto de regreso a casa, sentada en su coche a medida que se abría 

paso a través de la aglomeración de carruajes, landós y una docena de vehículos 

más, Emily se preguntó qué debía decir a Pitt, si es que debía hablar con él. Rose 

suponía que lo haría y eso le enfurecía; era como si ya la hubiera engañado, al  

menos en la intención. No era verdad y le parecía injusto.

Y sin embargo, su instinto le decía que contar todo aquello a Pitt podía serle de 

utilidad, pues ayudaría a explicar lo que había ocurrido, ¡tanto por el bien de Rose 

como por el de cualquier otra persona!

No era cierto. Lo haría en interés de la verdad y de Jack. Mientras permaneció 

sentada, dándole vueltas a la muerte de la médium, tuvo presente todo el tiempo 

la cara de Jack, sintió su presencia como si le tuviera junto al hombro y apenas le 

viera. Aubrey le caía bien, quería que ganara, no solo por el bien que podía hacer,  

sino también por él mismo. Pero era el miedo a que arrastrara consigo a Jack al  

hundirse lo que la llevaba a luchar por ello.

Nunca  había  considerado  seriamente  que  Jack  pudiera  perder.  Solo  había 

pensado en las oportunidades que tenían ante sí, los privilegios y los placeres. De 
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pronto, mientras el carruaje volvía a precipitarse hacia delante dando tumbos y los 

gritos de los enfurecidos cocheros hendían el aire cálido, se dio cuenta con un 

escalofrío  de  que  su  derrota  supondría  un  amargo  cambio  al  que  deberían 

acostumbrarse, tan radical como el que Charlotte estaba experimentando en esos 

momentos.  Recibirían  otra  clase  de  invitaciones,  y  las  fiestas  serían 

indescriptiblemente más aburridas. ¿Cómo iba a volver a la ociosidad de la alta 

sociedad después de haber sentido correr en las venas la emoción de la política,  

el embriagador sueño del poder? ¿Y cómo iba a ocultar la humillación, intensa y 

extraordinariamente real, de no tener ya nada que hacer que mereciera la pena?

Se  propuso  firmemente  que  Jack  ganara.  Era  totalmente  consciente  de  sus 

motivos, pero eso no cambiaba nada. La razón no afectaba a los sentimientos más 

que la luz del sol a las profundas corrientes marinas. Debía hacer todo lo que 

estuviera en su mano para ayudar.

Necesitaba hablar con alguien. Charlotte estaba en Dartmoor; ni  siquiera sabía 

dónde. Su madre, Caroline, estaba de gira con su segundo marido, Joshua, un 

actor que en esos momentos protagonizaba una de las obras de teatro del señor 

Wilde en Liverpool. Su abuela estaba en Bath, disfrutando de sus baños.

Sin  embargo,  aunque  todas  ellas  hubieran  estado  en  casa,  a  la  primera  que 

hubiera escogido como confidente habría sido a lady Vespasia Cumming-Gould, 

una tía abuela de su primer marido que seguía siendo una de sus más queridas 

amigas. De modo que se echó hacia delante y pidió al cochero que la llevara a la  

casa de Vespasia, a pesar de no haberle escrito ni  dejado una tarjeta,  lo que 

estaba muy mal  visto.  Pero Vespasia nunca había permitido que las reglas le 

impidieran hacer  lo  que creía  correcto,  y  Emily  estaba casi  segura  de que  le 

perdonaría por hacer lo mismo.

Tuvo la suerte de encontrar a Vespasia en casa, y de que se hubiera despedido 

hacía media hora de su última visita.

—Mi querida Emily, cuánto me alegro de verte —dijo Vespasia sin levantarse del 

asiento junto a la ventana del salón. Todo era de colores pálidos y estaba lleno de 

la luz del sol—. Sobre todo en este momento tan especial  —añadió—, ya que 

debe de ser algo muy interesante o urgente lo que te trae por aquí. Siéntate y 
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dime qué es. —Señaló la silla que tenía enfrente sin inmutarse y estudió con ojo 

crítico  el  vestido  de  Emily.  Tenía  la  espalda  recta  y  el  pelo  cano,  y  seguía 

conservando los maravillosos ojos y la complexión que la habían convertido en 

una de las grandes bellezas de su generación. Nunca había seguido la moda, 

siempre la había impuesto—. Muy favorecedor —dijo, dando su aprobación—. Has 

ido a ver a alguien a quien querías impresionar... una mujer que se toma muy en 

serio la vestimenta, imagino.

Emily sonrió con profundo placer y alivio al estar en compañía de alguien que le 

agradaba plenamente, sin la más mínima sombra de duda.

—Sí —dijo—. A Rose Serracold. ¿La conoces?

Vespasia no había tratado a Rose en reuniones sociales, ya que las separaban 

casi dos generaciones, un abismo en sus posiciones sociales y un considerable 

grado de riqueza, aun cuando Aubrey contaba con ingresos adecuados. No tenía 

ni idea de si Vespasia aprobaría las opiniones políticas de Rose; ella misma podía 

ser muy extremista en ocasiones, y había luchado como una fiera por las reformas 

en  que  creía.  Pero  también  era  realista  y  muy  práctica.  Podía  llegar  a  creer 

perfectamente que los ideales socialistas estaban basados erróneamente en la 

realidad de la naturaleza humana.

—¿Y qué ha sucedido durante la visita a la señora Serracold para que hayas 

venido aquí en lugar de ir a tu casa a cambiarte para cenar? —preguntó Vespasia

—.  ¿Está  relacionado  con  Aubrey  Serracold,  ese  que  va  a  presentarse  por 

Lambeth sur y según los periódicos ha hablado de ideales bastante ridículos?

—Sí, es su mujer.

—Emily. ¡No soy una dentista para tener que sacarte la información como si fuera 

una muela!

—Lo siento —dijo  Emily  con tono arrepentido—. Todo me parece tan absurdo 

ahora que intento expresarlo con palabras.

—Muchas  cosas  hacen  que  uno  se  sienta  así  —observó  Vespasia—.  Eso  no 

significa que no sean reales. ¿Tiene que ver con Thomas? —Había una nota de 

preocupación en su voz, y tenía una mirada sombría.
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—Sí... y no —respondió Emily en voz baja. De pronto no le parecía en absoluto 

ridículo. Si Vespasia también estaba asustada es que la causa era real—. Thomas 

y  Charlotte  iban  a  marcharse  de  vacaciones  a  Dartmoor,  pero  a  Thomas  le 

retiraron el permiso...

—¿Quién? —la interrumpió Vespasia.

Emily tragó saliva. Sacudida por el dolor y desconcertada, se dio cuenta de que 

Thomas no había mencionado a Vespasia que le habían despedido de Bow Street 

por segunda vez. Pero tenía que saberlo. El silencio solo posponía lo inevitable.

—La Brigada Especial —respondió con voz ronca; su voz se vio empañada por la 

cólera y el miedo—. Volvieron a echarlo de Bow Street —continuó—. Me lo dijo 

Charlotte cuando vino a buscar a Edward para llevárselo a Dartmoor. Han vuelto a 

enviar a Thomas a la Brigada Especial y le han cancelado el permiso.

Vespasia asintió de manera casi imperceptible.

—Charles Voisey va a presentarse candidato al Parlamento. Es el jefe del Círculo 

Interior. —No se molestó en explicarle nada más. Al ver su cara debía de haber 

advertido que comprendía la gravedad de todo aquello.

—¡Dios mío! —exclamó Emily involuntariamente—. ¿Estás segura?

—Sí, querida, totalmente segura.

—¿Y... Thomas lo sabe?

—Sí. Por eso Víctor Narraway le ha cancelado el permiso y seguramente le ha 

ordenado que haga todo lo posible por detener a Voisey, aunque dudo que lo 

consiga. Voisey solo ha sido derrotado una vez.

—¿Por  quién?  —La  esperanza  invadió  a  Emily,  haciendo  que  el  corazón  le 

palpitara con fuerza.

Vespasia sonrió.

—Por un amigo mío llamado Mario Corena, pero le costó la vida. Y le ayudamos 

un poco Thomas y yo. Mario está fuera del alcance de Voisey, pero Voisey no 

debe de haber perdonado a Thomas y puede que a mí tampoco. Creo que sería 

prudente, querida, que no escribieras a Charlotte mientras está fuera.

—¿Acaso el peligro es tan...? —Emily se sorprendió con la boca seca y los labios 

endurecidos.
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—No mientras él no sepa dónde encontrarla.

—¡No puede quedarse eternamente en Dartmoor!

—Por  supuesto  que  no  —coincidió  Vespasia—.  Pero  cuando  vuelva,  las 

elecciones habrán terminado, y es posible que hayamos dado con el modo de atar 

las manos a Voisey.

—No ganará, ¿verdad? El escaño liberal es seguro —declaró Emily—. ¿Por qué 

se enfrenta a él y no al candidato tory? No tiene sentido.

—Te  equivocas  —susurró  Vespasia—.  Sencillamente  tiene  un  sentido  que 

nosotros aún no hemos comprendido. Todo lo que hace Voisey tiene sentido. No 

sé cómo derrotará al candidato liberal, pero creo que lo conseguirá.

Emily tenía frío a pesar del sol que entraba a raudales por las ventanas en la 

silenciosa habitación.

—El candidato liberal, Aubrey Serracold, es amigo mío. Estoy aquí por su mujer.  

Es una de las últimas clientes de Maude Lamont, la médium a la que asesinaron 

en  Southampton  Row.  Ella  estuvo  en  su  casa  esa  noche.  Thomas  está 

investigando el caso, y creo que sé algo importante.

—Entonces debes decírselo.  —En la  voz de Vespasia no se percibía ninguna 

señal de vacilación ni de duda.

—Pero Rose es amiga mía, y si me he enterado de algo es porque ella confía en 

mí. Si traiciono a una amiga, ¿qué me queda?

Esta vez Vespasia tardó en responder.

Emily se mantuvo a la espera.

—Si tienes que escoger entre dos amigos —dijo Vespasia por fin—, y tanto Rose  

como Thomas lo son, no debes escoger a ninguno de los dos, sino hacer lo que te 

dicte la conciencia. No puedes anteponer unas obligaciones y lealtades a otras en 

lo  que  se  refiere  a  las  personas,  la  intimidad  que  comparten  contigo,  la 

profundidad de su dolor,  su inocencia o vulnerabilidad, o la confianza que han 

puesto en ti. Debes hacer lo que la conciencia te diga que está bien. Tienes que 

ser consecuente con tu propia verdad.

Vespasia no lo había mencionado, pero Emily estaba segura de que se refería a 

que debía decir a Thomas todo lo que sabía.
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—Sí  —dijo  en  alto—.  Tal  vez  ya  lo  sabía.  Lo  que  pasa  es  que  me  costaba 

aceptarlo porque sabía que entonces tendría que hacerlo.

—¿Crees que Rose podría haber matado a esa mujer?

—No lo sé. Supongo que sí, o de lo contrario lo sabría, ¿no?

—Supongo.

Se quedaron sentadas en silencio unos minutos y luego pasaron a otros temas: la 

campaña de Jack, el señor Gladstone y lord Salisbury, el extraordinario fenómeno 

de  Keir  Hardie  y  la  posibilidad  de  que  un  día  lograra  realmente  llegar  al  

Parlamento. Finalmente, Emily volvió a darle las gracias a Vespasia, la besó en la 

mejilla y se despidió.

Llegó a casa y subió al piso de arriba con la intención de cambiarse para cenar, 

aunque  no  iba  a  salir.  Estaba  en  su  gabinete  cuando  entró  Jack.  Tenía  una 

expresión  cansada  y  los  bajos  de  los  pantalones cubiertos  de polvo,  como si 

hubiera caminado un largo trecho.

Emily se levantó para saludarle con una prisa inusitada, como si le llevara noticias, 

aunque no esperaba más que las  nimiedades de la  campaña,  muchas de las 

cuales podía leer en los periódicos, si lo consideraba suficientemente importante.

—¿Qué tal va todo? —preguntó escudriñando sus ojos, muy abiertos y grises, y 

con las asombrosas pestañas que ella siempre había admirado. Advirtió en ellos el 

placer que le producía verla, una afectuosidad que conocía desde hacía tiempo y 

apreciaba tanto que todavía le sorprendía.  Pero bajo esa emoción,  demasiado 

cerca de la superficie, percibió una ansiedad más profunda que la de antes. Se 

apresuró a preguntar—: ¿Qué ha pasado?

Él parecía reacio a responder. Las palabras no acudieron enseguida a sus labios 

como solían hacerlo, y eso la dejó helada.

—¿Aubrey? —susurró ella,  pensando en la advertencia de Vespasia—. Podría 

perder, ¿verdad? ¿Te afectaría mucho?

Jack  sonrió,  aunque  se  trataba  de  un  gesto  deliberado  con  el  que  pretendía 

tranquilizarla.

—Me cae bien —dijo con sinceridad, sentándose en la silla situada frente a ella y 

estirando las piernas—. Y creo que con un poco más de sentido práctico sería un 
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buen parlamentario. De todos modos, necesitamos a unos cuantos soñadores. —

Se  encogió  ligeramente  de  hombros—.  Servirían  para  contrarrestar  a  los 

asalariados que solo quieren cargos de los que pueden sacar provecho.

Ella sabía que ocultaba el verdadero dolor que sentiría si Aubrey fracasaba. Era él 

quien le había alentado al comienzo, e incluso le había abierto  gran parte del  

camino para su nominación y le había apoyado después. Se lo había tomado con 

mucha tranquilidad, como hacía con todo, manteniendo esa actitud instintiva de 

hombre que se toma las cosas a la ligera, que más que trabajar juega, a quien 

nada le importa tanto como el confort, la popularidad, la buena comida y el buen 

vino, y la elegancia a su alrededor. Siempre había apreciado la belleza, y flirteaba 

con  la  misma naturalidad  con  la  que  respiraba.  El  carácter  irrevocable  de  su 

matrimonio con una mujer que nunca cambiaría su manera de ser ni volvería la 

cara ante lo que le resultaba molesto era la decisión más difícil que había tomado 

nunca, y a veces comprendía que también la mejor.

Emily se había guardado mucho de decirle que era experta en ver solo las cosas 

que eran prudentes. Lo había hecho con su primer marido, George Ashworth, y 

cuando había creído que él la había traicionado, no solo físicamente sino también 

con el corazón, le había dolido más profundamente de lo que toda su experiencia 

le había hecho esperar. No tenía intención de permitir que Jack creyera que podía 

hacer lo mismo. Conocía la fuerza que él poseía, las ansias de lograr un objetivo 

tan absorbente como el que movía a Pitt. Era su miedo a no estar a la altura lo que 

le  hacía  fingir  que lo  tomaba a  la  ligera.  De pronto  Emily  se  dio  cuenta,  con 

extraordinario dolor, de que haría cualquier cosa que estuviera en su poder para 

protegerlo del fracaso.

—Rose estuvo en la casa de la médium la noche que la asesinaron —dijo con 

cautela—. Thomas fue a interrogarla. ¡Está aterrorizada, Jack!

La cara de Jack se ensombreció. Esta vez no pudo ocultar la tensión que palpitaba 

en su interior. Se irguió en su silla, inquieto.

—¡Thomas! ¿Por qué Thomas? Has dicho que ya no está en Bow Street.
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No era la respuesta que ella había esperado, pero al oírla se dio cuenta de que 

era la que había temido. El resto —las preguntas, las críticas por comportarse de 

forma irreflexiva, el egoísmo—, vendrían después.

—¿Emily? —Su voz era más áspera, como si temiera que ella supiera algo que no 

le decía.

—¡No lo sé! —exclamó ella, mirándole directamente a los ojos—. Charlotte no me 

lo dijo. Supongo que es un asunto político, o Thomas no estaría allí.

Jack ocultó la cara entre las manos, y luego deslizó sus dedos por el  cabello, 

parpadeando despacio.

Emily esperó con un nudo en la garganta. Rose ocultaba algo. ¿Podía perjudicar a 

Aubrey y, por medio de él, a Jack? Le miró fijamente, temiendo presionarle.

Él  estaba  más  pálido  y  parecía  aún  más  cansado.  Era  como  si  hubiera 

abandonado la flor de la juventud y ella viera de pronto el aspecto que tendría 

dentro de diez, incluso veinte años.

Jack se puso de pie y, dándole la espalda, se acercó a la ventana.

—Davenport me ha aconsejado hoy que me distancie un poco de Aubrey, por mi  

propio bien —dijo en voz muy baja.

Ella notaba el silencio como si fuera algo tangible. Afuera, la luz de la tarde teñía 

los árboles de dorado.

—¿Y qué le has dicho? —preguntó ella. No soportaría ninguna de las dos posibles 

respuestas.  Si  se  había  negado,  su  nombre  seguiría  relacionado  con  Aubrey 

Serracold y, por supuesto, con Rose. Si Aubrey seguía siendo tan radical como 

parecía serlo en ese momento, si cada vez expresaba más opiniones idealistas 

pero ingenuas, su adversario se aprovecharía de ello y haría que pareciera un 

extremista que, en el mejor de los casos, resultaría ser un inútil, y en el peor, un 

peligro. Y Jack recibiría el mismo trato, se hundiría con él por asociación, por unas 

ideas y principios de los que nunca le acusarían para que no los pudiera refutar, 

pero por los que sería juzgado del mismo modo, y con los mismos resultados 

fatales.
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Y si Rose estaba involucrada de alguna manera en el asesinato de la médium, les 

perjudicaría también a ellos, fuera cual fuese lo ocurrido realmente. La gente solo  

recordaría que ella había participado en ello.

Sin  embargo,  si  Jack  había  aceptado  la  sugerencia  de  Davenport  y  se  había 

hecho a un lado para salvarse, dejando que Aubrey luchara solo, ¿qué pensaría  

ella? Había un precio por encima del cual la seguridad costaba demasiado cara, y 

la lealtad formaba parte de él. ¿Acaso se cumplía eso en el terreno de la política? 

Si  uno daba la espalda tan fácilmente a sus amigos,  ¿en quién podría contar  

cuando los necesitara? ¡Y a buen seguro que algún día los necesitaría!

Miró sus anchos hombros, su abrigo de corte perfecto, su nuca tan familiar para 

ella que conocía cada rizo de su pelo y cómo crecía en su cogote, y se dio cuenta 

de lo poco segura que estaba de lo  que pensaba.  ¿ Qué haría  por salvar su  

escaño, si surgía la tentación? Durante un instante de ceguera envidió a Charlotte 

por haber visto a Pitt enfrentarse a muchas decisiones que le habían brindado un 

profundo conocimiento de sí mismo, de su compasión y su criterio. Ella ya sabía lo 

que  había  más  allá  de  lo  probado,  porque  formaba  parte  del  carácter  de  su 

marido. Jack era encantador y divertido, gentil con Emily y, por lo que ella sabía, 

leal. Poseía sin duda una honestidad que ella admiraba, y afrontaba su causa con 

determinación. Pero aparte de eso, cuando se enfrentara con una pérdida real, 

¿qué ocurriría?

—¿Qué le has dicho? —repitió ella.

—Le he dicho que no podía abandonar a alguien sin motivos —respondió él, con 

una nota áspera en la voz—. Creo que podría tener alguno, pero para cuando lo 

averigüe será demasiado tarde. —Sostuvo la mirada de Emily—. Por el amor de 

Dios, ¿por qué habrá acudido a esa médium ahora? ¡No es estúpida! Debe de 

saber  lo  que  pensará  la  gente  de  ello.  —Gruñó—.  ¡Ya  estoy  viendo  las  tiras 

cómicas!  Y  cuando  Aubrey  se  entere  tal  vez  le  diga  en  privado  que  es  una 

irresponsable y que está furioso con ella, pero no lo hará en público, ni siquiera de 

forma insinuada.  Por  mucho que le  cueste,  se encargará  de defenderla.  —Se 

volvió hacia ella—. A propósito, ¿por qué fue a ver a la médium? Puedo entender  
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que lo pruebe como un pasatiempo público, cientos de personas lo hacen... pero 

¿una sesión privada?

—¡No lo sé! Se lo he preguntado y ha perdido los estribos conmigo. —Bajó el tono 

de su voz—. Sea lo que sea, no es un pasatiempo, Jack. No es nada frívolo. Creo 

que está tratando de averiguar algo y eso le aterroriza.

Jack abrió mucho los ojos.

—¿A través de una médium? ¿Ha perdido la cabeza?

—Seguramente.

Él se quedó inmóvil.

—¿Lo dices en serio?

—No sé lo que digo —respondió ella con impaciencia—. Solo tenemos unos pocos 

días antes de que empiecen las elecciones. Los periódicos de cada día pueden 

ser decisivos. No hay tiempo para corregir errores y volver a ganarnos a la gente.

—Lo sé. —Él se movió de nuevo hacia Emily y la rodeó con el brazo, pero ella 

percibió en su interior  una cólera exasperada que parecía a punto de estallar, 

aunque no sabía en qué dirección.

Al cabo de unos minutos se disculpó y subió a cambiarse él también, y menos de  

media hora después volvió y se sirvió la cena. Estaban sentados el uno frente al 

otro a cada lado de la mesa, en lugar de ocupar los extremos. La luz se reflejaba 

en la cubertería y el cristal, y más allá de las ventanas alargadas, el sol poniente 

seguía brillando con su luz dorada en las ventanas de las casas de enfrente.

El lacayo retiró los platos y trajo el siguiente plato.

—¿No soportarías que perdiera? —preguntó Jack de pronto.

Emily se detuvo con el tenedor en el aire. Tragó con esfuerzo, como si tuviera la 

garganta obstruida.

—¿Crees que es posible? ¿Es lo que dice Davenport que pasará si no abandonas 

a Aubrey?

—No lo sé —respondió él con franqueza—. No sé si estoy dispuesto a pagar el 

precio del poder, si supone perder a un amigo. Me molesta que me obliguen a 

escoger. Me molesta la hipocresía de todo este asunto, las continuas concesiones 

que tienes que hacer, hasta que te das cuenta de que has pagado tanto que te 
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aferras  a  tu  premio  porque  has  renunciado  a  todo  lo  demás  para  obtenerlo. 

¿Cuándo llega el momento de decir: «No lo haré, lo dejaré antes de perder tal  

cosa»? —La miró como si esperara una respuesta.

—Cuando te ves obligado a decir algo que no crees —apuntó ella.

Él soltó una brusca carcajada con una nota de amargura.

—¿Y voy a ser lo bastante sincero conmigo mismo para saber cuándo llega ese 

momento? ¿Voy a mirar lo que no quiero ver?

Ella guardó silencio.

—¿Y qué me dices del silencio? —continuó él alzando la voz, olvidando dónde 

estaba—. ¿Del rechazo al compromiso? ¿Una ceguera juiciosa? ¿Pasar de largo? 

¿O tal vez Pilatos lavándose las manos sería la imagen adecuada?

—Aubrey Serracold no es Cristo —señaló Emily.

—Se trata de mi honor —dijo él con aspereza—. ¿En qué tengo que convertirme 

para obtener el cargo? ¿Y luego para mantenerlo? Si no fuera Aubrey, sería otra 

persona u otra cosa. —La miró desafiante, como si esperara una respuesta de 

ella.

—¿Y si Rose mató a esa mujer? —preguntó ella—. ¿Y si Thomas lo descubre?

Jack no respondió. Parecía tan abatido que por un momento ella deseó no haber 

hablado, pero la pregunta le martilleaba en la cabeza, haciendo resonar el resto de 

implicaciones que de ella se derivaban, como lo que debía decir a Thomas y el  

momento  adecuado  para  ello.  ¿Debería  esforzarse  más  por  averiguarlo  ella 

misma?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  podía  proteger  a  Jack?  ¿Qué  entrañaba  más 

peligro? ¿La lealtad a una causa dañada y el riesgo a perder su escaño? ¿O la  

deslealtad, y un cargo tal vez comprado a costa de su integridad? ¿Acaso el deber 

con alguien obliga a una persona a hundirse con él?

De pronto, Emily se enfadó muchísimo con Charlotte por estar en una casa de 

campo  de  Dartmoor  sin  nada  que  hacer  aparte  de  las  tareas  domésticas, 

actividades sencillas y físicas que no requerían tomar decisiones, y donde ella no 

podía pedirle su opinión y compartir todo aquello con ella.
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Pero  ¿tenía  Aubrey  alguna  idea  de  lo  que  estaba  sucediendo  en  realidad? 

Visualizó con toda claridad su cara, con su inocencia burlona, y tuvo la sensación 

de que estaba muy expuesto al dolor.

¡No era su deber protegerlo! Le correspondía a Rose. ¿Por qué no se ocupaba de 

él en lugar de dedicarse a perseguir las voces de los muertos? ¿Qué necesitaba 

saber que resultara tan importante en esos momentos?

—¡Adviértele! —dijo ella en voz alta.

Jack se sobresaltó.

—¿Contra Rose? ¿Acaso no lo sabe?

—¡No lo sé! No... ¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién sabe realmente lo que sucede 

entre dos personas? Me refería a que le advirtieras de los riesgos de la realidad 

política. Que le digas que no puedes apoyarle si  piensa llegar tan lejos en su 

concepto del socialismo.

Las facciones de Jack se crisparon.

—Lo he intentado. Dudo que me crea. Solo oye lo que quiere...

El mayordomo le interrumpió al entrar discretamente.

—¿Qué pasa, Morton? —preguntó él, ceñudo.

Morton estaba muy erguido, con cara de circunstancias.

—El señor Gladstone quiere verle, señor. Está en el club de caballeros de Pall  

Malí. Me he tomado la libertad de mandar a Albert por el coche. Espero haber 

hecho  lo  correcto.  —No  era  realmente  una  pregunta.  Jack  era  un  ferviente 

admirador del Gran Viejo, y la idea de no obedecer a tal llamada le pareció al 

instante inconcebible.

Emily vio cómo Jack se ponía rígido, tensaba los músculos del cuello y tomaba 

aire en silencio. ¿Iba a advertirle sobre Aubrey el líder del Partido Liberal... tan 

pronto? O, peor aún, ¿pensaba ofrecerle un cargo más elevado después de las 

elecciones si Gladstone ganaba? De pronto ella se dio cuenta de que eso era lo 

que realmente temía. Se sintió mareada. Gladstone tal vez le ofreciera a Jack la 

oportunidad de conseguir lo que hasta entonces solo había sido para él un sueño 

largamente acariciado. Pero ¿a qué precio?
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Incluso en el caso de que no fuera eso lo que quería Gladstone, todavía temía que 

Jack se viera tentado o llevado a engaño. ¿Por qué no confiaba en que viera la 

trampa antes de que se cerrara? ¿Era de su capacidad de lo que dudaba? ¿O de 

su fuerza de voluntad para rechazar  el  premio cuando lo  tenía a su alcance? 

¿Actuaría de forma racional y justificaría su conducta? ¿Acaso no consistía en eso 

la política, en el arte de lo posible?

En otra época ella había sido una pragmática a ultranza. ¿Por qué las cosas eran 

distintas ahora? ¿Cómo había dejado de ser la joven ambiciosa y frágil de antaño? 

Incluso  mientras  se  lo  preguntaba  era  consciente  de que  la  respuesta  estaba 

relacionada con las tragedias, la debilidad y las víctimas del espíritu que había 

presenciado en algunos casos en los que Thomas había trabajado, y en los que 

ella y Charlotte habían colaborado. Había visto cómo la ambición podía llegar a 

ponerse al servicio del mal, y cómo la ceguera podía confundir los fines con los 

medios. No era tan fácil como le había parecido en otro tiempo. Incluso los que 

solo querían hacer el bien podían ser fácilmente engañados.

Jack la besó y se encaminó hacia la puerta dándole las buenas noches. Sabía que 

no podía decir  cuándo volvería.  Ella  quedó en que no le  esperaría  levantada, 

sabiendo que lo haría. ¿Qué sentido tenía intentar dormir mientras no supiera lo 

que quería Gladstone... y cómo había respondido Jack?

Oyó pasos por el pasillo y el sonido de la puerta principal al abrirse y cerrarse.

El  lacayo  le  preguntó  si  quería  que  sirviera  el  resto  de  la  comida.  Tuvo  que 

repetirlo antes de que ella rechazara el ofrecimiento.

—Pídale disculpas al cocinero en mi nombre —dijo—. Me veo incapaz de comer 

hasta que no tenga noticias. —Quería ser cortés, pero no deseaba justificarse. 

Hacía  tiempo  había  aprendido  que  una  pequeña  cortesía  podía  devolverse 

multiplicada por diez.

Decidió esperar en el  salón. Se había llevado un ejemplar de  Nada el Lirio,  el 

último libro de H. Rider Haggard. Estaba encima de la mesa donde lo había dejado 

hacía casi una semana. Tal vez si lograba enfrascarse en la lectura, el tiempo 

pasase menos lentamente.
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Lo  consiguió  a  ratos.  Durante  una  hora  se  vio  inmersa  en  las  pasiones  y  el 

sufrimiento de la vida en el África zulú, pero luego sus propios temores volvieron a 

salir a la superficie, y se levantó y caminó por la habitación, pasando mentalmente 

de un tema a otro, sin resolver nada.

¿  Qué  deseaba  averiguar  la  divertida  y  valiente  Rose  Serracold  con  tanta 

determinación como para requerir los servicios de una espiritista, aun a riesgo de 

destruirse? Era  evidente  que tenía  miedo.  ¿Temía  por  ella,  por  Aubrey o  por 

alguien más? ¿Por qué no había podido esperar hasta después de las elecciones? 

¿Tan  segura  estaba  de  que  Aubrey  iba  a  ganar  que  creía  que  no  podría 

averiguarlo después? ¿O entonces sería demasiado tarde?

Era más fácil pensar en eso que preocuparse por Jack y los motivos de Gladstone 

para querer verle.

Se sentó y volvió a abrir el libro. Tras leer la misma página dos veces, seguía sin  

saber qué había leído.

Debía de haber mirado el reloj de pared una docena de veces cuando por fin oyó 

el sonido de la puerta de la calle al cerrarse y los conocidos pasos de Jack por el  

pasillo. Cogió el libro para que viera cómo lo dejaba a un lado cuando entrara en la 

habitación. Levantó la vista hacia él sonriente.

—¿Quieres que Morton te traiga algo? —preguntó, alargando la mano hacia el 

cordón—. ¿Qué tal ha ido la reunión?

Jack vaciló un momento, y luego sonrió.

—Gracias por esperarme levantada.

Emily parpadeó, notando cómo el rubor acudía a sus mejillas.

La sonrisa de Jack se hizo más amplia. Poseía el mismo encanto, el ligero enfado 

teñido  de  hilaridad  que  la  había  atraído  al  principio,  a  pesar  de  haberle 

considerado frívolo, entretenido como mucho.

—¡No te he estado esperando a ti! —replicó ella, haciendo un esfuerzo por no 

devolverle la sonrisa, aunque sabía que sus ojos no podían mentir—. He estado 

esperando  para  oír  lo  que  el  señor  Gladstone  tenía  que  decirte.  Me  interesa 

mucho la política.
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—¡Entonces será mejor que te lo diga! —concedió él, en un arrebato de cortesía,  

agitando la mano en el aire. Giró sobre sus talones y retrocedió hasta la puerta. 

De pronto su cuerpo cambió de postura; no se dobló exactamente, sino que bajó 

un poco el hombro hacia delante como si se apoyara de mala gana en un bastón. 

La miró, parpadeando un poco—. El gran viejo ha estado muy educado conmigo 

—afirmó con tono coloquial—. «El señor Radley, ¿verdad?», dijo, aunque lo sabía 

perfectamente. Me había llamado él. ¿Quién más iba a atreverse a ir allí? —Volvió 

a parpadear y se llevó una mano al  oído, como si  escuchara con atención su 

respuesta,  haciendo  un  esfuerzo  por  no  perderse  ni  una  sílaba—.  «Estaré 

encantado  de  ayudarle  en  todo  lo  que  esté  en  mi  mano,  señor  Radley.  Sus 

esfuerzos no han pasado inadvertidos.» —No pudo evitar la nota de orgullo que se 

adivinó en su voz, una elevación del tono que no se ajustaba a su imitación del  

anciano.

—¡Continúa! —exclamó Emily con impaciencia—. ¿Qué le has dicho?

—¡Le he dado las gracias, naturalmente!

—Pero ¿has aceptado? ¡No se te ocurrirá decir que no lo has hecho!

Una sombra apareció en los ojos de Jack y luego desapareció.

—¡Por  supuesto  que  he  aceptado!  Aunque  no  me  ayude  en  nada,  sería  una 

descortesía y una gran estupidez no dejar que creyera que lo ha hecho.

—¡Jack! ¿Qué va a hacer él? No dejarás...

Se acercó a Emily, imitando de nuevo a Gladstone. Se estiró la impecable pechera 

de la camisa y la estrecha corbata de lazo y, llevándose a la nariz unos quevedos 

imaginarios, se quedó mirándola sin parpadear. Sostuvo en alto la mano derecha 

con el puño casi cerrado, pero como si la artritis le impidiera tensar sus hinchadas 

articulaciones.

—«¡Tenemos que ganar! —exclamó con fervor—. En los sesenta años que llevo 

en el poder nunca ha habido tantas cosas por las que luchar. —Tosió, carraspeó y 

continuó con un tono aún más ampuloso—: Sigamos adelante con la excelente 

labor  que  tenemos  entre  manos,  y  depositemos  nuestra  confianza  no  en  los 

terratenientes y aristócratas...» —Se interrumpió—. ¡Se supone que tienes que 
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aplaudir! —dijo a Emily con brusquedad—. ¿Cómo quieres que siga sí no haces 

bien tu papel? Estás en un mitin. ¡Compórtate como exige la ocasión!

—Creía que estabas solo allí —se apresuró a decir ella, presa de una decepción 

que  trató  de  disimular.  ¿Por  qué  había  depositado  tantas  esperanzas?  Era 

sorprendente lo mucho que aquello le importaba, después de todo.

—¡Y  lo  estaba!  —acordó  él,  volviéndose  a  colocar  las  gafas  imaginarias  y 

mirándola—. Gladstone siempre se dirige a uno como si se hallara en un mitin. Un 

mitin de una sola persona.

—¡Jack! —exclamó ella con una risita.

—«No en los títulos o las hectáreas —añadió, echando los hombros hacia atrás y  

haciendo una mueca como si  la rigidez de  sus  articulaciones hubiera vuelto a 

sorprenderle—. Iré aún más lejos y diré que tampoco en los hombres propiamente 

dichos, sino en Dios Todopoderoso, que es el Dios de la justicia y ha decretado 

que los principios de la justicia, la igualdad y la libertad sean los guías y dueños de 

nuestras vidas. —Frunció el ceño hasta juntar las cejas—. Lo que significa, por 

supuesto,  que  Su  prioridad  absoluta  es  el  autogobierno  irlandés,  y  si  no  lo 

concedemos inmediatamente, seremos víctimas de las siete plagas mortales del 

conservadurismo, ¿o era del socialismo?»

Emily no pudo evitar reírse; la ansiedad la abandonó como un abrigo rechazado al 

entrar en calor.

—¡No dijo eso!

Él sonrió.

—Bueno, no exactamente. Pero lo hizo en el pasado. Lo que ha dicho en realidad 

es que debemos ganar las elecciones porque si no conseguimos que aprueben la 

ley  del  autogobierno irlandés,  el  derramamiento  de sangre  y  las  pérdidas nos 

perseguirán a lo largo de los tiempos. Y además, queremos una jornada laboral 

justa en todos los empleos para impedir a toda costa los planes de formar una 

alianza con el Tribunal de Roma propuestos por lord Salisbury.

—¿El Tribunal de Roma? —preguntó ella confundida.

—¡El papa! —explicó él—. El señor Gladstone es un fiel defensor de la Iglesia 

presbiteriana de Escocia, aunque no le están devolviendo precisamente el favor.
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Ella  se  quedó  sorprendida.  Siempre  había  visto  a  Gladstone  como  la 

personificación de la rectitud religiosa. Se le conocía por su evangelismo y, en sus 

años de juventud, por haber intentado reformar a las mujeres de la calle, y su 

mujer había dado de comer y ayudado a muchas.

—Creía...  —empezó  a  decir  Emily,  pero  se  interrumpió.  Los  motivos  no  eran 

importantes—. Va a ganar, ¿verdad?

—Sí —dijo Jack con suavidad, recuperando su elegancia natural—. La gente a 

veces se ríe de él, y sus enemigos políticos hablan constantemente de su edad...

—¿Cuántos años tiene?

—Ochenta y tres. Pero sigue teniendo la pasión y la energía para recorrer todo el  

país  haciendo  campaña,  y  es  el  mejor  orador  que  hemos  tenido  nunca.  Le 

escuché hace un par  de  días  y  observé cómo le  aclamaban con entusiasmo. 

Mucha gente había ido con sus hijos pequeños a hombros, para poder decirles 

algún día que vieron a Gladstone. —Casi de manera inconsciente, se llevó una 

mano al ojo—. Y también hay quienes le odian. En Chester una mujer le arrojó un 

trozo de pan de jengibre. Me alegro de que no sea mi cocinera, porque era tan 

duro que le hizo daño. Y encima le dio en su mejor ojo. Pero eso no le ha frenado.  

Sigue haciendo planes para ir  hasta Escocia y hacer campaña para su propio 

escaño... y ayudar a todos los que pueda. —En su voz se advertía, un tanto a su 

pesar, un tono de admiración—. ¡Pero no va a ceder en el tema de la jornada 

laboral! El autogobierno es lo primero.

—¿Hay alguna posibilidad de conseguirlo?

Jack gruñó ligeramente.

—¡Ninguna!

—No has discutido con él, ¿verdad, Jack?

El eludió la mirada de Emily.

—No. Pero nos va a costar caro. Son unas elecciones en las que todos quieren 

ganar, pero no los partidos. Las cargas son demasiado grandes, y hay temas en 

los que no podemos tener éxito.

Ella se quedó momentáneamente perpleja.

—¿Quieres decir que preferirían estar en la oposición?
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El se encogió de hombros.

—El Parlamento no durará mucho. La próxima vez todo estará en juego. Y ese 

momento podría llegar muy pronto, en menos de un año.

Ella advirtió una nota extraña en su voz; se estaba callando algo.

Jack le dio la espalda y miró hacia la chimenea, examinando el cuadro que había  

sobre la repisa como si lo atravesara con la mirada.

—Esta noche me han invitado a unirme al Círculo Interior.

Emily  se  quedó  paralizada.  Recordó  con  un  escalofrío  lo  que  le  había  dicho 

Vespasia, y los encontronazos que había tenido Pitt con esa fuerza invisible, el 

poder  que no  respondía  ante  nadie  porque  nadie  sabía  quién  era.  Le  habían 

arrebatado a Pitt su cargo en Bow Street para enviarlo casi como un fugitivo a los 

callejones  de  Whitechapel.  El  hecho  de  que  hubiera  salido  de  ellos  con  una 

victoria  obtenida  con  un  desesperado  esfuerzo,  y  que  incluso  había  costado 

sangre, le había granjeado la implacable enemistad del colectivo.

—¡No puedes hacerlo! —exclamó ella, con tono temeroso.

—Lo sé —respondió él, todavía de espaldas a ella. La luz de la lámpara brillaba en 

la tela negra de su chaqueta, que se estiró con la tensión de sus hombros. ¿Por 

qué  no  la  miraba?  ¿Por  qué  no  rechazaba  aquella  propuesta  con  la  misma 

indignación? Ella no se movió, y se hizo el silencio en la habitación.

—¿Jack? —Sonó casi como un susurro.

—Por supuesto. —Él se volvió despacio, obligándose a sonreír—. Todo tiene un 

precio  muy  alto,  ¿verdad?  La  posibilidad  de  hacer  algo  útil,  de  conseguir 

verdaderos  cambios,  la  amistad  de  quienes  te  importan  y  tu  rectitud.  Sin  las 

influencias adecuadas, puedes jugar en los márgenes de la política toda tu vida y  

no  darte  cuenta  hasta  el  final,  y  tal  vez  ni  siquiera  entonces,  de  que no  has 

cambiado nada en absoluto, porque el verdadero poder te ha eludido. Siempre ha 

estado en manos de otro...

—Alguien anónimo —dijo ella en voz muy baja—. Alguien que no es lo que crees o 

quién crees que es, cuyas motivaciones no conoces o no comprendes, que podría 

ser la realidad que se esconde detrás de caras que crees inocentes, que crees 

que son tus amigos. —Se levantó—. ¡No puedes hacer pactos con el diablo!
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—No estoy seguro de que se puedan hacer pactos políticos con alguien —dijo él  

con tristeza, poniéndole una mano en el hombro y deslizándola por el brazo, de 

modo que ella la sintió a través de la seda de su vestido—. Creo que en política de 

lo que se trata es de discernir lo que es posible de lo que no lo es, y ser capaz de 

ver lo más lejos posible para saber adónde lleva cada camino.

—¡Pues el camino del Círculo Interior te lleva a renunciar a tu derecho a actuar por 

cuenta propia! —respondió ella.

—Estar  en  el  poder  no  consiste  en  actuar  por  cuenta  propia.  —Jack  la  besó 

ligeramente y ella se puso rígida, luego se apartó y lo miró fijamente—. De lo que 

se trata es de obtener algo realmente bueno que mejore la situación de la gente 

que confía en ti y que te ha elegido —continuó—. Eso es el honor: cumplir tus  

promesas,  actuar  en  nombre  de  los  que  no  tienen  poder  para  hacerlo  por  sí 

mismos, no como una pose, sino sintiéndote cómodo y satisfecho con tu propia 

conciencia.

Emily bajó la mirada, sin saber muy bien qué decir. No sabía cómo expresar con 

palabras, ni siquiera para sí misma, un argumento que dejara claro el camino que 

había entre dar algo por imposible y hacer concesiones. Nadie conseguía nada sin 

pagar  algo  a  cambio.  ¿Qué  precio  se  consideraba  aceptable?  ¿Cuánto  era 

necesario ?

—¿Emily? —dijo él, con un tono inquieto. Resultaba casi imperceptible, pero su 

risa de pronto sonaba falsa, como una máscara—. ¡He dicho que no!

—Lo sé —respondió ella estremeciéndose, sin saber si diría que no la próxima 

vez, cuando la persuasión fuera más fuerte, los argumentos más apasionados y 

tendenciosos, y el premio más grande. Y se avergonzó de tener miedo. En su 

situación, Pitt  no lo habría tenido. Pero Pitt  había conocido en carne propia el  

poder del Círculo y había sufrido heridas.

162162



Capítulo 7
Charlotte y Gracie trabajaban juntas en la cocina de la casa de campo. Gracie 

limpiaba el fogón, Charlotte amasaba pan, y encima de la mesa de mármol, en el  

frescor de la antecocina, reposaba la mantequera. El sol entraba a raudales por la 

puerta  abierta;  la  ligera  brisa  de  los  páramos  que  soplaba  a  lo  lejos  traía  el 

agradable e intenso olor de las matas y las hierbas aromáticas, y las hierbas de 

las ciénagas. Los niños jugaban en el manzano, y de vez en cuando llegaban sus 

carcajadas.

—¡Si ese niño se vuelve a rasgar los pantalones al bajar del árbol, no sé qué voy a 

decirle a su madre! —dijo Gracie exasperada refiriéndose a Edward, que lo estaba 

pasando en grande y había hecho trizas toda la ropa que había llevado.

Charlotte  se  había  dedicado  cada noche a  hacer  lo  posible  por  remendar  las 

prendas. Había sacrificado unos pantalones de Daniel para hacer parches. Hasta 

Jemima  se  había  rebelado  contra  las  restricciones  de  la  falda  y  se  la  había 

recogido al subirse a los muros de piedra, declarando a voz en grito que no había 

ninguna ley moral o natural que prohibiera a las niñas divertirse tanto como los 

niños.

Comían pan,  queso y  fruta  —frambuesas y  fresas silvestres— hasta  que casi 

sufrían una indigestión, y salchichas recién hechas de la carnicería del pueblo. 

Habrían sido unas vacaciones perfectas si Pitt hubiera podido estar con ellos.

Charlotte comprendía que era imposible, aunque no sabía muy bien por qué. Y a 

pesar de que Voisey no podía saber dónde estaban, permanecía todo el tiempo a 

la escucha para asegurarse de que oía las voces de los niños, y cada diez minutos 

salía a la puerta para ver si los veía.

Gracie no decía nada. Ni una sola vez hizo un comentario sobre su seguridad o el 

hecho de que estuvieran allí solos, pero Charlotte oía cada noche cómo recorrían 

las  ventanas  y  las  puertas,  comprobando  después  de  ella  que  estaban  bien 

cerradas. Tampoco mencionó el nombre de Tellman, aunque Charlotte sabía que 

debía de estar pensando en él, después de lo que habían intimado durante el caso 
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de  Whitechapel.  Su  silencio  era  en  muchos  sentidos  más  revelador  que  las 

palabras. ¿Acaso sus sentimientos hacia él se habían vuelto más profundos que la 

pura amistad?

Terminó de amasar el  pan y lo  dejó en el  molde,  y  luego salió  al  jardín para 

lavarse las manos en la bomba de agua. Lanzó una mirada al manzano y vio a 

Daniel en la rama más alta, que apenas lograba soportar su peso, y a Jemima 

colgada de la que estaba justo debajo. Esperó a que el movimiento de las hojas le 

indicara dónde estaba Edward, pero no se produjo.

—¡Edward!  —gritó.  No  podían  haber  transcurrido  más  que  unos  minutos—. 

¡Edward!

Silencio. A continuación Daniel miró hacia ella.

—¡Edward! —gritó ella, corriendo hacia el árbol.

Daniel se descolgó por las ramas y luego se deslizó por el tronco hasta llegar al  

suelo. Jemima empezó a bajar con mucho más cuidado, pues su descenso se 

veía obstaculizado por la inexperiencia y la tela de la falda.

—Desde allí arriba se ve todo el jardín —dijo Daniel, juicioso—. Y por allí hay un 

sendero de fresas silvestres —señaló sonriendo.

—¿Está allí Edward? —preguntó Charlotte con una voz fuerte y áspera que no 

pudo controlar. Al oírse supo que estaba comportándose de manera ridícula, pero 

no podía evitarlo. Edward solo había ido a coger fresas, como haría cualquier niño. 

No tenía motivos para preocuparse y menos para que le entrara el pánico. Estaba 

permitiendo que la imaginación se impusiera a la razón—. ¿Está allí?

—No lo sé. —Esta vez Daniel la miró ansioso—. ¿Quieres que vuelva a subir y 

mire?

—¡Sí! Sí, por favor.

Jemima aterrizó en la hierba y se irguió, mirando con irritación un pequeño rasgón 

en su vestido. Vio que Charlotte la miraba y se encogió de hombros.

—¡Las faldas a veces son estúpidas! —dijo enfadada.

Daniel  volvió  a  trepar  al  árbol  ágilmente,  colgándose  de  las  ramas.  Sabía 

exactamente cómo hacerlo.

—¡No! —gritó desde lo alto—. Debe de haber encontrado otro mejor. ¡No le veo!
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Charlotte  sintió que el  corazón le daba un vuelco y le palpitaban los oídos de 

forma ensordecedora. Se le nubló la vista. ¿Y si Voisey se había vengado de Pitt  

haciendo daño al hijo de Emily? ¡O lo había confundido con uno de los suyos! 

¿Qué debía hacer?

—¡Gracie! —gritó—. ¡Gracie!

—¿Qué? —Gracie abrió de par en par la puerta trasera y salió corriendo, con los 

ojos desorbitados por el miedo—. ¿Qué ha pasado?

Charlotte  tragó  saliva,  tratando  de  dominarse.  No  debía  dejarse  llevar  por  el 

pánico y asustar a Gracie. Era estúpido e injusto. Sabía que eso era exactamente 

lo que estaba haciendo y aun así no podía evitarlo.

—Edward se ha ido... se ha ido a coger fresas —dijo sin aliento—. Pero ya no está 

allí. —Buscó rápidamente una excusa razonable para explicar el terror que Gracie 

debía  de  advertir  en  su  expresión  y  en  sus  palabras—.  Me  dan  miedo  esos 

pantanos. Hasta los animales salvajes a veces se quedan atrapados en ellos...  

Yo...

Gracie no esperó a que acabara.

—¡Quédese aquí con ellos! —Hizo un gesto en dirección a Daniel y Jemima—. Iré 

a buscarlo. —Y sin esperar la respuesta de Charlotte, se recogió la falda y echó a 

correr a una velocidad sorprendente por la hierba hasta la verja, que se quedó 

girando sobre sus goznes.

Daniel se volvió hacia Charlotte con el rostro pálido.

—No  se  metería  en  el  pantano,  mamá.  Nos  lo  enseñaste,  era  todo  verde  y 

brillante. ¡Él sabe que es peligroso!

—No,  por  supuesto  que  no  —asintió  ella,  mirando  fijamente  la  verja.  ¿Debía 

llevarse con ella a Daniel y Jemima e ir también, o estaban más seguros allí? No 

podía dejar sola a Gracie buscando a Edward. ¡En qué estaba pensando! ¡No 

debían separarse!—. ¡Vamos! —Salió disparada hacia la verja al tiempo que cogía 

a Daniel de la mano, que casi perdió el equilibrio—. ¡Ven, Jemima! Iremos todos a 

buscar a Edward. ¡Pero no os separéis! ¡Debemos permanecer juntos!

Apenas habían recorrido unos cien metros del camino, precedidos por la figura 

menuda y tiesa de Gracie a otros cien metros de ellos, cuando apareció sobre la 
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loma un carro de dos ruedas tirado por dos caballos, y con un profundo alivio que 

le llenó los ojos de lágrimas, Charlotte vio a Edward sentado junto al conductor, 

balanceándose precariamente y sonriendo satisfecho.

Estaba tan  furiosa con él  por  el  susto que le  había  dado que le  habría  dado 

encantada unos azotes en el trasero que le hubieran obligado a cenar de pie, ¡y 

hasta a desayunar!  Pero sería totalmente injusto; no lo había hecho con mala 

intención. Al verle tan satisfecho hizo un esfuerzo por reprimir sus emociones y 

llamó a Gracie,  y  se abrió paso por los surcos del  camino para hablar con el 

conductor, que se había detenido al verlas.

Gracie retrocedió y miró por un instante a Charlotte, parpadeando con fuerza para 

disimular la intensidad de su propio alivio. En ese instante Charlotte se dio cuenta 

de la cantidad de cosas que se habían estado ocultando y tratando de proteger la  

una de la otra, fingiendo que no estaban allí, y le invadió una gratitud y un afecto 

extraordinariamente  profundo  por  aquella  joven  con  quien  tan  poco  tenía  en 

común a primera vista, y a la que tan unida estaba en realidad.

* * * * *

La casa de Pitt de Keppel Street estaba exactamente como siempre: no había ni 

un adorno ni un libro fuera de sitio. Hasta había flores en el jarrón de la repisa de  

la chimenea del salón, y la luz del sol de primera hora de la mañana que entraba a 

raudales por las ventanas de la cocina caía sobre el banco y se derramaba por el  

suelo.  Archie  y  Angus  dormitaban  hechos  un  ovillo  en  la  cesta  de  la  ropa, 

ronroneando débilmente. Y sin embargo, aquel vacío hacía que todo resultase tan 

distinto que parecía un cuadro antes que la realidad. El agua rompió a hervir en el 

fogón, pero su sonido solo sirvió para acentuar el silencio. No se oían pasos por 

las  escaleras,  ni  el  trajín  de  Gracie  en  la  trascocina  o  la  despensa.  Nadie 

preguntaba a gritos dónde estaba un zapato o un calcetín, o un libro del colegio. 

No se oía la respuesta de Charlotte, ni ningún recordatorio de la hora que era. El 

tictac del reloj de la cocina parecía resonar por toda la casa.

Sin embargo, a Pitt le tranquilizaba que estuvieran fuera de Londres, seguros en el  

anonimato en Devon.  Se había dicho a sí  mismo que no creía que nadie del 

Círculo Interior fuera a vengarse de él siguiendo las órdenes de Voisey y haciendo 
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daño a su familia. Voisey no contrataría a nadie en quien no confiara; no podía 

permitirse correr riesgos, y el giro que había dado Pitt a los acontecimientos en 

Whitechapel había convertido a Voisey en un traidor, no solo para sus aliados y 

amigos, sino también en lo referente a su causa. Ese hecho debería haber dividido 

al Círculo de acuerdo con las lealtades políticas y el interés propio, pero Pitt no 

tenía manera de saber si así había sido.

No podía quitarse de la cabeza la mirada de odio que le había lanzado Voisey al 

pasar por su lado en Buckingham Palace, poco después de recibir el título de sir 

que Vespasia y él habían planeado, sirviéndose del sacrificio de Mario Corena. 

Aquel episodio había puesto fin para siempre a las ambiciones de Voisey de ser el 

primer presidente republicano de Gran Bretaña.

Y había vuelto a ver ese mismo odio en sus ojos cuando se habían encontrado en 

la  Cámara de los Comunes.  Una pasión así  no se extinguía. Si  Pitt  se sentía 

relativamente tranquilo sentado a la mesa de su cocina, era porque sabía que su 

familia estaba escondida y fuera de peligro, a kilómetros de distancia. Por mucho 

que echara de menos el mero hecho de saber que estaban en casa, la soledad 

era un precio pequeño que debía pagar.

¿Había alguna relación entre el  asesinato de Maude Lamont y  la tentativa de 

Voisey de obtener un escaño parlamentario? Por lo menos existían dos posibles 

nexos: el hecho de que Rose Serracold hubiera estado en la sesión esa noche, y 

que Roland Kingsley, que también había estado presente, hubiera escrito a los 

periódicos despotricando con tanta vehemencia contra Aubrey Serracold. Pitt no 

había advertido nada en las ideas políticas del  general  de división que hiciera 

pensar en una opinión así.

Pero  las  elecciones  sacaban  a  relucir  opiniones  extremas.  La  amenaza  de  la 

derrota  dejaba  a  la  vista  algunos  aspectos  desagradables  del  carácter  de  las 

personas,  del  mismo  modo  que  algunos  se  mostraban  sorprendentemente 

presuntuosos  con  la  victoria  cuando  uno  había  esperado  de  ellos  elegancia, 

incluso generosidad.

¿O el asesino era el hombre cuyo nombre se ocultaba tras un cartucho, y que tal  

vez había tenido una relación mucho más personal con Maude Lamont? ¿Estaba 
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realmente  relacionado con Voisey,  o  era un intento  por  parte  de Narraway de 

utilizar cualquier recurso a su alcance para impedir que llegara al poder?

Pitt lamentaba no conocer mejor a Narraway. Si hubiera sido Cornwallis, habría 

sabido  que  cada  ataque  que  realizara  sería  inteligente  y  justo,  propio  de  un 

hombre  curtido  en  los  rigores  de  la  vida  en  alta  mar  que  entraba  en  batalla 

mirando al frente y luchaba hasta el final.

No sabía cuáles eran las creencias de Narraway ni qué le motivaba, y desconocía 

la  experiencia,  los  triunfos  y  las  pérdidas que habían formado su  carácter.  Ni 

siquiera sabía si mentiría a los hombres que estaban a sus órdenes para hacerles 

hacer lo que fuera necesario con tal de alcanzar sus propios fines. Pitt se movía a 

tientas en la oscuridad. Por su segundad, a fin de no verse manipulado y acabar 

luchando  por  algo  en  lo  que  no  creía,  quería  averiguar  mucho  más  sobre 

Narraway.

Pero  en esos momentos  necesitaba  averiguar  por  qué  Roland  Kingsley  había 

escrito  contra  Serracold  con  tanta  virulencia  en  los  periódicos.  Esa  no  era  la 

opinión  que  había  expresado  cuando  Pitt  había  hablado  con  él.  ¿Le  había 

manipulado Maude Lamont con la amenaza de revelar algo que había averiguado 

a través de sus preguntas a los muertos?

¿Qué llevaba a un hombre exitoso y de espíritu práctico, como parecía ser su 

caso, a acudir a una médium? Mucha gente sufría la trágica pérdida de un hijo. La 

mayoría hallaba fortaleza en el amor que se habían prodigado en el pasado, y en 

una creencia basada en alguna religión, oficial o no, según la cual existe un poder 

divino que volvería a reunidos algún día. Reanudaban su vida lo mejor que podían, 

con su trabajo, el consuelo de otros seres queridos, tal vez refugiándose en la 

música o la literatura, o la soledad de la naturaleza, o incluso volcándose en los 

menos afortunados. Pero no se interesaban por la tablas ouija y los ectoplasmas.

¿Qué había detrás de la muerte de su hijo que había hecho que Kingsley llegase 

tan lejos? Y si todo se debía a un chantaje, ¿era obra de la misma Maude Lamont,  

o ella solo había pasado la información a otra persona, alguien que seguía con 

vida y que continuaría utilizándola?

¿Quizá un miembro del Círculo Interior, como el mismísimo Charles Voisey?
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¡Eso es lo que le gustaría a Narraway! Y lo mismo daba si era verdad o no. Tal vez 

Pitt veía la mano de Voisey donde no estaba. El mismo miedo podía ser parte de 

su revancha, tal vez incluso mejor que el ataque real.

Pitt  se  levantó,  dejando  los  platos  en  la  mesa  para  que  la  señora  Brady  los 

recogiera y salió de su casa. Llegó a Tottenham Court Road acalorado y se detuvo 

en la acera para parar un coche de punto.

Pasó la mañana consultando los archivos militares oficiales, informándose sobre la 

trayectoria profesional de Roland Kingsley. Seguramente Narraway ya los había 

consultado, si no conocía ya los hechos, pero Pitt quería hacerlo por sí mismo, por 

si le sugerían otra interpretación.

Había  pocos  comentarios  personales.  Los  hojeó  rápidamente.  Roland  James 

Walford Kingsley se había alistado en el ejército a los dieciocho años, como su 

padre y su abuelo antes que él.  Su carrera abarcaba cuarenta años desde su 

primera instrucción, pasando por su primer destino en el extranjero en las guerras 

sijs a finales de 1840, el horror de la guerra de Crimea a mediados de la década 

de 1850, donde aparecía mencionado en varios despachos, y el derramamiento de 

sangre que le siguió en la rebelión de los cipayos.

Más tarde se había desplazado a África, donde había participado en la campaña 

de los ashanti de mediados de la década de 1870 y en las guerras zulúes al final 

de la misma, en las que había obtenido una condecoración por su extraordinario 

valor.

Después había regresado a Inglaterra gravemente herido, y al parecer también 

tocado en el  alma. Nunca había vuelto a salir  del país,  aunque había seguido 

cumpliendo con todas sus obligaciones, y se había retirado en 1890, a los sesenta 

años de edad.

Pitt hojeó a continuación el expediente de su hijo en busca de su muerte, ocurrida 

en las  citadas guerras  zulúes,  y  la  encontró  registrada el  3  de  julio  de  1879, 

durante el intento fallido de cruzar White Mfolozi. Fue la acción en que el capitán 

lord William Beresford había obtenido la cruz de la Victoria. Otros dos hombres 

también habían muerto, y varios habían resultado heridos en una emboscada zulú 

magníficamente ejecutada. Pero Isandhlwana había demostrado a los zulúes que 
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eran  soldados  no  solo  por  su  coraje  sino  también  por  sus  aptitudes  militares 

excepcionales. En Rorke's Drift habían demostrado lo mejor de la disciplina y el 

honor británicos. Esa acción perviviría en la historia y enardecería la imaginación 

de hombres y niños cuando oyeran hablar de cómo ocho oficiales y ciento treinta y 

un hombres, treinta y cinco de los cuales estaban enfermos, habían soportado el 

sitio de casi cuatro mil zulúes. Diecisiete británicos habían muerto, y se habían 

concedido once cruces de la Victoria, el máximo honor con que se premiaba el 

heroísmo en el campo de batalla.

Pitt  se  quedó  de  pie  en  mitad  de  la  sala  y  cerró  el  libro  que  contenía  los 

expedientes,  las  escuetas  palabras  que  a  duras  penas  lograban  describir  el 

ardiente y polvoriento campo de otro continente, y a los hombres, buenos o malos, 

cobardes o valerosos, que habían ido allí  a combatir  o en busca de aventura, 

obedeciendo una voz interior  o  una necesidad externa,  y  habían intervenido y 

muerto en los conflictos.

No obstante, mientras daba las gracias al empleado y bajaba los escalones hasta 

la acera, cubierta de luz y sombras, sintió una emoción que le oprimía el pecho: 

una mezcla de orgullo y vergüenza, y un desesperado deseo de preservar todo lo 

que había de bueno en un país y un pueblo que amaba. Los hombres que se 

habían enfrentado al enemigo en Rorke's Drift habían defendido algo mucho más 

simple y puro que el misterio del Círculo Interior y la traición política en aras de la 

ambición.

Detuvo un coche de punto que le llevó a la oficina de Narraway, y se paseó con 

creciente cólera por la habitación al verse obligado a esperar.

Cuando Narraway llegó casi una hora después, pareció ligeramente divertido al  

ver que Pitt le lanzaba una mirada iracunda. Cerró la puerta.

—A juzgar por su expresión,  ha descubierto algo de interés.  —En realidad se 

trataba  de  una  pregunta—.  Por  el  amor  de  Dios,  Pitt,  siéntese  e  infórmeme 

debidamente. ¿Es Rose Serracold culpable de algo?

—De egoísmo —respondió Pitt, obedeciendo la orden—. De nada más, que yo 

sepa, pero sigo investigando.

—¡Bien! —exclamó Narraway secamente—. Para eso le paga Su Majestad.
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—¡Creo que Su Majestad, como Dios, se quedaría horrorizada si se enterara de la 

cantidad de cosas que se hacen en su nombre! —replicó Pitt.  Y antes de que 

Narraway  pudiera  interrumpirle,  continuó—:  He  estado  haciendo  algunas 

averiguaciones sobre el general de división Kingsley para descubrir por qué acudió 

a Maude Lamont, y por qué las cartas que escribió a los periódicos condenando a 

Serracold están en desacuerdo con las opiniones que expresa cuando uno habla 

con él.

—¿En serio? —Narraway tenía una mirada fija y muy penetrante—. ¿Y qué ha 

encontrado?

—Solo su expediente militar —respondió Pitt con cautela—. Y que perdió a su hijo 

en una escaramuza en África en las mismas guerras zulúes en las que él  se 

distinguió. Es una pérdida de la que parece no haberse recuperado.

—Era su único hijo —dijo Narraway—. Apenas un niño, en realidad.  Su mujer 

murió joven.

Pitt escudriñó su cara, tratando de averiguar qué sentimientos se ocultaban tras la 

repetición de unos hechos tan simples y terribles. No vio nada de lo que pudiera 

estar seguro. ¿Tan a menudo se enfrentaba Narraway con la muerte, con el dolor  

de otras personas, que ya no le afectaba? ¿O no podía permitirse sentir nada, por 

si sus emociones influían en los juicios que tenían que emitirse en interés de todos 

y no solo de aquellos que le importaban? Un examen más detenido del rostro 

inteligente y surcado de arrugas de Narraway seguía sin revelarle nada. Había 

pasión en él, pero ¿procedía del corazón o tan solo de la mente?

—¿Cómo murió? —preguntó en voz alta.

Narraway arqueó las cejas, sorprendido de que Pitt quisiera saberlo.

—Fue uno de los tres hombres que murieron durante el reconocimiento de White 

Mfolozi. Se toparon con una emboscada zulú bien planeada.

—Sí, lo he leído en los expedientes. Pero ¿por qué Kingsley trata de averiguar lo 

que pasó a través de una mujer como Maude Lamont? —preguntó Pitt—. ¿Y por 

qué ahora? ¡El incidente de Mfolozi ocurrió hace treinta años!

La cólera, y luego el dolor, se traslucían en los ojos de Narraway.
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—Si usted hubiera perdido a alguien, Pitt, sabría que el dolor no desaparece. La 

gente aprende a vivir con él, a ocultarlo la mayor parte del tiempo; pero nunca 

sabes qué va a volver a avivarlo, y de pronto, por un tiempo, escapa a tu control.  

—Hablaba en voz muy baja—. Lo he visto muchas veces. ¿Quién sabe qué fue lo 

que avivó el recuerdo? Un joven cuya cara le recordó a su hijo, otro hombre que 

tenía los nietos que él  nunca tendría,  una vieja melodía...  cualquier cosa.  Los 

muertos no se marchan, solo guardan silencio por un tiempo.

Pitt percibió algo intensamente personal en la habitación. Aquella observación era 

fruto de la pasión del momento. Pero la mirada sombría de Narraway y su gesto 

torcido impedían la intrusión de cualquier palabra que le afectara.

Pitt fingió que no había reparado en ello.

—¿Existe alguna conexión entre Kingsley y Charles Voisey? —preguntó.

Narraway abrió mucho sus ojos oscuros.

—Por el amor de Dios, Pitt, ¿no cree que se lo diría si lo supiera?

—Tal vez prefiera que lo averigüe por mí mismo...

Narraway  se  echó  hacia  delante  con  un  movimiento  brusco,  tensando  los 

músculos de su cuerpo.

—¡No hay tiempo para juegos! —exclamó entre dientes—. ¡No puedo permitirme 

que lo que usted piense de mí me afecte! Si Charles Voisey obtiene su escaño en 

el Parlamento, no parará hasta conseguir el poder suficiente para corromper a los 

cargos más altos del país. Sigue siendo el jefe del Círculo Interior. —Una sombra 

cruzó su cara—. Por lo menos creo que lo es. Aunque también interviene otra 

fuerza. No sé quién es...  todavía. ¡Estuvo así de cerca —levantó el índice y el 

pulgar separados por un centímetro— de perderlo! ¡Nosotros lo logramos, Pitt! Y 

no va a olvidarlo. Pero no acabamos con él. Tendrá a un nuevo número dos, y a 

un  número  tres,  y  no  tengo  ni  la  más  remota  idea  de  quiénes  son.  Es  una 

enfermedad que devora las entrañas del verdadero gobierno del país, sea cual 

sea el partido que esté en Westminster. No soportamos la idea de no tener poder, 

y cuando lo tenemos no sabemos qué hacer con él. Es un juego de malabarismo.  

Si  nos  quedamos  un  paso  por  delante  y  cambiamos  lo  bastante  a  menudo, 

logramos erradicar la enfermedad tan pronto como la detectamos, la ilusión dé que 
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podemos  hacer  algo  y  salir  impune,  de  que  somos  infalibles,  intocables,  y 

entonces ganamos... hasta la próxima vez. Y volvemos a empezar, con nuevas 

oraciones y un nuevo juego.

Volvió a reclinarse en la silla.

—Averigüe la conexión entre Kingsley y Charles Voisey, tanto si tiene que ver con 

la muerte de esa mujer como si no. ¡Y tenga cuidado, Pitt! Para Cornwallis usted 

era un detective,  un vigilante,  un juez.  Para mí es un jugador.  Usted también 

puede ganar... o perder. No lo olvide.

—¿Y usted? —preguntó Pitt con un tono ligeramente áspero.

Narraway esbozó una repentina sonrisa que le iluminó el rostro, pero sus ojos eran 

duros como el carbón.

—¡Tengo intención de ganar! —No añadió que estaba dispuesto a morir antes de 

perder el control de la situación, como un animal cuyas mandíbulas no se abren ni 

cuando está muerto. No le hizo falta.

Pitt se levantó, murmuró unas palabras de agradecimiento y salió, con la cabeza 

llena  de  preguntas  sin  respuesta  que  no  guardaban  relación  con  Kingsley  o 

Charles Voisey, sino con el mismo Narraway.

Regresó a casa rápidamente y al final de Keppel Street oyó una voz que se dirigía 

a él.

—¡Buenas tardes, señor Pitt!

Se volvió sobresaltado. Era el cartero de nuevo, que le tendía una carta con una 

sonrisa.

—Buenas  tardes  —respondió  él,  invadido  por  una  repentina  emoción:  la 

esperanza de que la carta fuera de Charlotte.

—De la  señora  Pitt,  ¿verdad?  —preguntó  el  cartero  alegremente—.  ¿Está  en 

algún lugar bonito?

Pitt bajó la vista hacia la carta que tenía en la mano. La letra se parecía mucho a  

la de Charlotte, y sin embargo no era suya, y tenía matasellos de Londres.

—No —respondió, incapaz de disimular su decepción.
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—Solo estará fuera unos días más —dijo el cartero con tono consolador—. Tardan 

más cuando vienen de lejos. Si me dice dónde está, le diré cuánto tardará en 

llegar la carta a su casa.

Pitt tomó aire para decir «Dartmoor», luego miró el rostro sonriente y la mirada 

penetrante del cartero, y sintió un frío en su interior. Se obligó a mantener la calma 

y le costó tanto esfuerzo que tardó un momento en responder.

El cartero se mantenía a la espera.

—Gracias. Está en Whitby —respondió Pitt, soltando el primer nombre que acudió 

a su mente.

—¿Yorkshire? —El hombre parecía extraordinariamente satisfecho consigo mismo

—. Entonces no debería tardar más de dos días como mucho, en esta época del 

año tal vez uno. Tendrá noticias pronto, señor. Tal vez está disfrutando demasiado 

para sentarse a escribir. Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes. —Pitt tragó saliva, y vio que le temblaban las manos al abrir la 

carta. Era de Emily y tenía fecha de la tarde anterior.

Querido Thomas:

Rose Serracold es amiga mía, y después de haber ido a verla ayer, creo que sé 

ciertas cosas que podrían interesarte.

Te ruego que vengas a verme en cuanto tengas ocasión.

Emily

La dobló y volvió a guardarla en el sobre. A esa hora de la tarde ella solía ir de 

visita o bien recibía alguna, pero no dispondría de una oportunidad mejor, y tal vez 

lo que ella tenía que decirle fuera de ayuda. No podía permitirse rechazar ninguna 

posibilidad.

Dio media vuelta y echó a andar de nuevo hacia Tottenham Court Road. Media 

hora después estaba en la sala de Emily y ella le explicaba, con frases torpes y 

cierta  timidez,  su  discusión  con  Rose  Serracold.  Le  habló  de  su  creciente 

convicción de que Rose tenía tanto miedo a algo que se había visto impulsada a 
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visitar  a  Maude  Lamont  aun  a  riesgo  de  ponerse  en  ridículo,  y  si  no  había  

engañado a Aubrey, al menos se lo había ocultado.

La advertencia de Emily la había enfurecido hasta el punto de poner en peligro su  

amistad.

Cuando  terminó  se  quedó  mirándolo,  y  sus  ojos  reflejaban  un  tremendo 

sentimiento de culpabilidad.

—Gracias —susurró él.

—Thomas... —empezó ella.

—No —la interrumpió él antes de que siguiera—. No sé si ella la mató o no, pero 

no puedo mirar para otro lado, y me da igual quién salga perjudicado. Todo lo que 

puedo prometer es que no causaré más daño del necesario. Espero que ya lo 

supieras. —Sí —asintió ella, con el cuerpo rígido y la cara pálida—. Por supuesto 

que lo sé. —Tomó aire como si fuera a decir algo más, luego cambió de opinión y 

le  ofreció  té,  pero  él  rechazó la  invitación.  Le  habría  gustado aceptar,  porque 

estaba cansado y sediento, y también hambriento ahora que pensaba en ello, pero 

se respiraba demasiada emoción en el ambiente, y habían compartido demasiada 

información  para  que  se  sintieran  cómodos.  Volvió  a  darle  las  gracias  y  se 

despidió.

* * * * *

Esa noche, Pitt telefoneó a las oficinas de Jack para averiguar dónde iba a dar un 

discurso ese día, y en cuanto le informaron del lugar se dirigió a él, en primer lugar 

para escuchar y ver la actitud del público, y luego tal vez para evaluar con más 

exactitud a qué se enfrentaba Aubrey Serracold.

Reconoció que él mismo estaba cada vez más preocupado por Jack. Iban a ser 

unas elecciones mucho más reñidas que las anteriores. Muchos liberales podían 

perder sus escaños.

Cuando llegó había unas doscientas o trescientas personas reunidas, la mayoría 

trabajadores de las fábricas cercanas, pero también un buen número de mujeres, 

vestidas con faldas y blusas manchadas del  polvo y el  sudor del trabajo duro. 

Algunas no contaban más de catorce o quince años, otras tenían la piel tan ajada 

y demacrada y el cuerpo tan deformado que resultaba difícil calcular su edad. Tal  
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vez tenían los sesenta que aparentaban, pero Pitt sabía muy bien que era muy 

probable que tuvieran menos de cuarenta, solo que estaban exhaustas y no se 

alimentaban como era debido. Muchas habían traído al mundo muchos hijos, y les 

habían dado lo mejor de sí mismas a ellos y a sus maridos.

Se produjo un débil  murmullo  de  impaciencia y  se  oyeron un par  de  silbidos.  

Seguía llegando mucha gente. Media docena de asistentes se fue protestando.

Pitt cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y trató de escuchar con disimulo las 

conversaciones.  ¿Qué pensaba esa gente,  qué quería? Dejando de lado a un 

puñado de ellos, ¿les afectaba en algo a quién votaban? Jack había sido un buen 

diputado de su distrito, pero ¿se daban cuenta de ello? No contaba con una gran 

mayoría. En medio de una vorágine de éxitos liberales no habría tenido motivos 

para  preocuparse,  pero  aquellas  eran  unas  elecciones  en  las  que  ni  siquiera 

Gladstone  deseaba  del  todo  ganar.  Luchaba  por  pasión  e  instinto,  y  porque 

siempre había luchado, pero no actuaba de un modo racional.

Se armó un repentino revuelo y Pitt  levantó la mirada. Jack había llegado y se 

abría paso entre la gente, estrechando manos, tanto a hombres como a mujeres, e 

incluso a un par de niños. Luego se subió a la parte posterior de un carro que 

había sido arrastrado hasta allí a modo de tarima improvisada y empezó a hablar.

Casi inmediatamente se vio interrumpido. Un hombre casi calvo y con un abrigo 

marrón agitó el brazo y le preguntó cuántas horas al día trabajaba. Sonaron más 

carcajadas y silbidos.

—¡Bueno, si no vuelvo a la cámara, me quedaré en paro! —respondió Jack—. ¡Y 

la respuesta será «ninguna»!

El tono de las risas cambió; en ellas se advertía sentido del humor, y no burla. Les 

siguió  una  discusión  sobre  la  semana  laboral.  Las  voces  se  volvieron  más 

ásperas, y la ira latente adquirió una nota desagradable. Alguien arrojó una piedra,  

pero falló por unos metros y el proyectil rebotó ruidosamente contra la pared del 

almacén y rodó por el suelo.

Al escudriñar la cara de Jack, atractiva y aparentemente tranquila, Pitt advirtió que 

estaba haciendo un esfuerzo por contener su cólera. Hacía unos años tal vez ni 

siquiera lo habría intentado.
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—Votad a los tories —propuso Jack, abriendo los brazos—, si creéis que van a 

reducir la jornada laboral.

Se oyeron maldiciones, abucheos y silbidos de burla.

—¡Sois un puñado de inútiles! —gritó una mujer escuálida, cuyos labios dejaban 

ver su dentadura mellada—. Lo único que hacéis es chuparnos la  sangre con 

impuestos y sujetarnos con leyes que nadie entiende.

Y así continuó la reunión durante otra media hora. Poco a poco la paciencia de 

Jack y alguna que otra broma empezaron a convencer a algunos, pero Pitt vio en 

la creciente tensión de su cara y el cansancio de su cuerpo el esfuerzo que le 

estaba costando. Una hora después, cubierto de polvo, exhausto y acalorado por 

el hacinamiento de la multitud y el aire viciado y bochornoso de los muelles, bajó 

del carro y Pitt le alcanzó mientras se dirigía a la calle en busca de un coche de 

punto.  Al  igual  que Voisey,  había tenido el  sentido táctico de no acudir  en su  

propio coche.

Se volvió sorprendido hacia Pitt.

Pitt le sonrió.

—Una actuación lograda —dijo con franqueza. No añadió ningún comentario fácil  

acerca de su victoria. A tan poca distancia de Jack como se encontraba, vio el  

cansancio en sus ojos y la mugre en las finas arrugas de su piel. Anochecía y las  

farolas estaban encendidas. Debían de haber pasado junto al farolero sin darse 

cuenta.

—¿Has venido a darme apoyo moral? —preguntó Jack dubitativo.

—No —reconoció Pitt—. Necesito más información sobre la señora Serracold.

Jack le miró sorprendido.

—¿Has comido? —preguntó Pitt.

—Aún  no.  ¿Crees  que  Rose  puede  estar  involucrada  en  ese  lamentable 

asesinato? —Jack se detuvo, volviéndose hacia Pitt—. Hace un par de años que 

la  conozco,  Thomas.  Es  excéntrica,  no  lo  niego,  y  tiene  algunas  opiniones 

idealistas  que  son  muy  poco  prácticas,  pero  eso  es  muy  distinto  de  matar  a 

alguien. —Se metió las manos en los bolsillos, algo insólito en él—. No sé qué 

demonios le entró para ir a ver a esa médium precisamente en este momento. —
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Hizo una mueca—.  Me imagino  cómo la  va  a  ridiculizar  la  prensa.  Pero,  con 

franqueza,  Voisey  está  robando  terreno  a  los  liberales.  Al  principio  creía  que 

Aubrey saldría elegido siempre que no hiciera ninguna estupidez. Ahora me temo 

que la posibilidad de que Voisey gane no es tan disparatada como parecía hace 

un par de días. —Siguió andando, mirando al  frente. Los dos eran vagamente 

conscientes de la presencia de unos policías de paisano a veinte metros de ellos.

—Rose Serracold —le recordó Pitt—. ¿Su familia?

—Por lo que yo sé, su madre era una belleza de la alta sociedad —respondió Jack

—. Su padre era de buena familia. Sabía quién era pero lo he olvidado. Creo que 

murió bastante joven, pero a causa de una enfermedad. Nada sospechoso, si es lo 

que estás pensando.

Pitt no descartaba ninguna posibilidad.

—¿Tenía mucho dinero?

Cruzaron el  callejón  y  torcieron a  la  izquierda,  mientras  sus pasos resonaban 

sobre los adoquines.

—Creo que no —respondió Jack—. No, el dinero lo tenía Aubrey.

—¿Alguna conexión con Voisey? —preguntó Pitt, tratando de mantener un tono 

despreocupado, libre de la emoción que sentía al oír mencionar siquiera el nombre 

de ese hombre.

Jack le clavó la mirada, y luego la desvió.

—¿Te refieres a Rose? Si la tiene, está mintiendo, o al menos eso se deduce de 

su conducta. Quiere que Aubrey gane. Seguro que si supiera algo sobre él lo diría.

—¿Y el general Kingsley?

Jack estaba desconcertado.

—¿Te refieres al  tipo que escribió esa desagradable carta sobre Aubrey en el 

periódico?

—Varias  cartas  desagradables  —le  corrigió  Pitt—.  Sí.  ¿Está  enemistado 

personalmente con Serracold?

—Que Aubrey sepa, no. A menos que también esté ocultando algo, aunque yo 

juraría que no es el caso. Es bastante transparente. Se quedó bastante afectado. 

No está acostumbrado a los ataques personales.
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—¿Es posible que Rose le conozca?

Estaban en la mitad de un estrecho tramo de acera frente al muro de un almacén. 

La única farola iluminaba solo un par de metros a cada lado: los adoquines y una 

alcantarilla seca.

Jack volvió a detenerse con el ceño fruncido y los ojos entornados.

—Supongo que es un eufemismo para referirte a una aventura amorosa.

—Es posible, pero me refiero a cualquier forma de conocerse —dijo Pitt, con un 

tono cada vez más apremiante—. Jack, tengo que averiguar quién mató a Maude 

Lamont, y si es posible, demostrar sin ningún tipo de duda que no fue Rose. Las 

burlas de las que será objeto por haber asistido a sesiones espiritistas no serán 

nada comparadas con lo que los periódicos harán con ella, a petición de Voisey, si 

sale  a  la  luz  algún  secreto  que  sugiera  que  ella  cometió  el  asesinato  para 

encubrirlo.

Seguían estando bajo la luz. Pitt vio que Jack hacía una mueca y pareció como si 

su cuerpo encogiese. Se le desplomaron los hombros y su cara perdió el color.

—Es  un  lío  terrible,  Thomas  —dijo  cansinamente—.  Cuanto  más  sé,  menos 

entiendo, y no puedo explicar casi nada a gente así. —Movió bruscamente una 

mano hacia atrás para señalar a la gente del muelle, oculta ahora por el almacén

—.  Pensaba  que  todo  se  basaba  en  alguna  clase  de  argumento  —continuó, 

echando  a  andar  de  nuevo.  Unos  pasos  más  adelante,  la  taberna  Goat  and 

Compasses resplandecía en medio del polvo cada vez más denso, invitando a 

entrar—. Pero todo consiste en la emoción. Sentimientos, no ideas. Ni siquiera sé 

si  quiero que ganemos...  como partido, quiero decir.  ¡Por supuesto que quiero 

poder! Sin él no podemos hacer nada. ¡Ya podemos recoger los bártulos y dejar el 

campo libre a la oposición! —Miró rápidamente a Pitt—. Fuimos el primer país del  

mundo en industrializarnos. Fabricamos productos por valor de millones de libras 

cada año, y el dinero que se gana con ellos paga los sueldos de la mayor parte de 

nuestra población.

Pitt esperó que continuara con su argumentación una vez que hubieron entrado en 

el Goat and Compasses y encontrado una mesa. Jack se dejó caer en una silla y  
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pidió una gran jarra de cerveza. Pitt fue a la barra a por su sidra de rigor y volvió  

con las dos jarras.

Jack bebió un buen trago antes de continuar.

—Cada vez más productos.  ¡Y si  tenemos que sobrevivir,  necesitamos vender 

todos esos productos a alguien!

Pitt intuyó de pronto adónde quería ir a parar.

—El Imperio —dijo en voz baja—. ¿Volvemos al autogobierno?

—Es algo más que eso —replicó Jack—. ¡Estamos hablando de la cuestión moral 

de si deberíamos tener un imperio!

—Un poco tarde para eso, ¿no te parece? —preguntó Pitt secamente.

—Varios  cientos  de  años.  Como  he  dicho,  no  se  basa  en  ideas.  Si  nos 

despojamos ahora del Imperio, ¿a quién venderemos todos nuestros productos? 

Francia, Alemania y el resto de Europa, por no hablar de Estados Unidos, están 

fabricando  artículos  también.  —Se  mordió  el  labio—.  Cada  vez  son  más  los 

productos y menos los mercados. Devolverlo todo es un ideal maravilloso, pero si  

perdemos  nuestros  mercados,  un  número  incalculable  de  personas  pasará 

hambre.  Si  la  economía  del  país  quiebra,  no  habrá  nadie  con  poder  para 

ayudarles, pese a todas las buenas intenciones del mundo. —Un vaso se resbaló  

de la mano de un hombre y se hizo añicos en el suelo. El tipo soltó una maldición.  

Una mujer se rió muy fuerte de una broma.

Jack hizo un gesto brusco y airado.

—Y trata de hacer campaña diciendo a la gente: «Votadme y os libraré del Imperio 

del  que tan en contra estáis.  Desgraciadamente,  os costará vuestros empleos, 

vuestras  casas,  hasta  vuestra  ciudad.  Las  fábricas  cerrarán  porque  no  habrá 

suficientes clientes para comprar tantos bienes. Las tiendas cerrarán, lo mismo 

que las fábricas y los talleres. Pero hay que ser altruista, ¡y debemos hacer lo que 

es moralmente correcto!».

—¿Nuestros productos manufacturados no pueden competir con los del resto del 

mundo? —preguntó Pitt.

—El mundo no los necesita. —Jack cogió su jarra de cerveza—. Están fabricando 

los suyos. ¿Ves a alguien que te vote por eso? —Arqueó las cejas, con los ojos 
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muy abiertos—. ¿O crees que deberíamos decirles que no lo haremos y hacerlo 

igualmente? ¡Mentirles a todos, en nombre de la rectitud moral! ¿No les toca a 

ellos decidir si quieren salvar su alma a ese precio?

Pitt no dijo nada.

Jack no esperaba una respuesta.

—Todo depende de los métodos y equilibrios del poder, ¿no? —continuó en voz 

queda, con la mirada perdida en la atestada taberna—. ¿Puedes coger la espada 

sin cortarte? Alguien debe hacerlo. Pero ¿sabes utilizarla mejor que tu vecino? 

¿Crees en algo lo bastante para luchar por ello? ¿Y cuánto vales si no lo haces? 

—Volvió a mirar a Pitt—. ¡Imagínate que nada te importa lo bastante como para 

correr riesgos! Perderías incluso lo que tienes. Me imagino lo que Emily piensa de 

todo esto. —Bajó la vista hacia la jarra que tenía en la mano con una sonrisa 

ligeramente  torcida.  Luego  levantó  de  pronto  la  mirada  hacia  Pitt—.  Pero  me 

enfrentaría antes con Emily que con Charlotte.

Pitt  hizo  una  mueca;  una  nueva  serie  de  imágenes  desfiló  por  su  mente, 

fundiéndose unas con otras. Por un instante echó tanto de menos a Charlotte que 

casi llegó a sentir dolor físico. Le había dicho que se fuera para alejarla del peligro, 

pero no se había ofrecido a luchar una noble batalla por decisión propia. Al volver  

la vista atrás, se dio cuenta de que si él hubiera podido evitar a Voisey, tal vez ella 

lo habría hecho.

—¿Estás pensando en lo que pasará si sales elegido? —preguntó súbitamente.

Jack se sonrojó de pronto, de modo que le resultó imposible mentir.

—No exactamente. Me han pedido que me una al Círculo Interior. ¡Por supuesto 

que no lo voy a hacer! —Hablaba demasiado deprisa, con la mirada clavada en los 

ojos de Pitt—. Pero me señalaron muy claramente que si yo no estaba con ellos, 

mis adversarios lo estarían. No puedes quedarte al margen...

Pitt sintió como si alguien hubiera abierto las puertas en plena noche invernal.

—¿Quién te lo pidió? —dijo en voz baja.

Jack sacudió ligeramente la cabeza.

—No puedo decírtelo.
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Pitt estaba a punto de preguntar si había sido Charles Voisey, pero en el último 

momento recordó que Jack no sabía qué había ocurrido en Whitechapel, y por su 

seguridad era mejor que siguiera sin saberlo. ¿Realmente era mejor así? Miró a 

Jack,  sentado  frente  a  él  con  la  jarra  de  cerveza  entre  las  manos;  su  rostro 

conservaba parte del encanto y la inocencia que tenía cuando se habían conocido. 

Había sido un gran entendido en las costumbres y normas de la alta sociedad, 

pero muy inocente en lo relativo a los callejones más oscuros de la vida y a la 

violencia que anidaba en la mente. Las fáciles traiciones en las fiestas en casas 

solariegas,  el  egoísmo  del  ocioso,  eran  cuestiones  poco  complicadas  en 

comparación con el mal que Pitt había visto. ¡Si Voisey se enteraba de que Jack 

estaba al corriente de que él era el jefe del Círculo Interior, podría señalar a Jack 

como otra persona a eliminar!

¿O  tal  vez  era  una  coincidencia  y  Pitt  se  estaba  inventando  sus  propios 

demonios?

Empujó  hacia  atrás  la  silla  y  se  levantó,  bebiendo  el  último  trago  de  sidra  y 

dejando el vaso en la mesa.

—Vamos, a los dos nos queda una buena caminata hasta llegar a casa y a esta 

hora de la  noche habrá mucho tráfico en los puentes.  No te  olvides de Rose 

Serracold.

—¿Crees  que  mató  a  esa  mujer,  Thomas?  —Jack  también  se  puso  de  pie, 

dejando lo que le quedaba de cerveza.

Pitt no respondió hasta que lograron abrirse paso a codazos por entre la gente y 

salieron a la calle, que estaba casi totalmente oscura.

—Fue ella, el general Kingsley o la tercera persona que mantuvo en secreto su 

identidad —respondió Pitt.

—¡Entonces fue la tercera persona! —exclamó Jack al instante—. ¿Por qué iba a 

querer un hombre honrado ocultar su identidad en una actividad excéntrica y tal 

vez absurda o hasta patética, pero totalmente respetable y lejos de ser un crimen? 

—Elevó la voz con entusiasmo—. ¡Había algo más! Probablemente tenía un lío 

con ella y volvió a entrar cuando los demás se fueron. Tal vez ella le hizo chantaje 

y él la mató para que se mantuviera callada. ¿Se te ocurre una manera mejor de 
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encubrir sus visitas que hacerlas públicas yendo a una sesión de espiritismo con 

otras personas ? Podía decir que estaba buscando a un tatarabuelo o a quien 

fuera. Estúpido, pero inocente.

—Por lo visto, no buscaba a nadie en particular. Parecía ser escéptico.

—¡Mejor  aún!  Trataba  de  desacreditarla,  intentaba  demostrar  que  era  una 

impostora. No sería difícil. Aunque el mero hecho de que no la desenmascarara 

sugiere otro motivo.

—Tal vez —coincidió Pitt, mientras volvían a pasar por debajo de la farola.

Una ligera brisa soplaba desde el río, y levantaba las hojas sueltas de periódicos 

viejos, las arrastraba por los adoquines y las posaba de nuevo. En los portales 

había mendigos; era demasiado temprano para acurrucarse e intentar pasar la 

noche. Una mujer de la calle ya había emprendido la caza de algún cliente. Pitt y 

Jack sintieron el gusto amargo del aire mientras se dirigían juntos al puente.

* * * * *

Pitt durmió mal. El silencio que reinaba en la casa era opresivo; hablaba de vacío, 

y no de tranquilidad. Se despertó tarde con dolor de cabeza, y estaba sentado a la  

mesa de la cocina cuando sonó el timbre. Se levantó y fue a abrir sin ponerse los 

zapatos.

En el umbral estaba Tellman con aspecto de tener frío, a pesar de que la mañana 

era agradable y las nubes altas se estaban dispersando. Hacia mediodía el sol 

brillaría y haría calor.

—¿Qué pasa? —preguntó Pitt, retrocediendo e invitándole tácitamente a pasar—. 

A juzgar por tu cara, nada bueno.

Tellman entró ceñudo, con su rostro chupado tenso y firme. Miró alrededor como 

si  por un momento se hubiera olvidado de que Gracie no estaba allí.  Parecía 

desamparado, como si a él también le hubieran abandonado.

Pitt le siguió hasta la cocina.

—¿Qué pasa? —repitió, mientras Tellman se acercaba al otro extremo de la mesa 

y se sentaba, sin prestar atención al hervidor de agua ni buscar siquiera con la 

mirada un bizcocho o alguna galleta.
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—Es posible que hayamos encontrado al hombre que aparece mencionado en la 

agenda con un dibujo... ¿Cómo lo llamaste...? ¿Cartucho? —dijo con serenidad, 

esforzándose por despojar sus palabras de toda emoción, dejando que Pitt sacara 

sus propias conclusiones.

—¿Cómo?

El  silencio  de  la  habitación  era  agobiante.  Un  perro  ladraba  a  lo  lejos,  y  Pitt  

alcanzó a oír el ruido de un saco de carbón al ser vaciado por la rampa del sótano 

de la casa de al  lado. Sintió una extraña desazón. Era una premonición de la 

tragedia que veía en el  rostro de Tellman, como si  dentro de él  ya se hubiera 

instalado el peso de la oscuridad.

Tellman levantó la mirada.

—Encaja con la  descripción —dijo en voz baja—. Estatura, edad,  constitución, 

pelo,  hasta  la  voz,  o  eso  dice  el  informante.  Supongo  que  es  cierto,  o  el 

superintendente Wetron no nos lo habría comunicado.

—¿Qué le  hace pensar  que es ese hombre y no cualquiera de los miles que 

también encajan con la descripción? —preguntó Pitt—. Solo sabemos que es de 

estatura mediana, que tiene unos sesenta años, que no es ni gordo ni flaco, y que 

tiene el pelo gris. Debe de haber miles de hombres así, decenas de miles que 

viven no muy lejos de Southampton Row en tren. —Se inclinó sobre la mesa—. 

¿Qué más tenemos, Tellman? ¿Por qué ese hombre?

Tellman no parpadeó.

—Porque al parecer es un profesor retirado que perdió a su mujer tras una larga 

enfermedad. Todos sus hijos murieron jóvenes. No tiene a nadie más, y ha sido un 

duro golpe para él.  Empezó a comportarse de manera extraña, yendo por  ahí 

hablando  con  mujeres  jóvenes,  tratando  de  recuperar  el  pasado.  Sus  hijos 

muertos,  supongo.  —Parecía  hundido,  como  si  le  hubieran  sorprendido 

entrometiéndose en algún asunto muy embarazoso y privado, como un mirón—. 

Ha logrado que se empiece a hablar de él... un poco.

—¿Dónde vive? —preguntó Pitt insatisfecho—. ¿Por qué demonios cree Wetron 

que ese desgraciado tiene algo que ver con la muerte de Maude Lamont? ¿Vive 

cerca de Southampton Row?
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—No —dijo Tellman en voz baja—. En Teddington.

Pitt creyó haber oído mal. Teddington era un pueblo situado a varios kilómetros 

Támesis arriba, más allá de Kew, incluso de Richmond.

—¿Cómo has dicho?

—Teddington —repitió Tellman—. Podría venir en tren con bastante facilidad.

—¿Por qué diablos iba a hacerlo? —preguntó Pitt con incredulidad—. ¿Acaso no 

abundan  las  médiums? ¿Por  qué Maude Lamont?  Era  bastante  cara  para  un 

profesor jubilado, ¿no?

—Así es. —Tellman parecía muy desgraciado—. Todavía se le considera un gran 

pensador y es muy respetado. Escribe los libros de texto de mayor autoridad sobre 

ciertos temas.  Para la  mayoría de nosotros resultarían oscuros,  pero su gente 

tiene un altísimo concepto de él.

—Que tuviera los medios para venir a la ciudad no significa que lo hiciera para 

consultar a una médium cuyas sesiones no acababan casi hasta medianoche —

arguyó Pitt.

Tellman respiró hondo.

—Podría darse el caso si fueras un clérigo de alto rango y tu reputación se basara 

en tu profunda comprensión de la fe cristiana. —En su rostro volvía a advertirse 

una tensión entre la compasión y el desdén—. Si quisieras hallar respuestas de 

boca de mujeres que escupen huevos y estopillas, y te dicen que son fantasmas,  

creo que tratarías de ir lo más lejos posible de tu casa. ¡Personalmente, preferiría  

marcharme a otro país! No me sorprende que entrara y saliera por la puerta del 

jardín, y que nunca dijera ni a la señorita Lamont cómo se llamaba.

De pronto todo adquirió una trágica claridad para Pitt. Eso explicaba lo extraño del 

secretismo y los subterfugios, y el  motivo por el  que aquel hombre tenía tanto 

miedo de que se supiera su identidad que ni siquiera había dicho qué espíritus 

quería invocar. Era algo trágico, y al mismo tiempo muy engañoso, y con un poco 

de imaginación, resultaba fácil de comprender. Era un anciano que se había visto  

despojado de todo lo que había amado. El último golpe de la muerte de su mujer 

había podido con su equilibrio mental. Hasta los más fuertes tenían una noche 

oscura del alma en algún momento de la larga travesía de la vida.
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Tellman le observaba, esperando su reacción.

—Iré  a  verle  —dijo  Pitt  con  tristeza—.  ¿Cómo  se  llama  y  en  qué  parte  de 

Teddington vive?

—En Udney Road, número cuatro, a pocos metros de la estación de tren. Línea de 

Londres y Sudoeste.

—¿Y cómo se llama?

—Francis Wray —respondió Tellman escudriñando los ojos de Pitt.

Pitt pensó en el cartucho con la letra inclinada dentro del círculo, como una efe al  

revés. Ahora entendía la desdicha de Tellman y por qué no podía dejarla de lado,  

por mucho que quisiera.

—Entiendo —afirmó.

Tellman abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla. No había realmente nada 

que decir que los dos no supieran ya.

—¿Qué han averiguado tus hombres de los otros clientes? —preguntó Pitt al cabo 

de un minuto.

—No mucho —respondió Tellman, adusto—. Gente de toda clase... Prácticamente 

lo único que tienen en común es dinero y tiempo de sobra para dedicarse a buscar 

señales de los que ya han muerto. Algunos se encuentran solos, otros se sienten 

confusos y necesitan creer que su marido o padre sigue al corriente de lo que 

ocurre y sabe que le quieren. —Su voz fue bajando de tono—. Muchos de ellos 

solo  están  ligeramente  interesados  y  buscan  un  poco  de  emoción,  quieren 

divertirse. Ninguno tiene un rencor tan grande para hacer algo al respecto.

—¿Has averiguado algo de los demás clientes que entraban por la puerta del 

jardín desde Cosmo Place?

—No. —En los ojos de Tellman brilló un destello de resentimiento—. No sabemos 

cómo encontrarles. ¿Por dónde empezamos?

—¿Cuánto sacaba aproximadamente Maude Lamont de todo esto?

Tellman abrió mucho los ojos.

—¡Unas cuatro veces lo que yo gano, incluso después del ascenso!

Pitt  sabía  exactamente  lo  que  ganaba  Tellman.  Podía  imaginar  el  dinero  que 

obtenía Maude Lamont si trabajaba cuatro o cinco días a la semana.
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—Bastante menos de lo que debía de costarle  mantener esa casa y tener un 

guardarropa como el suyo.

—¿Chantaje? —preguntó Tellman sin titubear. Apretó la mandíbula para disimular 

su indignación—. ¿No bastaba con embaucarles? Tenía que hacerles pagar por 

mantener  sus  secretos  en  silencio.  —No  esperaba  ninguna  respuesta, 

sencillamente necesitaba encontrar  las palabras  para expresar  su  amargura—. 

¡Algunas personas que mueren asesinadas se lo han buscado de tal modo que 

uno llega a preguntarse cómo han escapado antes!

—Eso no cambia el hecho de que debamos averiguar quién la mató —dijo Pitt en 

voz baja—. Un asesinato no puede quedar impune. Ojalá pudiera decir  que la 

justicia siempre juzga con imparcialidad cada acción y aplica castigos o muestra 

clemencia según merece el caso. Pero sé que no es así. Se equivocará haga lo 

que haga. Sin embargo, permitir una venganza particular o librarse de algo que no 

sea una amenaza contra la vida, sería una puerta a la anarquía.

—¡Lo  sé!  —exclamó  Tellman  cortante,  furioso  con  Pitt  por  señalarle  una 

impotencia  que  comprendía  con  toda  claridad,  como si  él  no  hubiera  logrado 

encontrar tan fácilmente las palabras para expresarlo.

—¿Se sabe algo más de la criada? —Pitt pasó por alto su tono.

—Nada que nos sirva. En general, parece una mujer sensata, pero creo que sabe 

más de lo que nos ha dicho sobre esas sesiones y cómo se amañaban. Tenía que 

saberlo.  Era  la  única  persona  allegada.  El  resto  del  personal  (la  cocinera,  la 

lavandera y el jardinero) venía por el día y se marchaba antes de que empezaran 

las sesiones privadas.

—A no ser que a ella también la engañara —sugirió Pitt.

—Es una mujer sensata —argüyó Tellman,  empleando un tono más áspero al 

repetirse—.  No  se  dejaría  engañar  por  trucos  de  pedales,  espejos,  aceite  de 

fósforo y toda esa clase de cosas.

—Casi todos tenemos tendencia a creer lo que queremos —replicó Pitt—. Sobre 

todo si es muy importante para nosotros. A veces la necesidad es tan grande que 

no nos atrevemos a dejar de creer por miedo a que se rompan nuestros sueños, 
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pues sin ellos moriríamos. La sensatez tiene poco que ver con ello. Es cuestión de 

supervivencia.

Tellman le miró fijamente. Parecía a punto de ponerse a discutir de nuevo, pero 

cambió de opinión y guardó silencio. Era evidente que no se le había ocurrido que 

tal vez Lena Forrest también había tenido dudas y amores, personas fallecidas 

que habían dotado su vida de sentido. Se sonrojó ligeramente ante su olvido, y a 

Pitt le cayó mejor por ello.

Pitt se levantó despacio.

—Iré a ver al señor Wray —dijo—. ¡Teddington! Supongo que Maude Lamont era 

lo  bastante  buena  para  hacer  que  alguien  fuera  desde  Teddington  hasta 

Southampton Row.

Tellman no respondió.

* * * * *

Pitt  no  perdió  tiempo  pensando  en  cómo  abordar  al  reverendo  Francis  Wray 

cuando se reuniera con él. Iba a ser un asunto desagradable dijera lo que dijese. 

Era mejor hacerlo antes de que la aprensión le hiciese actuar de un modo más 

torpe e incluso afectado.

Se dirigió  a  la  estación  ferroviaria  y  preguntó cuál  era  la  mejor  ruta  para  ir  a 

Teddington, y le respondieron que tenía que cambiar de tren, pero le advirtieron 

que el próximo en hacer ese trayecto salía en diez minutos. Compró un billete, dio 

las gracias al  hombre y fue a comprar un periódico al vendedor de la entrada. 

Contenía en su mayor parte artículos sobre las elecciones y las habituales tiras 

cómicas virulentas. Reparó en un anuncio de la próxima exposición ambulante de 

ponis y burros que iba a tener lugar en el palacio del Pueblo de Mile End Road 

dentro de un par de semanas.

En el andén había dos señoras mayores y una familia que iba a pasar el día fuera.  

Los niños estaban tan emocionados que daban brincos,  incapaces de estarse 

callados.  Pitt  se  preguntó  si  Daniel,  Jemima y  Edward  estarían  disfrutando en 

Devon, si les gustaría el campo o si les parecería extraño, y si echarían de menos 

a sus amigos de siempre. ¿Le echarían de menos a él? ¿O todo estaba siendo 

muy excitante? Además, Charlotte estaba con ellos.
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Últimamente había estado separado de ellos demasiado a menudo. ¡Primero en 

Whitechapel y ahora aquello! Casi no había hablado con Daniel o Jemima en los 

últimos dos meses; al  menos no con el tiempo suficiente para tocar los temas 

delicados y escuchar lo que se callaban, así como los comentarios más evidentes. 

Cuando se terminara el asunto de Voisey, tanto si sabían quién había matado a 

Maude Lamont como si no, se aseguraría de tomarse de vez en cuando un par de 

días libres para estar con ellos. Narraway le debía al menos eso, y él no podía vivir 

el  resto de su vida huyendo de Voisey.  Sería como darle la victoria sin haber 

hecho siquiera el esfuerzo de luchar.

No se atrevía a pensar demasiado en Charlotte; la nostalgia le producía un anhelo 

demasiado grande para llenarlo con pensamientos o actos. Hasta los sueños le 

dejaban en un estado de anhelo demasiado doloroso.

El tren llegó en medio del rugido del vapor y el ruido metálico de las ruedas de 

hierro sobre las vías, arrojando carbonilla a su alrededor, y el olor y el calor que 

despedía la máquina,  y  Pitt  revivió  el  momento en que se había separado de 

Charlotte con tanta intensidad como si se hubiera marchado hacía apenas unos 

instantes. Tuvo que obligarse a volver al  presente,  abrir  la puerta del  vagón y 

sostenerla para que pasaran dos señoras mayores antes de subir detrás de ellas y 

buscar asiento.

No fue un trayecto largo.  Al  cabo de cuarenta minutos estaba en Teddington. 

Como Tellman había  dicho,  Udney Road quedaba a  solo  una manzana de la 

estación, y en unos minutos estuvo ante la pulcra puerta del número cuatro. Se 

quedó mirándola unos minutos al sol, inhalando la fragancia de docenas de flores 

y  el  agradable  olor  a  limpio  de  la  tierra  caliente  recién  regada.  A  su  mente 

acudieron tantos recuerdos hogareños que por un momento se sintió abrumado.

A  primera  vista,  el  jardín  parecía  descuidado,  casi  abandonado,  pero  Pitt  era 

consciente de los años que se habían invertido en su cuidado y mantenimiento. No 

había flores marchitas ni malas hierbas, ni nada fuera de lugar. Era un derroche de 

color donde convivían lo nuevo y lo conocido, lo exótico y lo autóctono. Su simple  

contemplación  le  brindó  mucha  información  sobre  el  hombre  que  lo  había 

plantado.  ¿Había sido el  mismo Francis "Wray o un criado remunerado? Si  el 
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responsable era el segundo, por mucho que cobrara, su verdadera recompensa 

era su arte.

Pitt abrió la verja y entró, y después de cerrarla detrás de él, echo a andar por el  

sendero. En el alféizar había un gato negro tumbado al sol, y otro de color pardo 

se paseaba a través de la sombra moteada de los tardíos dragones color carmesí. 

Pitt rezó para que le hubieran enviado allí por equivocación.

Llamó a la puerta principal y le abrió una joven con uniforme de criada que no 

debía de tener más de quince años.

—¿Es esta la casa del señor Francis Wray? —preguntó Pitt.

—Sí, señor. —Estaba visiblemente preocupada porque era alguien a quien ella no 

conocía. Tal vez solo visitaban a Wray sus colegas clérigos, o los miembros de la  

comunidad local—. Si quiere hacer el favor de esperar aquí, iré a ver si está en 

casa. —Retrocedió sin saber si pedirle que pasara, dejarlo en el umbral o incluso 

cerrar la puerta por si había puesto los ojos en los relucientes medallones de latón 

que colgaban detrás de ella en el vestíbulo.

—¿Puedo esperar en el jardín? —preguntó él, mirando de nuevo las flores.

La cara de la joven se llenó de alivio.

—Sí, señor. Por supuesto que puede. Da gusto ver cómo lo tiene, ¿verdad? —De 

pronto parpadeó como si se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. Pitt supuso 

que Wray se había dedicado a cuidarlo desde la pérdida de su mujer. Tal vez era  

un trabajo físico que aliviaba parte de la emoción que le embargaba. Las flores 

eran  una  compañía  agradable  que  acaparaban  todos  los  cuidados  y  solo 

devolvían belleza, sin hacer preguntas ni entrometerse en nada.

No  llevaba  mucho  rato  allí,  contemplando  bajo  el  sol  al  gato  de  color  pardo, 

cuando Wray en persona salió a la puerta y se acercó por el corto sendero. Era un 

hombre  de  estatura  mediana,  al  menos  diez  centímetros  más  bajo  que  Pitt, 

aunque en su juventud debía de haber sido más alto. Tenía los hombros caídos y  

caminaba un poco encorvado, pero era en su rostro donde se veían las señales 

indelebles del sufrimiento interior. Tenía ojeras, profundas arrugas que recorrían 

de la nariz a la boca y más de un corte hecho con la cuchilla de afeitar en su piel  

fina como el papel.
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—Buenas  tardes,  señor  —dijo  quedamente,  con  una  voz  extraordinariamente 

hermosa—. Mary Ann me ha dicho que quiere verme. Soy Francis Wray. ¿En qué 

puedo ayudarle?

Por un instante, Pitt incluso se planteó la posibilidad de mentir. Lo que estaba a 

punto de hacer no podía resultar más que doloroso, además de una intrusión. 

Luego  esa  idea  se  desvaneció.  Aquel  hombre  podía  ser  «Cartucho»  y 

proporcionarle por lo menos otra versión, no solo de la velada, sino de la otra 

ocasión en que había estado en casa de Maude Lamont con Rose Serracold y el 

general Kingsley. Habiendo estado toda la vida en el seno de la Iglesia, debía de 

ser un profundo observador de la naturaleza humana.

—Buenas tardes, señor Wray —respondió—. Me llamo Thomas Pitt. —Detestaba 

la idea de abordar el tema de la muerte de Maude Lamont, pero no tenía otro 

motivo para robarle  tiempo e importunarle  en su casa—. Estoy  intentando por 

todos los medios ofrecer ayuda en una tragedia reciente que ha ocurrido en la 

ciudad, una muerte en circunstancias de lo más desagradables.

El rostro de Wray se tensó momentáneamente, pero la compasión que reflejaba su 

mirada no era fingida.

—Entonces será mejor que pase, señor Pitt. Si ha venido de Londres, tal vez no 

haya almorzado aún. Estoy seguro de que Mary Ann encontrará algo para los dos, 

si se contenta con un poco de comida sencilla.

Pitt no tuvo más remedio que aceptar. Necesitaba hablar con Wray. Entrar en su 

casa y rechazar la hospitalidad que le brindaba habría sido una grosería y habría 

ofendido al  hombre por  la  simple razón de calmar  su propia  conciencia,  y  de 

manera bastante artificial. El hecho de poner distancia entre ambos no hacía que 

su  visita  fuese  menos  molesta,  ni  que  sus  sospechas  resultasen  menos 

desagradables.

—Gracias  —aceptó,  y  siguió  a  Wray  por  el  sendero  y  a  través  de  la  puerta 

principal, esperando no agobiar más de la cuenta a la joven Mary Ann.

Echó  un vistazo al  vestíbulo  al  cruzarlo  en  dirección  al  gabinete  y  esperó  un 

momento mientras Wray hablaba con Mary Ann. Además de los medallones de 

latón,  había  un  bastón  de  latón  muy  trabajado  y  un  paragüero,  un  banco  de 
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madera tallada que a simple vista parecía de estilo Tudor y varios dibujos muy 

bonitos de árboles sin hojas.

Mary Ann entró corriendo en la cocina, y Wray volvió y siguió la mirada de Pitt.

—¿Le gustan? —preguntó delicadamente, la voz empañada por la emoción.

—Sí, mucho —respondió Pitt—. La belleza de un tronco desnudo es tan grande 

como la de un árbol lleno de hojas.

—¿Sabe apreciarlo?  —Una sonrisa iluminó por  un instante el  rostro  de Wray, 

como un rayo de sol en un día primaveral. Luego se desvaneció—. Los hizo mi 

difunta esposa. Tenía el don de ver las cosas como son en realidad.

—Y un don para  comunicar  esa belleza  a los  demás —respondió  Pitt,  y  acto 

seguido deseó no haberlo hecho. Estaba allí para averiguar si aquel hombre había 

acudido a una médium en un intento por recuperar algo de los seres que había 

amado, aunque de un modo que contradecía todo lo que le habían enseñado la 

vida y la fe. Tal vez hasta tendría que considerar la posibilidad de que hubiera 

asesinado a la artista impostora que había traicionado su confianza.

—Gracias —murmuró Wray, volviéndose rápidamente para permitirse un momento 

de  intimidad  mientras  le  precedía  en  dirección  a  su  gabinete,  una  pequeña 

habitación con demasiados libros, un busto de yeso de Dante sobre un pedestal, y 

una acuarela de una joven de pelo castaño sonriendo con timidez al espectador. 

Había un jarro de plata lleno de rosas de todos los colores colocado en equilibrio 

encima del escritorio, demasiado cerca del borde. A Pitt le habría gustado leer los 

títulos de una veintena de libros para ver de qué trataban, pero solo tuvo tiempo 

de reparar en tres: Historias, de Flavio Josefo, La imitación de Cristo, de Tomás de 

Kempis, y un comentario sobre san Agustín.

—Siéntese  y  dígame  en  qué  puedo  ayudarle  —ofreció  Wray—.  Dispongo  de 

tiempo y no tengo nada que hacer.  —Esbozó una sonrisa que expresaba más 

afecto que alegría.

Resultaba imposible seguir eludiendo completamente el tema.

—¿Conoce por casualidad al general de división Roland Kingsley? —empezó Pitt.

Wray se quedó pensativo por un momento.

—Me parece que recuerdo el nombre.
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—Un caballero alto, retirado del ejército, que sirvió en su mayor parte en África —

explicó Pitt.

Wray se relajó.

—Ah, sí, por supuesto. En las guerras zulúes, ¿verdad? Prestó un gran servicio, si  

no recuerdo mal. No, no le conozco, pero he oído hablar de él. Lamento enterarme 

de que ha sufrido otra tragedia. Perdió a su único hijo, eso sí que lo sé. —Tenía 

los ojos brillantes y por un instante pareció casi ciego, pero controlaba su voz y se 

mostraba absolutamente dispuesto a ayudar a Pitt en todo lo posible.

—No se trata de otra pérdida —se apresuró a decir Pitt antes de pararse a pensar 

si se estaba contradiciendo o no—. Estuvo con cierta persona poco antes de que 

muriera... una persona a quien había acudido para hallar consuelo por la muerte 

de su hijo... o las circunstancias que la rodearon. —Tragó saliva, observando el 

rostro de Wray—. Una médium. —¿Se habría enterado del asesinato de Maude 

Lamont por los periódicos? La noticia había sido prácticamente eclipsada por la 

difusión de las elecciones.

Wray frunció el entrecejo y su expresión se ensombreció.

—¿Se refiere  a una de esas personas que afirman estar  en  contacto  con los 

espíritus de los muertos, y aceptan el dinero de la gente vulnerable a cambio de 

hacer voces e inventar señales?

No  podría  haber  expresado  con  mayor  claridad  el  desdén  que  le  inspiraban. 

¿Nacía de sus creencias religiosas o se debía a su propia traición? En su mirada 

se  apreciaba  una  cólera  genuina;  el  hombre  cortés  y  amable  de  hacía  unos 

instantes había desaparecido momentáneamente. Entonces, tal vez al advertir la 

atención de Pitt, continuó:

—Eso es muy peligroso, señor Pitt.  No deseo mal a nadie, pero es mejor que 

cesen tales actividades, aunque no querría que se hiciese por medios violentos.

Pitt estaba desconcertado.

—¿Peligroso,  señor Wray? Tal  vez no me he expresado bien.  La mataron por 

medios enteramente humanos. No hubo nada sobrenatural en ello. Solo quería 

que me dijera si tal vez conoce a las otras personas que estuvieron presentes, no 

que me explicara sus conocimientos sobre lo divino.

193193



Wray suspiró.

—Es  usted  un  hombre  de  su  tiempo,  señor  Pitt.  La  ciencia  es  el  ídolo  que 

adoramos hoy en día, y el señor Darwin, y no Dios, quien engendró nuestra raza.  

Pero los poderes del bien y del mal siguen ahí, por mucho que los cubramos con 

la máscara del momento. Usted da por sentado que esa médium no tenía poderes 

para entrar en contacto con el más allá, y probablemente tiene razón, pero eso no 

significa que no existan.

Pitt  sintió  frío  en  medio  del  calor  de  la  habitación,  y  comprendió  que  aquella 

sensación  procedía  de  su  interior.  Se  había  precipitado  al  sentir  simpatía  por 

Wray. Era un anciano encantador,  amable y generoso que se sentía solo y le 

había invitado a almorzar. Le gustaba su jardín y sus gatos. Pero también creía en 

la posibilidad de invocar los espíritus de los muertos, y estaba furioso con los que 

intentaban hacerlo. Pitt debía averiguar al menos por qué.

—Fue el pecado de Saúl—continuó Wray con entusiasmo, como si Pitt hubiera 

expresado en alto sus pensamientos.

Pitt se había quedado completamente en blanco. Ninguna de las cosas que había 

aprendido en el colegio acudió a su memoria.

—El  rey  Saúl  de  la  Biblia  —dijo  Wray  con  repentina  delicadeza,  casi 

disculpándose—. Buscó el  espíritu  del  profeta Samuel  a  través de la  bruja  de 

Endor.

—Ah. —La intensidad que se advertía en el rostro de Wray, la fijeza de su mirada, 

lograron aplacar a Pitt. Estaba experimentando una emoción casi incontrolable. Se 

vio obligado a preguntar—: ¿Y lo encontró?

—Oh, sí, por supuesto —respondió Wray—. Pero fue el germen de su carácter 

desafiante, el orgullo contra Dios que en el fondo no era sino cólera, envidia y un 

terrible pecado. —Estaba muy serio, y en la sien le palpitaba un pequeño músculo 

de manera incontrolable—. Nunca subestime el peligro que entraña querer saber 

lo que no debería saberse, señor Pitt. Conlleva un mal monstruoso. ¡Evítelo como 

si fuera un pozo contaminado por la peste!

—No tengo ningún deseo de investigar tales cosas —dijo Pitt con franqueza, y 

luego, embargado por la gratitud y la culpabilidad, se dio cuenta de lo fácil que era  
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decirlo cuando uno no tenía una profunda pena, una soledad como la que envolvía 

a  aquel  hombre,  una  verdadera  tentación  de  hacerlo—.  Quiero  creer  que  si  

perdiera a un ser muy querido buscaría consuelo en la fe en la resurrección según 

las promesas de Dios —añadió, avergonzado al descubrir que le temblaba la voz. 

Un repentino frío se apoderó de él  cuando penetró en su mente la imagen de 

Charlotte  y  los  niños,  sin  él,  en  un  lugar  que  él  nunca  había  visto  siquiera.  

¿Estaban fuera de peligro? ¡Aún no había tenido noticias de ellos! ¿Les estaba 

protegiendo de la mejor manera, y lo estaba haciendo lo suficientemente bien? ¿Y 

si no era así? ¿Y si Voisey se aprovechaba de ello para vengarse? Podía ser una 

venganza burda, obvia y demasiado rápida, que podía resultar peligrosa para él...  

pero también exquisitamente dolorosa para Pitt... y definitiva. Si ellos morían, ¿qué 

sentido tendría la vida para él?

Miró al  anciano abatido que tenía delante,  tan embargado por  su pérdida que 

parecía impregnar el  aire de la habitación,  haciendo que sintiese en su propia 

carne el dolor. Si él estuviera en su situación, ¿se comportaría de otro modo? ¿No 

era absurdo e increíblemente arrogante, el indicio de una estupidez complaciente, 

estar tan seguro de que él nunca recurriría a médiums, cartas de tarot, hojas de té 

o cualquier cosa que llenara el vacío en el que habitaba solo, en medio de un 

universo lleno de desconocidos a cuyo corazón no podía llegar?

—Al menos eso espero —volvió a decir—. Pero, por supuesto, no lo sé.

Los ojos de Wray se llenaron de lágrimas que le corrieron por las mejillas sin que  

llegase a parpadear.

—¿Tiene familia, señor Pitt?

—Sí, tengo mujer y dos hijos. —¿Agravaría su dolor al decírselo?

—Es afortunado. Dígales todo lo que desea decirles mientras esté a tiempo. No 

deje pasar un solo día sin dar gracias a Dios por lo que le ha dado.

Pitt hizo un esfuerzo por recordar qué le había llevado allí. Debía convencerse de 

una vez por todas de que Wray no era el hombre que aparecía representado con 

el cartucho en la agenda de Maude Lamont.
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—Lo intentaré —prometió—. Por desgracia, debo hacer lo posible por averiguar 

cómo murió Maude Lamont e impedir que acusen a la persona equivocada de 

haberla matado.

Wray le miró sin comprender.

—Si era algo ilegal, debe intervenir la policía, por penoso que sea. Comprendo 

perfectamente que no quiera involucrarla, pero me temo que moralmente no tiene 

otra elección.

Pitt  sintió  una  punzada  de  vergüenza  por  confundir  deliberadamente  a  aquel 

hombre.

—Ya está involucrada, señor Wray. Pero una de las personas que estuvo presente 

la última noche es la esposa de un hombre que va a presentarse candidato al 

Parlamento, y la tercera persona es alguien que desea mantener en secreto su 

identidad, y hasta la fecha lo ha logrado.

—¿Y  quiere  saber  quién  es?  —dijo  Wray  en  un  momento  de  sorprendente 

clarividencia—.  Aunque  lo  supiera,  señor  Pitt,  si  me  lo  hubieran  dicho 

confidencialmente no podría revelarle a usted ese secreto. Lo único que podría 

hacer  sería aconsejar al  hombre en cuestión con todas mis fuerzas que fuera 

franco con usted. Pero antes le habría aconsejado, con todos los argumentos a mi 

alcance,  que  abandonase  definitivamente  una  práctica  tan  dañina  y  peligrosa 

como es jugar con lo que saben los muertos. La única forma de averiguar algo de 

forma virtuosa es a través de la oración. —Sacudió ligeramente la cabeza—. ¿Qué 

le ha hecho pensar que yo podía ayudarle? No lo comprendo.

Pitt improvisó en un arrebato de ingenio.

—Tiene fama como entendido en el  tema, y por su enérgica oposición a ello.  

Pensé  que  tal  vez  me  podía  ofrecer  información  útil  sobre  los  médiums,  en 

particular sobre la señorita Lamont. Es muy famosa.

Wray suspiró.

—Me  temo  que  los  pocos  conocimientos  que  tengo  son  generales,  y  no 

particulares. Y últimamente mi memoria no es tan buena como solía serlo. Olvido 

cosas, y lamento decir que tengo tendencia a repetirme. Cuento los chistes que 

me hacen gracia demasiadas veces. La gente es muy amable, aunque yo casi 
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preferiría que no lo fuera. Ahora nunca sé si ya he mencionado antes lo que estoy 

diciendo o no.

Pitt sonrió.

—¡No me ha dicho nada dos veces!

—No le he contado ningún chiste —dijo Wray con tristeza—. Ni hemos almorzado 

aún, y seguramente le enseñaré cada flor al menos dos veces.

—Una flor merece contemplarse al menos dos veces —respondió Pitt.

Poco después llegó Mary Ann para decirles con cierto nerviosismo que la comida 

estaba lista, y se dirigieron al pequeño comedor, donde Pitt comprobó que la joven 

se había tomado la molestia de procurar que resultase aún más atractivo. En la 

mesa  había  un  jarrón  de  porcelana  con  flores,  un  mantel  cuidadosamente 

planchado con una vajilla de porcelana que tenía el borde azul y una cubertería 

bien reluciente. Mary Ann sirvió una espesa sopa de verduras con pan crujiente,  

mantequilla, un tierno queso blanco que se desmenuzaba y un escabeche casero 

que Pitt supuso que era de ruibarbo. Todo aquello hizo que se diera cuenta de lo 

mucho que echaba de menos los toques domésticos en su propia casa ahora que 

Charlotte y Gracie estaban fuera.

El postre era una tarta de ciruelas con nata muy espesa. Se abstuvo de hacer más 

preguntas con un gran esfuerzo.

Wray parecía contento de poder comer en silencio. Tal vez le bastaba con tener a 

alguien sentado delante.

Después se levantaron y salieron a admirar el jardín. Solo entonces Pitt vio en el 

aparador un folleto que anunciaba los poderes de Maude Lamont, en el que se 

ofrecía a traer de vuelta a los desconsolados los espíritus de los seres queridos 

que  habían  fallecido  y  así  darles  la  oportunidad  de  decirles  todas  las  cosas 

importantes que la muerte les había impedido mencionar.

Wray se había adelantado y había salido al sol, deslumbrado por su reflejo en las 

flores brillantes y el limpio color blanco de la cerca pintada. Casi tropezándose con 

el umbral de la puerta vidriera, Pitt salió detrás de él.
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Capítulo 8
El obispo Underhill  no pasaba mucho tiempo hablando personalmente con sus 

feligreses. Cuando lo hacía era fundamentalmente en ocasiones formales: bodas, 

confirmaciones, algún que otro bautizo. Sin embargo, una de las obligaciones de 

su cargo consistía en estar disponible para aconsejar a los clérigos de su diócesis, 

y  cuando tenían alguna carga espiritual,  era  razonable  que acudieran a  él  en 

busca de ayuda y consuelo.

Isadora estaba acostumbrada a ver a hombres angustiados de todas las edades, 

desde coadjutores  abrumados por  sus  responsabilidades o sus ambiciones de 

adquirir más, hasta clérigos de alto rango que a veces creían que no iban a dar 

abasto  a  la  hora  de  atender  a  sus  feligreses  y  ocuparse  de  las  tareas 

administrativas.

A los que más temía ella era a los desconsolados, los que habían perdido a una 

esposa o un hijo y acudían en busca de un mayor consuelo y fortaleza en su fe 

que los que podían ofrecerles sus rituales diarios. Podían apoyar a otras personas, 

pero a veces les abrumaba su propia aflicción.

Aquel día era el pastor Arthur Patterson, que había perdido a su hija en el parto.  

Era un hombre entrado en años y de cuerpo enjuto, y permanecía sentado en el 

gabinete  del  obispo  con  la  cabeza  inclinada  y  la  cara  medio  oculta  entre  las 

manos.

Isadora apareció con la bandeja de té y la dejó en la mesa pequeña. No se dirigió 

a ninguno de los dos hombres; se limitó a llenar las dos tazas en silencio. Conocía 

a Patterson lo suficientemente bien para no tener la necesidad de preguntarle si 

quería leche o azúcar.

—Creí que lo entendería —dijo Patterson desesperado—. ¡He sido pastor de la 

Iglesia durante casi cuarenta años! Sabe Dios a cuánta gente he ofrecido consuelo 

cuando ha perdido a alguien, y ahora todas esas palabras que he dicho con tanta  

dedicación no significan nada para mí. —Miró al obispo—. ¿Por qué? ¿Por qué no 

las creo cuando me las digo a mí mismo?
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Isadora esperaba que el obispo respondiera que todo se debía a la conmoción, la 

indignación ante el dolor, y que debía darse tiempo para curarse. Hasta la muerte 

que  es  esperada  constituye  algo  inmenso  y  extraño  que  requiere  coraje  para 

hacerle frente, tanto en el caso de un hombre dedicado al servicio de Dios como 

en el de cualquier otro. La fe no es una certeza, y el hecho de creer no hace que el 

dolor desaparezca.

El obispo parecía buscar las palabras adecuadas. Tomó aire y lo expulsó en un 

suspiro.

—Querido amigo, todos experimentaremos grandes pruebas de fe a lo largo de 

nuestras vidas. Estoy seguro de que en estos momentos sabrá estar a la altura 

con su habitual fortaleza. Usted es un hombre bueno, no le quepa la menor duda.

Patterson levantó la vista hacia él; el sufrimiento resultaba tan patente en su cara 

que parecía como si no hubiera reparado en la presencia de Isadora.

—Si soy un hombre bueno, ¿por qué me ha pasado esto a mí? —suplicó—. ¿Y 

por qué no siento nada más que confusión y dolor? ¿Por qué no veo la mano de 

Dios ni un susurro de lo divino por ninguna parte?

—Lo divino es un misterio infinito —respondió el obispo, mirando fijamente más 

allá  de  la  cabeza  de  Patterson,  en  dirección  a  la  pared  del  fondo,  con  una 

expresión de intensa preocupación. Parecía como si no viera más consuelo que el 

que veía el mismo Patterson—. Está fuera de nuestro alcance. Tal vez no estamos 

hechos para comprenderlo.

La  angustia  deformó las  facciones de Patterson,  e  Isadora,  que procuraba no 

moverse por miedo a hacerse notar, creyó que el hombre estaba a punto de gritar 

de frustración, ante la imposibilidad de encontrar respuestas a su alcance.

—¡No  tiene  ningún  sentido!  —gritó,  con  voz  estrangulada—.  Estaba  viva, 

totalmente viva, con la niña en sus entrañas. Resplandecía de alegría a medida 

que se acercaba la hora...  y de pronto no hubo más que sufrimiento y muerte. 

¿Cómo pudo ser?  ¿Cómo? ¡No tiene sentido!  Es cruel  y  desproporcionado,  y 

estúpido, como si el universo no tuviera sentido. —Rompió a llorar—. ¿Por qué me 

he pasado la vida diciendo a la gente que hay un Dios justo que nos ama, que 

todo forma parte de un plan perfecto que algún día veremos realizado? Y cuando 
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yo mismo necesito convencerme de ello...  no encuentro más que oscuridad... y 

silencio. ¿Por qué? —Su voz adquirió un tono más apremiante y airado—. ¿Por 

qué? ¿Toda mi vida ha sido una farsa? Dígame.

El obispo vaciló, incómodo, cambiando el peso del cuerpo al otro pie.

—¡Dígamelo! —gritó Patterson.

—Querido amigo...  —balbuceó el obispo—. Querido...  amigo, estamos viviendo 

tiempos oscuros...  Todos pasamos por ellos,  tiempos en que el mundo parece 

monstruoso.  El  miedo  lo  cubre  todo  como  la  noche,  y  el  amanecer  es... 

inimaginable...

Isadora no pudo soportar más.

—Señor Patterson, su sensación de pérdida es terrible, desde luego —dijo con 

tono apremiante—. Si de verdad ama a alguien, su muerte tiene que dolerle, pero 

más aún si es alguien joven. —Dio un paso al frente, sin atender a la expresión 

sorprendida  del  obispo—.  Pero  la  pérdida  forma parte  de  nuestra  experiencia 

humana, tal  como Dios ha querido que sea. El hecho de que nos duela hasta 

situarnos al límite de nuestra capacidad de aguante es la clave. Al final todo se 

reduce a una pregunta: ¿confía usted en Dios o no? Si es así, debe soportar el  

dolor hasta que lo haya superado. Si no, será mejor que se examine y empiece a  

preguntarse  en qué cree exactamente.  —Bajó  ligeramente  la  voz—. Creo que 

descubrirá que sus experiencias personales le dicen que su fe está ahí... no todo 

el tiempo, pero sí la mayor parte de él. Y con eso basta.

Patterson la miró asombrado. La angustia disminuyó a medida que empezaba a 

considerar lo que ella había dicho.

El obispo se volvió hacia ella; la incredulidad redujo la tensión de su cara hasta  

que tuvo exactamente la misma expresión que cuando dormía, un misterioso vacío 

esperando a ser llenado con pensamientos.

—La verdad, Isadora... —empezó a decir, y luego volvió a interrumpirse. Saltaba a 

la vista que no sabía cómo lidiar con ella o con Patterson, pero por encima de 

ambos  había  una  profunda  emoción  que  superaba  incluso  su  cólera  o  su 

embarazo. Su habitual complacencia se había desvanecido; Isadora estaba tan 
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acostumbrada a la sutil confianza del obispo en su capacidad para responder a 

todas las cuestiones que su ausencia era como una herida en carne viva.

Se volvió hacia Patterson.

—La gente no muere porque sea buena o mala —dijo ella con firmeza—. Y desde 

luego no lo hace para castigar a otra persona. Esa idea es monstruosa y destruiría 

los conceptos del bien y del mal. Hay montones de razones, pero muchas de ellas 

se limitan sencillamente a la mala suerte. Lo único a lo que podemos aferrarnos en 

cualquier momento,  es a la certeza de que Dios es dueño de un destino más 

amplio, y no necesitamos saber cuál es. De hecho, no lo entenderíamos si nos lo  

dijeran. Lo único que necesitamos es confiar en El.

Patterson parpadeó.

—Hace que parezca muy simple, señora Underhill.

—Es posible. —Ella sonrió con repentina tristeza ante la fuerza de las enseñanzas 

que había adquirido a partir de sus propias oraciones desatendidas, y la soledad 

que a veces era casi insoportable—. Pero no es lo mismo que decir que es fácil. 

Eso es lo que debería hacerse. No digo que yo pueda hacerlo mejor que usted o 

que cualquier otra persona.

—Es  usted  muy  sabia,  señora  Underhill.  —Patterson  la  miró  con  gravedad, 

tratando de descifrar  en  su  rostro  la  experiencia  que le  había  enseñado tales 

cosas.

Isadora  se  volvió.  La  experiencia  en  cuestión  era  demasiado  delicada  para 

compartirla  con  nadie,  y  si  él  intuía  algo,  traicionaría  por  entero  a  Reginald. 

Ninguna mujer que era feliz en su matrimonio sentía aquella desolación dentro de 

ella.

—Beba el  té mientras todavía está caliente —aconsejó ella—. No resuelve los 

problemas, pero nos da fuerzas para intentarlo. —Y sin esperar una respuesta, 

salió de la habitación y cerró la puerta con sigilo detrás de ella.

Una vez en el pasillo, se apoderó de ella la sensación de haberse entrometido. En 

toda su vida de casada nunca había usurpado de aquel  modo el  papel  de su 

marido. El suyo consistía en apoyar, ofrecer sostén y ser discreta y leal. Acababa 
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de  violar  casi  todas  las  reglas  existentes.  Le  había  hecho  parecer  totalmente 

inepto frente a uno de sus subordinados.

¡No! Eso era injusto. ¡Se había comportado como un inepto! ¡Ella no había sido la 

causante!  Él  había  vacilado  cuando debería  haberse  mostrado  firme,  lleno de 

serena  confianza,  un  ancla  para  cuando  Patterson  se  viera  sacudido  por  las 

tempestades, al menos temporalmente, que escapaban a su control.

¿Por  qué?  ¿Qué  diablos  le  pasaba  a  Reginald?  ¿Por  qué  no  había  podido 

expresar con vehemencia y convicción que Dios nos amaba a todos (hombres, 

mujeres  y  niños),  y  que  cuando  algo  nos  resultaba  incomprensible  debíamos 

recurrir a la confianza? Ese es el significado de la fe. La mayoría de nosotros solo 

nos sentimos capaces de aferramos a la fe cuando tenemos o creemos tener todo 

lo que queremos. Pero la única forma de medir algo es poniéndolo a prueba.

Volvió a la cocina para hablar con la cocinera de la cena del día siguiente. Esa 

noche  ella  y  el  obispo  iban  a  asistir  a  otra  de  esas  recepciones  políticas 

interminables.  Sin  embargo,  solo  faltaban  unos  días  para  las  elecciones  y 

entonces, al menos, ese tipo de cosas terminarían.

¿Qué tenía ante sí? Solo variaciones de lo mismo, prolongándose en una soledad 

infinita.

Se  encontraba  de  nuevo  en  la  sala  de  estar  cuando  oyó  que  Patterson  se 

marchaba y supo que en unos minutos el obispo entraría para enfrentarse a ella 

por su intrusión. Esperó, preguntándose qué iba a decir. ¿Sería más sencillo a la  

larga  limitarse  a  disculparse?  Nada  justificaba  lo  que  había  hecho.  Le  había 

desacreditado ofreciendo el consuelo que debería haber dado él.

Un  cuarto  de  hora  después  seguía  esperando,  cuando  él  entró  por  fin  en  la 

habitación. Estaba pálido, y ella esperaba que el estallido de cólera se produjera 

en cualquier momento. Pero seguía negándose a entonar una disculpa.

—Pareces agotado —comentó, con menos compasión de la que sabía que debían 

sentir, lo cual hizo que se avergonzase sinceramente. Debería haberle importado. 

De  hecho,  él  se  desplomó  en  la  silla  como  si  realmente  estuviera  bastante 

enfermo—. ¿Qué te pasa en el hombro? —Trató de compensar su indiferencia al 
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ver que hacía una mueca y se frotaba el brazo mientras cambiaba ligeramente de 

postura.

—Un poco  de  reumatismo —respondió—.  Es  muy  doloroso.  —Sonrió,  con  un 

gesto forzado que desapareció casi al instante—. Debes hablar con la cocinera. 

Últimamente la calidad de la comida está bajando. No he sufrido mayor indigestión 

en toda mi vida.

—¿Tal vez un poco de leche y arrurruz? —sugirió Isadora.

—¡No puedo vivir de leche y arrurruz el resto de mis días! —replicó él—. ¡Necesito 

que mi casa funcione como Dios manda y que se sirva comida comestible! Si  

prestaras  atención  a  tus  obligaciones  en  lugar  de  inmiscuirte  en  las  mías,  no 

tendríamos ese problema. Eres responsable de mi salud y deberías preocuparte 

por ella en lugar de intentar consolar a alguien como el pobre Patterson, que se 

desmorona ante las vicisitudes de la vida.

—La muerte —le corrigió ella.

—¿Qué? —El obispo levantó una mano y la miró furioso. Estaba realmente pálido 

y tenía el labio superior cubierto de sudor.

—Es la muerte lo que le resulta imposible aceptar —señaló Isadora—. Era su hija.  

Debe  de  ser  terrible  perder  a  un  hijo,  aunque  Dios  sabe  que  les  sucede  a 

bastantes personas. —Ocultó el doloroso vacío que sentía en su interior ante la 

imposibilidad de que aquello llegase a ocurrirle a ella. Había lidiado con él hacía 

años; solo de vez en cuando volvía inesperadamente y la sorprendía.

—No era una niña —replicó él—. Tenía veintitrés años.

—Por el amor de Dios, Reginald, ¿qué demonios tiene que ver la edad con eso ?  

—Cada vez le costaba más esfuerzo no perder los estribos—. De todos modos, no 

importa cuál sea la causa de su dolor. Nuestra tarea consiste en tratar de darle 

consuelo,  o  al  menos asegurarle  que cuenta con nuestro  apoyo y que con el 

tiempo la fe eliminará su dolor. —Respiró hondo—. Incluso si ese momento no 

llega hasta la otra vida. Seguramente esa es una de las principales funciones de la 

Iglesia: brindar fuerzas frente a las pérdidas y congojas que el mundo no puede 

aliviar.

El se levantó de pronto, tosiendo y llevándose una mano al pecho.
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—La tarea de la Iglesia, Isadora, consiste en mostrar el camino moral de modo 

que los que tenemos fe podamos alcanzar la... —Se interrumpió.

—Reginald,  ¿estás  enfermo?  —preguntó  ella,  que  comenzaba  a  creer  que 

efectivamente lo estaba.

—¡No, por supuesto que no estoy enfermo! —exclamó él furioso—. Solo estoy 

cansado y tengo indigestión...  y  un poco de reumatismo. ¡Te agradecería  que 

dejaras las ventanas abiertas o cerradas, y no entreabiertas, que es lo que causa 

más corrientes de aire! —Su voz era áspera, e Isadora se sorprendió al percibir en 

ella lo que le pareció una nota de miedo. ¿Se debía al evidente fracaso en su 

intento  por  ayudar  a  Patterson?  ¿Acaso  temía  que  le  descubrieran  alguna 

debilidad, que vieran que no estaba a la altura?

Trató de recordar alguna otra ocasión en que le hubiese oído reconfortar a los 

desconsolados o a los moribundos. Seguramente se había mostrado más firme... 

Las palabras habían acudido a él con fluidez: citas de las Escrituras, sermones 

anteriores, palabras de los grandes hombres de la Iglesia. Tenía una voz bonita;  

era la única cualidad física que nunca había dejado de agradarle, incluso en esos 

momentos.

—¿Estás seguro de que te sientes... ? —No sabía a ciencia cierta lo que quería 

decir. ¿Iba a presionarle para escuchar una respuesta que no quería oír?

—¿Qué?  —preguntó  él,  volviéndose  en  el  umbral—.  ¿Enfermo?  ¿Por  qué  lo 

preguntas? Ya te lo he dicho, es indigestión y un poco de agarrotamiento. ¿Por 

qué? ¿Crees que es otra cosa, algo más grave?

—No,  por  supuesto  que  no  —se apresuró  a  responder  ella—.  Tienes  toda  la 

razón.  Perdóname  por  haber  armado  tanto  alboroto.  Me  ocuparé  de  que  la 

cocinera tenga más cuidado con las especias y las pastas. Y con el pavo... El pavo 

es muy indigesto.

—¡Hace  años  que  no  comemos pavo!  —exclamó él  indignado,  y  salió  por  la 

puerta.

—Lo comimos la semana pasada —dijo ella para sí—. En casa de los Randolph. 

¡Y no te sentó bien!

* * * * *
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Isadora se arregló con gran esmero para la recepción.

—¿Es una ocasión especial,  señora? —preguntó su doncella con interés y un 

poco de curiosidad,  mientras  le  recogía  el  pelo  en  lo  alto  para  que luciera  el 

mechón  blanco  que  tenía  justo  a  la  derecha  del  pico  entre  las  entradas.  Era 

asombroso y ella no trataba de esconderlo.

—No espero que sea especial  —respondió Isadora,  burlándose un poco de sí 

misma—.  Pero  me  encantaría  que  pasara  algo  excepcional.  Promete  ser  una 

velada indescriptiblemente aburrida.

Martha no sabía muy bien qué decir, pero captó perfectamente la idea. Isadora no 

era la  primera señora para la  que había trabajado que ocultaba una profunda 

inquietud tras una fachada de buena conducta.

—Sí,  señora  —dijo  obediente,  y  siguió  peinándola  de  un  modo un  poco  más 

extremado y realmente favorecedor.

El obispo no hizo ningún comentario sobre el aspecto de su mujer: llevaba un 

exagerado peinado y un vestido verde océano con su corpiño ceñido de forma 

atrevida, que se cruzaba a muy baja altura sobre su pecho y estaba cubierto de 

exquisito encaje blanco, el mismo que se entreveía donde la falda tenía cortes y la 

seda caía recta hasta el suelo por delante, y en amplios pliegues por la espalda. 

La observó y volvió a apartar la mirada mientras la ayudaba a subir al carruaje y  

ordenaba al cochero que se pusiera en camino.

Ella  permaneció  sentada  a  su  lado  a  la  tenue  luz  y  se  preguntó  cómo  sería 

vestirse para un hombre que la mirara con deleite, que se recreara con el color y 

diseño de su vestido, que apreciara cómo le favorecía y, por encima de todo, que 

la encontrara muy hermosa. Había algo encantador en casi todas las mujeres, tal 

vez no fuera más que un instante de gracilidad o una inflexión de la voz, pero 

encontrar a alguien que lo apreciara debía de ser como desplegar las alas y sentir 

el sol en la cara.

El  hecho  de  que  él  nunca  hablara  con  ella  de  modo  íntimo  o  con  placer  la  

consumía por dentro de tal modo que debía hacer un gran esfuerzo para mantener 

la cabeza alta, sonreír y caminar como si creyera en sí misma.
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De nuevo se permitió fantasear. ¿ Le habría gustado a Cornwallis su vestido? Si 

se hubiera vestido para él, ¿se habría quedado al pie de la escalera y la habría  

visto bajar con una mirada de asombro, hasta con cierto respeto reverencial, al 

comprobar  lo  hermosa que podía estar  una mujer  y  reparar  en las sedas,  los 

encajes y el perfume, todas las cosas con las que tan poco familiarizado estaba?

¡Basta!  Debía  controlar  su  imaginación.  Se  ruborizó  ante  sus  propios 

pensamientos  y  se  volvió  deliberadamente  hacia  el  obispo  para  decir  algo, 

cualquier cosa que rompiera el hechizo de su fantasía.

Sin embargo, durante todo el trayecto él guardó un silencio muy poco propio de él, 

como si no fuera consciente de que ella estaba a su lado. Por lo general, hablaba 

de  quién  iba  a  asistir  a  la  reunión,  y  enumeraba  sus  virtudes  y  defectos,  y  

comentaba qué cabía esperar de ellos en términos de contribución al bienestar de 

la Iglesia en general, y de su diócesis en particular.

—¿Qué crees  que  podemos hacer  para  ayudar  al  pobre  señor  Patterson?  —

preguntó  Isadora  por  fin  cuando  casi  habían  llegado—.  Parece  que  lo  está 

pasando muy mal.

. —Nada —respondió el obispo, volviéndose—. La mujer ha muerto, Isadora. No 

se puede hacer nada ante la muerte. Está ahí, delante de nosotros y a nuestro 

alrededor esperándonos de forma inexorable. Digamos lo que digamos a la luz del  

día, cuando liega la noche no sabemos de dónde venimos y no tenemos ni idea de 

adónde  nos  dirigimos...  si  es  que  hay  algún  lugar  al  que  ir.  No  te  muestres 

condescendiente con Patterson diciéndole lo contrario. Si descubre la fe, lo hará él  

solo. No puedes ofrecerle la tuya, suponiendo que la tengas y no estés diciendo 

simplemente lo que tú misma quieres oír, como la mayoría de la gente. Ahora será 

mejor que te prepares, estamos a punto de llegar.

El carruaje se detuvo, y se apearon y subieron las escalinatas mientras se abría la 

puerta  principal.  Como  siempre,  les  anunciaron  formalmente.  En  otro  tiempo 

Isadora se emocionaba al oír llamar a Reginald por su título. Le parecía que tenía  

infinitas posibilidades, que era más meritorio que un título nobiliario porque no se 

heredaba, sino que era concedido por Dios. Se quedó contemplando el despliegue 

de sonidos y colores que tenía ante sí mientras entraba en la sala del brazo de él.  
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En ese  momento  no  le  parecía  más  que  un  honor  concedido  por  hombres  a 

alguien  que  había  encajado  en  su  modelo,  que  había  complacido  a  la  gente 

adecuada y había evitado ofender a nadie. No era el más apto, osado y valiente 

para  cambiar  vidas,  sino  sencillamente  el  que  menos  probabilidades  tenía  de 

poner en peligro lo existente, lo conocido y cómodo. Era un conservador a ultranza 

que defendía todo lo presente en aquel lugar, ya fuera bueno o malo.

Les presentaron y ella le siguió un paso por detrás, saludando a la gente con una 

sonrisa y una respuesta educada. Trató de mostrarse interesada por ellos.

—El señor Aubrey Serracold —le dijo lady Warboys—. Se presenta para el escaño 

en Lambeth sur. El obispo Underhill y su esposa.

—Encantada, señor Serracold —respondió Isadora educadamente, y de pronto se 

dio cuenta de que, después de todo, había algo en él que le llamaba la atención.

Él le respondió con una sonrisa y la miró a los ojos con un regocijo secreto, como 

si ambos fueran conscientes de la misma broma absurda que el honor les obligaba 

a representar delante de aquel público. El obispo pasó a la siguiente persona e 

Isadora se sorprendió a sí misma devolviendo la sonrisa a Aubrey Serracold.

Tenía la cara alargada y un mechón de su pelo rubio le caía por encima de una 

ceja. Recordó haber oído en alguna parte que era el segundo hijo de un marqués 

o algo por el  estilo, y que podría haber utilizado el tratamiento de «lord», pero 

había  preferido  no  hacerlo.  Se  preguntó  cuáles  eran  sus  opiniones  políticas.  

Esperaba  que  tuviera  alguna  y  no  estuviera  buscando  únicamente  un  nuevo 

pasatiempo para aliviar el aburrimiento.

—No me diga, señor Serracold —dijo Isadora con un interés que no tuvo que fingir

—. ¿Y a qué partido pertenece?

—No estoy muy seguro de cuál de los dos está dispuesto a hacerse responsable 

de mí, señora Underhill —replicó él con una ligera mueca—. He sido lo bastante 

ingenuo  para  expresar  unas  cuantas  opiniones  personales  que  no  han  sido 

precisamente populares a nivel universal.

Un  tanto  a  su  pesar,  Isadora  se  sintió  interesada,  y  su  curiosidad  debió  de 

reflejarse en su cara, porque él se explicó inmediatamente.
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—Para empezar, he cometido el pecado imperdonable de dar prioridad al proyecto 

de ley de la jornada de ocho horas por encima del relacionado con el autogobierno 

irlandés. No veo por qué no podemos comprometernos a aprobar ambos, y con 

ello obtener el apoyo de más gente y un poder que sirva de base para realizar 

otras  reformas  muy  necesarias,  empezando  por  devolver  el  Imperio  a  sus 

habitantes legítimos.

—No estoy segura sobre el  tema del Imperio,  pero el  resto suena sumamente 

razonable —convino ella—. Demasiado para que se convierta en ley.

—Es usted una cínica —dijo él con fingida desesperación.

—Mi marido es obispo —respondió ella.

—¡ Ah! Por supuesto... —Se vio obligado a interrumpir su réplica ante la necesidad 

de saludar a las tres personas que se unieron a ellos, entre ellas su mujer, a quien 

Isadora no conocía, aunque había oído hablar de ella con tanta inquietud como 

admiración.

—Encantada, señora Underhill. —Rose le devolvió el saludo con fingido interés. 

Isadora no estaba mezclada en asuntos de política ni seguía realmente la moda, a 

pesar de su vestido verde océano. Era una mujer de elegancia conservadora que 

poseía esa clase de belleza que no cambia.

Rose Serracold, en cambio, era escandalosamente vanguardista. Su vestido era 

una  combinación  de  satén  color  burdeos  y  encaje  de  guipur  que  creaba  un 

contraste de lo más espectacular con su cabello asombrosamente rubio, como la 

mezcla de sangre y nieve. Sus brillantes ojos color aguamarina parecían examinar 

a todos los invitados con una suerte de avidez, como si buscara a una persona en 

particular que no encontraba.

—El señor Serracold me estaba hablando de las reformas que desea llevar a cabo 

—dijo Isadora para trabar conversación.

Rose le dedicó una sonrisa deslumbrante.

—Estoy segura de que usted tiene sus propias ideas acerca de tales necesidades 

—respondió—.  Sin  duda,  en  su  ministerio  su  marido  debe  de  tener  plena 

conciencia  de  la  pobreza y  las  injusticias  que podían  aliviarse  con leyes  más 

justas. —Dijo aquello desafiando a Isadora a que se declarase ignorante en tales 
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lides y quedase, por tanto, como una hipócrita en relación con el cristianismo que 

profesaba a través del obispo.

Isadora respondió sin pararse a medir sus palabras.

—Por  supuesto.  Lo  que  me  cuesta  imaginar  no  son  los  cambios,  sino  cómo 

llevarlos a cabo. Para que una ley sea buena debe hacerse respetar, y debe existir 

un castigo que seamos capaces de infligir con plena disposición si se viola, como 

seguramente haremos, aunque solo sea para ponernos a prueba.

Rose se mostró encantada.

—¡Ha pensado realmente en ello! —Su sorpresa era palpable—. Discúlpeme por 

haber cuestionado su franqueza. —Bajó la voz, de modo que solo la oyeran los 

que estaban cerca de ellas, y siguió hablando a pesar del repentino silencio que 

se había hecho mientras los demás aguzaban el oído—: Tenemos que hablar, 

señora Underhill. —Alargó su elegante mano, de dedos esbeltos y guarnecidos de 

anillos, separó a Isadora del grupo en el que se habían encontrado más o menos 

por  azar—.  Disponemos  de  un  tiempo  terriblemente  escaso  —continuó—. 

Debemos ir más allá del partido si queremos hacer realmente el bien. La abolición 

de las tasas para la enseñanza primaria que conseguimos el año pasado ya ha 

obtenido  efectos  maravillosos,  pero  eso  solo  es  el  principio.  Debemos  hacer 

mucho más. El  libre acceso a la educación es la única solución duradera a la 

pobreza. —Tomó aire y luego continuó—: Debemos abrir el camino para que las 

mujeres sean capaces de restringir  sus familias.  La pobreza y el  agotamiento, 

tanto físico como mental, son el resultado inevitable de tener un hijo tras otro sin 

disponer de fuerzas para cuidarlos, ni  dinero para darles de comer o vestir.  —

Volvió a mirar a Isadora con una expresión de sincero desafío en sus ojos—. Y le 

pido disculpas si  esto va en contra de sus convicciones religiosas, pero ser la 

esposa de un obispo y ocupar la residencia que se les ha proporcionado es muy 

distinto de estar en un par de habitaciones sin agua corriente y con un pequeño 

fuego, tratando de mantener a una docena de niños limpios y alimentados.

—¿Una jornada de ocho horas mejoraría o empeoraría la situación? —preguntó 

Isadora, proponiéndose no ofenderse por cosas que, después de todo, no tenían 

nada que ver con el verdadero tema de discusión.
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Rose arqueó las cejas.

—¿Cómo iba  a  empeorarla?  ¡Cada  trabajador,  hombre o  mujer,  debería  estar 

protegido contra la explotación! —La cólera encendió sus mejillas, que adquirieron 

un tono rosado sobre la piel blanca.

Isadora se proponía preguntar a Rose su opinión antes de expresar la suya, pero 

le resultó imposible hacer ninguna de las dos cosas cuando se acercó a ellas una 

amiga de Rose  que la  saludó  con  afecto.  Fue presentada a  Isadora  como la  

señora Swann,  quien  presentó a su vez a  su  compañera,  una mujer  de  unos 

cuarenta  años,  con  la  confianza  en  uno  mismo  que  otorga  la  madurez  y  la 

suficiente lozanía para atraer la mirada de la mayoría de los hombres. Mantenía 

erguida su cabeza de cabello oscuro con elegancia, y su porte era el de alguien 

totalmente seguro de sí mismo que sin embargo se interesa por los demás.

—La señora Octavia Cavendish —dijo la señora Swann con una nota de orgullo.

Justo antes de hablar, Isadora se dio cuenta de que la recién llegada debía de ser 

viuda para que se dirigieran a ella de ese modo.

—¿Le interesa la política, señora Cavendish? —preguntó. Dado que el propósito 

de la velada era ese, se trataba de una suposición de lo más natural.

—Solo mientras se cambien las leyes,  espero que para provecho de todos —

respondió la señora Cavendish—. Se requiere una gran sabiduría para anticipar 

cuáles serán las consecuencias de nuestras acciones. A veces los caminos más 

noblemente  inspirados  resultan  desastrosos  por  dar  lugar  a  consecuencias 

imprevistas.

Rose abrió mucho sus asombrosos ojos.

—La señora Underhill estaba a punto de decirnos de qué modo la jornada de ocho 

horas podría ser perjudicial —dijo Rose, mirando fijamente a la señora Cavendish

—. ¡Me temo que en el fondo es una conservadora!

—La  verdad,  Rose...  —le  advirtió  la  señora  Swann  lanzando  una  mirada  de 

disculpa a Isadora.

—¡No!  —exclamó  Rose  con  impaciencia—.  Ya  va  siendo  hora  de  que  nos 

dejemos de rodeos y digamos lo que realmente queremos decir. ¿Es mucho pedir,  
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o  incluso  exigir,  que  la  gente  sea  franca?  ¿No  tenemos  el  deber  de  hacer 

preguntas y cuestionar las respuestas?

—Rose, una cosa es ser excéntrico, pero tú corres el riesgo de ir demasiado lejos 

—dijo la señora Swann con un hipo nervioso.  Puso una mano en el  brazo de 

Rose, pero esta la apartó con impaciencia—. La señora Underhill tal vez no...

—¿No quiere? —preguntó Rose, recuperando brevemente su sonrisa.

Antes de que Isadora pudiera responder, la señora Cavendish intervino.

—Trabajar en exceso es muy duro y totalmente injusto —dijo  con suavidad—. 

Pero, aun así, es mejor que no tener trabajo...

—¡Eso es extorsión! —exclamó Rose con voz airada.

La señora Cavendish conservó la calma de manera admirable.

—Si se hace de manera deliberada, por supuesto que lo es. Pero si un empresario 

se enfrenta a unos beneficios cada vez menores y una mayor competencia, no 

puede permitirse incrementar sus costes. Y si lo hace, tendrá que cerrar el negocio 

y  sus  empleados  perderán  sus  puestos  de  trabajo.  Necesitamos  mantener  el 

Imperio ahora que tenemos uno, tanto si  queremos como si  no. —Sonrió para 

restar dureza a sus palabras, pero no poder de convicción—. La política se basa 

en lo que es posible, lo cual no siempre coincide con lo que queremos —añadió—. 

Creo que forma parte de la responsabilidad.

Isadora miró a Aubrey Serracold y vio la ternura que brillaba en sus ojos, y una 

especie de tristeza, la convicción de que las cosas valiosas podían romperse.

Tal vez ella se había sentido así con respecto a John Cornwallis. Era un hombre 

sensible e inteligente, con ansias de honor y un rechazo del oropel que ella habría 

protegido a cualquier precio. Aquella actitud poseía un infinito valor, no solo para 

ella, sino por sí misma. No había nada en Reginald Underhill que despertara en 

ella ese intenso anhelo, que era mitad dolor, mitad alegría.

Les interrumpió la llegada de otro hombre, que miró a la señora Cavendish con 

una familiaridad que dejó claro que habían venido juntos. Isadora no se sorprendió 

de que tuviera al menos un admirador. Era una mujer excepcional en muchos más 

aspectos  que  la  mera  belleza  física.  Tenía  carácter  e  inteligencia,  y  una 

clarividencia que era muy poco común.

211211



—Permítanme que les presente a mi hermano —se apresuró a decir la señora 

Cavendish—.  Sir  Charles  Voisey.  La  señora  Underhill,  y  el  señor  y  la  señora 

Serracold.  —Añadió los dos últimos nombres con una ligera mueca, e Isadora 

recordó con un sobresalto que Voisey y Serracold aspiraban al mismo escaño en 

el Parlamento. Uno de ellos perdería. Miró a Voisey con repentino interés. No se 

parecía a su hermana. Tenía el cabello y la tez ligeramente rojizos, mientras que 

la piel  de ella era pálida y el  cabello castaño oscuro y brillante. Tenía la cara 

alargada y la nariz un poco torcida, como si se la hubieran roto y colocado mal. Lo 

único que tenían en común era una mente ágil y una gran fuerza interior. En él era 

tan intensa que ella casi esperó que irradiara calor.

Isadora murmuró algo educado y prudente. Se dio perfecta cuenta de que Aubrey 

Serracold ocultaba sus sentimientos; sabía que su adversario era un hombre muy 

distinto a él, y que iba a ser una lucha en la que todo estaría permitido. Aquel  

cortés  intercambio  de  palabras  era  una  muestra  de  educación,  y  con  él  no 

pretendía engañar a nadie.

La cólera se podía advertir en el rígido y elegante cuerpo de Rose, con su larga 

espalda y sus esbeltas caderas enfundadas en brillante tafetán, y sus dedos que 

lanzaban destellos al mover las manos. La piel de su cuello parecía casi de un 

tono blanco azulado a la luz de las arañas del techo, como si al examinarla más de 

cerca se le pudieran ver las venas. También se podía apreciar en ella el miedo. 

Isadora lo percibía como un perfume más que flotaba en el aire, entre el aroma a 

lavanda, a jazmín y las numerosas fragancias de los boles con nenúfares que 

había en las mesas. ¿Tanto le importaba a ella ganar? ¿O había algo más?

Les hicieron pasar al  comedor siguiendo el correcto orden de precedencia. En 

calidad de esposa de un obispo, Isadora entró de los primeros, después de los 

miembros más destacados de la  nobleza  pero  mucho  antes  que los  hombres 

corrientes  como  los  meros  candidatos  parlamentarios.  Las  mesas  estaban 

cubiertas de cristal y porcelana. Junto a cada plato brillaban hileras de tenedores,  

cuchillos y cucharas.

Las señoras ocuparon sus asientos y a continuación lo hicieron los caballeros. 

Inmediatamente después se sirvió el primer plato y se retomó el objetivo de la 

212212



velada: la discusión, las consideraciones y los juicios, la conversación brillante que 

enmascaraba los pactos creados, los puntos flacos que eran analizados y, una vez 

descubiertos,  se  explotaban.  Allí  era  donde  nacían  las  futuras  alianzas  y  las 

futuras enemistades.

Isadora  solo  escuchaba  a  medias.  Había  oído con  anterioridad la  mayoría  de 

aquellas discusiones sobre la economía, las cuestiones morales, las finanzas, las 

dificultades y justificaciones religiosas y las necesidades políticas.

Cuando oyó al obispo mencionar el nombre de Voisey adoptando un tono de voz 

lleno de entusiasmo, se sobresaltó y le llamó la atención, haciendo que volviera a 

la realidad.

—La  inocencia  no  nos  protege  de  las  equivocaciones  de  los  hombres  bien 

intencionados cuyo conocimiento de la naturaleza humana es mucho menor que 

su deseo de hacer el bien —dijo con fervor. No miró a Aubrey Serracold, pero 

Isadora vio cómo al menos otros tres comensales lo hacían. Rose se puso rígida,  

manteniendo inmóvil  la mano que sostenía la copa de vino—. Últimamente he 

empezado  a  darme  cuenta  de  lo  complejo  que  es  gobernar  sabiamente  —

prosiguió con una expresión forzada, como si estuviera decidido a seguir el hilo de 

sus ideas hasta el final—. No es tarea para el caballero aficionado, por muy nobles 

que sean sus intenciones. Sencillamente no podemos permitirnos equivocarnos. 

Un experimento desafortunado con las fuerzas del comercio y la economía, o el 

abandono  de  ciertas  leyes  que  hemos  cumplido  durante  siglos,  y  miles  de 

personas  sufrirán  antes  de  que  podamos  invertir  la  situación  y  recuperar  el 

equilibrio perdido. —Sacudió la cabeza con vigor—. Es una cuestión mucho más 

seria que las que hemos afrontado en nuestra historia. En interés de las personas 

a  las  que  representamos  y  servimos,  no  podemos  permitirnos  ser  demasiado 

sentimentales o indulgentes con nosotros mismos. —Le centelleaban los ojos y 

volvió a mirar brevemente a Aubrey—. Ese es, por encima de todo, nuestro deber, 

o de lo contrario no tendremos nada.

Aubrey Serracold estaba muy pálido, con los ojos brillantes. No se molestó en 

discutir. Se dio cuenta de lo estúpido que sería y guardó silencio, agarrando con 

fuerza el cuchillo y el tenedor.
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Por un momento nadie respondió; luego media docena de comensales hablaron a 

la vez, se disculparon y volvieron a empezar. Pero al mirarlos uno por uno, Isadora 

vio que las palabras de Reginald habían hecho mella en ellos. De pronto, todo el 

encanto y los ideales resultaban menos brillantes, menos efectivos.

—Una visión muy desinteresada, obispo —dijo Voisey, volviéndose para mirarle—. 

Si todos los líderes espirituales tuvieran su coraje, sabríamos a quién acudir en 

busca de liderazgo moral.

El  obispo  le  miró  con  la  cara  pálida,  el  pecho  agitado,  como  si  tuviera  unas 

dificultades inexplicables para respirar.

Otra vez tiene indigestión —pensó Isadora—. Ha tomado demasiada sopa de apio. 

Debería haberla dejado, sabe que no le sienta bien. ¡Por su manera de hablar, 

cualquiera pensaría que le han echado un buen chorro de vino!

La  velada  se  alargó  interminablemente;  se  hicieron  ciertas  promesas  y  se 

abandonaron  otras.  Poco  después  de  medianoche  se  fueron  los  primeros 

invitados, entre los cuales estaban el obispo e Isadora.

Una vez fuera, mientras se subían a su carruaje y se alejaban, ella se volvió hacia 

él.

—¿Qué demonios te ha entrado para hablar contra el  señor Serracold de ese 

modo? ¡Y delante del pobre hombre! Si sus ideas son extremistas, nadie querrá 

que se conviertan en leyes.

—¿Estás  sugiriendo  que  debería  haber  esperado  a  que  las  presente  ante  el 

Parlamento antes de condenarlas? —preguntó él, con una nota áspera en la voz

—. ¿Tal vez te gustaría que esperara hasta que los comunes las hayan aprobado 

y les toque a los lores discutirlas? No tengo ninguna duda de que los miembros 

laicos de la cámara anularían la mayoría de ellas, pero no tengo tanta fe en mis 

hermanos, los miembros eclesiásticos. Confunden el ideal con lo práctico. —Tosió

—. Queda poco tiempo, Isadora. Uno no puede permitirse posponer el momento 

de actuar, pues tal vez no disponga de ocasiones para rectificar.

Ella estaba sorprendida. Era un comentario muy poco propio de él. Nunca le había 

visto lanzarse a hablar de ese modo, comprometerse con algo sin dejar una puerta 

abierta por si las circunstancias cambiaban.
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—¿Te encuentras  bien,  Reginald?  —preguntó,  y  al  instante  deseó  no haberlo 

hecho. No quería oír una enumeración de las cosas que habían estado mal en la 

cena, ya fuera el servicio o las opiniones y expresiones de los demás comensales. 

Lamentó no haberse mordido la lengua y haberse limitado a murmurar algo en 

señal de conformidad, sin mostrar la más mínima emoción. Pero ya era demasiado 

tarde.

—No —dijo  él  elevando la  voz  hasta  alcanzar  un  tono de angustia—. No me 

encuentro nada bien. Debo de haberme sentado en medio de una corriente de 

aire. El reumatismo se me ha acentuado y siento un fuerte dolor en el pecho.

—Creo que la sopa de apio no ha sido una elección acertada —dijo, tratando de 

mostrarse  compasiva,  aunque  era  consciente  de  que  no  lo  estaba  logrando. 

Percibió un matiz de indiferencia en su voz.

—Me temo que es más serio que eso. —Esta vez la voz de Reginald reflejaba un 

pánico apenas disimulado.

Estaba segura  de que si  hubiera  podido verle  en  la  oscuridad del  interior  del  

coche, su cara habría revelado un miedo que rayaba en la desesperación.  Se 

alegró de no poder hacerlo. No quería verse arrastrada por sus emociones. Ya le  

había sucedido demasiadas veces.

—Las indigestiones pueden llegar a ser muy desagradables —murmuró Isadora—. 

Los que hablan de ellas con ligereza nunca las han sufrido. Pero son pasajeras y  

no dejan secuelas, aparte del cansancio provocado por la dificultad para poder 

dormir. Te ruego que no te preocupes.

—¿Eso crees? —preguntó él. Isadora percibió su impaciencia, a pesar de que no 

había girado la cabeza hacia ella.

—Por supuesto —respondió en tono tranquilizador.

Guardaron silencio  el  resto  del  trayecto  de regreso,  pero  ella  era  plenamente 

consciente  de  su  incomodidad.  Era  como  si  una  tercera  entidad  se  hubiera 

instalado entre ambos.

* * * * *

Se despertó en mitad de la noche y lo encontró sentado en el borde de la cama 

con  la  cara  cenicienta,  el  cuerpo  echado  hacia  delante  y  el  brazo  izquierdo 
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colgando como si no tuviera fuerzas en él. Volvió a cerrar los ojos, obligándose a 

sumergirse de nuevo en su sueño. En él  aparecían amplios mares y el  suave 

oleaje  que  se  agitaba  más  allá  del  casco  de  un  barco.  Se  imaginó  a  John 

Cornwallis  en aquel  lugar,  con la  cara vuelta hacia el  viento y una sonrisa de 

placer en los labios. De vez en cuando se giraba hacia ella y la miraba. Tal vez 

decía  algo,  pero  probablemente  permanecía  callado.  Entre  ambos  reinaba  un 

silencio sosegado, una alegría tan profundamente compartida que no necesitaba 

de la intrusión de las palabras.

Sin embargo, su conciencia no iba a permitirle quedarse en el mar y el cielo. Sabía 

que Reginald estaba sufriendo a escasos centímetros de ella. Volvió a abrir los 

ojos y se sentó despacio.

—Te  traeré  un  poco  de  agua  caliente  —dijo,  apartando  las  sábanas  y 

levantándose de la cama. Su fino camisón de hilo le llegaba al suelo, y esa noche 

de verano no necesitaría ponerse nada más por decencia. A esa hora no habría 

criados por la casa.

—¡No! —Un grito ahogado brotó de su garganta—. ¡No me dejes!

—Te  sentará  bien  beber  el  agua  a  sorbos  —dijo  ella,  sin  poder  evitar 

compadecerle. Parecía abatido, con la cara pálida y perlada de sudor, y el cuerpo 

encogido de dolor. Se arrodilló delante de él—. ¿Estás mareado? Tal vez había 

algo en la cena que no estaba fresco o bien cocinado.

El no dijo nada y permaneció mirando fijamente el suelo.

—Se pasará —continuó ella con suavidad—. El susto dura un rato, pero siempre 

se va.  En el  futuro tal  vez deberías pensar menos en los sentimientos de tus 

anfitriones y optar solo por los platos más sencillos. Algunas personas no se dan 

cuenta de la frecuencia con la que te ves obligado a comer en casas ajenas, y con 

el tiempo puede resultar excesivo.

El obispo alzó hacia ella sus ojos oscuros y asustados, suplicándole sin palabras 

que le ayudara como fuera.

—¿Quieres que envíe a Harold a buscar al médico? —Hizo el ofrecimiento por 

decir algo. Lo único que el médico le daría serían unas pastillas de menta, como 

había hecho en el pasado cuando el obispo había mencionado su digestión y le 
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había pedido remedio. Sería denigrante hacerle ir hasta allí por un caso de gases, 

por  terrible  que  fuera.  El  obispo  siempre  se  había  negado,  creyendo  que 

menoscabaría la seriedad de su alto cargo. ¿Cómo iba a mirar alguien con respeto 

reverencial a un hombre que no podía controlar sus órganos digestivos?

—¡No quiero! —exclamó él con desesperación. Luego exhaló el aire en un sollozo

—. ¿Crees que es por algo que había en la cena? —En su voz había un deje de 

esperanza, como si le suplicara que le diera la razón.

Isadora  se  dio  cuenta  de  que  temía  que  no  fuera  solo  una  indigestión,  que 

después de todos aquellos años quejándose por menudencias por fin estuviera 

realmente enfermo. ¿Era el dolor lo que tanto le asustaba? ¿O la molestia y la 

vergüenza de vomitar o perder el control de sus funciones fisiológicas, y tener que 

dejarse  limpiar  después?  De  pronto  sintió  una  sincera  compasión  por  él. 

Seguramente  cada  persona  tenía  un  terror  secreto,  y  más  en  el  caso  de  un 

hombre para quien el poder y la presunción lo eran todo. En su fuero interno debía 

de sospechar lo increíblemente frágil que era el respeto. No se imaginaba que ella 

le amara; no con la pasión y la ternura que la uniría a él en un momento así. El  

deber  haría  que  se  mantuviera  junto  a  él,  pero  eso  sería  casi  peor  que  los 

cuidados de un desconocido, excepto para el mundo exterior que vería solo a una 

mujer al lado de su marido, donde debía estar. Lo que pasara realmente entre 

ellos —algo o nada— nunca se sabría.

Seguía mirándola, esperando que le asegurara que su miedo era innecesario, que 

todo acabaría. Pero a Isadora le resultaba imposible. Incluso si hubiera sido un 

niño, y no un hombre mayor que ella, no habría podido hacerlo. La enfermedad 

era real. Uno no podía protegerse de ella eternamente.

—Haré todo lo que pueda para ayudarte —susurró. Alargó una mano con poca 

confianza y la puso sobre la de él,  aferrada a la rodilla.  Sintió el  terror que él 

estaba experimentando, como si hubiera salido de su piel y penetrado en la suya.  

Entonces reconoció de qué se trataba: tenía miedo a morir. Había pasado toda su 

vida  predicando  el  amor  de  Dios,  la  obediencia  a  los  mandamientos  que  no 

admitían preguntas ni explicaciones, la aceptación del sufrimiento en la tierra y la 

confianza absoluta en la eternidad del cielo... y resultaba que todas sus creencias 
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no eran más que palabras. Al enfrentarse al abismo de la muerte no veía ninguna 

luz,  ni  a Dios esperándole al  final.  Estaba solo como un niño en medio de la 

noche.

Se sorprendió a sí misma al oírse, renunciando a sus propios sueños.

—Estaré a tu lado, no te preocupes. —Le apretó más la mano y le cogió el otro 

brazo—. No tienes nada que temer. Es el camino que sigue toda la humanidad, 

solo una puerta. Es el momento de tener fe. No estás solo, Reginald. Todas las 

criaturas vivas están contigo. Solo es un paso hacia la eternidad. Tú también has 

visto  a muchas personas afrontarlo  con coraje  y  dignidad.  Tú también puedes 

hacerlo... y lo harás.

El se quedó sentado en el borde de la cama, pero poco a poco se relajó. El dolor  

debía de haber remitido porque al final dejó que ella le ayudara a acostarse de 

nuevo, y al poco rato se quedó dormido, dejando que ella se levantara y rodeara la 

cama hasta su lado para acostarse también.

Estaba cansada, pero la bendición del sueño le fue esquiva hasta que se hizo casi 

de día.

El se levantó como de costumbre. Estaba un poco pálido, pero por lo demás tenía 

un aspecto aparentemente bastante normal. No hizo referencia al episodio de la 

noche anterior. No la miró a los ojos.

Isadora se enfadó muchísimo con él. Era muy mezquino por su parte que no le 

diera por lo menos las gracias, y que no se lo agradeciera aunque solo fuera con 

una sonrisa. No hacían falta las palabras. Pero él estaba furioso con ella porque 

había visto cómo había perdido la dignidad y había presenciado su miedo. Ella lo  

comprendía, pero aun así le desdeñó por su pobreza de espíritu.

Estaba enfermo. Ella había empezado a asumirlo. Aunque él hubiera optado por 

olvidarlo,  era la realidad. La necesitaba, y ya fuera el  afecto, la compasión, el  

respeto o sencillamente el  deber lo que la impulsara,  estaría encadenada a él 

mientras resistiese. Y podía ser cuestión de años. Lo veía como un camino que se 

prolongaba en el horizonte a través de una llanura gris. Podía pintar sus sueños 

en ella, pero nunca los alcanzaría.
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Tal vez nunca habían sido más que sueños. Nada había cambiado, excepto en su 

cabeza.
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Capítulo 9
—¡No  me  lo  creo!  —soltó  Jack  Radley,  sentado  a  la  mesa  del  desayuno 

sosteniendo el periódico en alto con las manos temblorosas y la cara pálida.

—¿Qué pasa? —preguntó Emily, cuyos primeros pensamientos volaron hacia el 

asesinato  de  Maude  Lamont,  ocurrido  hacía  justo  una  semana.  ¿Había 

descubierto Thomas algo tan irrefutable que incriminaba a Rose? Solo ahora se 

daba cuenta de lo mucho que había temido que ocurriera. Los remordimientos la 

abrumaron—. ¿Qué has leído? —En su voz se podía percibir el miedo.

—¡Aubrey!  —exclamó Jack,  bajando  el  periódico  para  verla—.  Ha escrito  una 

carta al director. Supongo que es para refutar lo que dijo el general Kingsley de él,  

pero no está bien planteada.

—¿Quieres decir que está escrita de forma descuidada? No es propio de Aubrey.  

—Recordaba su bonita voz; no solo era la dicción, sino también la forma de elegir 

las palabras—. ¿Qué dice?

Jack respiró hondo y se mordió el labio, negándose a responder, como si al leerlo  

en alto cobrara mayor dimensión real.

—¿Tan terrible  es?  —preguntó  ella,  con  una  angustia  que la  estremecía  y  la 

consumía por dentro—. ¿Cambiará algo?

—Creo que podría hacerlo.

—¡Bueno, entonces o me la lees o me pasas el periódico! —ordenó ella—. ¡Por el 

amor de Dios, no me digas que es terrible y luego te lo calles!

Él bajó la vista hacia las páginas y empezó a leer en voz baja, casi inexpresiva:

He sido acusado recientemente en este periódico por el general de división Roland 

Kingsley de ser un idealista con poco conocimiento de la realidad, un hombre que 

renunciaría  a  las  glorias  del  pasado  de  nuestras  naciones,  y  con  ellas,  a  los 

hombres que lucharon y murieron para protegernos y extender el imperio de la ley 

y la libertad a otros países. En circunstancias normales me habría contentado con 

dejar  que el  tiempo demostrara  que estaba equivocado.  Confiaría  en  que mis 
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amigos me conocieran mejor y esperaría que los desconocidos fueran sinceros en 

su juicio.

Sin embargo, voy a presentarme candidato para el escaño de Lambeth sur en las 

actuales elecciones parlamentarias, y la inminencia de las mismas no me permite 

tomarme ese tiempo.

En nuestro pasado ha habido muchos sucesos gloriosos que no puedo ni quisiera 

cambiar.  Pero  el  futuro  nos  pertenece  y  podemos moldearlo  a  nuestro  gusto. 

Escribamos  grandes  poesías  sobre  desastres  militares  como  el  asalto  de  la 

brigada ligera de Sebastopol, donde hombres valerosos perdieron inútilmente la 

vida  a  las  órdenes  de  generales  incompetentes.  Compadezcamos  a  los 

supervivientes de tales acciones desesperadas cuando pasen cojeando a nuestro 

lado por la calle, ciegos o lisiados, o los veamos en camas de hospital. Llevemos 

flores a sus tumbas.

Pero también actuemos para que sus hijos y nietos no caigan del mismo modo. Es 

algo que no solo podemos sino que tenemos la obligación de cambiar.

—¡No está mal planteado! —argüyó Emily—. En mi opinión, lo que dice es cierto,  

una valoración totalmente justa y sincera.

—Aún no he terminado —dijo Jack sombrío.

—Bueno, ¿qué más dice?

Él volvió a bajar la vista hacia la página.

Necesitamos un ejército  que luche en tiempos de guerra si  un país extranjero 

llegara a amenazarnos. No necesitamos aventureros cortados con el patrón del  

imperialismo, que creen que como ingleses tenemos derecho a atacar y conquistar 

el país que se nos antoje, ya sea porque estamos profundamente convencidos de 

que nuestro estilo de vida es superior al suyo, y sus habitantes se beneficiarán de 

nuestras leyes e instituciones impuestas por la fuerza de nuestras armas, o porque 

ellos tienen tierra, minerales y cualquier otro recurso que podemos explotar.

—Oh, Jack. —Emily estaba horrorizada.

—Sigue con más de lo mismo —dijo él con amargura—. No acusa abiertamente a 

Kingsley de buscar interesadamente la gloria a expensas del hombre de a pie, 

pero la insinuación está bastante clara.
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—¿Por qué? —preguntó ella con profunda desazón—. Pensé que tenía más... 

más  sentido  de  la  realidad.  ¡Aunque  todo  eso  fuera  cierto,  no  le  haría  ganar 

seguidores! ¡Los que piensan como él estarán en su bando de todos modos, y los 

que no, le odiarán por ello! —Ocultó la cara entre las manos—. ¿Cómo ha podido 

ser tan ingenuo?

—Porque Kingsley debe de haberle puesto nervioso —respondió Jack—. Creo que 

Aubrey siempre ha odiado el  oportunismo,  la  idea de que el  más fuerte  tiene 

derecho a tomar lo que quiere, y ve el imperialismo de ese modo.

—Es un tanto intolerante, ¿no te parece? —dijo ella, aunque en realidad no se 

trataba de una pregunta. No acataba las opiniones de Jack ni las de nadie. Una 

cosa era el conocimiento factual, pero aquello tenía que ver con los sentimientos y 

la  comprensión  de  la  gente—.  Estoy  empezando  a  creer  que  la  política  solo 

requiere una buena comprensión de la naturaleza humana y el suficiente sentido 

común para mantener la boca cerrada cuando no sirve de nada hablar. Y no decir  

mentiras que puedan delatarte, y nunca perder los estribos ni prometer algo que 

tal vez no puedas cumplir.

Jack esbozó una sonrisa, pero no reflejaba la menor satisfacción.

—Ojalá se lo hubieras dicho hace un par de días.

—¿Realmente crees que cambiará algo? —Ella seguía aferrada a la esperanza—. 

Es el  Times,  ¿verdad? Sí.  ¿Cuántos votantes de Lambeth sur calculas que lo 

leen?

—¡No lo  sé,  pero  te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  Charles  Voisey  lo  lee!  —

respondió él.

Emily se planteó por un momento aceptar la apuesta y pedir una nueva sombrilla  

si ganaba, pero luego se dio cuenta de lo inútil que era. Por supuesto que Voisey 

lo leería y lo utilizaría.

—Aubrey habla de los militares como si los generales fueran estúpidos —continuó 

Jack con un deje de desesperación en la voz—. Dios sabe que hemos tenido 

bastantes que lo eran, pero planificar tácticas de batalla es más difícil de lo que 

crees.  ¡Puede  que  tengas  enemigos  listos,  armas  inadecuadas,  escasez  de 

suministros, cambios en la meteorología...! O sencillamente mala suerte. Cuando 
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Napoleón nombraba a un nuevo mariscal no preguntaba si era inteligente, sino si 

tenía suerte.

—¿Qué preguntaba Wellington? —replicó ella.

—No lo sé —admitió él, levantándose—. Pero no habría aceptado a Aubrey. ¡Esto 

no es un caso de falta  de honradez ni de mala política, sino las tácticas más 

espantosas  que  se  podrían  haber  empleado  contra  un  hombre  como  Charles 

Voisey!

* * * * *

A primera hora de la tarde, Emily fue con Jack a escuchar el discurso que Voisey  

iba a pronunciar delante de una gran multitud. Era en Kennington, y el parque 

estaba  lleno  de  gente  que  paseaba  bajo  el  fuerte  sol  tomando  helados  y 

manzanas de caramelo, y bebiendo limonadas mientras esperaba impaciente que 

comenzara  para  divertirse  e  interrumpir  al  orador.  Para  empezar,  a  nadie  le 

importaba demasiado lo que tenía que decir Voisey. Era una buena manera de 

pasar una hora, mucho más interesante que el  anodino partido de criquet que 

jugaban una veintena de chicos en el otro extremo del parque. Si quería que le 

prestaran atención tendría que divertirles, y si no lo sabía a esas alturas, pronto se 

enteraría.

Evidentemente, solo algunos de los que le escucharían tenían derecho al voto, 

pero el futuro de todos se vería afectado. De modo que se apiñaron alrededor del  

quiosco de música vacío, al que Voisey se subió con gran confianza en sí mismo y 

donde tomó la palabra.

Emily  permaneció  de  pie  al  sol  con  la  cara  protegida  por  el  sombrero, 

contemplando primero a la multitud, luego a Voisey, y mirando de reojo a Jack. No 

escuchaba realmente las palabras. Sabía que trataban de patriotismo y orgullo. 

Era un discurso muy sutil, pero elogiaba a la multitud en un sentido muy general, 

haciendo que se sintiera parte del logro del Imperio, aunque no lo llamó así. Ella 

observó cómo la  gente  se  erguía  un poco más,  sonriendo inconscientemente, 

poniéndose derechos y con la barbilla ligeramente más alta. Les hacía sentir que 

eran parte de algo, que participaban de la victoria, que se contaban entre la élite.
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Miró a Jack y vio cómo se le curvaban hacia arriba las comisuras de los labios.  

Tenía el rostro crispado por la indignación, pero también se apreciaba en él cierta  

admiración; por mucho que quisiera, no podía ocultarla.

Voisey continuó. No mencionó el nombre de Serracold. Serracold podría no haber 

existido. No les hacía escoger: votadme a mí o al otro candidato, votad a los tories 

o a los liberales; sencillamente les hablaba como si la decisión ya hubiera sido 

tomada. Eran de una sola opinión porque eran de una sola raza, un solo pueblo, 

un solo destino compartido.

Por  supuesto,  aquel  argumento  no persuadiría  a  todo el  mundo.  Emily  vio  en 

muchos  rostros  obstinación,  desacuerdo,  cólera,  indiferencia.  Pero  él  no  les 

necesitaba a todos, solo a los suficientes para formar una mayoría junto con los 

votantes tories de toda la vida.

—Va a ganar, ¿verdad? —susurró ella, escudriñando la cara de Jack y viendo la 

respuesta en su expresión. Se sentía furioso, impotente, frustrado, y sin embargo 

era plenamente consciente de que si salía en defensa de Aubrey Serracold como 

pretendía, solo lograría demostrar lealtad a un amigo y poner en peligro su propio 

escaño. Nada era tan seguro como había creído hacía una semana.

Emily le observó mientras Voisey seguía hablando y la multitud escuchaba. El 

personal estaba con él en esos momentos, pero ella sabía lo voluble que era la 

popularidad. Hacías reír a la gente, la elogiabas, le dabas esperanzas de obtener  

beneficios y le brindabas una creencia común, y la tenías en el bolsillo. La menor  

sospecha de miedo, un insulto insinuado o incluso el  aburrimiento, y volvías a 

perderla.

Una parte de Emily deseaba que él hiciera honor a su amistad, que dijera lo que 

pudiera para corregir la desigualdad entre Aubrey y aquel hombre que manipulaba 

la situación con tanta destreza. La carta de Aubrey al director le había hecho el  

juego a Voisey. ¿Por qué había sido tan necio? Sintió desaliento a medida que la  

respuesta acudía a su mente de forma espontánea.  Porque era idealista  pero 

ingenuo. Era un hombre bueno con un sueño honrado, pero aún no era un político, 

y las circunstancias no le brindarían la ocasión de convertirse en uno. No había 

ensayos, solo la realidad.
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Volvió a mirar a Jack y vio que todavía estaba indeciso. No dijo nada. Aún no 

estaba preparada para la respuesta, fuera cual fuese. El tenía razón: el precio a 

pagar  por  el  poder  podía  ser  demasiado  alto.  Y  sin  embargo,  sin  poder  uno 

conseguía muy poco, tal vez nada. Las batallas costaban caro; era la naturaleza 

de la lucha por cualquier principio, por cualquier victoria. Y si uno se retiraba de la 

lucha porque resultaba dolorosa, el  premio iba a parar a otro,  a alguien como 

Voisey. ¿Y cuál era el precio? Si los hombres buenos no empuñaban la espada, 

ya fuese de forma literal o figurada, la victoria era de quien estaba dispuesto a ello. 

¿Era justo?

Si fuera algo fácil de ver, tal vez habría más personas que la encontraran y menos 

que se dejaran engañar por el camino.

Dio un paso para acercarse a Jack y le cogió del brazo. Él se volvió hacia Emily,  

pero ella no le miró.

* * * * *

Esa  noche  había  una  recepción  que,  según  le  había  parecido  a  Emily 

anteriormente,  prometía  cierta  diversión.  Era  menos  formal  que  una  cena  y 

brindaba muchas más posibilidades para hablar con una mayor variedad de gente 

del agrado de uno, sencillamente porque no había que estar sentado alrededor de 

una  mesa.  Como  siempre  en  tales  ocasiones,  habría  alguna  clase  de 

entretenimiento, como una pequeña orquesta con un solista que cantara, o tal vez 

un cuarteto de cuerda o un pianista excepcional.

Sin embargo, sabía que Rose y Aubrey Serracold estarían también allí, y como 

mínimo algunos invitados ya conocerían la noticia del discurso de aquella tarde, de 

modo  que  en  cuestión  de  una  hora  todos  estarían  al  corriente  no  solo  de  la 

extraordinaria insensatez que había demostrado Aubrey en los periódicos, sino de 

la magnífica respuesta de Voisey. Prometía ser una situación embarazosa, hasta 

violenta. E hiciera lo que hiciese Jack al respecto, no podría seguir posponiendo la 

decisión durante mucho más tiempo.

Era injusto, pero Emily estaba enfadada con Charlotte por no estar allí con ella 

para hablar de ello. No tenía a nadie más a quien confiar sus sentimientos, dudas 

y preguntas.
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Como  siempre,  se  vistió  con  esmero.  Las  primeras  impresiones  eran  muy 

importantes, y hacía tiempo que sabía que una mujer hermosa podía atraer la 

atención de un hombre mientras que a una menos agraciada no le resultaba nada 

fácil. También había aprendido recientemente que acicalarse con esmero, ponerse 

un vestido con un tono y diseño que le favorecieran y exhibir una sonrisa franca 

con aire de confianza, podían hacer que los demás consideraran a la persona más 

hermosa de lo que era en realidad. Por consiguiente, escogió un vestido de falda 

acampanada y cintura ajustada elaborado con una tela fina estampada en verde, 

color que siempre le había favorecido. El resultado era tan espectacular que hasta 

Jack, que estaba de pésimo humor por culpa de Voisey, abrió los ojos como platos 

y se vio obligado a felicitarla.

—Gracias —dijo ella con satisfacción. Se había vestido para luchar, pero él seguía 

siendo la conquista que más le importaba.

Llegaron  sesenta  minutos  después  de  la  hora  indicada  en  la  invitación; 

presentarse antes no habría sido aceptable. Una veintena de personas llegaron 

inmediatamente antes o después de ellos, y por unos momentos el vestíbulo se 

llenó  con  una  aglomeración  de  invitados  que  se  saludaban.  Las  señoras  se 

despojaron de sus capas. Aunque hacía una noche agradable, no se marcharían 

hasta después de medianoche, y para entonces haría fresco.

Emily vio a varios conocidos y esposas de políticos con quienes convenía entablar 

amistad,  y unas cuantas personas que le caían bien. Sabía que esa noche Jack 

tenía obligaciones que no podía permitirse pasar por alto. No era simplemente una 

ocasión para divertirse.

Se puso a escuchar con atención, mostrándose encantadora, haciendo cumplidos 

adecuados y debidamente meditados, intercambiando un par de chismes que si  

conseguía que se repitieran dejarían de atormentarla.

Dos horas después,  una vez que hubo empezado el  espectáculo musical  —la 

solista era una de las mujeres menos agraciadas que había visto jamás, pero tenía 

una voz que brotaba sin esfuerzo como la de una verdadera diva de ópera—, 

Emily vio a Rose Serracold. Debía de acabar de llegar, porque iba vestida de un 

modo tan llamativo que era imposible que no hubiera reparado en ella. Llevaba un 
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vestido bermellón a rayas negras cubierto con encaje negro sobre las mangas y el 

busto, lo que realzaba su extrema esbeltez. Tenía una flor de color bermellón en la 

falda a juego con las del pecho y el hombro. Estaba sentada en una de las sillas 

situadas a un extremo del grupo, con la espalda rígida, mientras la luz se reflejaba 

en  su  pelo  claro  como el  sol  o  el  maíz  maduro.  Emily  buscó  a  Aubrey  a  su 

alrededor, pero no le vio.

La cantante era tan buena que se apoderaba de la mente y los sentidos, y tenía 

una voz tan hermosa que habría sido un acto de vandalismo para el oído hablar 

durante su actuación. Pero tan pronto como terminó, Emily se levantó y se acercó 

a  Rose.  Tenía  un  pequeño  corro  a  su  alrededor,  y  antes  de  que  alguien  se 

apartara un poco para permitir que se uniera al grupo, oyó la conversación. Y con 

una  sensación  de  ansiedad,  supo  al  instante  a  qué  se  referían  exactamente, 

aunque no habían mencionado nombres.

—Es mucho más  listo  de  lo  que  me pensaba,  lo  reconozco  —decía  con  aire 

arrepentido una mujer vestida de dorado—. Me temo que le hemos subestimado.

—Creo que habéis sobrestimado su moralidad —dijo Rose con aspereza—. Tal 

vez ese haya sido nuestro error.

Emily abrió la boca para intervenir, pero alguien se le adelantó.

—Desde luego debe de haber hecho algo extraordinario para que la reina le haya 

concedido el título de sir. Supongo que deberíamos haberlo tenido en cuenta. Lo 

siento mucho, querida.

Tal vez fue el tono condescendiente empleado, pero para Rose fue una puya que 

no pudo pasar por alto.

—Estoy  segura  de  que  hizo  algo  muy  especial  —replicó—.  Probablemente 

desembolsando varios miles de libras...  y  se las arregló para hacerlo mientras 

todavía había un primer ministro tory que le recomendara.

Emily se quedó paralizada. Tenía un nudo en la garganta, la habitación brillaba y 

daba vueltas a su alrededor, y veía cómo las luces de las arañas se multiplicaban, 

como si  fuera a desmayarse.  Todo el  mundo sabía que ciertos hombres ricos 

habían hecho enormes contribuciones a ambos partidos políticos, y a cambio les 

habían concedido el título de sir o incluso un título nobiliario. Había sido uno de los 
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escándalos más desagradables, y sin embargo era así como se habían financiado 

los dos partidos. Pero decir que a alguien en concreto se le había recompensado 

de  ese  modo  era  imperdonable  y  terriblemente  peligroso,  a  menos  que  uno 

pudiera y estuviera en disposición de probarlo. Emily sabía que Rose arremetía en 

todas direcciones porque temía que después de todo Aubrey no ganara. Deseaba 

que  venciera  por  el  bien  que  le  constaba que  podía  hacer  y  en  el  que creía 

apasionadamente, pero también por él mismo, porque le quería y sabía que era lo 

que él más deseaba.

Tal vez también temía que si él perdía la consumieran los remordimientos por la 

parte que habría tenido en el fracaso. Tanto si los periódicos se enteraban de su 

relación con Maude Lamont como si  no, o incluso si  lo utilizaban, ella siempre 

sabría que le habían preocupado más sus propias necesidades que la carrera de 

Aubrey.

No obstante,  lo  urgente  en ese momento  era  detenerla  antes  de que pudiera 

empeorar aún más las cosas.

—¡La verdad, querida, es muy extremista decir eso! —le advirtió ceñuda la mujer 

vestida de dorado.

Rose arqueó sus rubias cejas.

—Si  la  lucha  para  obtener  un  cargo  en  el  gobierno  de  nuestro  país  no  es 

extremista,  ¿qué  premio  esperamos  obtener  a  cambio  de  no  decir  lo  que 

realmente queremos expresar?

Emily  trató  de  pensar  a  toda  prisa  en  una  respuesta  que  pudiera  salvar  la 

situación. No se le ocurrió nada.

—¡Rose! ¡Qué preciosidad de vestido! —Sonó estúpido y forzado incluso a sus 

oídos. Qué ridículo debía de haberle parecido a los demás.

—Buenas tardes,  Emily —respondió Rose con frialdad. No había olvidado una 

palabra  de  su  anterior  encontronazo.  Toda  la  efusión  de  la  amistad  se  había 

desvanecido. Y tal vez se había dado cuenta de que Jack no iba a defender a  

Aubrey si  le parecía que ponía en peligro su escaño. Aunque ese no fuera el 

precio,  podía  significar  perfectamente  que  cualquier  cargo  que  Gladstone  se 

planteara ofrecerle sería reconsiderado a la luz de su imprudente amistad. Aubrey 
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sería señalado como un hombre que inspiraba poca confianza, como un cañón 

desvencijado en la cubierta de un barco que cabeceaba. Si no podía salvar su 

escaño en esas elecciones, al menos ella salvaría su honor y reputación en las 

siguientes, que según decían no podían quedar demasiado lejos.

Emily  le  dirigió  una sonrisa  forzada que temió  que fuera  tan  horrible  como la 

sensación que estaba experimentando.

—¡Qué discreta eres al no decir lo que hizo! —Se oyó a sí misma decir con voz 

fuerte y un tanto estridente, pero sin duda atrayendo toda la atención del resto del  

corro—. Pero creo que al no decirlo podrías haber dado a entender que contribuyó 

con dinero antes que con un servicio de gran valor equiparable a esa suma... —

Trató de recordar la información que Charlotte o Gracie habían dejado caer sobre 

el caso Whitechapel y el papel que Voisey había desempeñado en él. Por una vez 

se habían mostrado sorprendentemente discretas. ¡Maldita sea! Sonrió de oreja a 

oreja y miró a las mujeres que la rodeaban, todas sorprendidas y ansiosas por 

saber qué más iba a decir.

Rose tomó aire con brusquedad.

Emily debía darse prisa antes de que Rose hablara o lo estropearía todo.

—Yo no lo sé, por supuesto —continuó de repente—. Sé algo pero, por favor, ¡no 

me pregunten! Fue, sin duda, un acto de gran coraje físico y violencia... No puedo 

decir  qué,  pues  no  quisiera  describir  engañosamente  a  alguien  o  incluso 

difamarle...  —Dejó la insinuación en el  aire—. Pero fue de gran valor para Su 

Majestad y para el gobierno tory. Es muy natural que se le recompense por eso...  

y totalmente justo. —Lanzó una mirada de advertencia a Rose—. ¡Estoy segura de 

que era eso lo que querías decir!

—Es un oportunista —replicó Rose—. Un hombre que busca el  poder para sí 

mismo  y  no  para  aprobar  leyes  que  proporcionen  justicia  social  a  un  mayor 

número  de  gente;  a  los  pobres,  ignorantes  y  desposeídos,  que  deberían  ser 

nuestra principal preocupación. Creo que si uno escucha durante un rato lo que 

dice, empleando la cabeza y no solo el corazón, queda suficientemente claro. —

Era una acusación, y la dirigió a todas las mujeres.
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Emily  empezó  a  asustarse.  Rose  parecía  empeñada  en  autodestruirse  y,  por 

supuesto, eso significaba arrastrar a Aubrey consigo, lo que después le causaría 

unos remordimientos y un dolor infinitos. ¿No se daba cuenta de lo que estaba 

haciendo?

—Todos los políticos se ven tentados a decir lo que creen que hará que les voten 

—respondió elevando demasiado la voz—. Y responder ante una multitud y tratar 

de complacerla es facilísimo.

Rose tenía los ojos muy abiertos, como si creyera que Emily la estaba atacando 

deliberadamente, traicionando una vez más su amistad.

—¡No solo los políticos han sucumbido a la tentación de actuar para la galería, 

como una actriz barata! —contraatacó.

Emily perdió los estribos.

—¿En serio? No acabo de entender tu comparación. ¡Pero por lo visto sabes más 

de actrices baratas que yo!

Una mujer soltó una risita nerviosa, y luego otra. Varias de ellas parecían muy 

incómodas. La discusión había llegado a un extremo en que ya no se alegraban 

de ser testigos y estaban desesperadas por encontrar un pretexto para retirarse y 

unirse a otro grupo. Una por una se fueron, murmurando excusas ininteligibles.

Emily cogió a Rose del brazo, sintiendo cómo su cuerpo rígido se resistía.

—¿Qué demonios te pasa? —murmuró—. ¿Estás loca?

La cara de Rose perdió el poco color que conservaba y se quedó lívida.

Emily la agarró del brazo, temiendo que se cayera.

—¡Ven a  sentarte!  —ordenó—.  ¡Deprisa!  Ponte  en  esta  silla  antes  de  que  te 

desmayes. —La arrastró los pocos metros que había hasta el asiento más cercano 

y la obligó a sentarse, bajándole la cabeza hasta que la tuvo sobre las rodillas, y 

ocultándola con su cuerpo del resto de la sala. Le habría gustado traerle algo de 

beber, pero no se atrevía a dejarla sola.

Rose se quedó inmóvil.

Emily esperó.

Nadie se acercó a ellas.
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—No puedes  quedarte  sentada eternamente  —dijo  Emily  por  fin  con bastante 

suavidad—. No puedo ayudarte si no sé qué te pasa. Hay que actuar con sentido 

común y evitar los berrinches. ¿Por qué Aubrey se está comportando como un 

necio? ¿Tiene algo que ver contigo?

Rose se levantó bruscamente, con dos manchas de color intenso en las mejillas, y 

los ojos brillantes como hierba azul verdosa.

—¡Aubrey no es ningún necio! —dijo en voz muy baja, pero con una vehemencia 

que resultaba casi sorprendente.

—Sé que no lo es —dijo Emily empleando un tono más suave—. Pero se está 

comportando como tal, y tú lo estás siendo aún más que él. ¿Tienes idea de la 

mala impresión que causa verte atacar a Voisey como acabas de hacer? Aunque 

lo que dijeras fuera cierto y pudieras demostrarlo,  y sabes que no es el  caso, 

seguiría sin beneficiarte a la hora de conseguir votos. A la gente no le gusta que 

derriben a sus héroes o hagan trizas sus sueños. Odian a los que les engañan, 

pero también a los que les hacen que se den cuenta de ello. Si quieren creer en 

un héroe,  lo  harán.  Comportándote así  solo  consigues parecer  desesperada y 

maliciosa. El hecho de que puedas tener razón es lo de menos.

—¡Eso es monstruoso! —protestó Rose.

—Por supuesto que lo es —coincidió Emily—. Pero es una estupidez jugar según 

las reglas que te gustaría que hubiera. Siempre acabarás perdiendo. Debes jugar 

según las reglas que hay... Es mejor si te gustan, pero nunca peor.

Rose no dijo nada.

Emily repitió la primera pregunta que le había formulado, que seguía creyendo que 

podía ser la que aclarase aquel lamentable asunto.

—¿Por qué acudiste a la médium? Y no me digas que lo hiciste solo para ponerte 

en contacto con tu madre y tener con ella una charla reconfortante. No harías algo 

así  en  plenas  elecciones,  ni  se  lo  ocultarías  a  Aubrey.  Te  atormentaban  los 

remordimientos  y  aun  así  seguías  yendo.  ¿Por  qué,  Rose?  ¿Qué  asunto  del 

pasado necesitas resolver a ese precio?

—¡Eso no es cosa tuya! —exclamó Rose con desconsuelo.
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—Por supuesto que lo es —replicó Emily—. Va a afectar a Aubrey, de hecho ya lo 

está haciendo, y eso afectará a Jack, si es que esperas que trate de ayudarle y le 

apoye en las elecciones. Y así es, ¿verdad? Si ahora se echara atrás, se notaría 

demasiado.

Por un instante pareció que Rose iba a discutir, con la mirada encendida y llena de 

cólera.  Pero  no  dijo  nada,  como  si  las  palabras  le  resultaran  inútiles  incluso 

mientras las buscaba.

Emily acercó otra silla y se sentó frente a Rose, ligeramente echada hacia delante 

y con la falda arrebujada.

—¿Te estaba haciendo chantaje la médium porque acudías a ella? —Emily vio 

cómo Rose hacía una mueca—. ¿O por lo que averiguaste sobre tu madre? —

insistió.

—¡No, no me hacía chantaje! —No mentía, pero Emily sabía que tampoco estaba 

diciendo toda la verdad.

—¡Afróntalo,  Rose!  —le rogó—. ¡Asesinaron a esa mujer!  Alguien la odiaba lo 

suficiente  como para  matarla.  No  fue  un  lunático  que  venía  de  la  calle.  ¡Fue 

alguien que estaba en la sesión de espiritismo de esa noche, y tú lo sabes! —

Vaciló antes de lanzarse—. ¿Fuiste tú? ¿Te amenazó con algo tan terrible que te 

quedaste atrás y le metiste eso en la garganta? ¿Fue para proteger a Aubrey?

Rose estaba lívida, con los ojos casi negros.

—¡No!

—Entonces ¿por qué? ¿Tenía que ver con tu familia?

—¡Yo no la maté! ¡Dios mío! ¡La necesitaba viva, te lo juro!

—¿Por qué? ¿Qué hizo por ti que te importe tanto? —No creía realmente lo que 

estaba diciendo, pero quería provocar a Rose para que le contara por fin la verdad

—. ¿Compartía contigo los secretos de otras personas? ¿Se trataba de poder?

Rose estaba horrorizada. En su rostro se reflejaba su angustia, su cólera y su 

vergüenza.

—Emily, ¿cómo puedes pensar esas cosas de mí? ¡Eres una rastrera!

—¿Eso crees? —Era un desafío, una petición para que le dijera la verdad.
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—No hice nada que perjudicase a otras personas... —bajó la mirada— aparte de a 

Aubrey.

—¿Y tienes el coraje de reconocerlo? —Emily se negaba a tirar la toalla. Veía que 

Rose temblaba y estaba a punto de desmoronarse y perder el control de sí misma. 

Le cogió la  mano entre las suyas,  ocultándola aún con su cuerpo al  resto de 

personas de la sala, mientras todos estaban ocupados hablando, chismorreando, 

flirteando, creando y rompiendo alianzas—. ¿Qué necesitabas saber?

—Si mi padre murió enajenado —susurró Rose—. A veces hago locuras; tú misma 

acabas de preguntarme si estaba loca. ¿Lo estoy? ¿Voy a acabar loca como él, 

muriendo sola en un manicomio? —Se le quebró la voz—. ¿Va a tener que pasar  

Aubrey el resto de su vida preocupándose de lo que yo pueda hacer? ¿Voy a ser  

una vergüenza para él,  alguien a quien tendrá que vigilar  y por la que deberá 

disculparse  continuamente,  aterrado  ante  lo  que  pueda  decir  o  hacer  a 

continuación?  —Jadeó—.  Él  no  permitiría  que  me  encerraran.  No  es  así,  es 

incapaz de salvarse a sí mismo perjudicando a otra persona. ¡Esperaría hasta que 

yo arruinara su vida, y me resultaría imposible soportarlo!

Emily se sintió abrumada por una compasión que la dejó sin habla. Quería rodear 

a Rose con los brazos y estrecharla muy fuerte para infundirle calor y consuelo, 

pero  era  imposible.  Y  si  lo  hiciera,  solo  conseguiría  que  la  gente  ocupada  y 

absorta de aquella atestada sala se volviera a mirarlas. Lo único que podía ofrecer 

eran palabras. Debían ser las adecuadas.

—Es el miedo lo que hace que te comportes como una lunática, Rose, no la locura 

heredada.  Lo  que  has  hecho  no  es  más  estúpido  que  lo  que  cualquiera  de 

nosotros hacemos de vez en cuando. Si necesitas saber de qué murió tu padre, 

debe de haber otro modo de averiguarlo a través del médico que lo atendió...

—¡Entonces todo el mundo se enteraría! —exclamó Rose, con una voz en la que 

se percibía el pánico, aferrando las manos de Emily—. ¡No podría soportarlo!

—No, no tienen por qué hacerlo.

—Pero Aubrey...

—Yo iré contigo —prometió Emily—. Diremos que vamos a pasar el día juntas e 

iremos a preguntárselo al médico que lo atendió. Te dirá si tu padre estaba loco o 
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no. Y si la respuesta es afirmativa, te explicará si es algo que le ocurrió a él solo a 

causa de un accidente o una enfermedad, o algo que podrías haber heredado. 

Hay muchas clases de locura, no solo una.

—¿Y si se entera la prensa? ¡Créeme, Emily, si se llegara a saber que fui a una 

sesión de espiritismo, no sería nada comparado con eso!

—Entonces esperemos hasta que pasen las elecciones.

—¡Necesito saberlo ya! Si Aubrey sale elegido y le dan un cargo en el gobierno, 

en el Ministerio de Asuntos Exteriores... yo... —Se calló, incapaz de pronunciar las 

palabras.

—Entonces será terrible —dijo Emily—. Y si no estás loca, pero el miedo ha hecho 

que pierdas el juicio, habrás sacrificado para siempre todas tus oportunidades por 

nada. Además, el hecho de no saberlo no cambiará nada.

—¿Lo  harás?  —preguntó  Rose—.  ¿Vendrás  conmigo?  —Luego  su  expresión 

cambió: la esperanza se desvaneció y volvió a ensombrecerse  y  a llenarse de 

dolor—.  ¡Supongo  que  luego  irás  a  hablar  con  tu  cuñado  policía!  —Era  una 

acusación nacida de la desesperación, y no una pregunta.

—No —respondió Emily—. No entraré contigo, y no me enteraré de lo que te diga 

el  médico.  Además,  a la policía no le incumbe la enfermedad que le causó la 

muerte...  a menos que eso te llevara a matar a Maude Lamont porque ella lo 

sabía.

—¡Yo no lo hice! Yo... nunca llegué a preguntarle nada al espíritu de mi madre. —

Volvió a ocultar la cabeza entre las manos, sumida en la desdicha, el miedo y la 

vergüenza.

Esta vez la exquisita voz de la cantante llegó flotando desde el otro extremo de la 

sala, y Emily se dio cuenta de que se habían quedado solas, a excepción de una 

docena de hombres que hablaban con gran seriedad en la otra esquina junto a las 

puertas del vestíbulo.

—Vamos —dijo  con firmeza—. Échate un poco de agua fría  a  la  cara.  Luego 

iremos  a  buscar  una  taza  del  té  que  están  sirviendo  en  el  comedor  y  nos 

reuniremos con los demás. Haremos ver que estamos haciendo planes para una 
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fiesta o algo así. Pero será mejor que nos pongamos de acuerdo. Una fiesta...  

para recaudar dinero para una obra benéfica. ¡Vamos!

Rose se levantó despacio, se irguió y obedeció.

235235



Capítulo 10
Pitt y Tellman volvieron a la casa de Southampton Row. Pitt estaba cada vez más 

seguro  de  que  le  observaban  cuando  entraba  en  Keppel  Street,  aunque  en 

realidad nunca había visto a nadie aparte del cartero que se había mostrado tan 

inquisitivo, y el vendedor de leche que solía estar con su carro en la esquina de la  

calle flanqueada de antiguas caballerizas que comunicaba con Montague Place.

Había recibido dos breves cartas de Charlotte en las que le decía que todo iba 

bien; le echaban muchísimo de menos, pero aparte de eso lo estaban pasando en 

grande. Ninguna de las dos cartas llevaba remite. El había contestado, pero se 

había  asegurado de echar  las cartas  lejos  de Keppel  Street,  donde el  cartero 

inquisitivo no pudiera encontrarlas.

La casa de Southampton Row parecía tranquila,  hasta idílica,  aquella calurosa 

mañana de finales de verano. Como siempre, había recaderos por la calle que 

silbaban mientras llevaban pescado, pollo o algún mensaje. Uno de ellos gritó un 

piropo atrevido a una doncella que ahuyentaba un gato de las escaleras, y ella le 

regañó con una risita.

—¡Calla, bobo! ¡Nada de flores!

—¡Violetas! —gritó él detrás de ella, agitando los brazos.

El  interior  de la casa era algo bien distinto.  Las cortinas estaban parcialmente 

corridas, como correspondía en una casa de luto, aunque mucha gente las corría 

de todos modos para proteger  las habitaciones de la  intensa luz o tener  más 

privacidad.

El salón en el que había muerto Maude Lamont seguía como ella lo había dejado.  

Lena Forrest los recibió con bastante amabilidad, aunque todavía parecía cansada 

y se le veía más tensa. Tal vez había empezado a comprender que la muerte de 

Maude era algo real y que dentro de poco tiempo se vería en la necesidad de 

encontrar otro empleo. No podía ser fácil vivir sola en la casa donde una mujer, a  

quien uno había conocido y visto  cada día en las circunstancias más íntimas, 
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había sido asesinada hacía apenas una semana. Decía mucho de su fortaleza que 

no hubiera perdido el control de sí misma.

Aunque sin duda había contemplado muchas veces la muerte, y el hecho de que 

trabajara para Maude Lamont no significaba que le tuviera afecto. Podía haber 

sido  una  señora  dura,  exigente,  crítica  y  poco  considerada.  Algunas  mujeres 

creían que sus criadas debían estar disponibles a cualquier hora del día o de la 

noche para atender sus recados, tanto si eran realmente necesarios como si no.

—Buenos días, señorita Forrest —dijo Pitt con cortesía.

—Buenos días,  señor  —respondió  ella—. ¿Qué puedo  hacer  por  ustedes? —

Abarcó también a Tellman con la mirada. Estaban de pie en el salón, inquietos, 

todos ellos conscientes de lo que había ocurrido allí, aunque no del motivo. Pitt 

había estado reflexionando mucho sobre el tema y había hablado brevemente de 

ello por el camino.

—Siéntese,  por  favor  —sugirió  Pitt—,  y  él  y  Tellman  también  lo  hicieron—. 

Señorita  Forrest  —empezó.  Ella  estaba  muy  atenta—.  Puesto  que  la  puerta 

principal estaba cerrada con llave, la puerta vidriera que da al jardín —le lanzó una 

mirada— estaba cerrada pero no con llave, y la única manera de salir del jardín 

era por la puerta que da a Cosmo Place, que estaba cerrada pero sin atrancar, es 

inevitable llegar a la conclusión de que a la señorita Lamont la asesinó una de las 

personas que estuvieron en la casa durante la sesión de espiritismo. La única 

alternativa es que los tres estuvieran confabulados, y no parece muy probable.

Ella asintió en silencio. En su rostro no se advertía ninguna señal de sorpresa. 

Seguramente ella ya había llegado a esa conclusión.

Había tenido una semana para pensar en ello, y aquel asunto debía de haber 

desplazado casi todos los pensamientos de su cabeza.

—¿Se le ha ocurrido alguna razón por la que alguien podría haber querido hacer 

daño a la señorita Lamont?

Ella vaciló con una expresión dubitativa. Saltaba a la vista que la embargaba una 

fuerte emoción.

—Por favor, señorita Forrest —dijo Pitt en tono apremiante—. Era una mujer que 

tenía oportunidad de descubrir algunos de los secretos más íntimos y delicados de 
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la vida de sus clientes, cosas de las que podrían haberse sentido terriblemente 

avergonzados,  pecados  del  pasado,  tragedias  demasiado  dolorosas  para  ser 

olvidadas.  —Vio  la  instantánea  compasión  que  asomó a  su  cara,  como si  su 

imaginación alcanzara a aquella  gente y viera el  horror  de sus recuerdos con 

todos  sus  horribles  detalles.  Tal  vez  había  trabajado  para  otras  señoras  que 

habían padecido profundas congojas: muertes de hijos, matrimonios desdichados, 

aventuras sentimentales que las atormentaban...  La gente no siempre se daba 

cuenta de lo bien que conocía una criada a su señora, de lo mucho que sabía en 

ocasiones sobre  su vida más íntima.  Algunas señoras tal  vez preferían  verlas 

como confidentes silenciosas; otras tal vez se horrorizarían solo con pensar que 

otra persona pudiera presenciar sus momentos de mayor privacidad y llegara a 

saber tantas cosas. Del mismo modo que ningún hombre era un héroe para su 

ayuda de cámara, ninguna mujer era un misterio para su criada.

—Sí —murmuró Lena—. Nadie tiene secretos para una buena médium, y ella era 

muy buena.

Pitt la miró, tratando de descifrar su cara, su mirada, intentando descubrir si sabía 

más  de  lo  que  sugerían  sus  escuetas  palabras.  A  Maude  Lamont  le  habría 

resultado difícil ocultar a su criada la existencia de un cómplice, tanto para amañar 

sus manifestaciones como para obtener información personal acerca de futuros 

clientes. La presencia de un amante también se habría revelado tarde o temprano, 

aunque solo fuera en la  actitud de Maude.  ¿Se guardaba esos secretos Lena 

Forrest  por  lealtad a la  muerta,  o  por  instinto  de supervivencia,  porque,  si  los 

sacaba a la  luz,  quién iba a contratarla  entonces en el  futuro para ejercer  un 

empleo tan delicado? Y ella debía tenerlo en cuenta. Maude Lamont ya no estaba 

allí  para  dar  buenas  referencias  de  ella  en  lo  relativo  a  su  carácter  o  sus 

cualidades. Lena venía de una casa donde se había cometido un asesinato. Sus 

perspectivas eran, si no desesperadas, al menos muy poco halagüeñas.

—¿Recibía visitas con regularidad, al margen de las sesiones de espiritismo? —

preguntó Tellman—. Estamos buscando a las personas que le daban información 

sobre la gente a la que ella luego decía... las cosas que quería oír.

Lena bajó la vista, aparentemente avergonzada.
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—No hace falta saber mucho. La gente se delata sola. Y a ella se le daba muy 

bien interpretar  las caras,  comprender  lo  que no decían.  Adivinaba cosas con 

mucha rapidez. No sabe las veces que yo pensaba algo y ella sabía qué era antes  

de que se lo dijera.

—Hemos buscado agendas por toda la casa —dijo Tellman a Pitt—. No hemos 

encontrado nada aparte de listas de clientes. Debía de memorizarlo todo.

—¿Qué pensaba usted de sus facultades, señorita Forrest? —preguntó Pitt  de 

pronto—. ¿Cree en la capacidad de ponerse en contacto con los espíritus de los 

muertos? —La observó con atención. Ella había negado que hubiera ayudado a 

Maude Lamont, pero sin duda había recibido alguna ayuda, y allí no había nadie  

más.

Lena inspiró hondo y exhaló el aire en un suspiro.

—No lo sé. Como mi madre y mi hermana han muerto, me gustaría creer que 

están en alguna parte donde pudiera volver a hablar con ellas.  —Su rostro se 

ensombreció, dominado por una emoción tan profunda que a duras penas podía  

controlarla.  Era  más  que  evidente  que  seguía  sintiendo  un  gran  vacío,  y  Pitt 

lamentó tener que avivar el dolor, y más delante de otras personas. Era un tema 

que requería privacidad.

—¿Ha visto usted alguna manifestación? —preguntó. La respuesta al asesinato de 

Maude Lamont se escondía,  al  menos en parte,  en aquella  casa,  y  tenía que 

encontrarla, tanto si afectaba a Voisey o a las elecciones como si tenía otro tipo de 

implicaciones.  No  podía  dejar  que  el  asesinato  quedara  impune, 

independientemente de la víctima y el motivo.

—Eso creía —dijo ella vacilante—. Hace mucho tiempo. Pero cuando quieres algo 

desesperadamente, como hacía esa gente... —miró de reojo las sillas donde los 

clientes de Maude se habían sentado en las sesiones de espiritismo— tal vez lo 

veas de todos modos, ¿no?

—Sí, es posible —coincidió él—. Pero a usted no le interesaban los espíritus con 

los que esa gente quería ponerse en contacto. Piense en todo lo que oyó, todo lo  

que sabía que la señorita Lamont era capaz de inventar. Hemos oído hablar a 

otros clientes de voces, música, pero la levitación parece haber ocurrido solo aquí.
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Ella parecía desconcertada.

—Elevarse en el aire —explicó Pitt, y vio un repentino destello de comprensión en 

su mirada—. Tellman, eche otro vistazo a la mesa —ordenó. Se volvió hacia Lena 

Forrest—. ¿Recuerda haber visto algo distinto la mañana siguiente a una sesión: 

alguna cosa fuera de lugar, un olor característico, polvos, cualquier cosa?

La  mujer  guardó  silencio  tanto  tiempo  que  él  se  preguntó  si  se  estaba 

concentrando en algo o sencillamente no tenía intención de responder.

Tellman estaba sentado en la silla que solía ocupar Maude. Lena tenía la vista 

clavada en él.

—¿Movió alguna vez la mesa? —preguntó Pitt de pronto.

—No. Está clavada al suelo —respondió Tellman—. He tratado de moverla antes.

Pitt se levantó.

—¿Y la silla? —Mientras lo decía se acercó a ella, y Tellman se puso de pie y la 

levantó. Con gran sorpresa, vio que había cuatro leves hendiduras en las tablas 

del suelo donde habían estado apoyadas las patas. Seguramente ni siquiera el 

uso continuado podría haberlas hecho. Se acercó a una de las otras sillas y la 

levantó.  No había  hendiduras.  Alzó  la  vista  rápidamente  hacia  Lena Forrest  y 

advirtió en su cara que sabía algo.

—¿Dónde está la palanca? —preguntó en tono grave—. Está en una situación 

muy  precaria,  señorita  Forrest.  No  ponga  en  peligro  su  futuro  mintiendo  a  la 

policía.  —Detestaba  las  amenazas,  pero  no  podía  perder  tiempo  tratando  de 

levantar el  suelo de madera para encontrar el  mecanismo, y  necesitaba saber 

hasta qué punto estaba involucrada ella. Podía ser crucial más adelante.

Lena Forrest se levantó lívida y rodeó la silla. Se inclinó y tocó el centro de una de 

las flores talladas en el borde de la mesa.

—Apriétela —ordenó él.

La mujer le obedeció, y por un instante no pasó nada.

—¡Vuelva a apretarla! —repitió él.

Ella se quedó totalmente inmóvil.

Poco a poco la silla empezó a levantarse, y al bajar la vista, Pitt vio que también 

se levantaban las tablas del suelo, pero solo las que soportaban las cuatro patas.  
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Las demás permanecieron en su sitio. No se oyó ningún ruido. Cuando estuvieron 

unos veinte centímetros por encima de la otra parte del suelo, se detuvieron.

Pitt se quedó mirando a Lena Forrest.

—De modo que usted conocía al menos este truco.

—Lo he descubierto hace poco —dijo ella con voz temblorosa.

—¿Cuándo?

—Después de su muerte. Empecé a buscar. No se lo dije porque parecía... —Bajó 

la vista y luego la levantó rápidamente—. Bueno, ahora está muerta. Supongo que 

ya no puede hacer nada. Ahora no sabe nada.

—Creo que será mejor que nos diga qué más ha descubierto, señorita Forrest.

—No sé nada más, solo lo de la silla. Yo... me enteré de lo que hacía a través de 

alguien que vino... con flores, para decirme lo mucho que lo sentía. De modo que 

miré. Yo nunca estuve en una sesión de espiritismo. ¡Nunca!

Pitt no logró sonsacarle nada más. Un minucioso examen de la silla y la mesa y 

una visita al sótano revelaron un mecanismo muy sofisticado y en perfecto estado, 

junto  con  varias  bombillas  para  las  lámparas  eléctricas  con  las  que  estaba 

equipada la casa y que también funcionaban mediante un generador situado en el 

sótano.

—¿Por qué hay tantas bombillas? —preguntó Pitt pensativo cuando regresaron al 

salón—. No hay electricidad en la mayor parte de la casa, solo en el salón y el 

comedor. El resto son lámparas de gas y carbón para las estufas.

—Ni idea —confesó Tellman—. Parece que utilizaba la  electricidad sobre todo 

para los trucos. De hecho, ahora que lo pienso, solo hay tres lámparas eléctricas.  

¿Tal vez se proponía instalar más?

—¿Y compró primero las bombillas? —Pitt arqueó las cejas.

Tellman encogió sus hombros cuadrados y enjutos.

—Lo que debemos averiguar es qué sabía de esas tres personas para que una de 

ellas la matara. Todos tenían secretos de alguna clase y ella les hacía chantaje. 

¡Me apuesto lo que sea!

—Bueno, Kingsley venía por la muerte de su hijo —respondió Pitt—. La señora 

Serracold  quería  ponerse  en  contacto  con  su  madre,  de  modo  que  lo  suyo 
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seguramente es un asunto familiar del pasado. Tenemos que averiguar quién era 

Cartucho y por qué venía.

—¡Y por qué no dijo ni siquiera su nombre! —exclamó Tellman furioso—. Para mí  

que es alguien a quien reconoceríamos. Y su secreto es tan terrible que no podía 

correr riesgos. —Gruñó—. ¿Y si ella le reconoció, y por eso él tuvo que matarla?

Pitt pensó en ello unos instantes.

—Pero según la  señora Serracold y  el  general  Kingsley,  no quería  hablar  con 

nadie en particular...

—¡Aún no! ¡Tal vez lo habría hecho cuando se hubiera convencido de que ella 

tenía poderes! —exclamó Tellman, cada vez más seguro—. O tal vez cuando se 

hubiera  convencido  de  que  era  una  auténtica  médium,  habría  preguntado  por 

alguien. ¿Y si todavía la estaba poniendo a prueba? Según los dos testigos, daba 

la impresión de que era eso lo que intentaba hacer.

Tellman tenía razón. Pitt lo reconocía, pero no tenía respuesta. La sugerencia de 

que la tercera persona podía haber sido Francis Wray no era verosímil; no si se 

daba por supuesto que se había arrodillado deliberadamente sobre el pecho de 

Maude Lamont y le había metido a la fuerza por la boca la clara de huevo y la 

muselina, y la había sujetado hasta que se había asfixiado, boqueando mientras 

se le llenaban los pulmones y luchando por su vida.

Tellman le observaba.

—Tenemos que encontrarle —dijo en tono sombrío—. El señor Wetron insiste en 

que es el hombre de Teddington. Dice que encontraremos las pruebas allí si las 

buscamos. Ha sugerido como quien no quiere la cosa que envíe a una brigada de 

hombres y...

—¡No! —le interrumpió Pitt con brusquedad—. Si alguien tiene que ir, lo haré yo.

—Entonces será mejor que vayas hoy —advirtió Tellman—. O Wetron podría...

—La Brigada Especial se ocupa de este caso —le interrumpió de nuevo Pitt.

Tellman se puso rígido; su resentimiento todavía era patente en su mirada y en su 

expresión severa. Tenía la mandíbula tensa y un pequeño músculo le palpitaba en 

la sien.

—Pero no tenemos muchos resultados, ¿me equivoco?
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Pitt notó cómo se sonrojaba. Era una crítica justa, pero aun así ofendía, y el hecho 

de que en la Brigada Especial estuviera fuera de su elemento y fuese consciente 

de ello, y que otra persona ocupara su cargo en Bow Street, solo empeoraba las 

cosas. No se atrevía a pensar en el fracaso, pero era una idea que siempre estaba 

presente  de  forma  vaga  en  su  mente,  esperando  un  momento  de  descuido. 

Cuando estaba en su casa vacía,  cansado y sin  saber  bien cuál  debía ser el  

siguiente paso en la investigación, aparecía como un hoyo negro que se abriese a 

sus pies, y el riesgo a caer en él era una posibilidad demasiado real.

—Iré —dijo tajantemente—. Y tú más vale que trates de averiguar cómo obtenía la 

información para los chantajes. ¿Se limitaba a observar y escuchar, o investigaba 

de forma activa? Tal vez nos sea útil.

Tellman estaba indeciso, y en su rostro se reflejaban sentimientos encontrados. 

¿Cólera? ¿Culpabilidad? Tal vez lamentaba haber dicho en alto lo que pensaba.

—Te veré mañana —murmuró, y se volvió para marcharse.

Sentado en el tren en dirección a Teddington, Pitt se planteó todas las posibles 

líneas de investigación relacionadas con Francis Wray. Tenía presente en todo 

momento el folleto que había visto en la mesa y que anunciaba los servicios de 

Maude Lamont,  y  la  expresión  furiosa de Wray al  oír  hablar  de  médiums.  Se 

resistía a creer que el anciano estaba tan afectado por la muerte de su mujer que  

había perdido el equilibrio mental, y, abismado en el dolor, había abandonado la fe 

que había profesado toda su vida y había acudido a una médium. Desde luego, no 

sería  el  primero  en  hacerlo,  ni  tampoco  resultaría  raro.  Y  con  su  vehemente 

convicción de estar cometiendo un pecado, habría identificado a la médium con la 

ofensa, ¡y habría tratado de aplacar el odio que sentía hacia sí mismo acabando 

con  ella!  Cuanto  más  se  introducía  ese  pensamiento  en  su  cabeza,  más 

ferozmente trataba de negarlo.

Al llegar a Teddington se apeó del tren, pero esta vez no se detuvo en Udney 

Road y se encaminó a High Street. Le desagradaba tener que interrogar a los 

aldeanos sobre Francis  Wray,  pero no le  quedaba otra salida.  Si  no lo  hacía,  

Wetron enviaría a otros hombres que serían aún más torpes y causarían más 

daño.
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Tenía que ser ingenioso. No podía decir abiertamente: «¿Cree que el señor Wray 

ha perdido el juicio?». De modo que optó por preguntar si había extraviado cosas, 

si  había  tenido  algún  lapsus  de  memoria,  si  a  alguien  le  preocupaba  que  no 

estuviera bien. Dar con las palabras adecuadas no le resultó tan difícil como había 

esperado, pero verse en la obligación de indagar cómo había afectado al anciano 

la pérdida le pareció una de las cosas más desagradables que jamás había hecho, 

no para la gente a quien se dirigió sino para él mismo.

Todas las respuestas contenían los mismos elementos. Francis  Wray era muy 

estimado y admirado; tal  vez el  adjetivo «estimado» no tenía suficiente fuerza. 

Pero  las  personas  que  le  respondieron  también  estaban  preocupadas  por  él, 

conscientes de que su pérdida lo había sumido en un estado de vulnerabilidad 

superior al que ellos consideraban que podía sobrellevar. Sus amigos no habían 

sabido si ir a visitarlo o no. ¿Era una forma de intrusión ante un sentimiento íntimo 

o un alivio de la profunda soledad que reinaba en la casa, sin nadie con quien  

hablar  aparte  de la  joven Mary  Ann,  que cuidaba de él  pero apenas le  hacía 

compañía?

Logró sonsacar algo a uno de aquellos amigos, un hombre aproximadamente de la 

edad  de  Wray  y  también  viudo.  Pitt  lo  encontró  en  su  jardín,  atando  unas 

malvarrosas magníficas a una altura situada muy por encima de su cabeza.

—Solo me preocupa —se justificó Pitt—. No tengo ninguna queja.

—No, por supuesto —respondió Duncan, tirando de un trozo de cordel del ovillo y 

cortándolo  con  torpeza con sus tijeras  de  podar—.  Me temo que cuando nos 

hacemos viejos y nos quedamos solos tendemos a dar la lata sin darnos cuenta. 

—Sonrió compungido—. Supongo que yo mismo lo hice los dos primeros años 

después de la muerte de mi mujer. A veces no podemos soportar hablar con la  

gente, y otras veces no les dejamos en paz. Me alegro de que simplemente desee 

aclarar que no es su intención ofender. —Cortó otro trozo de cordel y miró a Pitt  

con aire apenado—. Las señoras jóvenes pueden malinterpretar,  sin duda con 

razón, el deseo de disfrutar de vez en cuando de su compañía.

Pitt sacó de mala gana el tema de las sesiones de espiritismo.
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—¡Oh, cielos, qué desgracia! —La cara del señor Duncan se tiñó de preocupación

—. Me temo que está  muy en contra  de  esa clase de cosas.  Él  estaba aquí 

cuando vivimos una tragedia en el pueblo, hace ya bastantes años. —Se mordió el 

labio, olvidando las malvarrosas—. Una joven tuvo un hijo fuera del matrimonio, ya 

sabe. Se llamaba Penélope. El niño murió poco después del parto, el pobrecillo. 

Penélope se quedó consternada por el  dolor y acudió a una espiritista, que le 

prometió que se pondría en contacto con el niño muerto. —Suspiró—. Como era 

de esperar, la mujer era una impostora, y cuando Penélope se enteró se puso 

como loca del disgusto. Por lo visto se creía que había hablado con el niño y que 

había  ido  a  un  lugar  mucho  mejor.  Se  había  sentido  reconfortada.  —Se  le 

tensaron los músculos de su rostro—. Y entonces el engaño le hizo enloquecer y  

se quitó la vida.

Fue horrible, y el pobre Francis lo vio todo y no pudo hacer nada por impedirlo.

»Quiso que se enterrara a la criatura como es debido, pero, por supuesto, no lo 

logró, ya que era un hijo ilegítimo y no estaba bautizado. Sus relaciones con el  

pastor del pueblo se resintieron mucho después de aquello. Los sentimientos se 

mantuvieron durante bastante tiempo. Francis habría bautizado al niño a pesar de 

todo  y  habría  aceptado  las  consecuencias.  Pero,  claro,  no  tenía  poder  para 

hacerlo.

Pitt trató de dar con las palabras que expresaran las emociones que estaban a 

punto de estallar en su interior, pero no encontró ninguna que se aproximara a la 

cólera o la impotencia que sentía.

—Por supuesto, la consoló lo mejor que pudo —continuó Duncan—. Sabía que 

aquella  mujer  perversa  era  una  impostora,  pero  Penélope  no  quiso  escuchar.  

Estaba desesperada y se aferraba a la esperanza de que su pobre hijo seguía 

existiendo en alguna parte. Era muy joven. Lógicamente, desde entonces Francis 

está absolutamente en contra de toda clase de actividad espiritista. De vez en 

cuando ha emprendido una especie de cruzada.

—Sí —dijo Pitt, mientras la compasión recorría todo su ser con un intenso dolor—. 

Entiendo cómo se siente. Pocas cosas hay tan amargas y crueles, aunque no 

haya sido intencionado.
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—Sí, desde luego —asintió Duncan—. Entiendo su rabia. Creo que yo mismo me 

sentí igual entonces.

Pitt le dio las gracias y se despidió. No hacía falta interrogar a más personas. Era 

el momento de volver a enfrentarse a Wray y presionarle para que dijera con más 

exactitud dónde había estado la noche que, según la agenda de Maude Lamont, 

Cartucho había estado en Southampton Row.

Cuando Pitt llegó a Udney Road, Mary Ann le hizo pasar sin preguntarle nada, y 

Wray en  persona lo  recibió  con una sonrisa  en el  umbral  de  su  gabinete.  Ni 

siquiera preguntó a Pitt si iba a quedarse a tomar té, sino que pidió directamente a  

Mary Ann que lo preparara, acompañado de sándwiches y bollos con confitura de 

ciruela.

—La cosecha del año pasado fue excelente —dijo con entusiasmo, entrando en el 

gabinete e invitando a Pitt a sentarse. Parpadeó y bajó la voz, empleando un tono 

muy suave—. A mi mujer se le daba extraordinariamente bien hacer confitura. La 

de ciruela era una de sus favoritas.

Pitt  se  sintió  fatal.  Estaba  seguro  de  que  se  le  notaban  en  la  cara  los 

remordimientos que le acosaban cuando pensaba que debía hurgar en el dolor de 

aquel hombre que tan abiertamente mostraba el afecto que le tenía y que confiaba 

en él, y no tenía ni la más remota sospecha de que no estaba allí por motivos de 

amistad sino para hacer su trabajo.

—Tal vez sería mejor que yo no la tomara —dijo Pitt con tristeza—. ¿No preferiría 

guardarla para...? —No estaba seguro de qué quería decir.

—No, no —aseguró Wray—. De ninguna manera. Me temo que se ha acabado 

toda la de frambuesa. He abusado un poco. Pero me encantaría compartir esta 

con  usted.  A  ella  se  le  daba  realmente  bien.  —Una  repentina  preocupación 

ensombreció su mirada—. ¿A menos, por supuesto, que no le guste?

—¡Ya lo creo que sí! ¡Me encanta!

—Bien.  Entonces la  tomaremos.  —Wray sonrió—. Ahora dígame por  qué está 

aquí y cómo se encuentra, señor Pitt. ¿Ha encontrado al desgraciado que estaba 

viendo a la médium que murió?
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Pitt aún no estaba preparado para abordar aquel tema. Creía que tenía un plan 

claro y se dio cuenta de que no era así.

—No... no lo he encontrado —respondió—. Y es importante que lo haga. Tal vez 

sepa algo que me ayude a averiguar por qué la mató.

—Dios mío, qué triste. —Wray sacudió la cabeza—. Esas cosas siempre tienen 

consecuencias funestas, ¿sabe? No debemos jugar con ellas. Aunque creamos 

que son inocentes, al hacerlo descubrimos al diablo nuestras debilidades. Y no lo  

dude, señor Pitt, es una invitación que él no pasará por alto.

Pitt  estaba avergonzado. Era un ámbito de reflexión sobre el  que nunca había 

meditado, tal vez porque su fe se basaba más en la moralidad que en la metafísica 

de  Dios  o  Satanás,  y  nunca se  había  planteado si  creía  en  la  invocación  de 

espíritus.  Sin embargo, Wray hablaba muy en serio. La pasión reflejada en su 

rostro era inconfundible.

—Parece probable que esa mujer cometiera un delito muy humano, señor Wray.  

Chantaje.

Wray sacudió la cabeza.

—Una clase de asesinato moral, diría yo —afirmó en voz muy baja—. Pobrecilla. 

Me temo que ha renunciado a muchas cosas.

No pudo decir nada más sobre el tema porque llamaron a la puerta, y un momento 

después apareció Mary Ann con la bandeja del té.  Estaba llena de platos que 

parecían pesados, y Pitt se levantó rápidamente para cogérsela de las manos, por 

si se le caía mientras hacía el esfuerzo por mantener la puerta abierta.

—Gracias, señor —dijo ella con incomodidad, ruborizándose ligeramente—. ¡Pero 

no tiene por qué molestarse!

—No es ninguna molestia —aseguró Pitt—. Tiene un aspecto magnífico y es muy 

abundante. No me había dado cuenta de que tenía tanta hambre.

Satisfecha, Mary Ann hizo una pequeña inclinación y salió casi corriendo, dejando 

que Wray sirviera a Pitt con una sonrisa.

—Una buena chica —dijo con un gesto de asentimiento—. Hace todo lo posible 

por atenderme.
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Cualquier  respuesta  hubiera  resultado  trillada.  El  contenido  de  la  bandeja 

demostraba sus cuidados de forma más contundente que cualquier palabra.

Comieron con gratitud en silencio durante unos minutos. El té estaba caliente, los 

sándwiches eran deliciosos, y los bollos recién hechos, untados con mantequilla y 

la exquisita y dulce confitura, se desmigajaban solo con tocarlos.

Pitt dio un bocado a un bollo y levantó la vista. Wray le observaba con atención, 

como si  esperara su reacción para ver si  realmente le gustaba la confitura de 

ciruela y no soportara preguntárselo.

Pitt no sabía si dedicarle unos elogios encendidos, temiendo que sonaran forzados 

y que al final la condescendencia fuera peor que el silencio. La compasión podía 

ser la mayor ofensa. Y sin embargo, mostrarse poco entusiasta también podía ser 

desacertado, insensible e inútil.

—Es una pena que se  acabe —dijo  con la  boca llena—. Será  difícil  volver  a 

encontrar una como esta. Tiene sabor y textura. Debe de contener la cantidad 

exacta de azúcar, porque no tiene un gusto dulzón que estropee el sabor de la 

fruta.  —Respiró hondo y pensó en Charlotte,  en Voisey, en todo lo que podía 

perder y en cómo eso destruiría todo lo bueno y valioso que había en su mundo—. 

Mi mujer hace la mejor mermelada que jamás he probado —añadió, y se quedó 

horrorizado al oír su voz ronca.

—¿En serio? —Wray se esforzó por dominarse y hablar con cierta normalidad. Allí  

estaban  dos  hombres  que  apenas  se  conocían,  tomando  el  té  de  la  tarde  y 

compartiendo sus opiniones sobre confituras y mermeladas, y sobre mujeres a las 

que amaban más de lo que podría expresar cualquier palabra.

A Wray se le empañaron los ojos, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Pitt se comió el último trozo de su bollo.

Wray  inclinó  la  cabeza.  Los  hombros  empezaron  a  temblarle,  y  acto  seguido 

comenzaron a sacudirse. Hizo un esfuerzo por dominarse.

Pitt se levantó con sigilo, rodeó la mesa y se sentó de lado en el brazo del sofá del  

anciano. Con poca confianza al principio, y luego con más seguridad, le puso una 

mano en el hombro, que le pareció sorprendentemente frágil. A continuación le 
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rodeó con el brazo y, a medida que relajaba el peso, le dejó llorar. Tal vez fuese la 

primera vez que se permitía hacerlo desde la muerte de su mujer.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban allí sentados cuando Wray dejó por fin  

de estremecerse y se irguió.

Debía darle la oportunidad de recuperar la dignidad. Sin mirarlo, Pitt se levantó y  

se acercó a la puerta vidriera que daba al jardín soleado. Le daría diez minutos por 

lo menos para que se calmara y se lavara la cara, y luego podrían fingir que no 

había ocurrido nada.

Estaba de pie mirando hacia la calle cuando vio que se acercaba un carruaje. Era 

precioso, con excelentes caballos y un cochero con librea. Observó con sorpresa 

que se detenía ante la puerta y que de él se apeaba una mujer con una cesta 

cubierta con una tela. Era muy atractiva, con el cabello oscuro y una cara que no 

resultaba  del  todo  hermosa  a  primera  vista,  pero  que  denotaba  una  gran 

inteligencia y personalidad. Andaba con un garbo poco común, y no pareció repara 

en él hasta que tuvo la mano en el picaporte. En un principio tal vez supuso que 

era el jardinero, hasta que le miró con más atención y se fijó en su ropa.

—Buenas tardes —dijo con calma—. ¿Está el señor Wray?

—Sí, pero no se siente muy bien —respondió Pitt,  acercándose a ella—. Estoy 

seguro de que se alegrará de verla, pero por cortesía creo que deberíamos dejarle 

unos minutos para recuperarse, ¿señora...?

—Cavendish —respondió ella.  Tenía una mirada muy directa—. Conozco a su 

médico y no es usted. ¿Quién es usted, señor?

—Me llamo Pitt. Solo soy un amigo.

—¿Deberíamos llamar a su médico? Puedo enviar mi coche inmediatamente. —

Se volvió parcialmente—. ¡Joseph! El doctor Trent...

—No es necesario —se apresuró a decir Pitt—. Dentro de unos minutos se sentirá 

mucho mejor.

Ella parecía dubitativa.

—Por favor, señora Cavendish. Si es amiga suya, tal vez su compañía sea lo que 

más le ayude. —Pitt bajó la vista hacia la cesta.
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—Le he traído unos libros —dijo ella con una leve sonrisa—. Y unas tartas de 

confitura. ¡Oh! No hay de ciruela... solo de frambuesa.

—Es muy amable —dijo Pitt con sinceridad.

—Le tengo mucho aprecio —respondió ella—. Como se lo tenía a su mujer.

Se quedaron al sol unos minutos más, y luego la puerta vidriera se abrió y salió 

Wray, caminando con cautela como si no estuviera muy seguro de su equilibro. 

Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos enrojecidos, pero era evidente que se 

había arrojado un poco de agua a la cara y prácticamente se había recuperado. 

Pareció  sorprenderse  al  ver  a  la  señora  Cavendish,  pero  no  le  desagradó en 

absoluto;  tal  vez  solo se avergonzó de que lo  encontrara en aquel  estado de 

agitación apenas disimulado. No miró a Pitt a los ojos.

—Querida Octavia —dijo, efusivo—, es un detalle que vuelvas, por aquí,  y tan 

pronto. Eres realmente generosa.

Ella le sonrió con afecto.

—Pienso  muy  a  menudo  en  ti  —respondió—.  Me  apetecía  venir.  Todos  te 

tenemos muchísimo aprecio. —Le dio la espalda a Pitt, como si deseara excluirlo 

del comentario. Luego apartó la tela de la cesta. He encontrado unos libros que tal 

vez quieras leer, y unas tartas. Espero que te gusten.

—Qué detalle —dijo él haciendo un gran esfuerzo por mostrarse complacido—. 

¿Quieres pasar y tomar una taza de té?

La mujer aceptó y, lanzando una mirada a Pitt, se acercó a la puerta vidriera.

Wray se volvió hacia Pitt.

—Señor Pitt, ¿quiere volver a entrar? Está en su casa. Tengo la impresión de que 

no le he ayudado mucho, aunque confieso que no tengo ni idea de cómo hacerlo.

—No estoy seguro de que haya una manera —respondió Pitt sin pararse a pensar 

en  la  derrota  implícita  del  comentario—.  Y  no  ha  podido ser  más  hospitalario 

conmigo. No lo olvidaré. —No mencionó la confitura, pero por el repentino brillo en 

los ojos de Wray y la manera en que se ruborizó, supo que le había comprendido  

perfectamente.

—Gracias —dijo Wray emocionado, y antes de volver a desmoronarse, se volvió y 

siguió a la señora Cavendish hasta la puerta vidriera y entró detrás de ella.
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Pitt caminó entre las flores hasta la verja y salió a Udney Road.
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Capítulo 11
La brisa que llegaba de las ciénagas apenas agitaba las hojas del manzano que 

había en el jardín de la casa de campo, y el silencio y la oscuridad eran completos. 

Debería haber sido una noche perfecta para dormir profunda y tranquilamente.  

Pero Charlotte estaba despierta en la cama, consciente de su soledad, aguzando 

el oído como si esperara oír algún ruido, unos pasos en alguna parte, el sonido de 

una piedra suelta al ser pisada en el sendero más allá de la verja, tal vez unas 

ruedas  o,  lo  que  era  más  probable,  unos  cascos  de  caballo  golpeando 

repentinamente una superficie dura.

Cuando por fin lo oyó, la realidad se impuso y recorrió todo su ser como una 

llamarada. Apartó las sábanas y, tambaleándose, dio los tres pasos escasos que 

la separaban de la ventana y miró afuera. A la luz de las farolas no se veían más  

que sombras de distinta intensidad. Podría haber habido alguien y ella no lo habría 

visto.

Se quedó allí hasta que le escocieron los ojos, pero no advirtió ningún movimiento; 

solo otro ruido ligero, apenas un susurro. ¿Un zorro? ¿Un gato callejero o una 

rapaz nocturna? El día anterior había visto una lechuza al atardecer.

Volvió con sigilo a la cama, pero siguió desvelada, esperando.

* * * * *

A Emily también le costaba dormirse, pero era la culpabilidad lo que le inquietaba, 

y una decisión que no quería tomar pero que sabía ineludible. Entre todas las 

posibilidades que había barajado para explicar el temor que atormentaba a Rose, 

nunca  había  incluido  la  demencia.  Había  pensado  en  la  posibilidad  de  un 

desafortunado  idilio  antes  que  conociera  a  Aubrey,  o  incluso  después,  la 

existencia de un hijo perdido o la muerte de algún miembro de su familia con quien 

había  discutido  y  al  que  ya  no  podía  pedir  perdón.  Ni  una  sola  vez  había 

imaginado algo tan terrible como la demencia.

No podía comprometerse a decírselo a Pitt, y sin embargo, en su fuero interno 

sabía que debía hacerlo; sencillamente aún no estaba preparada para admitirlo. 
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Quería creer que todavía había una manera de proteger a Rose... ¿de qué? ¿De 

la injusticia? ¿De las críticas basadas únicamente en unos cuantos hechos? ¿De 

la verdad?

Le dio vueltas a la idea de ir a ver a Pitt a la mañana siguiente, una hora después 

del  desayuno,  cuando  hubiera  tenido  tiempo  para  recobrarse  y  pensar 

exactamente qué iba a decir y cómo expresarlo.

Pero la sinceridad le obligaba a reconocer que si esperaba tanto lo más seguro 

era que Pitt ya hubiese salido, y si se planteaba hacerlo era solo para decirse a sí  

misma que lo había intentado, cuando en realidad habría ido sabiendo que era 

demasiado tarde.

De modo que se levantó a las seis, cuando su criada le trajo la taza de té caliente 

que le había pedido, que le dio fuerzas para enfrentarse a un nuevo día. Se vistió  

y salió de casa a las siete y media. Una vez que alguien ha tomado la decisión de 

hacer  algo  que  sabe  que  será  difícil  y  desagradable,  es  mejor  hacerlo 

inmediatamente,  antes  de pensar  demasiado en ello  y  angustiarse  por  lo  que 

puede salir mal.

Pitt se sorprendió al verla. Se quedó en el umbral de Keppel Street en mangas de 

camisa y sin zapatos, y tan despeinado como siempre.

—¡Emily! —Su preocupación fue inmediata—. ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?

—Sí, ha pasado algo —respondió ella—. Y no estoy segura de si luego voy a estar 

bien o no.

Pitt se hizo a un lado invitándola a pasar y la siguió hasta la cocina. Emily se sentó  

en una de las sillas de respaldo duro y tan solo se permitió echar una rápida 

ojeada al entorno conocido, tan sutilmente diferente sin Charlotte ni Gracie. Daba 

la  impresión  de  haber  estado  desocupada,  como  si  allí  solo  se  hiciera  lo 

indispensable y no se hornearan bizcochos ni se guisara, y en los hilos de tender  

extendidos  junto  al  techo  colgaban  demasiadas  pocas  prendas.  Solo  Archie  y 

Angus, estirándose despiertos frente al fogón, parecían encontrarse totalmente a 

gusto.

—¿Té? —preguntó Pitt, señalando la tetera de la mesa y el hervidor de agua que 

silbaba débilmente en el fuego—. ¿Tostadas?
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—No, gracias —respondió declinando el ofrecimiento.

Pitt se sentó, olvidándose de su taza a medio beber.

—¿De qué se trata?

Era demasiado tarde para cambiar de opinión...  Bueno, casi. Todavía estaba a 

tiempo de decir otra cosa. Él la miraba, esperando. Tal vez él se lo sonsacara,  

tanto si ella quería como si no. Si titubeaba demasiado lo haría, librándola así del  

sentimiento de culpabilidad.

Sin embargo, eso sería como mentirse a sí misma. Estaba allí. «¡Actúa al menos 

con un poco de integridad!» —Arqueó las cejas y le miró fijamente.

—Anoche vi a Rose Serracold y hablé con ella como si estuviéramos solas. Es 

algo que a veces pasa en las grandes fiestas: te encuentras como en una isla en 

medio del ruido, de modo que nadie te oye. La acosé para que me dijera por qué 

fue a ver a Maude Lamont. —Se interrumpió, recordando cómo había acorralado a 

Rose en un rincón emocional. «Acosar» era la palabra adecuada.

Pitt esperó sin apremiarla.

—Teme que  su  padre  muriera  loco.  —Emily  se  detuvo  bruscamente  al  ver  el 

asombro de Pitt, que al instante se transformó en horror—. Le aterra la idea de 

haber  heredado  la  misma  enfermedad  —continuó  en  voz  baja,  como  si  al 

susurrarlo pudiera aliviar el dolor—. Quería preguntar al espíritu de su madre si  

era cierto,  si  estaba realmente loco.  Pero no tuvo oportunidad. Maude Lamont 

murió demasiado pronto.

—Entiendo. —Pitt permaneció sentado inmóvil, mirándola fijamente—. Podemos 

hablar con el general Kingsley para que confirme al menos que no se había puesto 

en contacto con su madre cuando se marchó.

Emily se sobresaltó.

—¿Crees  que  ella  podría  haber  vuelto  después  para  tener  una  sesión  de 

espiritismo privada?

—Alguien volvió o se quedó atrás, por la razón que sea —señaló él.

—¡No fue Rose! —exclamó ella con más convicción de la que sentía—. ¡La quería 

viva! —Se inclinó sobre la mesa—. Sigue tan asustada que no puede controlarse, 

Thomas. ¡Aún no lo sabe! Quiere localizar a otra médium para seguir preguntando.
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El hervidor de agua silbo con más insistencia en el fogón y él no se inmutó.

—O Maude Lamont le dijo algo que ella se resiste a creer —dijo con suavidad—. Y 

teme que alguien lo descubra.

Emily  lo  miró,  deseando  que  no  la  entendiera  tan  bien,  que  no  le  leyera  los 

pensamientos que se agolpaban en su cabeza y que preferiría mantener ocultos. 

Y sin embargo, si pudiera embaucarlo tampoco se sentiría aliviada. Siempre había 

creído  que  su  don  de  gentes  era  su  mayor  virtud.  Era  capaz  de  cautivar  y  

engatusar a la gente, y a menudo lograba que las personas hicieran lo que ella  

quería  sin  que  se  dieran  cuenta  siquiera  de  que  lo  que  abrazaban  con  tanto  

entusiasmo en realidad había sido idea de ella.

El  uso  de  aquel  don  la  dejaba  extrañamente  insatisfecha.  Cada  vez  era  más 

consciente de ello. No quería ver más de lo que veía Jack, ni ser más fuerte o más  

lista que él. El hecho de llevar ventaja hacía que se sintiera muy sola. Uno tenía 

que aceptar a veces la carga; formaba parte del amor y de la responsabilidad, 

aunque solo a veces, no siempre. Y era una satisfacción simplemente porque era 

lo  correcto y  lo  justo,  un acto de generosidad,  no porque proporcionara algún 

alivio.

Así pues, aunque le molestaba que Pitt la presionara para que le dijera más de lo 

que  quería  decir,  también  se  sintió  aliviada  al  ver  que  no  podía  engatusarlo 

respondiendo a medias. Necesitaba que él fuera más listo que ella, porque ella no 

era capaz de ayudar a Rose ni estaba segura de cómo ayudarla. Tal vez solo 

empeorara las cosas. Se daba cuenta de que no estaba totalmente convencida de 

que Rose no se hallase al borde de la locura; invadida por el pánico, podía haber  

creído que Maude Lamont conocía su secreto y que la ponía en peligro a ella y  

luego a Aubrey. Recordó lo rápidamente que Rose se había vuelto contra ella 

cuando había tenido miedo. La amistad se había desvanecido como el agua que 

se arroja sobre la superficie caliente de la plancha y se evapora ante los ojos.

—Me juró que ella no la mató —dijo en alto.

—Y te gustaría creerla. —Pitt dejó de reflexionar. Se levantó y se acercó al fogón 

para apartar el hervidor del fuego. Luego se volvió hacia ella—. Espero que tengas 
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razón.  Pero  alguien  lo  hizo.  A  mí  tampoco  me  gustaría  que  fuera  el  general 

Kingsley.

—La  persona  anónima  —concluyó  Emily—.  Todavía  no  sabes  quién  es... 

¿verdad?

—No.

Emily miró a Pitt. Había dolor y hermetismo en la mirada de aquel hombre. Él no 

mentía —a ella no le constaba que lo hubiera hecho alguna vez—, pero había un 

mundo de sentimientos y hechos que no estaba dispuesto a compartir con ella.

—Gracias, Emily —dijo él, volviendo a la mesa—. ¿Te dijo si alguien más estaba 

enterado de ese miedo? ¿Lo sabe Aubrey?

—No.  —Ella  estaba  totalmente  convencida—.  Aubrey  no  lo  sabe,  y  si  estás 

pensando que Maude Lamont le hizo chantaje, creo que te equivocas. —Mientras 

decía aquello se sintió sacudido repentinamente por la ansiedad, y fue consciente 

de que no era más que una verdad a medias. ¿Lo había advertido Pitt en su cara?

Él se encogió ligeramente de hombros.

—Tal vez Maude Lamont aún no lo sabía —dijo secamente—. Tal vez alguien ha 

salvado a Rose por los pelos.

—¡Aubrey no lo sabe, Thomas! ¡Seguro!

—Probablemente no.

La acompañó a la puerta principal, cogiendo su americana por el camino, y una 

vez fuera aceptó el ofrecimiento que ella le hizo de llevarlo en su coche hasta 

Oxford Street, donde ella siguió hacia el oeste para volver a su casa. Él se dirigió  

al  sur,  hacia  los  archivos  de  la  Oficina  de  Guerra  para  averiguar  qué  había 

obligado al general Kingsley a atacar al partido político en cuyos valores siempre 

había creído. Seguramente estaba relacionado de algún modo con la muerte de su 

hijo, o con algún hecho que había ocurrido poco después de ella.

Llevaba allí más de una hora, leyendo expediente tras expediente, cuando se dio 

cuenta de que seguía sin saber nada de aquel hombre, aparte de un torrente de 

palabras formales e impersonales. Era como ver el  esqueleto de un hombre y 

tratar de imaginar el  aspecto de su cara, su voz, su risa y el  modo en que se 
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movía.  Allí  no  había  nada.  Y  si  lo  había  habido,  había  sido  ocultado.  Podía 

pasarse el día leyendo, pero no averiguaría nada.

Copió los nombres de casi todos los demás oficiales y hombres que habían estado 

en Mfolozi para averiguar si  alguno de ellos vivía en Londres y estaba tal  vez 

dispuesto a decirle algo más. Luego dio las gracias al encargado y se marchó.

Ya había dado al cochero la dirección del primer hombre de la lista cuando cambió 

de  parecer  y  le  dio  la  de  lady  Vespasia  Cumming-Gould.  Tal  vez  era  una 

impertinencia irla a ver sin que ella le hubiera invitado, pero nunca había visto que 

se  negase  a  ayudar  en  alguna  causa  en  la  que  creyera.  Y  después  de 

Whitechapel —donde habían compartido no solo la lucha propiamente dicha, sino 

una  profunda  emoción,  una  sensación  de  miedo  y  de  pérdida,  y  una  victoria 

obtenida a un precio terrible—, entre ambos se había creado un vínculo que no se 

asemejaba a ningún otro.

Se presentó, por tanto, con confianza en su casa y dijo a la criada que le abrió la  

puerta que necesitaba hablar con lady Vespasia de un asunto de cierta urgencia. 

Esperaría  el  tiempo  que  fuera  necesario  hasta  que  ella  considerase  oportuno 

recibirle.

Le dejaron solo en el salón de las mañanas, pero la espera acabó durado solo 

unos minutos, y luego le condujeron a la sala de estar que daba al jardín, y que 

siempre parecía llena de tranquilidad y de una luz débil, independientemente de la 

estación en que se encontrasen o del tiempo que hiciese.

El atuendo de Vespasia era de un tono rosa tan sutil que ni siquiera era rosa, y 

llevaba  las  perlas  que  siempre  lucía  alrededor  del  cuello.  Le  saludó  con  una 

sonrisa y le tendió una mano de forma muy delicada, no para estrechar la suya 

sino como un gesto para invitarle a pasar.

—Buenos días,  Thomas.  Qué alegría  verte.  —Escudriñó su rostro—. En cierto 

modo me imaginaba que vendrías desde que vino a verme Emily. O tal vez sería 

más exacto decir que en cierto modo lo esperaba. Voisey se va a presentar al 

Parlamento. —No podía pronunciar siquiera su nombre sin que su voz se viera 

empañada por la emoción. Debía de recordar a Mario Corena y los sacrificios que 

había costado derrotar a Voisey.
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—Sí, lo sé —murmuró él. Le abría gustado callarse aquella información, pero ella 

nunca había eludido nada en toda su vida y protegerla ahora sería sin duda un 

gran insulto—. Por eso estoy aquí, en Londres, en lugar de con Charlotte en el  

campo.

—Me alegro de que esté fuera. —Vespasia tenía un rostro inexpresivo—. Pero 

¿qué crees que puedes hacer,  Thomas? No sé mucho de Víctor Naraway. He 

preguntado por ahí,  pero las personas con las que he hablado también saben 

poco o no están dispuesta a decirme nada. —Le miró con firmeza—. Ten cuidado 

y no confíes en él más de lo prudente. No des por sentado que se preocupa por ti  

o que te es leal, como lo era el capitán Cornwallis. Él no es un hombre franco...

—¿Lo sabes? —preguntó Pitt, interrumpiéndola intencionadamente.

Ella esbozó una sonrisa casi imperceptible sin apenas mover los labios.

—Mi querido Thomas, la Brigada Especial fue concebida y creada para atrapar a 

anarquistas, terroristas y toda clase de hombres, y supongo que a unas cuantas 

mujeres, que traman en secreto derrocar nuestro gobierno. Algunos de ellos se 

proponen  sustituirlo  por  otro  de  su  elección,  y  otros  sencillamente  quieren 

destruirlo sin plantearse en lo más mínimo qué vendrá a continuación. Algunos, 

por  supuesto,  tiene  lealtades  con  otros  países.  ¿Puedes  imaginarte  a  John 

Cornwallis organizando un ejército para detenerlos antes de que lo consigan?

—No —admitió Pitt con un suspiro—. Es un hombre valiente y totalmente honrado. 

Esperaría a verles el blanco de los ojos antes de disparar.

—Los invitaría a rendirse —le corrigió ella—. La Brigada Especial necesita a un 

hombre taimado, sutil y con mucha imaginación, un hombre que se mueva entre 

las sombras y no se deje ver en público. No lo olvides.

Pitt tenía frío incluso al sol.

—Creo que el general Kingsley estaba siendo chantajeado por Maude Lamont... Al  

menos parece que era ella.

—¿A cambio de dinero? —Vespasia estaba sorprendida.

—Puede, pero creo que lo más probable es que lo hiciera para atacar a Aubrey 

Serracold en los periódicos, advirtiendo su inexperiencia y lo probable que era que 

reaccionara mal y se perjudicase aún más a sí mismo.
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—Dios mío. —Ella sacudió la cabeza muy ligeramente.

—Le mató uno de ellos —continuó él—. Rose Serracold, el general Kingsley o el 

hombre anotado en su agenda con un cartucho, un pequeño dibujo parecido a una 

efe al revés con un semicírculo encima.

—Muy curioso. ¿Y tienes alguna idea de quién podría ser?

—El superintendente Wetron cree que es un anciano profesor de teología que vive 

en Teddington.

Vespasia abrió mucho los ojos.

—¿Por  qué? Parece algo  muy perverso  para  un hombre religioso.  ¿Pretendía 

desenmascararla y demostrar que era una impostora?

—No  lo  sé.  Pero...  —Pitt  vaciló,  sin  saber  muy  bien  cómo  explicar  sus 

sentimientos o sus actos—. No creo realmente que fuera él, pero no estoy seguro. 

Su  mujer  se  murió  hace  poco  y  está  profundamente  afectado.  Se  opone 

firmemente  a  los  médiums.  Cree  que  encarnan  el  mal  y  son  contrarios  a  los 

mandamientos de Dios.

—¿Y tienes miedo de que a ese hombre, trastornado por el dolor, se le metiera en 

la  cabeza  acabar  para  siempre  con  esa  médium?  —concluyó  ella—.  Querido 

Thomas, tienes demasiado buen corazón para tu trabajo. A veces los hombres 

más bondadosos pueden cometer los errores más terribles y causar una desgracia 

indescriptible mientras se vuelcan en la obra de Dios. No todos los inquisidores de 

España fueron hombres crueles y de miras estrechas, ¿sabes? Algunos creían 

sinceramente que estaban salvando las almas de quienes estaban a su cargo. Si 

supieran la opinión que nos merecen ahora, se quedarían perplejos. —Sacudió la  

cabeza—. A veces vemos el mundo de forma tan distinta que uno juraría que no 

estamos hablando de la misma existencia. ¿Alguna vez has interrogado a media 

docena de testigos sobre un mismo suceso ocurrido en la calle, o les has pedido 

que  le  describan  a  una  persona,  y  has  recibido  otras  tantas  respuestas  que, 

aunque totalmente sinceras, se contradicen y anulan unas a otras?

—Sí. Pero sigo sin creer que sea culpable de haber matado a Maude Lamont.

—No quieres creerlo. ¿Qué puedo hacer por ti aparte de escuchar?
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—Debo descubrir quién mató a Maude Lamont, aunque en realidad es tarea de 

Tellman, porque la gente a la que ella hacía chantaje forma parte de un plan para 

desacreditar a Serracold...

La mirada de Vespasia se llenó de tristeza y cólera.

—Ya lo han conseguido, con la ayuda de ese pobre hombre. Vas a necesitar un 

milagro  para  salvarle  ahora.  —Y  a  continuación  se  animó—.  A  menos,  por 

supuesto, que puedas demostrar que Voisey ha tenido algo que ver con ello. Si 

hizo que la asesinaran... —Se interrumpió—. Creo que no tendremos tanta suerte. 

No sería tan necio. Por encima de todo es listo. ¡Pero seguro que está detrás del  

chantaje, solo depende de hasta qué punto! ¿Puedes demostrarlo?

Pitt se echó ligeramente hacia delante.

—Tal vez.

Vio los ojos brillantes de Vespasia y  supo que de nuevo estaba pensando en 

Mario Corena.  No podía llorar.  Ya había derramado todas las lágrimas por él,  

primero en Roma en 1848 y luego en Londres hacía apenas unas semanas. Pero 

todavía sentía la pérdida en carne viva. Tal vez siempre la sentiría.

—Necesito saber por qué estaban chantajeando a Kingsley —continuó—. Creo 

que está relacionado con la muerte de su hijo. —Le explicó brevemente lo que 

había  averiguado,  primero  sobre  el  mismo  Kingsley  y  su  participación  en  las 

guerras zulúes, y luego sobre la emboscada de Mfolozi, inmediatamente después 

del heroísmo mostrado en Rorke's Drift.

—Entiendo —dijo ella cuando él hubo terminado—. Cuesta seguir los pasos de un 

padre o un hermano que ha tenido éxito a los ojos del mundo, sobre todo en el  

terreno del coraje militar. Muchos jóvenes han echado a perder sus vidas antes de 

que se dijera que habían traicionado las esperanzas que se habían puesto en 

ellos.  —Su voz  denotaba  cierta  tristeza,  y  su  mirada  reflejaba  unos  vividos  y 

dolorosos recuerdos.  Tal  vez pensaba en Crimea,  Balaclava,  el  Alma,  Rorke's 

Drift, Isandlhawana, la rebelión de los cipayos y sabía Dios cuántas otras guerras 

y  pérdidas.  Su  recuerdo  podría  haberse  extendido  incluso  hasta  su  niñez  y 

Waterloo.

—¿Tía Vespasia... ?
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Volvió al presente con un sobresalto.

—Por supuesto —asintió—. No me resultaría difícil enterarme por algún amigo de 

qué le  pasó en realidad al  joven Kingsley  en Mfolozi,  pero creo que no tiene 

mucha importancia, excepto para su padre. Sin duda, para chantajearle planteó la 

posibilidad de que hubiera muerto  como un cobarde.  No tenía por  qué ser  la 

verdad.  Los  malos  no  son  los  únicos  que  huyen  cuando  nadie  les  persigue, 

también lo hacen las personas vulnerables, las que se preocupan por más cosas 

de las  que son capaces de afrontar  y  tienen heridas abiertas  que no pueden 

proteger.

Pitt  pensó en los hombros hundidos de Kingsley y en las arrugas de su cara 

demacrada. Hacía falta un sadismo muy peculiar para torturar de aquel modo a un 

hombre en beneficio propio. Por un momento odió a Voisey con una pasión que 

habría estallado en violencia física de haberle tenido delante.

—Claro que el incidente de su muerte podría ser tan confuso que resulte imposible 

discernir entre la verdad y la mentira —continuó Vespasia—. Pero haré todo lo 

posible  por  averiguarlo,  y  si  descubro  algo  que pueda ayudar  a  tranquilizarle,  

informaré de ello al general Kingsley.

—Gracias.

—Aunque no nos servirá de mucho a la hora de relacionar el chantaje con Voisey 

—continuó ella, con un deje de cólera en la voz—. ¿Qué esperanzas tienes de 

descubrir  la identidad de esa tercera persona? Supongo que sabes que es un 

hombre. Te has referido a él como alguien de sexo masculino.

—Sí, es un hombre de edad madura, pelo rubio o gris, y estatura y constitución 

medianas. Parece ser culto.

—Tu teólogo —dijo ella con tristeza—. Si acudió a una médium con la intención de 

demostrar que era una impostora y desenmascararla delante de sus clientes, a 

Voisey no le habría agradado demasiado. Creo que debemos suponer que quiere 

vengarse, tal vez presionándole mucho.

Era imposible rebatir aquellas palabras. Pitt recordó la mirada de Voisey cuando 

se habían cruzado en la Cámara de los Comunes. No olvidaba ni perdonaba nada. 

De nuevo se sorprendió sintiendo frío a pesar de estar sentado al sol.
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Vespasia tenía el entrecejo fruncido.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Vio que había una sombra de preocupación en sus ojos de color gris plateado, y 

que no solo tenía el cuerpo erguido en la disciplinada postura adquirida durante 

décadas de autodominio, sino que sus hombros estaban rígidos por la tensión.

—He  pensado  mucho  en  ello,  Thomas,  y  sigo  sin  entender  por  qué  te  han 

despedido por segunda vez de Bow Street.

—¡Voisey! —exclamó él con una amargura que le sorprendió. Creía que podía 

controla su cólera, la violenta reacción que le provocaba semejante injusticia, pero 

en ese momento se sintió de nuevo azotado por una ola que le ahogaba.

—No —dijo ella, casi sin aliento—. Por mucho que te odie, Thomas, nunca hará 

nada que vaya en contra de su propio interés. Esa es su mayor virtud. Su mente 

manda siempre sobre su corazón. —Miró fijamente al frente—. Y no le interesa 

tenerte en la Brigada Especial, que es a donde debió de suponer que volverías si  

te despedían de nuevo de Bow Street. Para la policía, a menos que él cometa un 

crimen, sus asuntos quedan fuera de tu jurisdicción. Si te metes con él, puede 

acusarte de acoso y hacer que te encierren. En cambio, en la Brigada Especial tus 

obligaciones son mucho menos concretas.  La Brigada Especial  es secreta,  no 

responde ante el público. —Se volvió hacia él—. Mantén siempre a tus enemigos 

donde puedas verlos. Voisey no es tan estúpido como para haberlo olvidado.

—Entonces ¿por qué lo harías? —preguntó Pitt, confundido por la lógica de ella.

—Tal vez no fuese Voisey —dijo Vespasia con mucha cautela.

—Entonces ¿quién? —preguntó él—. ¿Quién, aparte del Círculo Interior, tendría 

poder para actuar a espaldas de la reina deshaciendo lo que ella ha hecho? —Era 

una idea oscura y aterradora. No sabía de nadie a quien hubiera ofendido, ni de 

otras sociedades secretas con tentáculos que alcanzaran el corazón del gobierno.

—Thomas, ¿has pensado detenidamente en el efecto que ha tenido en el Círculo  

Interior  la  concesión del  título  de sir  a  Voisey,  y  la  razón de ello? —preguntó 

Vespasia.
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—Yo esperaba que acabara con su liderazgo —respondió él con sinceridad. Trató 

de contener la ira y la bilis que le generaba su decepción—. Me duele que no lo  

haya hecho.

—No hay muchos idealistas entre ellos —respondió Vespasia con tristeza—. Pero 

¿te has parado a pensar en que podría haber supuesto una fractura del poder en 

el  seno del  Círculo?  ¿Que podría  haber  surgido  un líder  rival  que se  hubiera 

llevado consigo una parte suficiente del viejo Círculo para formar uno nuevo?

Pitt no había pensado en ello, y a medida que la idea tomaba forma en su mente, 

vislumbró  toda clase de  posibilidades,  peligrosas  para  Inglaterra  pero  también 

sumamente  peligrosas  para  el  mismo  Voisey.  Sabría  quién  era  su  rival,  pero 

¿estaría alguna vez seguro de la lealtad que podía esperar de los demás?

Vespasia leyó sus pensamientos al observar el rostro de Pitt.

—No cantes victoria aún —le advirtió ella—. Si estoy en lo cierto, se trata de un 

rival muy poderoso que no siente por ti más aprecio que por Voisey. No siempre 

se cumple eso de que «los enemigos de mis enemigos son mis amigos». ¿No es 

posible que fuera él quien te sacó de Bow Street, porque cree que en la Brigada 

Especial serás una espina clavada para Voisey, y que posiblemente con el tiempo 

hasta  destruyas  a  Voisey  por  él?  ¿O  bien  porque  le  interesa  más  tener  al 

superintendente Wetron al mando de Bow Street que a ti?

—¿Wetron en el Círculo Interior?

—¿Por qué no?

No había ningún motivo para ello. Cuánto más pensaba en aquella cuestión, más 

se aclaraba el panorama a los ojos de Pitt. Sentía emoción, el pulso acelerado 

ante  la  idea de peligro,  pero  también miedo.  Cuando dos hombres poderosos 

luchaban abiertamente, dejaban tras de sí una estela repleta de víctimas.

Pitt seguía considerando las implicaciones de aquel asunto cuando apareció en la 

puerta la criada con expresión alarmada.

—¿Sí?

—Señora, hay un tal señor Narraway que quiere ver al señor Pitt. Ha dicho que 

esperaría, pero que debía interrumpirles. —No se disculpó con palabras, pero sí 

empleando los gestos y la voz.
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—¿De veras? —Vespasia  se irguió  en  su  silla—. Entonces será  mejor  que le 

hagas pasar.

—Sí, señora. —Hizo una leve inclinación y se retiró, obediente.

Pitt miro a Vespasia a los ojos. Cientos de ideas se cruzaron entre ambos, todas 

silenciosas y marcadas por el miedo.

Narraway  apareció  un  momento  después.  Tenía  el  rostro  sombrío  por  la 

consternación y la derrota. Aun estando erguido, la cabeza le pesaba sobre los 

hombros.

Pitt se levantó muy despacio y vio que le temblaban las piernas. En su cabeza se 

agolpaban pensamientos terribles. El más funesto y persistente de todos, capaz 

de desplazar al resto, era que le había ocurrido algo a Charlotte. Tenía los labios 

secos, y cuando trató de hablar no le salió la voz.

—Buenos días, señor Narraway —dijo Vespasia con frialdad—. Le ruego que se 

siente y nos diga qué le ha hecho venir personalmente a mi casa para hablar con  

Thomas.

El siguió de pie.

—Lo siento, lady Vespasia —dijo él en voz muy baja y sin apenas mirarla, antes 

de volverse hacia Pitt—. Han encontrado a Francis Wray muerto esta mañana.

Por un momento Pitt no entendió lo que aquello significaba. Estaba mareado, todo 

giraba a su alrededor. No tenía nada que ver con Charlotte. Ella estaba a salvo. 

¡Todo iba bien! Sus temores no se habían hecho realidad. Casi temió echarse a 

reír  de pura  histeria  a  causa del  alivio.  Tuvo que hacer  un  gran esfuerzo  por 

dominarse.

—Lo siento —dijo. Y efectivamente lo sentía, al menos en parte. Wray le había 

caído bien. Pero teniendo en cuenta lo sumido que estaba en su dolor, la muerte 

tal vez no era tan terrible; solo una forma de reencuentro.

La expresión de Narraway permaneció imperturbable, a excepción del  músculo 

que se movió ligeramente cerca de su boca.

—Por lo visto ha sido un suicidio —dijo con esperanza—. Anoche ingirió veneno, y 

su criada lo ha encontrado esta mañana.
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—¡Suicidio! —Pitt estaba horrorizado. Se negaba a creerlo. No podía imaginar a 

Wray haciendo algo que consideraba totalmente contrario a la voluntad de Dios, 

en quien tenía puesta toda su confianza: el único camino para reencontrarse con 

sus seres queridos—. ¡No... tiene que haber otra explicación! —protestó con voz 

áspera y fuerte.

Narraway parecía impaciente, como si una temible cólera se ocultara detrás de su 

aparente dominio de sí mismo.

—Dejó una nota —dijo con amargura—. Un poema de Matthew Arnold. —Y sin 

esperar, lo citó de memoria:

¡Acuéstate sigiloso en tu angosto lecho y que no te diga nada más!

¡ Vana es tu arremetida! Todo se mantiene firme.

Tú mismo te desmoronarás por fin.

¡Que cese la larga contienda!

Las ocas son cisnes, los cisnes son ocas.

¡Que se haga su voluntad!

Los que están cansados, mejor que no se muevan.

Narraway no apartó la mirada de Pitt.

—Se parece bastante a lo que la mayoría de la gente entiende por una nota de  

suicidio —murmuró—. Y la hermana de Voisey, Octavia Cavendish, que era amiga 

de Wray desde hacía tiempo, fue a verlo justo cuando usted se marchaba ayer por 

la tarde. Lo encontró algo agitado. En su opinión había estado llorando. Usted se 

había dedicado a hacer preguntas sobre él por el pueblo.

¡Octavia Cavendish era hermana de Voisey! Pitt notó cómo se quedaba lívido.

—¡Había  estado  llorando  por  su  mujer!  —protestó,  pero  percibió  una  nota  de 

desesperación en su voz. Pese a que decía la verdad, sonaba como una excusa.

Narraway asintió muy despacio, con los labios apretados en una fina línea.

—Es la venganza de Voisey —susurró Vespasia—. No le ha importado sacrificar a 

un anciano para acusar a Thomas de haberlo empujado a quitarse la vida.

—No lo hice... —empezó a decir Pitt, pero al ver la mirada de ella se interrumpió.  

Era Wetron quien le había dado el nombre de Wray y había sugerido que era el 
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hombre que se escondía detrás del cartucho. Y según Teüman, era Wetron quien 

había insistido en que Pitt  reanudara su primer interrogatorio,  o enviaría a sus 

hombres, sabiendo sin duda que Pitt iría antes de permitirlo. ¿Estaba con Voisey o 

contra él? ¿O ambas cosas según le conviniera?

Vespasia se volvió hacia Narraway.

—¿Qué va a hacer? —preguntó, como si fuera inconcebible que no hiciera nada.

Narraway parecía derrotado.

—Tiene toda la razón, señora. Es la forma de vengarse de Voisey, y es perfecta. 

Los periódicos crucificarán a Pitt. Francis Wray era un hombre muy venerado e 

incluso querido por todos los que le conocían. Había sufrido muchos reveses del 

destino con coraje y dignidad: primero la pérdida de sus hijos y luego la de su 

mujer. Alguien ya ha dicho a la prensa que Pitt sospechaba que había ido a ver a 

Maude Lamont y luego la había asesinado.

—¡No es cierto! —exclamó Pitt desesperado.

—¡Eso no  viene al  caso!  —exclamó Narraway,  rechazando su  queja—.  Usted 

estaba  tratando  de  averiguar  si  era  Cartucho,  y  Cartucho  está  entre  los 

sospechosos.  Se preocupa por  la  profundidad del  agua en la  que se acabará 

ahogando.  Es  lo  bastante  profunda.  ¿Qué  más  da  si  son  dos,  treinta  o  cien 

brazas?

—Tomamos en té —dijo Pitt, prácticamente para sí—. Con confitura de ciruela. No 

le  quedaba  mucha.  Fue  un  gesto  de  amistad  que  la  compartiera  conmigo. 

Hablamos del amor y de la pérdida de un ser querido. Por eso se echó a llorar.

—Dudo que sea eso lo que diga la señora Cavendish —replicó Narraway—. Y él 

no era Cartucho. Ha aparecido alguien que asegura que sabe exactamente dónde 

estuvo Wray la noche de la última sesión de espiritismo de Maude Lamont. Cenó 

tarde con el párroco del pueblo y su mujer.

—Creo que ya se lo he preguntado, señor Narraway. ¿Qué se propone hacer al 

respecto? —preguntó Vespasia con tono más áspero.

Narraway se volvió hacia ella.

—No hay nada que yo pueda hacer, lady Vespasia. Los periódicos dirán lo que 

quieran,  y  no  tengo  poder  sobre  ellos.  Creen  que  un  anciano  inocente  y 
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desconsolado ha sido empujado al suicidio por un policía que pone excesivo celo 

en su trabajo. Hay considerables pruebas en ese sentido, y no puedo demostrar 

que  sean  falsas,  aunque  crea  que  lo  son.  —En  su  voz  no  había  la  menor 

convicción; solo una profunda desesperación. Miró a Pitt—. Espero que pueda 

seguir con su trabajo, aunque ahora parece inevitable que Voisey acabe ganando. 

Si  necesita  que  le  ayude  alguien  más  aparte  de  Tellman,  dígamelo.  —Se 

interrumpió con aire desgraciado—. Lo siento,  Pitt.  Nadie que se cruza con el 

Círculo  Interior  consigue  ganar  por  mucho  tiempo...  al  menos  aún  no.  —Se 

encaminó hacia la puerta—. Buenos días, lady Vespasia.

Perdone la intromisión. —Y salió con tanta rapidez como había entrado.

Pitt estaba perplejo. En menos de un cuarto de hora su mundo se había venido 

abajo.  Charlotte  y  los  niños  estaban  bien;  Voisey  no  tenía  ni  idea  de  dónde 

estaban, ¡pero posiblemente en ningún momento había querido averiguarlo! Su 

venganza  era  más  sutil  y  adecuada  que  la  simple  violencia.  Pitt  le  había 

desacreditado  a  los  ojos  de  los  republicanos.  Y  a  cambio,  él  le  había 

desacreditado  a  los  ojos  de  la  gente  para  la  que  trabajaba  y  que  tan  buen 

concepto tenía de él.

—Valor, querido —dijo Vespasia con suavidad, pero se le quebró la voz—. Creo 

que va a ser muy difícil, pero no tiraremos la toalla. No permitiremos que triunfe el 

mal sin luchar con todas nuestras fuerzas para combatirlo.

Pitt  la  miró.  Parecía  más  frágil  que  de  costumbre,  con  la  espalda  rígida,  los 

delgados hombros cuadrados y los  ojos  arrasados por  las  lágrimas.  No podía 

defraudarla.

—No, por supuesto que no —reconoció, aunque no tenía la menor idea de por 

dónde empezar ni cómo hacerlo.

267267



Capítulo 12
La mañana siguiente fue una de las peores de la  vida de Pitt.  Había logrado 

conciliar el sueño aferrándose con gratitud a la idea de que al menos Charlotte, los 

niños y Gracie estaban fuera de peligro. Se despertó viéndolos en su imaginación 

y se sorprendió a sí mismo sonriendo.

Luego  recuperó  la  memoria  y  se  acordó  de  que  Francis  Wray  había  muerto,  

posiblemente por  voluntad propia,  solo  y  desesperado.  Lo recordaba de forma 

muy vivida sentado a la mesa, disculpándose por no tener bizcocho o confitura de 

frambuesa que ofrecerle, y compartiendo a cambio la atesorada mermelada de 

ciruela con tanto orgullo.

Pitt  estaba acostado en la cama mirando el techo. La casa estaba en silencio. 

Eran las seis pasadas; faltaban dos horas para que llegara la señora Brady. No se 

le  ocurría  ninguna  razón  para  levantarse,  pero  sus  pensamientos  no  iban  a 

permitirle volver a conciliar el sueño. Aquella era la venganza de Voisey, y era 

perfecta. ¿Sabía Wetron que le estaba ayudando cuando había enviado a Tellman 

para  que  incitase  a  Pitt  a  volver  a  Teddington  una  segunda  vez  y  a  hacer 

preguntas por el pueblo?

Wray era la víctima perfecta, un anciano afligido y olvidadizo, demasiado honrado 

para callarse su aversión ante lo que creía que era un pecado contra Dios: invocar 

a los muertos. Voisey seguramente se había enterado de la historia de la joven 

Penélope, que había perdido a su hijo y que en su desesperación había acudido a 

una  médium,  quien  la  había  utilizado  y  embaucado  y  le  había  arrebatado  su 

dinero, y a quien habían pillado luego en un fraude barato. ¡Después de todo, 

había  ocurrido  en  el  mismo  pueblo  donde  vivía  su  hermana!  Una  situación 

demasiado idónea para dejarla pasar.

Quizá  había  sido  Octavia  Cavendish  quien  había  llevado  el  folleto  de  Maude 

Lamont a su casa. Le habría resultado bastante fácil dejarlo en un lugar destacado 

donde Pitt lo viera. A ambos los habían llevado como corderos al matadero... y en 
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el caso de Wray, de forma literal. A Pitt le esperaba algo más lento, más exquisito.  

Sufriría y Voisey se dedicaría a observar mientras saboreaba su triunfo.

Era estúpido quedarse en la cama pensando en ello. Se levantó rápidamente y, 

después de lavarse, afeitarse y vestirse, bajó en medio del silencio reinante para 

prepararse una taza de té y dar de comer a Archie y Angus. Él no tenía apetito.

¿Qué le iba a decir a Charlotte? ¿Cómo iba a explicarle otra calamidad? Se quedó 

aturdido solo con pensarlo.

Perdió la noción del tiempo sentado en la cocina, dejando que el té se enfriara,  

hasta que finalmente se levantó y hurgó en sus bolsillos en busca de calderilla 

para salir a comprar el periódico.

Todavía no habían dado las ocho. Era una mañana tranquila y una luz pálida se 

filtraba a través de la bruma que envolvía la ciudad, aunque el sol ya estaba alto.  

Estaban a mediados de verano y las noches eran cortas. Había mucha gente por 

la calle: recaderos, conductores de carros de reparto, vendedores ambulantes a la 

caza de un cliente madrugador; las criadas sacaban ruidosamente la basura al 

patio mientras daban órdenes a los limpiabotas y a las fregonas, o decían a las  

sirvientas que estaban a su cargo qué hacer y cómo hacerlo. De vez en cuando 

Pitt oía a alguien sacudir una alfombra y veía cómo se elevaba en el aire una fina 

nube de polvo.

En la esquina estaba el chico que vendía periódicos, el mismo de todos los días, 

pero esta vez no le sonrió ni le saludó.

—No  creo  que  lo  quiera  —dijo,  sombrío—.  Debo  reconocer  que  me  ha 

sorprendido. Sabía que era usted un poli, aunque vive en un barrio bonito y todo lo 

demás. Nunca pensé que sería capaz de hacer que un hombre se suicidase. Son 

dos peniques.

Pitt le dio el dinero y el chico lo cogió sin decir nada más, volviéndose ligeramente 

tan pronto como hubo terminado la conversación.

Pitt  volvió a su casa sin abrir  el  periódico. A su lado pasaron otras dos o tres 

personas. Ninguna de ellas le dirigió la palabra. No tenía ni idea de si lo habrían 

hecho en circunstancias normales. Estaba demasiado aturdido para pensar.
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Una vez dentro, volvió a sentarse a la mesa de la cocina y abrió el periódico. No 

estaba entre las noticias principales —copadas por las elecciones, como había 

esperado—, pero tan pronto como las pasó,  encontró en el  centro de la parte 

superior de la página cinco lo siguiente:

Lamentamos  profundamente  tener  que  informar  del  fallecimiento  del  pastor 

Francis W. Wray, hallado en su casa de Teddington el día de ayer. Tenía setenta y 

tres años, y seguía desconsolado por la reciente defunción de su amada esposa, 

Elisa. No deja hijos, pues todos fallecieron a temprana edad.

La policía, en la persona de Thomas Pitt, relevado recientemente del mando de la 

comisaría de Bow Street y por tanto sin autoridad reconocida, fue a ver al señor 

Wray  varias  veces  y  habló  con  sus  vecinos,  haciéndoles  preguntas  muy 

personales  e  indiscretas  acerca  de  la  vida  y  opiniones  del  señor  Wray  y  su 

comportamiento reciente. Él negó que aquello formara parte de su hasta ahora 

infructuosa investigación del asesinato de la médium y organizadora de sesiones 

de espiritismo, la señorita Maude Lamont, que se cometió en Southampton Row, 

Bloomsbury.

Después de hacer nuevas indagaciones en el pueblo, el señor Pitt fue a ver al  

señor Wray a su casa, y una persona que acudió a visitarle más tarde encontró al 

señor Wray en un estado muy agitado, como si le hubieran hecho llorar.

A la mañana siguiente, el ama de llaves del señor Wray, Mary Ann Smith, encontró 

al señor Wray muerto en su sofá y no halló ninguna carta; solo un libro de poesía  

en el que había señalado un verso del difunto Matthew Arnold.

El médico que acudió dictaminó que la causa de la muerte había sido la ingestión 

de veneno, probablemente de la clase que daña el corazón. Se ha especulado 

sobre la posibilidad de que fuera alguna de las plantas de la gran variedad que 

tiene el señor Wray en el jardín, pues se sabe que no salió de su casa después de 

la visita del señor Pitt.

Francis Wray había tenido una destacada carrera académica...

El artículo continuaba con una enumeración de los logros de su vida, seguida de 

los elogios de un buen número de figuras prominentes que lloraban su muerte y se 

mostraban escandalizadas y entristecidas por las circunstancias de la misma.
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Pitt cerró el periódico y se preparó otra taza de té. Volvió a sentarse y la sostuvo 

entre las manos, tratando de recordar qué había dicho exactamente a la gente de 

Teddington que podía haber llegado tan rápidamente a oídos de Wray, y cómo 

podía haberle herido tan profundamente. ¿Había sido realmente tan torpe? Estaba 

seguro de no haber dicho nada a Wray. El estado de agitación en el que le había  

visto Octavia Cavendish se debía a su consternación por la muerte de su esposa...  

pero,  por  supuesto,  ella  no  podía  saberlo,  ni  era  probable  que  lo  creyera  en 

aquellas circunstancias. Nadie lo haría. El hecho de que hubiera llorado por su 

esposa solo aumentaba el pecado de Pitt.

¿Cómo iba  a  luchar  contra  Voisey  ahora? Las elecciones estaban demasiado 

próximas. Aubrey Serracold perdía terreno y Voisey lo ganaba hora tras hora. Pitt  

no había logrado frenar para nada su éxito. Había observado todo lo ocurrido y 

había influido en su desarrollo tanto como el espectador de una obra de teatro 

respecto al escenario que tiene delante, visible y audible, pero totalmente fuera de 

su alcance.

Ni siquiera sabía cuál de los tres clientes había matado a Maude Lamont. De lo 

único que estaba seguro era de que la causa había sido el chantaje que ella les 

había hecho aprovechándose de sus distintos temores: en el caso de Kingsley, 

que su hijo hubiera muerto como un cobarde, lo que parecía poco probable; en lo  

referente a Rose Serracold, que su padre hubiera muerto loco,  cuyo grado de 

verdad  o  falsedad  seguía  sin  saberse;  mientras  que  en  el  caso  del  hombre 

representado por el cartucho, Pitt no tenía ni idea de cuál era su identidad o en 

qué podía consistir su punto débil. Nada de lo que había averiguado sobre Rose o 

Kingsley  arrojaba  la  menor  luz  sobre  el  asunto.  Ni  siquiera  contaba  con  una 

hipótesis. Las personas que ya estaban muertas podían saber en teoría cualquier  

cosa. Podía tratarse de un secreto familiar, un amigo muerto traicionado, un hijo, 

un amante, un crimen oculto, o sencillamente una insensatez que los avergonzaría 

por  ser  íntima.  Todo  ello  tenía  que  bastar  para  que  el  hecho  de  averiguarlo 

compensara el precio que había que pagar por mantenerlo en secreto.

¿Tal  vez si  diera la vuelta  al  razonamiento tendría más sentido? ¿Cuál  era el  

precio?  Si  estaba  relacionado  con  Voisey,  era  algo  que  podía  impulsar  su 
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campaña electoral.  Tenía  toda la  ayuda que necesitaba en sus discursos,  los 

fondos, los temas a debatir... Lo que realmente podía ayudarle era que Serracold 

acabase hundido. Y eso era lo que había encomendado a Kingsley. Ya se había 

ganado a sus defensores; la victoria dependía de su capacidad para persuadir a  

los votantes liberales de toda la  vida,  manteniendo así  el  equilibrio  del  poder.  

¿Quién había atacado a Serracold y había obtenido algún resultado? ¿Quién era 

esa persona con la que nadie habría contado?

Volvió a coger de mala gana el periódico y hojeó la sección de política interior, las 

cartas  al  director  y  las  reseñas  de  los  discursos.  Había  muchos  elogios  y 

acusaciones dirigidos a los candidatos de ambos bandos, pero la mayoría eran 

generales,  orientados  al  partido  antes  que  a  un  individuo.  Aparecían  varios 

comentarios mordaces sobre Keir Hardie y su intento de convertirse en el nuevo 

portavoz de la clase trabajadora.

Debajo de uno de ellos Pitt encontró una carta personal que criticaba las opiniones 

inmorales y potencialmente desastrosas del candidato liberal por Lambeth sur, y 

elogiaba a sir Charles Voisey, quien defendía la cordura antes que el socialismo, 

los valores del ahorro y la responsabilidad, la autodisciplina y la caridad cristiana 

antes que la laxitud, el egoísmo y un experimento social no ensayado que barría  

con los ideales del valor y la justicia. Lo firmaba Reginald Underhill, obispo de la 

Iglesia de Inglaterra.

Desde luego, tenía tanto derecho a poseer opiniones políticas, y a expresarlas con 

toda la virulencia que quisiera, como cualquier otro hombre, independientemente 

de si  eran lógicas o incluso honradas. Pero ¿lo hacía por convicción propia o 

porque le habían hecho chantaje para que lo hiciera?

Sin embargo, no veía los motivos que podía tener un obispo para haber acudido a 

una médium. Sin duda, como a Francis Wray, la sola idea le habría horrorizado.

Pitt seguía considerando la posibilidad cuando llegó la señora Brady. Le dio los 

buenos días con bastante cordialidad y se quedó de pie, apoyándose en un pie y 

en otro, visiblemente incómoda.

—¿Qué ocurre, señora Brady? —preguntó él. Ese día no estaba de humor para 

ocuparse de una crisis doméstica.
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Ella parecía consternada.

—Lo siento, señor Pitt, pero después de lo que he leído en los periódicos esta 

mañana, no puedo seguir viniendo a esta casa. Mi marido dice que no está bien. 

Hay trabajo de sobra, y dice que tengo que encontrar otra casa. Dígale a la señora 

Pitt que lo siento mucho, pero tengo que hacer lo que él me dice.

No tenía sentido discutir con ella. Lo miraba con una triste expresión de desafío. 

Tenía  que  vivir  con  su  marido,  independientemente  de  cuáles  fueran  sus 

opiniones. En cambio, podía darle la espalda a Pitt.

—Entonces será mejor que se vaya —dijo él con rotundidad. Sacó una moneda de 

media corona de su billetera y la dejó en la mesa—. Es lo que le debo de esta 

semana. Adiós.

Ella no se movió.

—¡No tengo la culpa! —exclamó en tono acusador.

—Ha tomado una decisión, señora Brady. —La miró fijamente con la misma cólera 

y dolor a punto de estallar de la impotencia—. Hace más de dos años que trabaja 

aquí, y ha preferido creer lo que aparece escrito en los periódicos. Asunto zanjado. 

Le  diré  a  la  señora  Pitt  que  se  ha  marchado  sin  avisarnos  previamente.  Ella 

decidirá si le da una carta de recomendación o no. Pero como deben de pensar 

mal de ella por ser mi mujer, dudo que la recomendación le sirva de mucho. Por  

favor, cierre la puerta al salir.

—¡Yo no tengo la culpa! —exclamó—. ¡Yo no he ido a ver a un anciano y le he 

incitado a suicidarse!

—¿Cree que mis sospechas sobre él eran infundadas? —preguntó Pitt, elevando 

más la voz de lo que pretendía.

—¡Es lo que pone! —La mujer le sostuvo la mirada.

—Si  para  usted  es  suficiente,  será  mejor  que  me  juzgue  igualmente  sin 

fundamento y se marche. Como he dicho, asegúrese de cerrar la puerta de la calle 

al  salir.  Hoy  es  un  día  de  esos  en  los  que  alguien  podría  entrar  con  malas 

intenciones. Adiós.
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La señora Brady resopló  audiblemente,  cogió  el  dinero de la  mesa y,  girando 

sobre los talones de sus botas, se alejó por el pasillo. El oyó cómo cerraba con un 

portazo, sin duda para que no tuviera ninguna duda de que se había marchado.

Pasó  otro  miserable  cuarto  de  hora  antes  de  que  sonara  el  timbre.  Pitt  

prácticamente no reparó en ello. Volvió a sonar. Quienquiera que fuese no iba a 

permitir que le rechazaran tan a la ligera. Sonó una tercera vez.

Pitt  se levantó y recorrió el  pasillo.  Abrió la puerta en actitud defensiva. En el 

umbral  estaba  Cornwallis  con  aire  abatido  pero  resuelto,  mirando  con  cara 

sombría a Pitt.

—Buenos días —murmuró—. ¿Puedo pasar?

—¿Para qué? —preguntó Pitt, con menos gentileza de la que hubiera deseado. 

Las  críticas  de  Cornwallis  le  resultarían  más  difíciles  de  aceptar  que  las  de 

cualquier otro hombre. Se sorprendió e incluso se asustó un poco de lo vulnerable 

que se sentía.

—¡Porque me niego a hablar con usted aquí, en la puerta,  como un vendedor 

ambulante! —dijo Cornwallis con brusquedad—. No tengo ni idea de qué voy a 

decirle, pero prefiero tratar de pensar algo mientras me siento. Me he enfadado 

tanto al leer los periódicos que me he olvidado de desayunar.

Pitt casi sonrió.

—Tengo pan y mermelada, y el agua acaba de hervir. Será mejor que avive el  

fuego del fogón. La señora Brady acaba de despedirse.

—¿La criada? —preguntó Cornwallis, mientras entraba y cerraba la puerta detrás 

de Pitt, y le siguió por el pasillo.

—Sí.  Tendré  que  empezar  a  hacerlo  todo  yo.  —En  la  cocina  le  ofreció  té  y 

tostadas, que Cornwallis aceptó, poniéndose razonablemente cómodo en una de 

las sillas de respaldo duro.

Pitt echó carbón al fuego y lo atizó hasta que ardió con fuerza, luego puso una 

rebanada  de  pan  en  la  tostadera  y  dejó  que  se  dorara.  El  hervidor  de  agua 

empezó a silbar débilmente en el fuego.

Cuando cada uno tuvo una tostada y el té quedó reposando, Cornwallis empezó a 

hablar.
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—¿Tenía algo que ver ese tal Wray con Maude Lamont? —preguntó.

—Que yo sepa, no —respondió Pitt—. Detestaba a los médiums, sobre todo a los 

que daban falsas esperanzas a los desconsolados, pero que yo sepa, no sentía 

una especial aversión por Maude Lamont.

—¿Por qué?

Pitt le contó la historia de la joven de Teddington, su hijo muerto, su consulta al 

médium, su profunda tristeza y luego su propia muerte.

—¿Podría haber sido Maude Lamont? —preguntó Cornwallis.

—No. —Pitt estaba totalmente seguro—. No debía de tener más de doce años 

cuando eso ocurrió. La única relación que hay es la que se inventó Voisey para 

atraparme. Y yo le ayudé.

—Eso  parece  —asintió  Cornwallis—.  Pero  que  me  aspen  si  dejo  que  salga 

impune. Si no podemos defendernos a nosotros mismos, debemos atacar.

Esta vez Pitt sonrió. El hecho de que Cornwallis hubiera tomado partido por él sin  

hacer preguntas le sorprendió y le llenó de gratitud.

—Ojalá supiera cómo —respondió—. He estado considerando la posibilidad de 

que el hombre que se esconde detrás del cartucho sea el obispo Underhill. —Se 

sorprendió  al  oírse  a  sí  mismo  decir  aquello  sin  miedo  a  que  Cornwallis  lo 

descartara tachándolo de absurdo. La amistad que le había demostrado era lo 

único  bueno  que  había  ocurrido  ese  día.  En  el  fondo  sabía  que  Vespasia 

reaccionaría de manera similar. Confiaba en que ayudara a Charlotte en lo que iba 

a ser un momento difícil, no solo para ella, que se sentiría furiosa e incapaz de 

ayudar y sufriría por él, sino también por la crueldad que los niños tendrían que 

soportar de los amigos del colegio, hasta de la gente de la calle, sin saber apenas 

la  razón,  solo  que  su  padre  era  repudiado.  Era  algo  que  nunca  habían 

experimentado antes y no lo entenderían. Se negaba a pensar en ello en esos 

momentos. Ya sería bastante terrible cuando llegara el momento de hacerlo; no 

había necesidad de anticipar el dolor cuando no podía hacerse nada al respecto.

—El obispo Underhill —repitió Cornwallis pensativo—. ¿Por qué? ¿Por qué él?
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Pitt le explicó su razonamiento basado en la ayuda que había ofrecido el obispo a 

Voisey, que difícilmente podía ser una coincidencia y, según Emily, resultaba poco 

propia del carácter demostrado anteriormente.

Cornwallis frunció el entrecejo.

—¿Qué le llevaría a acudir a una médium?

—No tengo ni  idea —respondió Pitt,  demasiado absorto  en su infelicidad para 

percibir la emoción que vibraba en la voz de su interlocutor.

La discusión se vio interrumpida por otra llamada a la puerta. Cornwallis se levantó 

inmediatamente y fue a abrir sin darle a Pitt la oportunidad de hacerlo. Volvió al 

cabo de unos minutos seguido de Tellman, que parecía el principal doliente de un 

funeral.

Pitt esperó a que uno de los dos hablara.

Tellman carraspeó y a continuación volvió a sumirse en un silencio abatido.

—¿Para qué has venido? —preguntó Pitt.  Oyó el  tono brusco y acusador que 

había empleado, pero le resultaba absolutamente imposible moderarlo.

Tellman le miró furioso.

—¿Dónde quieres que esté si no? —replicó en tono desafiante—. ¡Fue culpa mía! 

¡Te dije que fueras a Teddington! ¡Si no hubiera sido por mí, nunca habrías oído 

hablar de Wray! —Tenía una expresión angustiada, el cuerpo rígido y la mirada 

encendida.

Pitt se vio sorprendido y comprendió que Tellman se acusaba a sí mismo de lo 

ocurrido. Se sintió demasiado avergonzado para encontrar palabras. De haberse 

sentido menos abatido, le habría conmovido la lealtad de Tellman, pero estaba 

excesivamente  asustado.  Todo  era  consecuencia  de  las  pruebas  que  había 

obtenido antes de lo ocurrido en Whitechapel. ¡Ojalá no hubiera estado tan seguro 

de sí mismo y no se hubiera obstinado en presentarlas porque quería defender su 

idea de justicia!

Había hecho lo correcto, desde luego, pero eso no iba a ayudarle ahora.

—¿Quién le habló de Francis Wray? —preguntó Cornwallis a Tellman—. Y por el 

amor de Dios, siéntese. Parece que estemos de pie alrededor de una tumba. La 

pelea aún no ha terminado.
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Pitt quería creerlo, pero no había esperanza racional a la que pudiera aferrarse.

—El superintendente Wetron —respondió Tellman, y miró a Pitt.

—¿Por qué? —insistió Cornwallis—. ¿Qué motivos le dio? ¿Quién le insinuó que 

era Wray? No le conocía personalmente, de modo que alguien tuvo que hablarle 

de él. ¿Quién relacionó a Wray con el desconocido que visitaba a Maude Lamont?

Ensimismado, Pitt pensó en lo mucho que Cornwallis había averiguado sobre el  

caso, y miró a Tellman.

—Nunca lo dijo —respondió Tellman, abriendo mucho los ojos—. Se lo pregunté, 

pero nunca me llegó a responder.  ¿Voisey? Debió de ser  él.  —En su voz se 

advertía una nota de esperanza—. Toda la información sobre Wray nos la dio el 

superintendente Wetron, que yo sepa. —Apretó los labios—. Pero ¿y si cree en 

Voisey o... o él mismo pertenece al Círculo Interior? —Lo dijo con incredulidad, 

como si incluso en esos momentos la posibilidad de que su superior perteneciera 

a esa terrible sociedad resultara demasiado monstruosa para ser algo más que 

una mala idea, algo que se dice y se descarta.

Pitt pensó en Vespasia.

—Es posible que al desprestigiar a Voisey consiguiéramos dividir al Círculo Interior 

—dijo, desplazando la mirada de Cornwallis a Tellman. Tellman conocía el caso 

Whitechapel a fondo; Cornwallis sabía algo, pero todavía tenía grandes lagunas,  

aunque  mientras  le  observaba,  Pitt  descubrió  que  comenzaba  a  comprender 

ciertas cosas. No hizo preguntas.

—¿Dividir? —preguntó Tellman despacio—. ¿Quieres decir en dos partes?

—Por lo menos —respondió Pitt.

—¿Voisey y alguien más? —Cornwallis arqueó una ceja—. ¿Wetron?

Tellman se escandalizó.

—¡De ningún modo! ¡Es policía!  —Pero mientras protestaba consideró la idea. 

Sacudió la cabeza, apartándola de su mente—. Tal vez un grupo reducido. La 

gente lo hace para progresar, pero...

Cornwallis se mordió el labio inferior.

—Tendría mucho sentido. Alguien con mucho, pero que mucho poder hizo que le 

despidieran de Bow Street por  segunda vez —dijo a Pitt—. ¿Tal  vez Wetron? 
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Después de todo fue él quien le sustituyó. El superintendente de Bow Street es un 

bonito  cargo  para  el  jefe  del  Círculo  Interior.  —Parecía  compungido,  incluso 

consciente por un instante del peligro—. Su ambición no tiene fin.

Nadie se rió ni lo negó.

—Es un hombre ambicioso —dijo Tellman muy serio.

Cornwallis se echó hacia delante sobre la mesa.

—¿Podrían ser rivales?

Pitt  sabía en qué estaba pensando, prácticamente como si lo hubiera dicho en 

alto. Era el primer atisbo de verdadera esperanza, por disparatado que fuera.

—¿Y utilizarlo?

Cornwallis asintió muy despacio.

Tellman los miró fijamente con el rostro demudado.

—¿El uno contra el otro?

—¿Se le ocurre algo mejor? —preguntó Cornwallis—. Wetron es ambicioso. Si 

cree que puede desafiar a Voisey por el liderazgo de la mitad del Círculo Interior... 

y creo que podemos dar por hecho que fue él quien provocó la escisión, si no al 

principio,  al  menos  cuando  alcanzó  su  independencia,  entonces  es  que  es 

realmente muy ambicioso. Y no puede ser tan estúpido para creer que Voisey le 

perdonará por ello. Tendrá que vivir el resto de su vida vigilando su espalda. Si te 

consta que tienes un enemigo, es mejor hacer un ataque preventivo. Si crees que 

puedes hacerlo de forma efectiva, acaba con él.

—¿Cómo?  —preguntó  Pitt—.  ¿Relacionando  a  Voisey  con  el  asesinato  de 

Southampton Row? —La idea cobró fuerza mientras hablaba—. Debe de haber 

una conexión permanente: Voisey acude a Maude Lamont con contactos, dinero, 

lo que ella quiera, y ella a cambio hace chantaje a ciertos clientes para que hablen  

contra el adversario de Voisey en las elecciones, Aubrey Serracold. Lo que a su 

vez ayuda a Voisey.

—Todo  cuadra  —coincidió  Teüman—.  Voisey  acude  a  Maude  Lamont  y  ella 

chantajea a sus clientes para que hagan lo  que ella les dice,  y  de ese modo 

Voisey  sale  beneficiado.  ¡Pero  no  podemos  probarlo!  —Respiró  hondo—.  ¡Un 
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momento! ¿Ha cesado el chantaje? ¿Han dejado de ayudar a Voisey? —Dirigió 

aquella pregunta a Pitt.

—No —respondió—. No. De modo que no fue Maude quien les chantajeó, solo 

facilitó la información sobre cuáles eran sus puntos débiles. —Volvió a sentir frío

—. Pero no hemos encontrado nada que la relacione con Voisey. Buscamos en 

todos sus papeles, cartas, agendas, cuentas bancarias... todo. No hay rastro de 

que hubiese un vínculo entre ellos. Claro que él no dejaría ninguno. Es demasiado 

listo para eso. ¡Para empezar, ella podría haberlo utilizado!

—Está apuntando al  sospechoso equivocado —dijo  Cornwallis  con un tono de 

creciente excitación. Parecía como si estuviera reviviendo una de sus batallas en 

el mar, acostándose al barco enemigo para lanzar el ataque que lo agujerearía por 

debajo de la línea de flotación—. ¡Wetron! Tampoco deberíamos apuntarle a él, 

sino hacer que se ataquen mutuamente.

Tellman frunció el entrecejo.

—¿Cómo?

Pitt  sintió  un  nuevo  arrebato  de  euforia  y  se  volvió  para  contenerlo,  por  si 

semejante  resplandor  escapaba  a  su  control  y  la  oscuridad  que  seguía  era 

demasiado profunda para soportarla.

—Wetron es un hombre ambicioso —repitió Cornwallis, pero esta vez lo hizo con 

más  vehemencia—.  Si  lograra  resolver  el  asesinato  de  Southampton  Row de 

forma brillante y se atribuyera el mérito, mejoraría su posición, se haría lo bastante 

fuerte para que nadie pudiera desafiarle en Bow Street, y tal vez hasta le ayudaría 

a subir un peldaño más en la escalera.

El siguiente gran paso le correspondía a Cornwallis. Pitt se emocionó al pensar 

que a Cornwallis no podía haberle pasado por alto el riesgo que conllevaba, y sin  

embargo, al mirarle con los codos apoyados en la mesa de la cocina, no vio un  

atisbo de vacilación en él.

—¡Debemos encontrar a Cartucho!  —exclamó Cornwallis—. Si  fuera Wetron el 

que averiguara quién es, lo atrapara y le sonsacara el secreto del chantaje, tal vez 

hasta para implicar a Voisey...  lo que no es imposible, teniendo en cuenta que 

Rose Serracold es una de las otras víctimas y Kingsley la tercera...
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—Es peligroso...  —advirtió  Pitt,  pero notó cómo se le  empezaba a acelerar  el  

pulso y volvía a sentirse vivo, y algo parecido a la esperanza despertaba en él.

Cornwallis sonrió sin convicción.

—Utilizó a Wray. Dejemos que vuelva a utilizarle. Al pobre hombre ya no pueden 

hacerle más daño que el que le han hecho. Hasta su reputación quedará arruinada 

si confirman el veredicto del suicidio. Su vida perderá el sentido que él le daba.

Una intensa cólera se apoderó de Pitt al pensar en ello.

—Sí, me gustaría mucho utilizar a Wray —dijo entre dientes—. Nadie sabe lo que 

le dije ni lo que él me dijo. ¡Y del mismo modo que yo no puedo demostrar que no 

le  amenacé,  ellos tampoco pueden negar  lo  que yo afirme que él  me dijo!  —

También él se inclinó sobre la mesa. Wray no tenía ni idea de quién era Cartucho, 

pero eso no lo sabe nadie. ¿Y si digo que él lo sabía, y que me lo confesó, y que  

era la identidad de Cartucho lo que tanto le inquietaba? —Las ideas se agolpaban 

en  su  cabeza—.  ¿Y  que  la  misma  Maude  lo  sabía,  a  pesar  de  todas  las 

precauciones del hombre en cuestión? ¿También puedo decir que dejó una nota 

escondida entre sus papeles. Registramos la casa, pero no supimos interpretar lo  

que encontramos. Y ahora, con la información de Wray, hemos...

—¡Entonces Cartucho vendrá a buscar la nota y a destruirla. .. si se entera! —

terminó Tellman—. Solo que ¿cómo podemos estar seguros de que se entera? 

¿Se lo dirá Wetron? Wetron no sabe quién es o... —Se interrumpió, confuso.

—La prensa —respondió Cornwallis—. Me aseguraré de que salga mañana en los 

periódicos. El caso sigue en los titulares debido a la muerte de Wray. Cartucho 

pensará que tiene que recuperar las notas de Maude Lamont sobre él o se verá 

descubierto. No importa cuál sea su secreto.

—¿Qué le dirás a Wetron? —preguntó Tellman ceñudo. Estaba confundido, pero 

las ansias de actuar le consumían. Tenía los ojos brillantes.

—Lo  harás  tú  —le  corrigió  Cornwallis—.  Preséntale  un  informe  como  harías 

normalmente y dile que el círculo está a punto de cerrarse: Voisey da dinero a 

Maude Lamont, este chantajea a Kingsley y a Cartucho para destruir al rival de 

Voisey,  y  volvemos  a  Voisey.  Y  asegúrale  que  estás  a  punto  de  encontrar 
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pruebas. Entonces llamaremos a la prensa. Pero tiene que creérselo o ellos no lo  

publicarán.

Tellman tragó saliva y asintió despacio.

—Aun así, enterrarán a Wray como a un suicida —dijo Pitt, e incluso el hecho de 

tener que expresarlo con palabras le resultó doloroso—. Me... cuesta creer que lo 

hiciera...  No  es  posible,  después  de  haber  soportado  tanto  dolor  y...  —Sin 

embargo,  podía  imaginárselo.  Por  valiente que fuera,  ciertas  penas se volvían 

insoportables  en  los  momentos  más  oscuros  de  la  noche.  Tal  vez  lo  había 

conseguido la mayor parte del tiempo, cuando había tenido a gente alrededor, 

algo que hacer, incluso la luz del sol, la belleza de las flores, o alguien a quien 

quería. Pero solo en la oscuridad, demasiado cansado para seguir luchando...

—Era profundamente admirado y querido. —Cornwallis se esforzaba por encontrar 

una  respuesta  mejor—.  Tal  vez  tenía  amigos  en  la  Iglesia  que  utilizarán  su 

influencia para impedir que sea considerado un suicida.

—¡Pero tú no le acosaste! —protestó Tellman—. ¿Por qué iba a rendirse ahora? 

¡Iba contra su fe!

—Fue  una  clase  de  veneno  —dijo  Pitt—.  ¿Cómo  iba  a  ser  un  accidente?  Y 

tampoco fue por causas naturales. —Pero otra idea cobraba forma en su mente, 

una posibilidad disparatada—. Tal  vez Voisey se dio cuenta de que no estaba 

aprovechando la oportunidad tan perfecta que se le brindaba, y asesinó a Wray o 

al menos hizo que lo asesinaran. Su venganza solo sería completa si Wray moría. 

Abatido, atormentado por los rumores y el miedo, acosado, yo parezco el malo. 

Pero si está muerto es mucho mejor. Entonces yo soy redimible. Seguro que no 

vacilaría en el último momento. No lo hizo en Whitechapel.

—¿Y  su  hermana?  —dijo  Cornwallis  con  auténtico  horror—.  ¿La  utilizó  para 

envenenar a Wray?

—Puede que ella no tuviera ni  idea de lo que hacía —señaló Pitt—. No había 

prácticamente ninguna posibilidad de que la pillaran. Ella considera que tan solo 

ha sido una testigo de mi crueldad con un anciano vulnerable.
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—¿Cómo lo demostramos? —dijo Tellman, con los labios apretados—. ¡No basta 

con que nosotros lo sepamos! ¡Si sabemos lo que pasó en realidad y no podemos 

hacer nada al respecto, solo lograremos que él saboree más la victoria!

—Una autopsia. —Pitt mencionó lo único que parecía una posible respuesta.

—No la harán. —Cornwallis sacudió la cabeza—. Nadie querrá que se haga. La 

Iglesia  temerá  que  demuestre  que  fue  un  suicidio  y  hará  todo  lo  posible  por 

evitarla, y a Voisey le preocupará que revele que fue un asesinato, o que como 

mínimo lo plantee.

Pitt se levantó.

—Hay una manera. Yo me encargaré. Iré a ver a lady Vespasia. Si hay alguna 

persona capaz de hacer presión para que se haga, ella sabrá quién es y cómo 

encontrarla.  —Miró  a  Cornwallis  y  luego  a  Tellman—.  Gracias  —dijo  con  una 

repentina gratitud que le abrumó—. Gracias por... venir.

Ninguno de los dos respondió, pues ambos estaban demasiado confusos para 

encontrar las palabras. No buscaban ni querían gratitud; solo pretendían ayudar.

* * * * *

Tellman volvió directamente a Bow Street. Eran las diez y cuarto de la mañana. El 

sargento de recepción le llamó, pero él  apenas le oyó. Subió directamente las 

escaleras  hasta  la  oficina  de Wetron,  que había  pertenecido  a  Pitt.  Resultaba 

increíble pensar que hacía solo unos pocos meses de aquello. Ahora era un lugar 

desconocido, y el hombre que la ocupaba, un enemigo. Habían llegado enseguida 

a esa conclusión. Se sorprendió al darse cuenta de que para él no había supuesto 

ningún esfuerzo cobrar conciencia de ello.

Llamó a la puerta y al cabo de unos instantes oyó la voz de Wetron, que le invitaba 

a pasar.

—Buenos días, señor —dijo cuando se encontró dentro y la puerta estuvo cerrada 

tras él.

—Buenos  días,  Tellman.  —Wetron  levantó  la  mirada  desde  su  escritorio.  A 

primera vista, parecía un hombre corriente, de mediana estatura y cabello castaño 

desvaído. Solo cuando uno le miraba a los ojos se daba cuenta de la fuerza que 

poseía, la voluntad firme de triunfar.
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Tellman tragó saliva y empezó a mentir.

—He visto a Pitt esta mañana. Me ha dicho lo que realmente le dijo al señor Wray 

y por qué el anciano estaba tan agitado.

Wetron le miró con cara inexpresiva.

—Creo, inspector, que cuanto antes se desvinculen usted y la policía del señor 

Pitt, será mejor para todos. Prepararé una declaración para la prensa, e insistiré 

en  que  él  no  tiene  nada  que  ver  con  la  Policía  Metropolitana  y  que  no  nos 

responsabilizamos de sus acciones. Es un problema de la Brigada Especial. Que 

se encarguen ellos de sacarle de esto, si pueden. Ese hombre es un desastre.

Tellman se quedó rígido, a punto de estallar de la rabia; cada injusticia que había  

presenciado formaba una neblina roja en su interior.

—No dudo que tenga razón, señor, pero creo que antes de que lo haga debería 

saber  lo  que  él  averiguó.  —Hizo  caso  omiso  de  la  impaciencia  de  Wetron, 

reflejada en sus dedos nerviosos y en el  ceño fruncido—. Al parecer,  el  señor 

Wray sabía quién era la tercera persona que estuvo en casa de Maude Lamont la  

noche que la asesinaron. —Respiró tembloroso—. Porque era un conocido suyo. 

Otro sacerdote, creo.

—¿Cómo?  —De  pronto,  Wetron  le  estaba  escuchando  con  suma  atención, 

aunque no creía lo que él le contaba.

Tellman sostuvo su mirada sin parpadear.

—Sí, señor. Al parecer en las notas de la mujer, me refiero a la señorita Lamont, 

hay algo que podría demostrarlo, ahora que sabemos a qué se refería.

—¿De qué se trata? —inquirió Wetron—. No se quede ahí hablando en clave.

—Eso es todo,  señor.  El  señor  Pitt  no puede estar  seguro hasta que vea los 

papeles de la casa de la señorita Lamont. —Se apresuró a continuar antes de que 

Wetron volviera a interrumpirle,  obligándose a  elevar  la  voz  como si  estuviera 

emocionado—. Aun así, va a ser difícil probarlo. Pero si dijéramos a la prensa que 

tenemos la información (por supuesto, no hace falta mencionar al señor Pitt, si no 

le parece buena idea),  sea quien sea el hombre, y probablemente es quien la 

mató, puede que se delate a sí mismo yendo a Southampton Row.
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—¡Sí,  sí,  Tellman,  no  tiene  que deletreármelo!  —dijo  Wetron con  aspereza—. 

Entiendo lo que está insinuando. Deje que piense en ello.

—Sí, señor.

—Creo que dejaremos a Pitt al margen. Debe ir a Southampton Row. Después de 

todo, es su caso. —Hizo aquella aclaración pausadamente, observando la cara de 

Tellman.

Tellman se obligó a sonreír.

—Sí, señor. No sé por qué la Brigada Especial se ha mezclado en todo esto. A no 

ser, por supuesto, que sea a causa de sir Charles Voisey.

Wetron se quedó inmóvil en su silla.

—¿Qué tiene que ver Voisey con esto? No creerá que el hombre que se esconde 

tras el cartucho es Voisey, ¿verdad?

Su voz reflejaba una gran sorna, y su sonrisa amarga estaba empañada por la 

burla y el pesar.

—Oh, no, señor —se apresuró a decir Tellman—. Estamos muy seguros de que 

Maude Lamont hizo chantaje por lo menos a varios de sus clientes. Sin duda, a los 

tres que estuvieron con ella la noche que la mataron.

—¿A cambio de qué? —preguntó Wetron con cautela.

—De distintas cosas, pero no de dinero. Tal vez les exigía cierta conducta en la 

actual campaña electoral que ayudara a sir Charles Voisey.

Wetron abrió los ojos como platos.

—¿De  veras?  Es  una  acusación  bastante  extraña,  Tellman.  Supongo  que  es 

consciente de quién es exactamente sir Charles.

—¡Sí, señor! Es un juez del tribunal de apelación muy distinguido, que se presenta 

para un escaño del Parlamento. Su Majestad le otorgó recientemente el título de 

sir,  pero  no  sé  exactamente  por  qué.  Corre  el  rumor  de  que  fue  por  algo 

excepcionalmente  valeroso.  —Lo  dijo  con  tono  reverente,  y  vio  cómo  Wetron 

apretaba los labios, y cómo se le marcaban los músculos del cuello. ¿Tal vez las 

hipótesis que había hecho con Pitt y Cornwallis eran ciertas?

—¿Y tiene Pitt alguna razón para creer todo eso? —preguntó Wetron.
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—Sí, señor. —Mantuvo un tono desapasionado, no demasiado convencido—. Hay 

un  vínculo  muy  claro.  Todo  tiene  mucho  sentido.  ¡Estamos  así  de  cerca  de 

descubrirlo! —Levantó el índice y el pulgar, dejándolos separados por un par de 

centímetros—. Solo necesitamos hacer  que ese hombre aparezca y podremos 

demostrarlo. El asesinato es un crimen horrible desde cualquier punto de vista, y 

este lo es especialmente. Asfixió a la mujer. Parece ser que fue él quien le puso la 

rodilla sobre el pecho y le metió a la fuerza esa cosa en la garganta hasta que 

murió.

—Sí, no tiene por qué ser tan gráfico, inspector —dijo Wetron, cortante—. Llamaré 

a la prensa y hablare con ella. Usted siga buscando las pruebas que necesita. —

Se inclinó hacia el papel que había estado leyendo antes de que lo interrumpieran. 

Era su forma de despedirle.

—Sí, señor. —Tellman se puso en posición de firmes y giró sobre sus talones. No 

exhaló ningún suspiro de alivio ni permitió que su cuerpo abandonara la tensión y 

el estremecimiento hasta que estuvo en mitad de las escaleras.
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Capítulo 13
Pitt volvió inmediatamente a casa de Vespasia, pero esta vez escribió una nota 

que entregó a la doncella mientras esperaba en el salón de las mañanas. Creía 

que Vespasia se abstendría de juzgar el papel que había desempeñado él en la 

muerte de "Wray, pero no podía darlo por sentado sin antes haber hablado con 

ella. Esperó dando vueltas por la estancia con las manos sudadas y la respiración 

agitada.

Cuando se abrió la puerta del salón, se volvía rápidamente esperando que fuera la 

doncella, que le diría si lady Vespasia iba a recibirlo o no. Pero era Vespasia en 

persona. Entró y cerró la puerta detrás de ella, dejando fuera a los criados y, a 

juzgar por su expresión, al resto del mundo.

—Buenos  días,  Thomas.  Supongo  que  has  venido  porque  tienes  un  plan  de 

acción, y yo juego un papel en él. Será mejor que me digas cuál es. ¿Vamos a 

luchar solos o tenemos aliados?

Emplear el plural fue lo más alentador que podría haber hecho. No debería haber  

dudado de ella,  pese a lo que había publicado la prensa o los elementos que 

pudieran tener en su contra. No era modestia por su parte, sino falta de fe.

—Sí, el subcomisario Cornwallis y el inspector Tellman.

—Bien,  ¿y  qué podemos hacer?  —Vespasia  se  sentó  en una de las  grandes 

butacas rosas y señaló otra para él.

Pitt  le contó el plan, tal como lo habían formulado alrededor de la mesa de su 

cocina. Ella escuchó en silencio hasta que él hubo terminado.

—Una autopsia —dijo ella por fin—. No va a ser fácil.  Era un hombre no solo 

venerado, sino querido. Nadie, aparte de Voisey, querrá que se le considere un 

suicida, aunque eso sea lo que todos suponen. Imagino que la Iglesia intentará por 

todos los medios evitar que se establezca con exactitud la causa de la muerte, y 

sostendrá, al menos tácitamente, que fue alguna clase de accidente, convencida 

de que cuanto menos se diga, antes se olvidará todo. Y es un hecho de bastante 

discreción y bondad. —Le miró fijamente—. ¿Estás preparado para aceptar que se 
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quitó realmente la vida, Thomas?

—No —dijo él con sinceridad—. Pero lo que yo sienta no va a cambiar la verdad, y 

creo que necesito saberla. Realmente no creo que se quitara la vida, pero admito  

que  es  posible.  Creo  que  Voisey  se  las  ingenió  para  matarlo  utilizando  a  su 

hermana, seguramente sin que ella lo supiera.

—¿Y crees que una autopsia  lo  demostrará? Tal  vez  tengas razón.  De todos 

modos, y como sin duda estarás de acuerdo, disponemos de poca cosa más. —

Vespasia se levantó con rigidez—. Yo no tengo la influencia para conseguirlo, pero 

creo que Somerset Carlisle sí la tiene. —Esbozó una sonrisa que iluminó sus ojos 

gris plata—. Seguramente lo recordarás de la absurda tragedia entre matones en 

Resurrection Row. —No mencionó el extraño papel que él había desempeñado en 

ella.  Era algo  que ninguno de los dos olvidaría.  Si  había algún hombre en el  

mundo que estaría dispuesto a poner en peligro su reputación por una causa en la 

que creía, ese era Carlisle.

Pitt le devolvió la sonrisa; el recuerdo hizo que por un instante desapareciera el 

presente. El tiempo había atenuado el horror de aquellos sucesos, y de ellos solo  

quedaba  el  humor  negro  y  la  pasión  que  había  impulsado  a  aquel  hombre 

extraordinario a actuar como lo había hecho.

—Sí —asintió con fervor—. Sí, se lo pediremos.

A Vespasia le gustaba el teléfono. Era uno de los inventos que por lo general se  

habían vuelto accesibles para las personas que tenían medios para pagarlo, y era 

bastante útil. En menos de un cuarto de hora se cercioró de que Carlisle estaba en 

su  club  de  Pall  Mall,  donde  naturalmente  no  se  admitían  mujeres,  pero  se 

marcharía inmediatamente de allí para dirigirse al hotel Savoy, donde les recibiría  

en cuanto llegaran.

En realidad, en el estado en que se hallaba el tráfico en esos momentos, tuvo que 

pasar  casi  una  hora  hasta  que  Pitt  y  Vespasia  fueron  conducidos  a  la  salita 

privada que Carlisle había reservado para la ocasión. Se levantó en cuanto les 

hicieron pasar,  elegante aunque algo demacrado,  con aquellas cejas tan poco 

comunes que todavía le conferían una expresión ligeramente burlona.

Tan pronto como estuvieron sentados y hubieron pedido los refrescos apropiados, 
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Vespasia fue directa al grano.

—Seguramente  ha  leído  los  periódicos  y  está  al  corriente  de  la  situación  de 

Thomas. Es posible que no se haya hecho cargo de que ha sido amañado de 

forma cuidadosa y muy inteligente por un hombre cuyo deseo más vehemente es 

vengarse de una reciente y muy grave derrota. No puedo decirle de qué se trata, 

solo que es un hombre poderoso y peligroso, y que ha logrado rescatar de las 

ruinas de su preciada ambición una pretensión poco menos ruinosa para el país.

Carlisle  no  preguntó  cuál  era.  Estaba  muy  familiarizado  con  la  necesidad  de 

discreción absoluta. Observó a Pitt con una mirada penetrante, detectando tal vez 

bajo la superficie el cansancio y las huellas de la desesperación.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó con mucha seriedad.

Fue Vespasia quien respondió.

—Una autopsia del cadáver del pastor Francis Wray.

Carlisle tragó saliva. Por un instante se quedó desconcertado.

Vespasia esbozó una pequeña sonrisa.

—Si  fuera  fácil,  querido,  no  necesitaría  su  ayuda.  El  pobre  hombre  va  a  ser 

considerado un suicida, aunque la Iglesia, naturalmente, nunca permitirá que se 

diga con todas las letras. Hablará de accidentes desafortunados y lo enterrará 

como es debido. Pero la gente seguirá creyendo que se quitó la vida, y eso es lo 

que  necesitaba  desesperadamente  nuestro  enemigo  para  vengarse  de  forma 

efectiva de Thomas.

—Entiendo —afirmó Carlisle—. Nadie puede haberle inducido al suicidio a no ser 

que uno considere que se ha producido tal cosa. La gente supondrá que la Iglesia  

lo está encubriendo por lealtad, y probablemente estará en lo cierto. —Se volvió 

hacia Pitt—. ¿Qué cree que pasó?

—¿Creo que lo asesinaron —respondió Pitt—. Me cuesta creer que se produjera 

un accidente a la hora exacta, de forma que encajara con sus propósitos. No sé si 

una autopsia lo demostrará o no, pero es la única posibilidad que tenemos.

Carlisle  reflexionó  en  silencio  unos  minutos,  sin  que  Pitt  y  Vespasia  le 

interrumpieran en lo más mínimo. Se cruzaron una mirada y esperaron.

Carlisle levantó la vista.
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—Si está preparado para atenerse a los resultados, sean cuales sean, creo que sé 

cómo persuadir al juez de instrucción de ese lugar de la necesidad de tomar esa 

medida. —Esbozó una sonrisa ligeramente amarga—. Eso implicará abordar la 

verdad con cierta flexibilidad, pero ya he demostrado anteriormente mi habilidad 

en ese terreno. Thomas, creo que cuanto menos sepa usted sobre ello, mejor. 

Nunca ha tenido talento en ese sentido. De hecho, me preocupa bastante que la  

Brigada Especial esté tan desesperada como para haberle contratado. Es usted la 

persona menos adecuada para esa clase de trabajo. He oído decir que tal vez le 

han reclutado solo para que les dé una imagen más respetable.

—En ese caso, han fracasado estrepitosamente —respondió Pitt,  con una nota 

áspera en la voz.

—Tonterías —replicó Vespasia—. Despidieron a Thomas de Bow Street porque el 

Círculo Interior quería colocar allí  a uno de sus hombres. No hay nada sutil  ni 

taimado en ello. Sencillamente, la Brigada Especial tenía una vacante y no estaba 

en posición de rehusar la propuesta. —Se levantó—. Gracias, Somerset. Supongo 

que, además de la necesidad de la autopsia, se hace cargo de la urgencia. Sería 

conveniente  hacerla  mañana  mismo.  Cuanto  más tiempo circule  esa  calumnia 

contra Thomas, más gente se enterará de ella y más difícil será reparar el daño. 

Naturalmente, también está el asunto de las elecciones. Una vez que se cierran 

las urnas, hay ciertas cosas que son muy difíciles de anular.

Carlisle abrió la boca, pero volvió a cerrarla.

—Es usted infalible,  lady Vespasia —dijo,  levantándose también—. Le aseguro 

que es usted la única persona que conozco desde que tenía veinte años capaz de 

pillarme totalmente desprevenido, y siempre lo consigue. Siempre la he admirado, 

pero no alcanzo a comprender por qué también me cae bien.

—Porque no le gusta lo fácil, querido —respondió ella sin vacilar—. Cuando algo 

dura más de un par de meses, se acaba aburriendo. —Le dedicó una sonrisa 

encantadora, como si le hubiera hecho un gran cumplido, y le tendió la mano para 

que se la besara, lo cual él hizo con elegancia. Luego cogió a Pitt del brazo y, con 

la cabeza alta, salió al pasillo que conducía al vestíbulo principal.

Habían cruzado la mitad de la estancia cuando Pitt vio con toda claridad cómo 

289289



Voisey se excusaba de un grupo de personas y se acercaba a ellos.  Sonreía 

ligeramente,  totalmente  seguro  de  sí  mismo.  Pitt  supo  por  su  cara  que había 

acudido para disfrutar de la victoria, para saborearla y recrearse paladeándola. Era 

muy posible que se las hubiera ingeniado para estar en aquel preciso lugar con tal 

objeto. ¿De qué valía vengarse si uno no veía el dolor de su enemigo? Y en aquel 

instante no solo tenía a Pitt, sino también a Vespasia.

No  podía  haberla  perdonado,  teniendo  en  cuenta  el  papel  crucial  que  había 

desempeñado,  no solo  en  la  derrota  de  Whitechapel,  sino al  emplear  toda su 

influencia para que le otorgaran el título de sir. ¿Tal vez al arruinar a Pitt pretendía  

perjudicarla a ella tanto como a él? Y en esos momento podía observarlos a los 

dos.

—Lady Vespasia —dijo con extrema cortesía—. Es un placer verla. Y qué lealtad 

la suya, al  invitar a almorzar al  señor Pitt  en un lugar tan concurrido en estos 

momentos tan aciagos. Admiro la lealtad: cuanto más costosa es, más valiosa 

resulta. —Sin esperar a que ella respondiera, se volvió hacia Pitt—. Tal vez logre  

encontrar  empleo  fuera  de  Londres.  Se  lo  aconsejaría  después  de  su 

desafortunado comportamiento con el pobre Francis Wray.

¿En algún lugar en el campo? Tal vez en Dartmoor, si su mujer y sus hijos le han 

tomado el  gusto.  Aunque Hartford es demasiado pequeño para necesitar  a un 

policía. Se parece más a una aldea que a un pueblo, con un par o tres de calles, y  

está muy aislado, en los límites de Ugborough Moor. Dudo que hayan visto alguna 

vez un crimen, y no digamos un asesinato. Porque usted está especializado en 

asesinatos, ¿verdad? Aunque supongo que eso podría cambiar. —Se volvió hacia 

Vespasia sonriente y siguió su camino.

Pin se quedó paralizado; el frío le recorría el cuerpo como una ola que le ahogara 

por dentro. Casi no era consciente de la habitación en la que se hallaba ni de la  

mano  de  Vespasia  en  su  brazo.  ¡Voisey  sabía  dónde  estaba  Vespasia!  En 

cualquier momento podía alargar la mano y destruirla. Se le encogió el corazón. 

Apenas podía respirar. Oyó la voz de Vespasia muy lejana, sin lograr entender sus 

palabras.

—¡Thomas!
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El tiempo parecía haberse detenido.

—¡Thomas!  —Ella  le  agarró  el  brazo  con  más  fuerza,  clavándole  los  dedos. 

Pronunció su nombre por tercera vez...

—Sí...

—Debemos irnos de aquí —dijo ella con firmeza—. Estamos empezando a llamar 

la atención.

—¡Sabe dónde está Charlotte! —Pitt se volvió para mirarla—. ¡Tengo que sacarla 

de allí! ¡Tengo que...!

—No, querido. —Vespasia le sujetó con todas sus fuerzas—. Tienes que quedarte 

aquí y luchar contra Charles Voisey. Si estás aquí, él se centrará en lo que pase 

aquí. Pide al joven Tellman que se lleve a Charlotte y tus hijos a otro lugar lo más 

discretamente  posible.  Voisey  necesita  ganar  las  elecciones,  pero  también 

necesita protegerse contra tus esfuerzos por averiguar la verdad sobre la muerte 

de Francis Wray, y descubrir qué has averiguado sobre el tal Cartucho. Si Voisey  

está  verdaderamente  relacionado  con  la  muerte  de  Maude  Lamont,  no  podrá 

permitirse delegar en otra persona. Ya sabes que no se fía de que nadie, para 

evitar que conozcan su secreto y ejerzan poder sobre él.

Vespasia tenía razón, y cuando Pitt se despejó y se enfrentó a la realidad, reparó 

en lo que le había dicho. Pero no había tiempo que perder. Debía encontrar a 

Tellman inmediatamente y asegurarse de que iba a Devon. Mientras pensaba en 

ello,  se metió  una mano en el  bolsillo  para ver  cuánto dinero llevaba encima. 

Tellman necesitaría comprar un billete de tren a Devon de ida y vuelta. Y también 

necesitaría dinero para trasladar a su familia y buscarles otro lugar seguro. No 

podían volver aún a Londres, y no tenía ni idea de cuándo podrían hacerlo. Era  

imposible hacer planes con tanta antelación o pensar en el modo en que podría 

lograr que estuvieran a salvo allí.

Vespasia comprendió el gesto y la necesidad que inquietaba a Pitt. Abrió su bolso 

y le dio todo el dinero que llevaba. Él se sorprendió de lo mucho que era: casi 

veinte  libras.  Con  las  cuatro  libras  con  diecisiete  chelines  más  unos  pocos 

peniques que él tenía, bastaría.

Vespasia le dio el dinero sin decir nada.
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—Gracias  —dijo  él,  aceptándolo.  No era  momento  para mostrarse orgulloso o 

agobiarse por el peso de la gratitud. Ella debía saber que se lo agradecía más 

profundamente de lo que podía expresar con palabras.

—Mi coche —señaló ella—. Tenemos que encontrar a Tellman.

—¿Tenemos?

—¡Querido Thomas, no vas a dejarme en Savoy sin un penique y a enviarme a 

casa mientras tú te dedicas a perseguir tu causa!

—Oh, no. ¿Quieres...?

—No, no quiero —dijo ella con decisión—. Puede que necesites cada penique. 

Sigamos  adelante.  Deberíamos  utilizar  también  cada  minuto.  ¿Dónde  puede 

estar? ¿Cuál es su obligación más urgente? No tenemos tiempo para buscarlo por  

todo Londres.

Pitt hizo un gran esfuerzo de memoria para recordar exactamente qué le habían 

mandado hacer a Tellman. Primero debía de haber ido a Bow Street para hablar 

con Wetron. Eso debía de haberle llevado una hora como mucho, a menos que 

Wetron  no  hubiera  estado  allí.  Después,  ya  que  por  lo  visto  su  mayor 

preocupación  era  identificar  a  Cartucho,  debía  de haber  hecho  algo  para  que 

pareciera que lo estaba buscando. Pitt no había mencionado al obispo Underhill.  

Simplemente era una deducción basada en los ataques del obispo contra Aubrey 

Serracold.

—¿Adónde vamos? —preguntó Vespasia, mientras él le ayudaba a subir al coche, 

y a continuación ascendió él.

Debía responder algo. ¿Habría dejado dicho Tellman adónde iba en Bow Street? 

Tal vez no, pero era una posibilidad que no debía descartar.

—A Bow Street —respondió.

Cuando llegaron, se excusó y fue derecho al sargento de la recepción.

—¿Sabe dónde está el inspector Tellman? —preguntó, tratando de disimular el 

pánico que se advertía en su voz.

—Sí, señor —respondió el hombre inmediatamente. Saltaba a la vista por su cara 

que había leído los periódicos, y su preocupación no solo era sincera sino también 

compasiva. Hacía muchos años que conocía a Pitt, y prefería creer lo que sabía, y 
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no lo que leía—. Ha dicho que iba a ver a alguno de los clientes de la médium. Ha 

dicho que si usted venía por alguna razón y preguntaba por él, señor, le dijera 

dónde estaba. —Miró a Pitt ansioso, y sacó una lista de direcciones escrita en una 

hoja arrancada de un cuaderno.

Pitt  rezó  una  oración  de  agradecimiento  por  la  inteligencia  de  Tellman,  y  a 

continuación dio las gracias al sargento con tanta sinceridad que el hombre se 

sonrojó, complacido.

De nuevo en el  carruaje,  sintiéndose débil  a causa del  alivio cada vez mayor,  

mostró la hoja a Vespasia y le preguntó si prefería que la llevaran a casa antes de 

que empezara a visitar las direcciones de la lista.

—¡Por supuesto que no! —respondió ella con brusquedad—. ¡Empecemos de una 

vez!

* * * * *

Tellman ya había comprobado la coartada de Lena Forrest, quien aseguraba que 

había ido a ver a una amiga a Newington, y había confirmado que había estado 

realmente allí, aunque la señora Lightfood tenía una noción muy vaga del tiempo.  

En esos momentos desandaba lo andado con otros clientes de Maude Lamont,  

con la vaga esperanza de averiguar algo más sobre los métodos de la médium 

que pudiera conducirle hasta Cartucho. Tenía pocas esperanzas de éxito, pero 

debía dar a Wetron la impresión de que lo hacía con urgencia. Hasta entonces 

había visto a Wetron como a un mero sustituto de Pitt, que ocupaba su puesto 

más por casualidad que porque lo hubiera planeado. Estaba resentido con él, pero 

sabía que Wetron no tenía la culpa. Alguien debía ocupar el cargo. No le gustaba 

Wetron; tenía una personalidad calculadora, demasiado diferente de la cólera y la 

compasión que Tellman estaba acostumbrado a ver en Pitt. Claro que no le habría 

gustado nadie que lo hubiera sustituido.

De pronto veía a Wetron con otros ojos. Ya no era un policía de carrera anodino, 

sino  un enemigo peligroso que debía  ser  contemplado desde una perspectiva 

profundamente personal.  Un hombre capaz de erigirse en dirigente del  Círculo 

Interior tenía que ser a la fuerza valiente, cruel y sumamente ambicioso. Y también 

lo bastante listo para haberse burlado incluso de Voisey, o de lo contrario no sería 
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una amenaza para él. Solo un necio dejaría de vigilar sus palabras o sus acciones.

Tellman hizo ver, por tanto, que iba tras Cartucho, después de dejar al sargento de 

la recepción una lista de los lugares en los que iba a estar, en caso de que Pitt le 

buscara  por  cualquier  motivo  relacionado  con  los  asuntos  verdaderamente 

importantes.

Estaba  escuchando  cómo  la  señora  Drayton  describía  su  última  sesión  de 

espiritismo, en la que había habido manifestaciones tan dramáticas que habían 

dejado perpleja a la misma Maude Lamont, cuando el mayordomo los interrumpió 

para decir que un tal señor Pitt había acudido a ver al señor Tellman, y que el 

asunto era tan urgente que lamentaba que no pudiera esperar.

—Hazle pasar —dijo la señora Drayton antes de que Tellman pudiera dar una 

excusa para marcharse.

El  mayordomo obedeció,  y  un momento después Pitt  estaba en la  habitación, 

pálido y casi incapaz de estarse quieto.

—Realmente  extraordinario,  señor  Tellman  —dijo  la  señora  Drayton  con 

entusiasmo—. ¡Quiero decir que la señorita Lamont no había esperado semejante 

demostración! En su cara de asombro pude ver incluso miedo. —Elevó la voz con 

la emoción—. Fue en ese momento cuando supe con absoluta certeza que tenía 

poderes. Confieso que me había preguntado un par de veces antes si podía estar 

preparado, pero aquello no lo estaba. La expresión de su cara me lo confirmó.

—Sí,  gracias,  señora  Drayton  —dijo  Tellman  con  bastante  brusquedad.  Todo 

parecía tan terriblemente trivial ahora. Habían encontrado la palanca en la mesa, 

un sencillo truco mecánico. Miró a Pitt y comprendió que había ocurrido algo muy 

serio.

—Discúlpeme, señora Drayton —dijo Pitt con voz ronca—. Me temo que necesito 

que el inspector Tellman haga algo... inmediatamente.

—Oh... pero... —empezó a decir ella.

Probablemente Pitt no pretendía rechazarla de ese modo, pero su paciencia había 

llegado al límite.

—Gracias, señora Drayton. Buenos días.

Tellman salió detrás de él y vio el coche de Vespasia en la cuneta, y entrevió su 
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perfil en el interior.

—Voisey  sabe  dónde  están  Charlotte  y  los  niños.  —Pitt  no  podía  seguir 

conteniéndose—. Nombró al pueblo.

Tellman comenzó a sudar y sintió una opresión en el pecho que le hacía difícil  

respirar.  Le  tenía  aprecio  a  Charlotte,  desde  luego,  pero  si  Voisey  enviaba  a 

alguien, Gracie también correría peligro, y ese pensamiento invadió su mente y lo 

sumió en un estado de horror. La idea de que hicieran daño a Gracie, el espectro  

de un mundo sin ella,  era tan terrible que no podía soportarla. Era como si  la 

felicidad no pudiera volver a ser posible.

Oyó la voz de Pitt como si estuviera a kilómetros de distancia. Tenía algo en la 

mano.

—Quiero que vayas hoy mismo a Devon y las lleves a algún lugar seguro.

Tellman parpadeó. Lo que Pitt le tendía era dinero.

—Sí —dijo cogiéndolo—. ¡Pero no sé dónde están!

—En Harford —respondió Pitt—. Toma el Great Western hasta Ivybridge. Desde 

allí solo hay un par de kilómetros hasta Harford. Es un pueblo pequeño. Pregunta 

y  los  encontrarás.  Será  mejor  que  los  lleves  a  una  de  las  ciudades  de  los 

alrededores,  donde  nadie  te  conozca.  Busca  alojamiento  donde  haya  muchas 

personas. Y... quédate con ellos, al menos hasta que se sepan los resultados de 

las elecciones. No falta mucho. —Sabía lo que le estaba pidiendo, y lo que podía  

costarle a Tellman cuando Wetron se enterara, pero de todos modos lo hizo.

—De acuerdo —aceptó Tellman, sin plantearse siquiera cuestionar su petición. 

Dijo a Pitt que Wetron le había dado órdenes de ocuparse de Cartucho, luego se 

guardó el dinero y se sentó al lado de Vespasia.

Tan  pronto  como  Pitt  se  subió,  se  dirigieron  a  la  estación  de  tren  del  Great 

Western y, tras una despedida muy breve, Tellman fue a comprar el billete para 

tomar el siguiente tren.

Fue una pesadilla de viaje que no parecía acabar nunca. Kilómetros y kilómetros 

de campiña desfilaban más allá de las ventanas del traqueteante vagón. El sol 

empezaba a  ocultarse  por  el  oeste,  y  la  luz  de  la  última hora  de la  tarde se 

atenuaba poco a poco, y sin embargo seguían sin estar cerca de su destino.
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Tellman se levantó para estirar las piernas, pero no había nada que hacer aparte 

de balancearse tratando de mantener el equilibrio y contemplar cómo las colinas y 

los valles se elevaban para allanarse a continuación. Se sentó y siguió esperando.

Ni siquiera había pasado por su casa para recoger unas camisas limpias, unos 

calcetines o algo de ropa interior. De hecho, no tenía ni una navaja de afeitar, un 

peine o un cepillo de dientes. Pero nada de eso importaba, y era más fácil pensar 

en las cosas pequeñas que en las grandes. ¿Cómo iba a defenderlos si Voisey 

enviaba  a  alguien?  ¿Y  si  cuando  llegara  allí  ya  se  habían  ido?  ¿Cómo  los 

encontraría?  Era  un  pensamiento  demasiado  terrible  para  soportarlo,  y  sin 

embargo no podía apartarlo de su cabeza.

Se quedó mirando por la ventana. Seguramente ya estaban en Devon. ¡Llevaban 

horas  viajando!  Advirtió  lo  roja  que  era  la  tierra,  tan  distinta  de  la  de  los 

alrededores  de  Londres  a  la  que  estaba  acostumbrado.  El  campo  parecía 

inmenso, e incluso en pleno verano había algo amenazador en él. Las vías se 

extendían sobre la elegante arcada de un viaducto. Por un momento la osadía que 

revelaba la construcción de algo semejante le dejó pasmado. Luego se dio cuenta 

de que el tren reducía la velocidad; estaban llegando a una estación.

¡Ivybridge! Ya había llegado. ¡Por fin! Abrió la puerta de par en par y casi tropezó 

con las  prisas  por  bajar  al  andén.  La  luz  de la  tarde alargaba las  sombras y 

aumentaba dos y hasta tres veces la longitud de los objetos que las proyectaban.  

El  horizonte  al  oeste  ardía  en  un  derroche  de  color  tan  brillante  que  al 

contemplarlo le dolía la vista. Cuando le dio la espalda estaba cegado.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

Se volvió parpadeando. Tenía ante sí a un hombre con un elegante uniforme de 

jefe de estación que ciertamente se tomaba muy en serio su cargo.

—¡Sí! —dijo Tellman con tono apremiante—. Tengo que llegar a Harford lo antes 

posible. En menos de media hora. Se trata de algo urgente. Necesito alquilar un 

vehículo para un día entero como mínimo. ¿Dónde puedo empezar a buscar?

—¡Ah! —El jefe de estación se rascó la cabeza, ladeándose la gorra—. ¿Qué 

clase de vehículo desea, señor?

Tellman  apenas  podía  contener  su  impaciencia.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo 
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monumental para no gritarle.

—Cualquiera. Es urgente.

El jefe de la estación no pareció inmutarse.

—En ese caso, señor, pregunte al  señor Callard, al  final de la calle.  —Señaló 

solícito—. Es posible que tenga algo. Si no está, vaya a ver al viejo Drysdale en la 

otra dirección, a un kilómetro y medio. Tiene algún que otro carro pesado, o algo 

por el estilo, que no utiliza demasiado.

—Me convendría algo más rápido, y no tengo tiempo para caminar en las dos 

direcciones para buscarlo —replicó Tellman, tratando de que su voz no reflejara el 

pánico y la cólera que sentía.

—Entonces es mejor que tuerza a la izquierda, por allí. —El jefe de la estación 

señaló en la otra dirección—. Pregunte al señor Callard. Si no tiene nada, tal vez 

sepa de alguien que le pueda ayudar.

—Gracias —dijo Tellman por encima del hombro mientras echaba a andar.

La carretera era cuesta bajo y avanzó a grandes zancadas lo más deprisa que 

pudo, manteniendo el ritmo. Cuando llegó al patio tardó otros cinco minutos en 

localizar al propietario, que pareció inmutarse tan poco por sus prisas como el jefe 

de estación. Sin embargo, el dinero de Vespasia atrajo su atención y encontró un 

carro muy ligero,  que todavía podía llevar  a media docena de personas,  y  un 

caballo lo bastante bueno para tirar de él. Le pidió un depósito exorbitante, lo que 

molestó a Tellman, hasta que cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de cómo o 

cuándo iba a devolverlo, y que su destreza para conducirlo era mínima. De hecho, 

incluso le costó subirse, y oyó a Callard murmurar algo en voz baja al darle la 

espalda.  Tellman alentó con mucha cautela al  caballo a moverse y condujo el 

carro fuera del patio y a lo largo de la carretera que le habían dicho que llevaba a 

Harford.

Media hora después llamaba a la puerta de Appletree Cottage. Estaba oscuro, y a 

través de las cortinas de las ventanas veía luces. No se había cruzado con nadie 

por  la  carretera,  aparte  de  un  hombre  en  un  carro  pesado  a  quien  le  había 

preguntado  el  camino.  De  pie  en  el  umbral,  fue  plenamente  consciente  de  la 

profunda oscuridad que le rodeaba y del rugido del viento en la abierta extensión 
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del páramo, donde ya no se alcanzaba a ver hacia el norte. Era de un negro tan 

profundo  como  el  que  servía  de  fondo  a  las  estrellas  desperdigadas.  Era  un 

mundo muy distinto a la ciudad y se sentía extraño allí,  sin saber qué hacer o 

cómo enfrentarse a él. No tenía a nadie a quien acudir. Pitt le había confiado el  

rescate de las mujeres y los niños. ¿Cómo demonios iba a estar a la altura de la  

situación? ¡No tenía ni idea de qué hacer!

—¿Quién es? —preguntó una voz detrás de la puerta.

Era Gracie. A Tellman le dio un vuelco el corazón.

—¡Soy yo! —gritó. Luego añadió con timidez—: ¡Tellman!

Oyó cómo descorría los cerrojos y la puerta se abrió con gran estrépito, dejando 

ver el interior iluminado por velas y a Gracie de pie en el umbral, y a Charlotte 

justo detrás de ella, con el atizador de la chimenea en las manos. Nada podría 

haber expresado más claramente lo mucho que se habían asustado, más allá de 

la inquietud provocada por la simple llamada de un extraño a la puerta.

Vio en la cara de Charlotte el miedo y la duda.

—El señor Pitt está bien, señora —dijo en respuesta—. Las cosas se han puesto 

difíciles, pero está a salvo. —¿Debía hablarle de la muerte de Wray y de todo lo  

que había ocurrido? No había nada que ella pudiera hacer.  Solo haría que se 

preocupara, cuando debería estar preocupada por sí misma y por escapar de allí.  

¿Y debía decirles lo urgente que era? ¿Era su deber protegerlas del miedo así 

como del peligro físico?

¿O mentir por omisión haría que actuasen con menos urgencia? Había pensado 

en ello en el tren y se había debatido entre una respuesta y otra, tomando una 

decisión para a continuación cambiar de opinión.

—Entonces  ¿por  qué  estás  aquí?  —La  voz  de  Gracie  penetró  en  sus 

pensamientos—. Si no ha pasado nada, ¿por qué no estás en la ciudad haciendo 

tu trabajo? ¿Quién mató a esa misteriosa mujer? ¿Lo has averiguado?

—No —respondió  él,  entrando para  dejar  que  cerrara  la  puerta.  Miró  su  cara 

pálida  y  firme,  y  la  rigidez  de  su  cuerpo  enfundado  en  su  vestido  campestre 

heredado,  y tuvo que esforzarse por contener  la  emoción e impedir  que se le 

formara un nudo en la garganta que no le dejara hablar—. El señor Pitt está en 
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ello. Ha habido otra muerte y necesita demostrar que no ha sido un suicidio.

—Entonces ¿por qué no estás allí  haciendo algo al  respecto? —Gracie estaba 

lejos de sentirse satisfecha—. Parece que vengas de la guerra. ¿Qué te pasa?

Tellman comprendió que estaba dispuesta a enfrentarse con él hasta el final. Era 

exasperante y, sin embargo, tan típico de ella que sintió el escozor de las lágrimas 

en sus ojos. ¡Era ridículo! ¡No debería permitir que le hiciera aquello!

—El señor Pitt no está seguro de que este lugar sea lo bastante seguro —dijo con 

brusquedad—. El señor Voisey sabe dónde estáis y debo llevaros a otra parte 

inmediatamente. Probablemente no corréis peligro, pero es mejor prevenir. —Vio 

el miedo en el rostro de Charlotte y supo que a pesar de toda la bravuconería de 

Gracie, eran tan conscientes como Pitt de que el peligro era real. Tragó saliva—. 

De modo,  señora,  que si  despiertan a los niños y los visten,  nos iremos esta 

misma noche mientras esté oscuro. Enseguida amanece en esta época del año. 

Necesitamos estar bien lejos de la zona dentro de tres o cuatro horas, porque para 

entonces será de día.

Charlotte se quedó inmóvil.

—¿Estás seguro de que Thomas está bien? —Empleó un tono cortante, con un 

matiz de duda, y tenía los ojos muy abiertos.

Si se lo explicaba, evitaría que Pitt tuviera que hallar el modo de hacerlo cuando 

volvieran finalmente a Londres. Y tal vez paliaría el miedo que Charlotte sentía por 

él. Voisey nunca le haría daño ahora; quería que siguiera vivo para verle sufrir.

—¡Samuel! —exclamó Gracie con brusquedad.

—Bueno, está bien y no está bien —respondió él—. Voisey se las arregló para que 

pareciera que el señor Pitt fue el culpable del suicidio de ese hombre, y era un 

clérigo  muy  apreciado.  Evidentemente  no  fue  así,  y  vamos  a  tener  que 

demostrarlo... —Era una forma muy optimista de decirlo—. Pero de momento los 

periódicos se lo están haciendo pasar mal. Vaya a despertar a los niños y haga las 

maletas  o  lo  que  trajeron  consigo.  ¡No  tenemos  tiempo  para  quedarnos  aquí 

hablando!

Charlotte se movió con la intención de seguir sus indicaciones.

—Será mejor que recoja las cosas de la cocina —dijo Gracie, lanzando a Tellman 
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una mirada feroz—. ¡Bueno, no te quedes ahí parado! ¡Pareces tan hambriento 

como un gato callejero! Toma una rebanada de pan con confitura mientras recojo 

lo  que trajimos.  ¡No  tiene sentido  dejarlo  aquí!  Puedes llevártela  al  carro  que 

tienes ahí fuera. ¿Qué clase de carro es, por cierto?

—Servirá  —respondió  él—.  Prepárame  una  rebanada  y  me  la  comeré  por  el 

camino.

Ella se estremeció, y él  advirtió que tenía los puños cerrados, con los nudillos 

blancos.

—¡Lo siento! —dijo, embargado por una emoción tan intensa que le salió la voz 

ronca—. No tienes por qué tener miedo. ¡Yo cuidaré de vosotros! —Alargó una 

mano hacia ella, y una oleada de recuerdos físicos le hizo revivir el momento en 

que la había besado cuando seguían a Remus en el caso Whitechapel—. ¡Te lo 

garantizo!

Ella desvió la mirada y sorbió por la nariz.

—Sé que lo harás, bobo —dijo con vehemencia—. ¡Y nos cuidarás a todos! Tú 

solo eres como todo un ejército. Ahora haz algo útil y mete esas cosas en una caja 

y llévala a tu carro, o lo que sea. ¡Espera! ¡Apaga esa luz antes de abrir la puerta!

Tellman se quedó paralizado.

—¿Os están vigilando?

—¡No  lo  sé!  Pero  es  posible,  ¿no?  —Gracie  empezó  a  sacar  cosas  de  los 

armarios  y  a  ponerlas  en  una  cesta  de  mimbre.  A  la  tenue  luz  de  las  velas, 

Tellman vio dos onzas de pan, una gran barra de mantequilla, una pata de jamón,  

galletas, medio bizcocho, dos potes de confitura y otras latas y cajas que no supo 

distinguir.

Cuando estuvo lo bastante llena, cubrió la vela con la mano, abrió la puerta y, tras 

apagar la llama soplando, agarró la cesta y se dirigió al carro, dando traspiés por 

el camino desigual.

Quince  minutos  después  estaban  todos  apretujados  en  el  carro:  Edward 

temblando,  Daniel  medio  dormido  y  Jemima  sentada  con  incomodidad  entre 

Gracie  y  Charlotte,  abrazándose  con  fuerza.  Tellman  espoleó  al  caballo  y 

empezaron a moverse, pero la sensación era totalmente distinta de la que había 
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experimentado en el camino de ida. Ahora el carro estaba muy cargado y la noche 

era tan oscura que costaba imaginar cómo podía orientarse el caballo. Además, 

no tenía mucha idea de adónde iban. Paignton era un destino demasiado obvio, el 

primer lugar  donde se le  ocurriría  buscar  a  la  persona contratada por  Voisey. 

¿Sería  igual  de  previsible  avanzar  en  la  otra  dirección? ¿Tal  vez  había  algún 

camino a un lado? ¿En qué otros sitios había estación de tren? ¡En tren podrían 

llegar a cualquier parte! ¿Cuánto dinero le quedaba?

Tendrían que pagar el alojamiento y la comida además de los billetes.

Pitt le había dicho que se dirigieran a una ciudad, a algún lugar muy concurrido. 

¡Eso  significaba  ir  a  Paignton  o  Torquay!  Pero  en  la  estación  de  Ivybridge 

recordarían  haberles  visto  a  todos juntos  esperando el  primer  tren.  El  jefe  de 

estación  podría  decirle  a  cualquiera  que  le  preguntara  adónde  habían  ido 

exactamente.

Como si le leyera los pensamientos incluso en la oscuridad, Gracie habló.

—¿Adonde vamos, entonces?

—A Exeter —dijo él sin vacilar.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque no es un lugar de veraneo —respondió. Parecía tan buena respuesta 

como cualquier otra.

Avanzaron en silencio durante un cuarto de hora. La oscuridad y el peso del carro 

hacían  que  avanzaran  muy  lentamente,  pero  él  no  podía  meter  más  prisa  al 

caballo. Si resbalaba o se quedaba cojo, estarían perdidos. Debían de estar a más 

de  un  kilómetro  y  medio  de  Harford.  La  carretera  no  era  mala  y  el  caballo 

avanzaba con menos dificultad. Tellman empezó a relajarse un poco. No habían 

topado con ninguna de las dificultades que había temido.

De pronto el caballo se detuvo bruscamente. Tellman casi se cayó del carro y se 

salvó agarrándose en el último momento.

Gracie contuvo un chillido.

—¿Qué pasa? —preguntó Charlotte con brusquedad.

Había alguien más adelante, en la carretera. Tellman solo distinguía la oscura 

silueta en la penumbra. De pronto una voz habló con toda claridad, a solo un 
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metro de distancia.

—¿Adónde van a estas horas de la noche? Es usted la señora Pitt,  ¿verdad? 

¿Vienen  de  Harford?  No  deberían  estar  fuera  a  estas  horas.  Se  perderán,  o 

tendrán  un  accidente.  —Era  una  voz  de  hombre,  grave  y  con  un  deje  de 

sarcasmo.

Tellman oyó el grito ahogado de miedo que soltó Gracie. El hecho de que aquel 

hombre hubiera dicho el nombre de Charlotte significaba que les conocía. ¿Iba a 

amenazarles? ¿Era la persona que les vigilaba y que había informado a Voisey de 

su paradero?

El caballo sacudió la cabeza como si alguien le sujetara las bridas. La oscuridad 

impedía la visibilidad a Tellman. Esperaba que también se lo impidiera a aquel 

hombre. ¿Cómo sabía quiénes eran? Debía de haber estado vigilándoles y había 

salido  antes  que ellos,  sabiendo que irían  por  aquel  camino.  Si  había  visto  a 

Tellman llamar a la puerta de la casa y luego sacar las cajas, significaba que había 

estado  allí  todo  el  tiempo.  Tenía  que  ser  el  hombre  de  Voisey.  Se  había 

adelantado por aquel solitario tramo de carretera entre Harford y Ivybridge para 

sorprenderles donde nadie pudiera verles o ayudarles. Y no había nadie... aparte 

de Tellman. Todo dependía de él.

¿Qué podía utilizar como arma? Recordaba haber visto una botella de vinagre. 

Estaba medio vacía, pero quedaba lo suficiente para que pesara. Sin embargo, no 

se atrevía a pedírsela a Gracie en voz alta. El hombre le oiría. ¡Y no sabía dónde 

había dejado ella la cesta!

—¡Vinagre! —le susurró al oído, inclinándose sobre ella.

—Qué... ¡Ah! —Gracie comprendió. Se deslizó un poco hacia atrás y empezó a 

buscar a tientas la botella. Tellman también se movió para amortiguar el ruido y se 

bajó del carro, dejándose caer por el lado hasta alcanzar el suelo con los pies.  

Rodeó a tientas la parte trasera, palpando la áspera madera, y cuando salía por el 

otro  lado distinguió en la  penumbra la figura de un hombre delante de él.  De 

pronto sintió un peso en el antebrazo y el aliento de Gracie en la mejilla. Cogió de 

sus manos la botella de vinagre. Veía la oscura silueta de Charlotte rodeando a los 

niños con los brazos.
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—¡Otra vez usted! —La voz de Gracie se oyó con claridad justo detrás de él, pero 

se  dirigía  al  hombre  que  estaba  junto  a  la  cabeza  del  caballo,  atrayendo  su 

atención—. ¿Qué hace usted aquí en plena noche? Nosotros nos vamos porque 

ha surgido un asunto familiar urgente. ¿También usted se va?

—Qué lástima —respondió el  hombre con un tono que resultaba imposible  de 

interpretar—. ¿Vuelven a Londres, entonces?

—¡Nunca hemos dicho que vengamos de Londres! —exclamó Gracie de forma 

desafiante, pero Tellman percibió el miedo, el ligero temblor, el tono más elevado 

de su respuesta. Estaba a un metro escaso del hombre. La botella de vinagre le 

pesaba  en  la  mano  y  la  balanceó  hacia  atrás.  Como  si  hubiera  captado  el 

movimiento con el rabillo del ojo, el hombre se volvió y alargó rápidamente un 

puño. Tiró a Tellman al suelo, y la botella de vinagre se le escapó de las manos y  

rodó por la hierba.

—¡No haga eso, señor! —dijo el hombre con un tono repentinamente furioso, y un 

momento después Tellman sintió un tremendo peso encima de él que le vació el 

aire de los pulmones. No podía competir en fuerza con aquel hombre, y lo sabía. 

Pero había crecido en las calles y el instinto de supervivencia prevalecía sobre 

todo lo demás. Lo único que le sobrepasaba era su deseo de proteger a Gracie... y 

por supuesto, a Charlotte y a los niños. Dio un rodillazo al hombre en la ingle y oyó 

cómo jadeaba, y a continuación le metió los dedos en los ojos y en la parte de la 

cara que pudo alcanzar.

El forcejeo fue breve e intenso. Poco después alcanzó la botella de vinagre, que 

no se había roto,  y terminó el trabajo estrellándola en la cabeza del hombre y 

dejándolo inconsciente.

Se  levantó  con  dificultad  y  se  acercó  tambaleante  al  carro  que  obstruía  la 

carretera, y condujo al caballo a un lado. Luego volvió corriendo y, buscando a 

tientas en la oscuridad, cogió las bridas de su caballo y le hizo pasar junto al otro.  

Volvió a subirse al carro y espoleó al animal para que avanzara lo más deprisa 

posible. Un poco más adelante, por el este, empezaba a clarear. No tardaría en 

amanecer.

—Gracias —susurró Charlotte, abrazando a una Jemima temblorosa y sujetando a 
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Daniel con la otra mano. Edward se agarraba en el otro extremo—. Creo que nos 

ha estado vigilando prácticamente desde que llegamos. —No añadió nada más, ni 

mencionó el nombre de Voisey o el Círculo Interior. Estaba en la mente de todos.

—Sí —asintió Gracie, con un orgullo que se traslucía en su voz y en su postura,  

con los hombros cuadrados y rígidos—. Gracias, Samuel.

Tellman estaba magullado, y le palpitaban tanto las sienes que se sentía mareado, 

pero  por  encima  de  todo  estaba  asombrado  de  la  agresividad  que  se  había 

apoderado de él.  Se había comportado como una criatura primitiva, y era algo 

emocionante y al mismo tiempo aterrador.

—Vamos a quedarnos en Exeter hasta que terminen las elecciones y sepamos si 

Voisey ha ganado o perdido —respondió.

—No, creo que voy a volver a Londres —respondió Charlotte, contradiciéndole—. 

Si están acusando a Thomas de la muerte de ese hombre, debo estar a su lado.

—Va a quedarse aquí —dijo Tellman con rotundidad—. Es una orden. Llamaré por 

teléfono y me encargaré de que le comuniquen a Pitt que están bien y fuera de 

peligro.

—Inspector Tellman, yo... —empezó ella.

—Es una orden —volvió a decir él—. Lo siento, pero no hay más que hablar.

—Sí, Samuel —murmuró Gracie.

Charlotte estrechó a Jemima en sus brazos y no dijo nada más. 
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Capítulo 14
Isadora estaba sentada a la mesa del  desayuno frente al  obispo,  y observaba 

cómo jugueteaba con la comida, empujando por el plato el beicon, los huevos, la 

salchicha y el riñón. Volvía a tener mal aspecto, y sabía que si le preguntaba cómo 

se encontraba, se lo diría. En ese caso, tal y como se le exigía, debería escuchar y 

mostrarse  compasiva  con  su  habitual  amabilidad.  La  generosidad  dictaba  que 

hiciera más que eso, pero era incapaz de experimentar tal sentimiento. De modo 

que terminó su tostada con mermelada y eludió su mirada.

El mayordomo trajo el periódico de la mañana y el obispo le hizo señas para que 

lo dejara en su lado de la mesa, donde pudiera alcanzarlo al cabo de un par de 

minutos cuando hubiera acabado.

—Retire mi plato —ordenó.

—Sí, señor. ¿Le traigo otra cosa? —preguntó el mayordomo, solícito, haciendo lo 

que se le ordenaba—. Estoy seguro de que la cocinera le complacería encantada.

—No, gracias —contestó el obispo, rehusando el ofrecimiento—. No tengo apetito. 

Sirva el té únicamente, ¿quiere?

—Sí, señor. —De nuevo hizo lo que se le ordenaba y se retiró con discreción.

—¿Te sientes  mal?  —preguntó Isadora  antes  de comprobarlo  por  ella  misma. 

Estaba tan acostumbrada a ello  que debía hacer  un esfuerzo consciente para 

contenerse.

—Las noticias son deprimentes —respondió él, aunque el periódico seguía en su 

sitio—. Van a ganar los liberales y Gladstone volverá a formar gobierno, pero no 

durará mucho. Claro que nada dura.

Ella debía hacer un esfuerzo. Se lo había prometido, y percibía cierto miedo en él, 

al otro lado de la mesa, como un hedor que flotara en el aire.

—Los gobiernos no duran, pero tampoco deberían hacerlo —dijo ella con suavidad

—. Las cosas buenas sí que duran. Llevas toda la vida predicándolo y sabes que 

es cierto. Y cuando las cosas se destruyen por una causa justa, Dios las vuelve a 

construir. ¿No consiste en eso la resurrección?
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—Esa es la idea, o la esperanza —repuso él, pero su voz era inexpresiva y no 

levantó la mirada hacia ella.

—¿Acaso no es la verdad? —Ella creyó que provocándole sus palabras cobrarían 

fuerza. Se daría cuenta de que creía en ello.

—Lo cierto es que...  no tengo ni idea —respondió él—. Estoy acostumbrado a 

pensar así.  Lo repito una y otra vez cada domingo porque en eso consiste mi 

trabajo. No puedo permitirme dejar de hacerlo. Pero no sé si creo en ello más que 

los miembros de mi congregación, que vienen porque es lo que se espera de ellos. 

Arrodíllate en tu banco cada domingo, repite todas las oraciones, canta todos los 

himnos y finge que escuchas el sermón, y parecerás un buen hombre. Puedes 

tener  la  cabeza  en  otra  parte:  en  la  mujer  de  tu  vecino  o  en  sus  bienes,  o 

saboreando sus pecados. ¿Quién va a enterarse?

—Dios lo sabrá —dijo ella,  sorprendida por su tono furioso—. Y tú también lo 

sabes.

—¡Somos millones, Isadora! ¿Crees que Dios no tiene nada mejor que hacer que 

escucharnos cuando parloteamos y le pedimos «Quiero esto» y «Dame aquello», 

o «Bendice a fulanito, pues me librará de la necesidad de hacer algo por él»? Esa 

es la clase de órdenes que doy a mis criados, y es la principal razón por la que los 

tenemos:  para  no  tener  que  hacerlo  todo  nosotros  mismos.  —Torció  el  gesto 

indignado—. Eso no es rendir culto, es un ritual que hacemos nosotros mismos 

para impresionarnos unos a otros. ¿Qué clase de Dios puede querer o necesitar  

algo así? —En su mirada había desdén y cólera, como si le hubieran defraudado y 

acabara de comprenderlo en toda su plenitud.

—¿Quién ha dicho que eso sea lo que Dios quiere? —preguntó ella.

El obispo se sorprendió.

—¡Es  lo  que  ha  hecho  la  Iglesia  durante  casi  dos  mil  años!  —replicó—.  ¡En 

realidad, lo ha hecho siempre!

—Creía que se suponía que era un instrumento para nuestro crecimiento —replicó 

Isadora—, no un fin en sí mismo.

Él frunció el entrecejo, irritado.
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—A veces dices las mayores sandeces, Isadora. Soy un obispo, ordenado por 

Dios. No trates de decirme para qué sirve la Iglesia. Te pones en ridículo.

—Si has sido ordenado por Dios, no deberías dudar de él —replicó ella—. Pero si 

te han ordenado los hombres, tal vez deberías estar buscando lo que Dios desea. 

Puede que ambas cosas no coincidan.

Él se quedó helado. Permaneció inmóvil por un instante, luego se inclinó y cogió el 

periódico, y lo sostuvo a bastante altura para ocultarse detrás de él.

—Francis Wray se suicidó —dijo al poco rato—. Por lo visto, ese maldito policía, el 

tal Pitt, le estuvo acosando con el tema del asesinato de la médium, creyendo que 

sabía algo. ¡Qué estúpido!

Isadora se quedó horrorizada. Se acordaba de Pitt. Había sido uno de los hombres 

de Cornwallis;  uno al  que él  tenía particular afecto. Lo primero que pensó fue 

cuánto le dolería a Cornwallis aquella injusticia si no era verdad, o la desilusión 

que se llevaría si por alguna terrible casualidad lo era.

—¿Por qué demonios iba a creerlo? —preguntó ella elevando el tono.

—Quién sabe. —Sonó rotundo, como si aquello zanjara el asunto.

—Bueno, ¿y qué dice el periódico? —preguntó ella—. Lo tienes delante.

El obispo se irritó.

—Estaba en el de ayer. Hoy hablan poco de ello.

—¿Qué decía? —insistió ella—. ¿De qué acusan a Pitt? ¿Por qué iba a creer que 

Francis Wray, precisamente, sabía algo de la médium?

—En realidad eso no importa —respondió el obispo sin bajar el periódico—. Y de 

todos modos, Pitt estaba totalmente equivocado. Wray no tuvo nada que ver con 

ello. Se ha demostrado. —Y se negó a decir más.

Isadora se sirvió una segunda taza de té y la bebió en silencio.

Luego oyó una inhalación repentina y una boqueada. El periódico resbaló de las  

manos del obispo y cayó con las hojas sueltas en su regazo y sobre la vajilla. 

Tenía la cara cenicienta.

—¿Qué tienes? —preguntó ella alarmada, temiendo que hubiera sufrido alguna 

clase de ataque—. ¿Qué te pasa? ¿Te duele algo? ¿Reginald? ¿Llamo...? —Se 

interrumpió. Él luchaba por levantarse.

307307



—Tengo...  que  salir  —murmuró.  Dio  un  manotazo  al  periódico  y  las  hojas 

aterrizaron ruidosamente en el suelo.

—¡Pero el pastor Williams estará aquí dentro de media hora! —protestó ella—. 

¡Viene de Brighton!

—Dile que espere —respondió él, agitando una mano hacia ella.

—¿Adonde vas? —Ella también estaba levantada—. ¡Reginald! ¿Adonde vas?

—No muy lejos —dijo él desde el umbral—. ¡Dile que espere!

Era inútil preguntar más. No iba a decírselo. Tenía que estar relacionado con algo 

que había leído en el periódico y le había dejado aterrado. Se inclinó y lo recogió, 

y empezó a buscar en la segunda página, donde calculaba aproximadamente que 

había estado leyendo él.

Lo vio casi inmediatamente. Era un comunicado de la policía sobre el  caso de 

Maude Lamont. Tres clientes habían asistido a la última sesión de espiritismo que 

había  organizado  en  su  casa  de  Southampton  Row.  Dos  de  ellos  aparecían 

mencionados  en  su  agenda;  el  tercero  estaba  representado  por  un  pequeño 

dibujo, un pictograma o cartucho. Era como una pequeña «f» garabateada bajo un 

semicírculo. O bien, a los ojos de Isadora, un báculo de obispo debajo de una 

colina dibujada a grandes trazos: Underhill.

La policía decía que en los papeles de Maude Lamont había algo que daba a 

entender que había descubierto quién era el tercer hombre, y que dicho cliente, al  

igual que los otros dos, había sido chantajeado por ella. Estaban a punto de hacer 

un  gran  avance,  y  cuando  volvieran  a  leer  sus  diarios  desde  esa  nueva 

perspectiva, tendrían la identidad de «Cartucho» y la de su asesino.

El obispo había ido a Southampton Row. Isadora lo sabía con tanta certeza como 

si  le  hubiera  seguido  hasta  allí.  Era  él  quien  había  asistido  a  las  sesiones 

espiritistas de Maude Lamont, esperando encontrar alguna clase de prueba de 

que había vida después de la muerte, de que su espíritu viviría bajo una forma que 

él podría reconocer. Todas las enseñanzas cristianas adquiridas durante toda su 

vida no le habían proporcionado una fe firme. En su desesperación, había acudido 

a una médium, con sus golpeteos en la mesa, sus ejercicios de levitación y sus 

ectoplasmas.  Y  lo  que  era  mucho  peor,  lo  que  entrañaba  mayor  horror, 
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incertidumbre y debilidad, y que ella podía comprender fácilmente: había conocido 

el  miedo, la soledad más profunda, incluso el  vacío pozo de la desesperación. 

Pero lo había hecho en secreto, y ni siquiera cuando habían asesinado a Maude 

Lamont se había presentado como testigo. Había permitido que sospecharan que 

Francis Wray era la tercera persona y que su reputación se viera arruinada junto 

con la de Pitt.

La cólera y el desdén de Isadora hacia él le provocaron un dolor que le recorrió el  

cuerpo y la mente, consumiéndola. Se sentó bruscamente en la silla, dejando caer  

sobre la mesa el periódico todavía abierto por la página del artículo.  Se había 

demostrado que Francis  Wray no era la  tercera  persona,  pero  era demasiado 

tarde para evitarle el sufrimiento, o la sensación de que le habían arrebatado el 

sentido  de  toda  su  vida  a  los  ojos  de  los  que  le  habían  querido  y  valorado. 

Demasiado tarde, sobre todo, para impedir que cometiera el acto irreparable de 

quitarse la vida.

¿Perdonaría algún día a Reginald por haber permitido que aquello ocurriera, por  

su gran cobardía?

¿Qué podía hacer ella? Reginald se dirigía en esos momentos a Southampton 

Row para ver si podía encontrar y destruir la prueba que le implicaba. ¿Le debía 

ella lealtad?

Él iba a hacer algo que ella creía que estaba mal. Era hipócrita y horrible, pero por 

encima de todo iba a destruirle a él antes que a otro. Sin embargo, había permitido 

que se acusara a Francis Wray el tiempo suficiente para destruirle, para que se 

convirtiera en la gota que colmara el vaso de su sufrimiento; un sufrimiento que le 

había devastado, tal vez no solo en esta vida sino en la venidera, aunque ella no 

podía aceptar que Dios condenara eternamente a un hombre o una mujer que se 

había  venido  abajo,  tal  vez  solo  por  un  instante  fatal,  bajo  el  peso  de  algo 

demasiado grande para ser soportado.

No  se  podía  reparar  el  daño.  Wray  estaba  muerto.  Nadie  podía  cambiar  la 

gravedad del pecado que entrañaba su muerte. Si la Iglesia lo encubría y le daba 

un entierro digno, lo redimiría ante el mundo, pero no cambiaría la verdad.
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¿A quién debía ella más lealtad? ¿Hasta dónde debía acompañar a su marido en 

su cobardía? Hasta el final no. Nadie tenía el deber de hundirse con alguien.

Y, sin embargo, estaba completamente segura de que él vería como una traición 

que ella le dejara.

¿Sabía él quién había matado a Maude Lamont? ¿Cabía la posibilidad de que 

hubiera sido él? ¡Por supuesto que no! Era un hombre superficial, prepotente y 

condescendiente, y estaba tan absorto en sus sentimientos que no era consciente 

de la alegría o el dolor del prójimo. También era un cobarde. Pero jamás habría 

cometido  uno  de  los  pecados  declarados,  los  que  ni  siquiera  él  podía  negar,  

porque iban contra la ley y se vería obligado a ocultarlos. Ni siquiera él habría 

podido justificar el asesinato de Maude Lamont, por mucho que le hubiera hecho 

chantaje.

Pero tal  vez sabía quién lo  había hecho y por  qué.  La policía  debía saber  la 

verdad.  No tenía ni  idea de cómo ponerse en contacto con Pitt  en la Brigada 

Especial,  y el nuevo comandante de Bow Street era un desconocido para ella.  

Necesitaba hablar con alguien a quien conociera. Bastante doloroso iba a ser,  

como para tratar de explicárselo a un desconocido. Acudiría a Cornwallis, quien ya 

debía de estar al corriente de algo.

Una vez tomada la decisión, Isadora no vaciló. No importaba cómo fuera vestida; 

únicamente debía prepararse mentalmente para hablar con sensatez y decir solo 

lo  que  sabía  dejándole  a  él  todas  las  deducciones.  No  debía  dejar  que  se 

entreviera su cólera o su desprecio, o la amargura que sentía. No debía manipular 

las emociones. Debía decírselo como se lo diría a otra persona, sin recordarle, por 

sutil que fuera, lo que uno u otro podía sentir.

* * * * *

Cornwallis  estaba en su  oficina,  pero  se  hallaba  reunido  con alguien.  Isadora 

preguntó si podía esperar, y casi media hora más tarde un agente la acompañó, y 

encontró a Cornwallis de pie en mitad de la habitación.

El agente cerró la puerta detrás de ella, e Isadora se quedó allí parada.
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Cornwallis abrió la boca para decir algo, un saludo convencional, con el fin de 

darse tiempo para adaptarse a su presencia. Pero antes de que pudiera hablar, 

advirtió el dolor que se reflejaba en la mirada de Isadora.

Dio medio paso hacia delante.

—¿Qué pasa?

Ella se quedó donde estaba, guardando las distancias. Debía hacerlo con cautela 

y sin perder el dominio de sí misma.

—Esta mañana ha ocurrido algo que me hace pensar que tal vez sepa quién era la 

tercera persona que fue a la casa de Maude Lamont la noche de su muerte —

empezó a decir—. Estaba representada con un pequeño dibujo que parece una 

pequeña efe con un semicírculo encima. —Era demasiado tarde para volverse 

atrás. Se había comprometido. ¿Qué iba a pensar Cornwallis de ella? ¿Que era 

desleal? Probablemente lo consideraría el peor pecado humano. Uno no traiciona 

a los suyos, bajo ninguna circunstancia. Le miró fijamente, pero no logró advertir  

nada en su rostro.

Cornwallis miró la silla como si deseara invitarla a sentarse, pero luego cambió de 

parecer.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—La policía ha publicado un comunicado en el  que dice que cree que Maude 

Lamont  conocía  la  identidad  de  esa  persona  —respondió  ella—.  Le  estaba 

haciendo chantaje, y en su casa de Southampton Row todavía hay papeles, aparte 

de la información que el señor Pitt obtuvo del pastor Francis Wray. —Bajó la voz al 

pronunciar su nombre y, pese a todos sus propósitos, dejó que aflorara la cólera

—. Descubrirá su identidad.

—Sí —asintió él, ceñudo—. El superintendente Wetron habló con la prensa.

Isadora  respiró  hondo.  Le  habría  gustado  poder  controlar  los  vuelcos  de  su 

corazón y la sensación de mareo, las reacciones puramente físicas que iban a 

delatarla.

—Cuando mi marido lo ha leído durante el  desayuno se ha quedado lívido —

continuó—. Y luego se ha levantado, ha dicho que cancelaba todas sus citas de 

esta mañana y se ha marchado de casa. —Expresado así parecía absurdo, como 
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si quisiera creer que se trataba de Reginald. Aquello no probaba nada en absoluto, 

excepto lo que sucedía en su cabeza. Ninguna mujer que amara a su marido se 

habría  precipitado a  sacar  semejante  conclusión.  Cornwallis  debía  de haberse 

dado cuenta... ¡y la despreciaría por ello! ¿Acaso creía que trataba de inventar un 

pretexto para dejar a Reginald?

¡Eso era terrible! Debía hacerle comprender que realmente estaba convencida de 

ello, y que lo había comprendido poco a poco y muy a pesar suyo.

—¡Está enfermo! —exclamó temblorosa.

—Lo siento —murmuró él. Parecía terriblemente incómodo, sin saber si mostrarse 

más compasivo, como si fuera algo irrelevante.

—Tiene miedo a morir —se apresuró a continuar ella—. Me refiero a que está 

realmente asustado. Supongo que debería haberme dado cuenta hace años. —

Ahora hablaba demasiado deprisa, comiéndose las palabras—. Todas las señales 

estaban  presentes,  pero  nunca  se  me  ocurrió  pensarlo.  Predicaba  con  tanta 

pasión...  a  veces...  con  tanta  fuerza...  —Eso  era  cierto;  o  al  menos  asilo 

recordaba. Bajó la voz—. Pero no cree en Dios. Ahora, cuando realmente importa, 

no está seguro de si hay algo más allá de la tumba o no. Por eso acudió a una 

médium,  para  tratar  de  ponerse  en  contacto  con  alguna  persona  muerta, 

cualquiera, solo para saber si estaban allí.

Cornwallis  parecía  perplejo.  Ella  lo  vio  en  su  cara,  en  sus  ojos  que  no 

parpadeaban, en sus labios apretados. No tenía ni idea de qué responder. ¿Era la 

compasión lo que le hacía callar, o la indignación?

Ella misma sentía ambas cosas, además de vergüenza porque Reginald era su 

marido. Por alejados que estuvieran en sus opiniones o afectos, seguían unidos 

por  los  años que llevaban casados.  Tal  vez  ella  habría  podido  ayudarle  si  le  

hubiera querido lo suficiente. Tal vez el amor profundo que ella anhelaba no tenía 

nada que ver con aquello. ¡El sentimientos de humanidad hacia el prójimo debería 

haber tendido un puente sobre el abismo y ofrecido algo!

Era ya demasiado tarde.

—Por supuesto, al enterarse de quién era él, ella encontró un arma para hacerle  

chantaje. —Su voz ahora era apenas un susurro. Sentía las mejillas encendidas—. 
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¡El obispo de la Iglesia de Inglaterra acude a una médium en busca de pruebas 

que demuestren si hay vida después de la muerte! Se convertiría en el hazmerreír,  

y eso acabaría con él. —Mientras decía aquello, se dio cuenta de lo cierto que era. 

¿Habría matado para impedirlo? Había empezado bastante segura de que era 

posible...  pero ¿lo era? Si  su reputación se veía arruinada,  ¿qué le  quedaba? 

¿Hasta qué punto se había trastornado por culpa de la enfermedad y el miedo a la  

muerte? El miedo podía alterar prácticamente cualquier cosa; solo el amor tenía 

bastante poder para vencerlo... pero ¿verdaderamente había algo que despertase 

en Reginald el suficiente amor para ello?

—Lo siento mucho —dijo Cornwallis con la voz quebrada—. Me... gustaría poder... 

—Se interrumpió, mirándola impotente, sin saber qué hacer con las manos.

—¿No  va  a  hacer...  nada?  —preguntó  ella—.  Si  encuentra  las  pruebas,  las 

destruirá. Para eso ha ido allí.

Cornwallis sacudió la cabeza.

—No hay ninguna —respondió en voz baja—. Hicimos que lo publicaran en el 

periódico para hacer que Cartucho apareciera.

—Oh... —Isadora estaba perpleja. Reginald se había delatado innecesariamente. 

Le cogerían. La policía le estaría esperando. Pero para eso había acudido ella allí;  

era  algo  que  tenía  que  suceder.  Nunca  habría  imaginado  que  Cornwallis  se 

limitaría a escuchar sin actuar,  y sin embargo, ahora que iba a ocurrir,  se dio 

cuenta de la gravedad de todo aquello. Sería el final de la carrera de Reginald,  

una deshonra. No podría escudarse alegando que tenía mala salud, porque la 

policía tomaría cartas en el asunto. Incluso podrían acusarle de algo; tal vez de 

obstrucción u ocultamiento de pruebas. Se negaba a pensar, aunque solo fuera 

vagamente, en una acusación de asesinato.

De  pronto,  Cornwallis  estaba  de  pie  delante  de  ella  agarrándole  los  brazos, 

sosteniéndola como si se hubiera desmayado y estuviera a punto de caerse.

—Por favor... —dijo con tono apremiante—. Siéntese, por favor. Deje que le pida 

un té... u otra cosa. ¿Coñac? —La rodeó con un brazo y la acompañó hasta la silla 

, y la sujetó incluso mientras se dejaba caer en ella.
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—El dibujo —dijo ella, jadeando un poco—. No era una efe, sino un báculo de 

obispo debajo de una colina. Es muy ingenioso, si uno lo piensa detenidamente.  

No quiero coñac, gracias. Un té me vendrá muy bien.

* * * * *

Pitt sabía que si iba solo a Southampton Row no podría probar nada de manera 

satisfactoria: ni la identidad de Cartucho ni su implicación en la muerte de Maude 

Lamont. Tellman estaba en Devon, y no confiaba en nadie de Bow Street, aun 

suponiendo que Wetron accediera  a  asignarle  algún hombre,  lo  que era  poco 

probable  si  no  le  daba  una  explicación.  Y  naturalmente,  no  podría  explicarle 

nada... sin saber con certeza si estaba implicado en el asunto.

De modo que acudió directamente a Narraway, y fue él quien le acompañó en 

persona a Southampton Row, bajo la brillante y temprana luz del sol de aquella 

mañana de julio. Guardaron silencio durante todo el trayecto en coche; cada uno 

estaba absorto en sus propios pensamientos.

Pitt no podía apartar de su mente el recuerdo de Francis Wray. No se atrevía a 

albergar  la  esperanza  de  que  una  autopsia  revelara  que  Wray  no  se  había 

suicidado.

Repasó  mentalmente  todo  lo  que  creía  que  había  preguntado  a  la  gente  del  

pueblo.  ¿Tan  abiertas  habían  sido  las  preguntas?  ¿Tan  acusadoras  habían 

resultado  como  para  que  cualquiera  dedujese  que  se  sospechaba  que  Wray 

estaba involucrado en la muerte de Maude Lamont? Y si Wray había acudido a 

ella con la intención de poner al  descubierto sus manifestaciones fraudulentas, 

¿qué delito o hipocresía había en ello?

Y era muy fácil  creer que, indignado ante el daño que podía hacer la médium, 

Wray  había  volcado  toda  su  energía  en  poner  al  descubierto  dichas 

manifestaciones. Pitt  pensó de nuevo en la historia de la joven Penélope, que 

había vivido en Teddington y a quien Wray había conocido. Había perdido a su 

hijo  y  se  había  dejado  engañar  por  las  sesiones  de  espiritismo  y  las 

manifestaciones, y cuando se había percatado se había suicidado en un arrebato 

de desesperación.

314314



Pitt  ya  sabía  que  Maude  Lamont  había  utilizado  trucos  mecánicos,  al  menos 

algunas  veces  —la  mesa,  por  ejemplo—,  y  no  podía  evitar  pensar  que  las 

bombillas también formaban parte de una ilusión óptica. Tal cantidad no podía ser 

solo para uso doméstico.

¿Era concebible que tuviera algún poder verdadero del que solo ella era en parte  

consciente? Más de uno de sus clientes había dicho que parecía asombrarse de 

algunas de las manifestaciones, como si no las hubiera preparado ella. Y no tenía 

ningún ayudante. Lena Forrest negaba todo conocimiento sobre sus artes o el  

modo en que las ejercía.

De pronto le asaltó otro pensamiento, nuevo y extraordinario, pero cuanto más lo 

sopesaba y lo comparaba con todo lo que sabía, más sentido le parecía que tenía.

Cuando llegaron a Southampton Row se bajó del coche seguido de Narraway, 

quien pagó al cochero, y esperaron hasta que se hubo alejado antes de adentrare 

en el callejón de Cosmo Place.

Narraway miró la puerta del jardín de la casa de Maude Lamont.

—Estará cerrada con llave —observó Pitt.

—Probablemente. —Narraway la miró entrecerrando los ojos—. Pero no quiero 

trepar por ese maldito muro para luego darme cuenta de que no era necesario. —

Probó la argolla de hierro, girándola cuarenta y cinco grados hasta que se detuvo. 

Emitió un gruñido.

—Deje que le ayude a subir —dijo Pitt, ofreciéndose.

Narraway le lanzó una mirada maliciosa, pero teniendo en cuenta la estatura de 

ambos, y la delgadez de Narraway, habría sido absurdo que él hubiera intentado 

alzar a Pitt. Se miró los pantalones, apretando los labios al imaginar cómo iba a 

dejarlos  la  piedra cubierta  de  moho,  y  a  continuación se volvió  hacia  Pitt  con 

impaciencia.

—¡Acabemos de una vez! ¡Preferiría que no me sorprendieran haciendo esto y 

tuviera que justificarme ante el agente de ronda!

Pitt  esbozó  una  sonrisa  al  imaginárselo,  aunque  fue  breve  y  reflejaba  poca 

satisfacción. Se inclinó y entrelazó las manos, y Narraway apoyó un pie en ellas 

con cautela. Acto seguido, Pitt se irguió y aupó a Narraway a lo alto del muro. Una 
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vez  allí,  se  movió  con  torpeza  hasta  que  encontró  el  equilibrio  y  se  sentó  a 

horcajadas, y luego se echó hacia delante y tendió una mano a Pitt.  A este le 

costó un gran esfuerzo alzarse, pero, tras retorcerse de forma un tanto indecorosa, 

coronó el  muro,  sacó las piernas por el  otro lado y saltó al  suelo, seguido de 

Narraway.

Se sacudió lo mejor que pudo el polvo y las manchas de musgo, y miró alrededor. 

Era la misma vista que se tenía desde la extensión de césped situada frente a la 

puerta vidriera del salón, pero contemplada desde el ángulo inverso.

—Quédese donde está. —Pitt hizo un ademán—. Si damos un par de pasos más, 

podrían vernos desde la casa.

—Entonces ¿qué estamos haciendo aquí exactamente? —replicó Narraway—. No 

vemos la puerta principal ni el salón. ¡Y ahora ni siquiera vemos la calle!

—Si caminamos pegados a esos arbustos, llegaremos a la parte trasera de la 

casa, y una vez que hayamos visto dónde está Lena Forrest, sabremos si va a 

abrir la puerta, y podremos entrar por detrás —respondió Pitt en voz baja. Mientras 

hablaba se acercó a los laureles para ponerse a cubierto, indicando a Narraway 

por señas que le siguiera—. Pero como Cartucho siempre ha entrado por la puerta 

lateral, creo que lo más probable es que venga por allí, si todavía tiene la llave.

—Entonces será mejor que nos aseguremos de que está atrancada —comentó 

Narraway,  mirándola  por  encima  del  hombro—.  ¡Y  no  lo  está!  —Se  acercó 

rápidamente y con un solo movimiento levantó la tranca y la colocó en los soportes 

que la mantenían cerrada. Luego se puso a cubierto bajo los arbustos al lado de 

Pitt.

Pitt seguía dando vueltas a las ideas que se le habían ocurrido. Levantó la mirada 

hacia las ramas de los abedules plateados que había por encima de los laureles.  

Probablemente no había nada digno de mención, ni ninguna marca, pero no pudo 

evitar examinarlas.

—¿Qué pasa? —inquirió Narraway enfadado—. ¡Dudo mucho que baje del cielo!

—¿Puede ver alguna marca allí arriba, en el musgo o en la corteza? —preguntó 

Pitt en voz baja.
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Las facciones del rostro de Narraway se tensaron, y en sus ojos brilló un destello  

de interés.

—¿Como la quemadura que deja una cuerda? ¿Por qué?

—Podría ser una idea...

—¡Por supuesto que es una idea! —replicó Narraway—. ¿Cuál?

—Puede que esté relacionado con la noche que mataron a Maude Lamont y los 

trucos, la ilusión óptica que podría haber creado.

—Hablaremos de ello mientras vigilamos a la mujer. Por muy brillante que sea su 

teoría,  no  nos  servirá  de  nada  si  nos  perdemos  la  llegada  de  Cartucho... 

suponiendo que venga.

Pitt obedeció a Narraway y empezó a avanzar a lo largo del muro, escondiéndose 

todo lo posible entre los distintos arbustos y matorrales hasta que estuvieron a 

quince pasos de la puerta que había en el muro, y solo a cuatro pasos de las 

ventanas de la antecocina y la puerta trasera. Vieron la figura imprecisa de Lena 

Forrest,  que  se  movía  por  la  cocina.  Seguramente  estaba  preparándose  el 

desayuno y se disponía a hacer los quehaceres de aquel día. El tiempo debía de 

pasar muy lento para ella, y debía de ser muy aburrido estar en la casa sin una 

señora a la que atender. No esperaban que se quedara allí mucho más tiempo.

—¿Por  qué  está  buscando  marcas  de  cuerda?  —preguntó  Narraway  con 

insistencia.

—¿Ha visto alguna? —replicó Pitt.

—Sí, muy débil, más bien de un cordel que de una cuerda. ¿Qué colgaba de ella? 

¿Tiene algo que ver con Cartucho?

—No.

Oyeron el ruido al mismo tiempo: el roce de una llave en la cerradura de la puerta 

del jardín. Se escondieron a la vez detrás del follaje,  y Pitt  se sorprendió a sí  

mismo conteniendo el aliento.

No se distinguió ningún otro ruido hasta que volvió a oírse la llave y el sonido 

metálico de la tranca al caer. No se escucharon pasos por el césped.

Se mantuvieron a la espera. Pasaron unos segundos. ¿Acaso el visitante también 

estaba esperando o había pasado por delante de ellos y ya estaba dentro?
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Narraway se movió con cautela hasta ver el lateral de la casa.

—Ha entrado por la puerta vidriera —susurró—. Puedo verle en el salón. —Se 

irguió—. No hacemos nada aquí. Será mejor que rodeemos la casa hasta la parte 

trasera.  Si  nos  encontramos  con  la  mujer,  tendremos  que  decírselo.  —Y  sin 

esperar la respuesta de Pitt, echó a correr por el espacio abierto hacia la puerta de 

la antecocina y se detuvo delante de ella.

Pitt se preguntó por un instante si no deberían haber situado a un agente delante 

de la puerta principal, por si Cartucho trataba de escapar por allí. Pero si hubiera 

visto  a alguien en la calle,  tal  vez no se habría arriesgado a entrar,  y toda la 

operación habría sido inútil.

Otra alternativa era que uno de ellos esperara en el jardín, pero si  Cartucho o 

Lena decían algo, haría falta más de un testigo. Cruzó corriendo la extensión de 

césped y se reunió con Narraway junto a la puerta de la antecocina.

Narraway miró con cautela por la ventana.

—No hay nadie dentro —dijo—, empujando la puerta. Era una habitación pequeña 

y ordenada llena de cestos de verduras, cubos de basura, un saco de patatas y 

varias cazuelas y sartenes, así como el habitual fregadero y un barreño bajo para 

lavar la ropa.

Subieron el escalón para entrar en la cocina, pero siguieron sin ver a nadie. Lena 

debía de haber oído al intruso y había ido al salón. Pitt y Narraway recorrieron de  

puntillas el  pasillo y se detuvieron a escasa distancia de la puerta, que estaba 

entreabierta.  Llegaban voces de dentro. La primera era de hombre, profunda y 

melodiosa,  con un ligero  matiz  agudo de la  emoción.  Aun así,  su  dicción  era 

perfecta.

—Sé que hay otros papeles, señorita Forrest. No trate de engañarme.

Entonces la voz de Lena respondió, sorprendida y ligeramente nerviosa.

—La policía ya se ha llevado todo lo relacionado con sus citas. Aquí ya no queda 

nada, aparte de las facturas de la casa y los balances de cuentas, y solo las que 

llegaron la semana pasada. Los abogados tienen todas las antiguas. Forma parte 

del legado de la señorita.

Esta vez en la voz del hombre se percibía miedo y cólera.
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—Si cree que puede dedicarse a lo que la señorita Lamont hacía, y chantajearme, 

está totalmente equivocada, señorita Forrest. No voy a permitirlo. No pienso hacer 

nada más bajo coacción, ¿me oye? Ni una sola palabra más, escrita o hablada.

Hubo un momento de silencio. Narraway estaba enfrente de Pitt, impidiéndole ver 

a través de la rendija que había entre la puerta y la jamba. Tenía el ojo a la altura  

de la parte superior del gozne.

—¡Ella le hacía chantaje! —exclamó Lena con una tremenda indignación—. Le 

asusta tanto la idea de que ella supiera quién era usted que prefiere llevarse sus 

papeles para bien o para mal a dejar que se descubra su identidad.

—¡Eso ya no importa, señorita Forrest! —Había una nota frenética en la voz del 

hombre, como si por un momento hubiera perdido el control.

Pitt se puso rígido. ¿Corría peligro la mujer? Tal vez Cartucho había asesinado a 

Maude Lamont por ese chantaje, y si Lena le presionaba demasiado, volvería a 

matar en cuanto supiera dónde estaban los papeles. Y ella no podía decírselo 

porque no existían.

—Entonces ¿por qué está aquí? —preguntó Lena—. ¡Ha venido por algo!

—Solo he venido a por las notas en las que aparece escrito quién soy —replicó él

—. Está muerta. Ya no puede decir nada más, y será mi palabra contra la suya. —

Su tono de voz revelaba una mayor confianza—. Está muy claro a quién de los 

dos  creerán,  de  modo  que  no  se  engañe  y  trate  de  hacerme  chantaje  usted 

también. Deme los papeles y no volveré a molestarla.

—No me está molestando —señaló ella—. Y no he hecho chantaje a nadie en 

toda mi vida.

—¡Menudo  sofisma!  —se  burló  él—.  Usted  la  ayudaba.  No  sé  si  hay  alguna 

diferencia legal, pero moralmente no la hay.

—¡Yo la creía! —Se percibía verdadera indignación en su voz; temblaba con algo 

parecido a la cólera—. ¡Llevaba cinco años trabajando en esta casa cuando me 

enteré de que era una impostora! —Se atragantó al emitir un sollozo y se quedó 

sin aliento. Bajó tanto la voz que Pitt se inclinó hacia delante para oírla—. Y no fue  

hasta después de que otra persona le obligara a hacer chantaje a ciertas personas 
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cuando me enteré de sus trucos... con los polvos de magnesio en los cables de las 

bombillas... y esa mesa. Nunca los había utilizado antes... que yo sepa.

De nuevo se hizo el silencio. Esta vez fue él quien habló con urgencia, ahogado 

por la emoción.

—¿No  eran  todo...  trucos?  —El  grito  le  salió  de  las  entrañas,  lleno  de 

desesperación.

Ella debió de notarlo porque vaciló.

Pitt oía la respiración de Narraway y sintió la tensión que le atenazaba mientras 

permanecían de pie casi tocándose.

—Hay poderes auténticos —dijo Lena muy débilmente—. Yo misma los descubrí.

Una vez más se quedaron en silencio, como si él no pudiera soportar escuchar 

aquello.

—¿Cómo? —dijo por fin—. ¿Cómo iba a saberlo usted? ¡Me dijo que utilizaba 

trucos! Que los descubrió. ¡No me mienta! Lo vi en su cara. ¡Se quedó destrozada! 

—Era casi una acusación, como si de alguna manera fuera culpa suya—. ¿Por 

qué? ¿Por qué le importa tanto?

La voz de ella sonaba casi irreconocible, aunque no podía ser de nadie más.

—Porque  mi  hermana  tuvo  un  hijo  fuera  del  matrimonio.  Murió,  y  como  era 

ilegítimo no lo bautizaron... —Se esforzaba por respirar, oprimida por el dolor—. 

De modo que no lo enterraron en terreno sagrado. Entonces ella acudió a una 

médium... para saber qué le había ocurrido después... después de la muerte. La 

médium también era una impostora. Fue más de lo que ella pudo soportar y se 

suicidó.

—Lo siento —dijo él con suavidad—. El niño al menos era inocente. No habría 

perjudicado a nadie... —Se interrumpió, sabiendo que era demasiado tarde y que 

de todos modos se trataba de una mentira.  Las normas de la Iglesia sobre la 

ilegitimidad y el suicidio no eran de su competencia, pero en su voz se advertía 

compasión y desdén hacia las personas que con tanta crueldad las dictaban. Era 

evidente que no veía a ningún Dios en ellas.

Narraway se volvió y miró a Pitt.

Pitt asintió.
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Se oyó un murmullo procedente de la habitación.

Narraway se volvió de nuevo.

—¡Usted no estaba aquí la noche que la mataron! —dijo el hombre—. Yo mismo vi 

cómo se marchaba.

Lena resopló.

—¡Vio la lámpara y el abrigo! —replicó ella—. ¿Cree que no he aprendido nada en 

las  semanas  que  he  trabajado  aquí  después  de  averiguar  que  ella  era  una 

impostora? Me he dedicado a observar y escuchar. No es difícil si tienes cuerdas.

—¡Oí cómo colgaba otra vez la lámpara fuera de la puerta principal al salir a la 

calle! —Pronunció aquellas palabras como una acusación.

—Un puñado de piedras que tiré —dijo ella con sorna—. Dejé en el suelo otra 

lámpara en una cuerda. Luego salí... para ver a una amiga que no tenía reloj. La 

policía lo comprobó, como me había imaginado.

—¿Y la mató... después de que nos marcháramos todos? ¡Y dejó que nos echaran 

a nosotros la culpa! —Volvía a estar furioso, y asustado.

Ella lo notó.

—Aún no han culpado a nadie.

—¡Me culparán a mí cuando encuentren esos papeles! —Su voz sonó estridente; 

la compasión había desaparecido.

—¡Bueno, pues yo no sé dónde están! —replicó ella—. ¿Por qué... por qué no se 

lo preguntamos a la señorita Lamont?

~¿Qué;

—¡Pregúnteselo a ella! —repitió Lena—. ¿No quería saber si hay vida después de 

la muerte, o si esto es el final? ¿No vino aquí para eso? ¡Si hay alguien capaz de 

volver para decírnoslo, es ella!

—¿Ah, sí? —La voz de él estaba preñada de sarcasmo, y sin embargo, no pudo 

ocultar un atisbo de esperanza—. ¿Y cómo vamos a hacerlo?

—¡Ya se lo he dicho! —Esta vez ella también fue brusca—. Tengo poderes.

—¿Quiere decir que aprendió alguno de los trucos de la señorita Lamont? —Las 

palabras estaban llenas de desdén.
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—¡Sí, por supuesto que lo hice! —exclamó ella con mordacidad—. Ya se lo he 

dicho. Desde que Nell murió no he dejado de buscar. No me dejo engañar tan 

fácilmente. También había parte de verdad antes de que empezaran los chantajes. 

Es  posible  invocar  a  los  espíritus  en  las  circunstancias  apropiadas.  Corra  las 

cortinas y se lo mostraré.

Se hizo el silencio.

Narraway se volvió y miró a Pitt con expresión interrogante.

Pitt  no tenía ni  idea de qué iba a hacer Lena, ni  sabía si  debían permitir  que 

aquello continuara.

Narraway apretó los labios.

Oyeron el ligero sonido del roce de las telas y a continuación un ruido de pasos.  

Pitt sujetó a Narraway por los hombros y prácticamente lo arrastró hacia atrás, y 

entraron en la habitación de enfrente, cuya puerta seguía abierta, justo a tiempo 

de evitar que Lena les viera al salir del salón y desaparecer en la cocina.

Estuvo allí unos minutos. No se oía a Cartucho en el salón.

Luego Lena regresó, entró de nuevo en la habitación y cerró la puerta.

Pitt y Narraway volvieron a colocarse para escuchar, pero solo entendían palabras 

sueltas.

—¡Maude! —Era la voz de Lena.

Luego nada.

—¡Maude! ¡Señorita Lamont! —Era la voz de Cartucho sin lugar a dudas, aunque 

sonó más aguda a causa del apremio.

Narraway se volvió hacia Pitt de nuevo, con los ojos muy abiertos.

—¡Señorita Lamont! —Era Cartucho otra vez, en esta ocasión emocionado y casi 

intimidado—. ¡Me conoce! ¡Escribió mi nombre! ¿Dónde están los papeles?

—Se oyó un prolongado gemido; resultaba imposible decir si correspondía a un 

hombre o una mujer. De hecho, sonó tan extraño y ahogado que podría haber sido 

de un animal.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —suplicó él—. ¿Cómo es eso? ¿Ve algo? ¿Oye 

algo? ¡Respóndame!
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Se oyó un fuerte golpe y un grito agudo, seguido de un estrépito aún más fuerte, 

como si se hubiera hecho añicos algún objeto de cristal.

Narraway puso una mano en el pomo de la puerta en el preciso momento en que 

una explosión hacía estremecer toda la casa, y se oyó un rugido de llamas y llegó 

un fuerte olor a quemado.

Pitt se arrojó sobre Narraway y lo apartó de la puerta, y este dio patadas y forcejeó 

con él.

—¡Está dentro! —gritó furioso—. ¡Esa estúpida mujer ha pegado fuego a algo! ¡Se 

van a ahogar! ¡Suélteme, maldita sea! ¡Pitt! ¿Quiere que se quemen?

—¡Es gas! —gritó Pitt a su vez, y en ese mismo momento todo el lateral de la casa 

estalló, y fueron arrojados hacia atrás y lanzados al suelo a un par de pasos de la 

puerta principal, que colgaba de sus goznes. Pitt se levantó tambaleándose.

La puerta del salón había desaparecido y la habitación estaba llena de llamas y 

humo. Una corriente de aire  procedente del  vestíbulo recorrió  la  estancia y  la 

despejó por un momento. El obispo Underhill, con la cruz todavía en el pecho, 

yacía  de  espaldas  con  la  cabeza  vuelta  hacia  la  puerta  y  una  expresión  de 

asombro. Lena Forrest estaba desplomada en la silla de la cabecera de la mesa,  

con la cabeza y los hombros ensangrentados.

El fuego volvió a extenderse y las llamas se elevaron rugientes, reduciendo las 

cortinas y la madera a ceniza.

Narraway también se había levantado, con la cara lívida bajo el polvo y el humo.

—No podemos hacer nada por ellos —dijo Pitt, tembloroso.

—Toda  la  casa  va  a  estallar  en  cualquier  momento.  —Narraway  tosía  y  se 

ahogaba—. ¡Salgamos de aquí! ¡Corra, Pitt! —Y le tiró del brazo para que se diera 

la vuelta y empujarlo hacia la puerta principal.

Bajaron a toda velocidad los escalones y aterrizaron tambaleándose en la acera 

cuando la tercera explosión rasgó el aire y las llamas atravesaron las ventanas 

arrojando cristales en todas direcciones.

—¿Lo sabía? —preguntó Narraway, sujetándose las rodillas—. ¿Sabía que Lena 

mató a Maude Lamont?
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—Lo he sabido esta mañana —replicó Pitt,  sentándose. Tenía rasguños en las 

rodillas y cicatrices en las manos, y estaba mugriento y chamuscado—. Cuando 

he caído en la cuenta de que fue su hermana quien murió en Teddington. Nell es 

el diminutivo de Penélope. —Enseñó los dientes furioso—. ¡A Voisey se le escapó 

ese detalle!

En la calle había varias personas gritando. Los coches de bomberos no tardarían 

en llegar.

—Sí —asintió Narraway, y una sonrisa de blancos dientes apareció en su cara 

manchada de humo—. ¡Ya lo creo!
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Capítulo 15
Poco se pudo rescatar de los escombros de la casa de Southampton Row, pero 

los coches de bomberos impidieron al menos que el incendió se extendiera hacia 

el sur y alcanzara la casa vecina, o avanzara hacia el norte recorriendo Cosmo 

Place.

Era indudable que la primera explosión se había producido cuando las cortinas 

habían prendido y el fuego se había propagado hasta los brazos de una lámpara 

de gas, que había reventado otra cañería maestra de gas en el ala norte de la  

casa. Esta había dejado escapar el gas y, tan pronto como lo habían alcanzado 

las llamas, había hecho estallar el salón y sus alrededores.

Pitt y Narraway tuvieron la suerte de salir de allí únicamente con unos rasguños y  

cardenales  y  la  ropa  hecha  trizas.  Habría  que  esperar  hasta  que  la  noche 

estuviera avanzada, o bien hasta la mañana siguiente, para poder acceder a las 

ruinas con plena seguridad y ocuparse de los restos de Lena Forrest y el obispo 

Underhill.

Y a menos que hubiera constancia de una conexión entre Maude Lamont y Voisey 

en los papeles que tenía la Brigada Especial, ya no habría modo de demostrar 

nada. En Southampton Row seguro que ya no habría nada que hacer, y Lena 

Forrest no podría volver a hablar.

Pitt  sabía lo que eso significaba. Había muy pocos motivos para congratularse, 

salvo quizá la certeza de que Rose Serracold no era culpable. Y no tenía ninguna 

de las pruebas de la conexión con Voisey que esperaban encontrar. Estaba allí, 

pero era imposible demostrarla, lo que la hacía aún más dolorosa. Voisey podría 

mirarlos y saber que eran totalmente conscientes de lo que había hecho y de por 

qué lo había hecho, y de que tendría éxito.

—Voy a ir a Teddington —dijo Pitt, después de caminar durante unos minutos por  

la acera esquivando a los caballos y los coches de bomberos—. Aunque no pueda 

demostrar nada, quiero estar seguro de que Francis Wray no se suicidó.

—Iré con usted —dijo  Narraway con rotundidad.  Y con un amago de sonrisa, 
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añadió—: ¡No lo  hago por  usted!  Tengo suficiente interés en atrapar a Voisey 

como para correr cierto riesgo, por pequeño que sea. Pero primero será mejor que 

uno de los dos vaya a Bow Street e informe de lo que ha ocurrido aquí.  ¡Les 

hemos resuelto el caso! —exclamó bastante satisfecho. Luego frunció el entrecejo

—. ¿Por qué demonios no está aquí Tellman?

Pitt estaba demasiado cansado para molestarse en mentir.

—Le envié a Devon para que se llevara a mi familia a otra parte.  —Vio cómo 

Narraway se acaloraba—. Voisey sabía dónde estaban. Me lo dijo él mismo.

—¿Llegó hasta allí?

—Sí —dijo Pitt con infinita satisfacción—. ¡Ya lo creo que lo hizo!

Narraway  gruñó.  No  valía  la  pena  hacer  ningún  comentario.  Parecía  que  la 

oscuridad se cerniese alrededor de Pitt, y los comentarios fáciles serían peores 

que inútiles.

—Hablaré  de  esto  con  Wetron  —optó  por  decir—.  Usted  puede  decírselo  a 

Cornwallis. Merece saberlo.

—Lo haré. Y alguien tiene que comunicárselo a la mujer del obispo.

—Cornwallis encontrará a alguien —se apresuró a decir Narraway—. Usted no 

tiene tiempo. Y de todos modos, no puede ir con ese aspecto.

Llegaron a la esquina de High Holborn. Narraway tomó el primer coche de punto 

vació que pasó, y Pitt, el segundo.

Isadora volvió a casa después de haberle dicho a Cornwallis que el obispo había 

ido  a  Southampton  Row.  Cuando  llegó  se  sentía  desgraciada  y  terriblemente 

avergonzada por  el  paso irrevocable  que había  dado.  Había  hecho  público  el 

secreto  de  su  marido,  y  Cornwallis  era  un  policía  y  no  podía  tratar  aquella 

información de forma confidencial.

Era  posible  que el  obispo fuera  realmente  la  persona que había  matado a la 

desgraciada médium, aunque cuanto más pensaba en ello, menos creía que él 

hubiera  sido  el  responsable.  Pero  no  tenía  derecho  a  callarse  información 

basándose en sus propias opiniones cuando no lo sabía con certeza.

Creía que conocía a su marido, pero no había sido para nada consciente de sus 

crisis de fe, del terror que anidaba en él; un terror que no podía haber surgido de 
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golpe aunque a él se lo hubiera parecido. Aquella debilidad debía de llevar años  

en estado latente; tal vez siempre había estado allí.

¿Hasta qué punto llegamos a conocer a los demás, sobre todo si no nos importan 

de forma real y profunda, si no despiertan en nosotros la compasión y el esfuerzo 

de observar, escuchar,  emplear la imaginación y dejar de situarnos a nosotros 

mismos en primer plano? El hecho de que él no la conociera a ella, o no tuviera  

particular interés en hacerlo, no era excusa.

Se sentó pensando en todas esas cosas, sin moverse de la silla, sin encontrar 

nada que le reconfortara o que mereciera la pena hacer hasta que él volviera, con 

o sin la prueba que buscaba.

¿Qué iba a decirle  entonces? ¿Tendría que confesarle  que había ido a ver  a 

Cornwallis? Probablemente. No sería capaz de mentirle, de vivir bajo el mismo 

techo,  de  sentarse  a  la  mesa  frente  a  él  y  entablar  una  conversación  trivial 

ocultando todo el tiempo ese secreto.

¡Por supuesto, siempre había la posibilidad de que la policía le sorprendiera en 

Southampton Row con la prueba! ¡Entonces él seguramente adivinaría lo que ella 

había hecho! Nunca la perdonaría. No era un hombre que perdonara. El motivo 

estaba muy bien, pero la práctica ardía como ácido en sus entrañas.

Seguía sentada sin hacer nada, absorta en sus pensamientos, cuando la criada 

entró para anunciar que el  subcomisario Cornwallis estaba en la sala y quería 

verla.

A Isadora le dio un vuelco el corazón y por un momento se sintió tan mareada que 

no pudo levantarse. ¡De modo que era Reginald quien había matado a la médium! 

Le habían detenido. Le dijo a la criada que iría enseguida, y al ver que se quedaba  

mirándola, se dio cuenta de que solo había hablado en su imaginación.

—Gracias —dijo en alto—. Le recibiré. —Se levantó muy despacio—. Por favor, no 

nos interrumpas a menos que te llame... Temo... que pueden ser malas noticias.  

—Pasó por delante de la joven al salir al pasillo, y entró en la sala y cerró la puerta  

detrás de ella antes de enfrentarse a Cornwallis.

Por  fin  le  miró.  Estaba muy pálido,  y  mantenía  la  mirada fija  como si  algo  le 

hubiera impactado profundamente y tardara en reaccionar de una manera más 
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física. Dio un paso hacia ella y se detuvo.

—Yo... No se me ocurre una manera más delicada de decírselo...  —empezó a 

decir.

Todo pareció girar alrededor de ella. ¡Era cierto! No había creído que pudiera ser 

verdad, ni siquiera hacía unos momentos.

Sintió cómo las manos de él la sujetaban por los brazos, sosteniendo casi su peso. 

Era ridículo, pero se le doblaban las rodillas. Retrocedió tambaleándose y se dejó 

caer en una de las sillas. El estaba inclinado sobre ella, con el rostro crispado por 

una emoción que le abrumaba.

—El obispo Underhill fue a Southampton Row y habló un rato con el ama de casa,  

Lena Forrest —decía—. No sabemos exactamente cuál fue la causa, pero hubo un 

incendio y luego una explosión que hizo estallar la cañería maestra del gas.

Isadora parpadeó.

—¿Está...  herido? —¿Por qué no preguntaba lo que era realmente importante: 

«¿Es culpable?»?

—Me temo que luego hubo otra explosión, más grande —dijo él en voz baja—. 

Murieron los dos. Queda muy poco de la casa. Lo siento mucho.

¿Muerto? ¿Reginald estaba muerto? Era lo único que no se le había ocurrido.  

Debería estar horrorizada y experimentar una sensación de pérdida y un gran y 

doloroso  vacío  dentro  de  ella.  ¡La  compasión  estaba  bien,  pero  no  aquella 

sensación de huida!

Cerró los ojos, aunque no por la tristeza, sino para que Cornwallis no viera la 

confusión que reinaba en ella, el alivio abrumador que sentía al no tener que ver a 

Reginald  sufrir  la  vergüenza,  la  humillación,  el  rechazo  de  sus  colegas,  y  la 

confusión  y  el  dolor  que les  seguirían.  Luego tal  vez  una larga y  debilitadora 

enfermedad,  y  el  miedo a la  muerte que la  acompañaría.  En lugar  de ello,  la 

muerte  le  había  llegado  de  forma  repentina,  sin  que  le  hubiera  dado  tiempo 

siquiera de reconocer su cara.

—¿Se sabrá la verdadera razón por la que fue allí? —preguntó Isadora, abriendo 

los ojos y mirándole.

—No veo por qué —respondió Cornwallis—. Fue el ama de casa quien mató a 
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Maude Lamont. Al parecer, su hermana había tenido una trágica experiencia con 

una médium hacía años y se suicidó a raíz de ello. Lena nunca lo superó. Creyó 

en Maude Lamont hasta hace poco. Al menos eso me ha dicho Pitt. —Se arrodilló 

delante de ella, sosteniendo las manos rígidas de la mujer en las suyas—. Isadora.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

De pronto ella sintió deseos de llorar. Era la conmoción, el calor que emanaba de 

él al estar tan cerca de ella. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Por  un  momento  Cornwallis  no supo qué decir.  Luego se inclinó hacia ella  y,  

abrazándola, dejó que llorara largamente, segura en sus brazos, muy cerca de él,  

apoyando la mejilla en su pelo. E Isadora permaneció así hasta mucho después 

de que el impacto inicial remitiera, porque no quería moverse, y en el fondo sabía  

que él tampoco lo deseaba.

* * * * *

Pitt  volvió  a  reunirse  con  Narraway  en  la  estación  para  esperar  el  tren  de 

Teddington. Narraway tenía una sonrisa tensa y dura en los labios, y saboreaba 

aún la satisfacción que había experimentado cuando había informado a Wetron de 

que el caso estaba cerrado y se lo había cedido.

—Cornwallis  se  lo  dirá  a  la  señora  Underhill  —dijo  Pitt  brevemente.  Estaba 

pensando en el juez de instrucción, y albergaba la mínima esperanza de que al 

examinar el cadáver de Wray hubiera encontrado algo que demostrara una verdad 

mejor que la que Pitt temía.

En el trayecto en tren consideraron que tenían poco que decirse. Ambos estaban 

agotados física y emocionalmente por la tragedia de la mañana, y ninguno de los 

dos había tenido tiempo de cambiarse de ropa. Al menos Pitt sentía una mezcla 

de  compasión  y  repulsión  hacia  el  obispo.  El  miedo  era  un  sentimiento  que 

conocía demasiado bien para no comprenderlo, tanto si  era al  dolor físico y la 

extinción, como a la humillación emocional. Pero había poco que admirar en aquel  

hombre. Era una compasión sin respeto.

Lena Forrest era un caso diferente. Pitt  no podía aprobar lo que había hecho. 

Había asesinado a Maude Lamont para vengar un ultraje, no para salvar su vida o 

la de alguien, al menos no directamente. O tal vez era eso lo que pretendía. Nunca 
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lo sabrían.

No obstante,  había planeado el  asesinato con mucho cuidado e ingenuidad,  y 

después de llevarlo a cabo, había permitido que la policía sospechara de otras 

personas.

Sin embargo, sentía lo mucho que había sufrido desde la muerte de su hermana. 

Y si habían sospechado que otros individuos habían matado a Maude Lamont, era 

solo porque ella les había dado motivos reales para odiarla y temerla. Era una 

mujer capaz de actuar con extraordinaria crueldad y utilizar las tragedias de las 

personas más vulnerables para su propio provecho.

Pitt suponía que Cornwallis se sentía de forma similar. En cuanto a Narraway, no 

tenía ni  idea, ni  pensaba preguntarle.  Si después de aquello le dejaban seguir 

trabajando en Londres, se lo debería a él. No podía permitirse enfadarse con él ni  

despreciarle.

Permanecieron  sentados  todo  el  camino  hacia  Teddington  y  siguieron  hasta 

Kingston. El ruido del tren bastaba para hacer difícil la conversación, y ninguno de 

los dos tenía ningún deseo de hablar de lo ocurrido o de las consecuencias que 

podía tener.

En Kingston tomaron un coche de punto que les llevó de la estación al depósito de 

cadáveres donde habían realizado la autopsia. El cargo de Narraway bastó para 

atraer  la  atención  casi  inmediata  de  un  médico  muy  irritado.  Era  un  hombre 

corpulento de nariz respingona y cabello ralo. Debía de haber sido bien parecido 

en  su  juventud,  pero  sus  facciones  se  habían vuelto  toscas.  Miró  con  mucho 

desagrado a los dos hombres mugrientos y magullados.

Narraway le sostuvo la mirada sin pestañear.

—No puedo imaginar qué interés tiene la Brigada Especial en la muerte de un 

desgraciado anciano que tanto destacó en vida —dijo el médico secamente—. ¡Me 

alegro que solo tuviera amigos, y no una familia que se sintiera consternada por 

todo este asunto! —Agitó una mano, indicando la sala que se encontraba a sus 

espaldas, donde supuestamente se realizaban las autopsias.

—Afortunadamente  su  imaginación,  o  la  falta  de  ella,  no  cuenta  —replicó 

Narraway con tono gélido—. Solo nos interesan sus dotes forenses. ¿Cuál fue la 
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causa de la muerte del señor Wray en su opinión?

—No es una opinión, es un hecho —replicó el médico—. Murió envenenado con 

digital. Una ligera dosis debió de aminorar el ritmo, y eso bastó para detenerlo del  

todo.

—¿Ingerido en qué forma? —preguntó Pitt. Podía sentir cómo su propio corazón le 

latía con fuerza mientras esperaba la respuesta. No estaba seguro de si la quería 

oír.

—Polvos —dijo el médico sin vacilar—. Probablemente tabletas trituradas, en la 

mermelada  de  frambuesa  de  una  tartaleta.  Fue  ingerida  poco  antes  de  que 

muriera.

Pitt se sobresaltó.

—¿Qué?

El médico le miró con creciente irritación.

—¿Voy a tener que repetírselo todo?

—¡Si  es lo  bastante importante,  sí!  —replicó Narraway.  Se volvió  hacia Pitt—. 

¿Qué pasa con la confitura de frambuesa?

—No tenía —respondió Pitt—. Me pidió disculpas por ello. Dijo que era su favorita 

y que se le había acabado.

—¡Reconozco  la  confitura  de  frambuesa  cuando  la  veo!  —exclamó  el  médico 

furioso—. Apenas fue digerida. El pobre hombre murió poco después de comerla.  

Y no hay duda de que estaba en la tartaleta. Tendría que presentar unas pruebas 

inapelables, y no puedo imaginar cuáles podrían ser, para hacerme creer que no 

se fue a la cama con unas tartaletas de confitura y un vaso de leche. La digital 

estaba en la confitura, no en la leche. —Miró a Pitt con profundo desagrado—. 

Aunque desde el punto de vista de la Brigada Especial, no veo qué diferencia hay 

entre una cosa y la otra. De hecho, no veo el motivo por el cual todo eso sea de su 

incumbencia.

—Quiero el informe por escrito —dijo Narraway. Miró a Pitt y este asintió—. La 

hora y la causa de la muerte, y concretamente que la digital que le mató estaba en  

la confitura de frambuesa de la tartaleta. Esperaré.

El médico salió murmurando para sí y dejó solos a Pitt y a Narraway.
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—¿Y bien? —preguntó Narraway, tan pronto como el doctor dejó de oírles.

—No tenía confitura de frambuesa —insistió Pitt—. Pero justo cuando yo me iba 

llegó Octavia Cavendish con una cesta de comida para él. ¡Debieron de ser las 

tartaletas que había dentro!  —Trató de reprimir  la esperanza que brotó en su 

interior. Era demasiado precipitada, demasiado frágil. El peso de la derrota seguía 

oprimiéndole—. Pregunte a Mary Ann. Recordará lo que desenvolvió y sacó de 

ella. Y le dirá que antes de recibir la cesta no había tartaletas de confitura en la 

casa.

—¡Ya lo creo que lo haré! —dijo Narraway con vehemencia—. Lo haré, y cuando 

tengamos por escrito el informe de la autopsia, no podrá desdecirse.

El médico volvió unos minutos después y le entregó un sobre cerrado. Narraway lo 

tomó, lo  rasgó y leyó con detenimiento  el  papel  que había  dentro mientras el  

médico le lanzaba una mirada furibunda, ofendido ante la desconfianza con que se 

le había tratado. Narraway le miró con desdén. No confiaba en nadie. Su trabajo 

dependía de su capacidad para ser exacto hasta en el último detalle. Un error, 

algo dado por supuesto, una sola palabra, podían costar vidas.

—Gracias —dijo satisfecho, y se guardó el papel en el bolsillo. Se encaminó a la 

salida, seguido de cerca por Pitt.

Debían ir a la estación para coger el siguiente tren de vuelta a Londres. La primera 

parada sería Teddington, y desde allí solo había una corta distancia a pie hasta la  

casa de Wray.

Por fuera todo parecía igual: las flores brillaban al sol, atendidas con amor pero sin 

disciplina. Los rosales seguían cayendo alrededor de las puertas y las ventanas, y 

descolgándose  por  el  arco  que  había  sobre  la  verja.  Los  claveles  se 

desparramaban  sobre  los  senderos,  llenando  el  aire  de  su  fragancia.  Por  un 

momento, Pitt se olvidó de que Wray se había ido de allí para siempre.

Y sin embargo, la casa parecía deshabitada; se percibía en ella un sensación de 

vacío. O tal vez se lo imaginó.

Narraway le lanzó una mirada. Parecía a punto de decir algo, pero cambió de 

parecer. Caminaron uno detrás del otro por el camino enlosado y Pitt llamó a la 

puerta.
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Transcurrieron  unos minutos  antes  de  que Mary  Ann acudiera  a  abrir.  Miró  a 

Narraway y a continuación a Pitt, y su cara se iluminó al recordar quién era.

—¡Oh,  es  usted,  señor  Pitt!  Me  alegro  de  verle,  sobre  todo  después  de  las 

tonterías maliciosas que están diciendo por ahí. ¡A veces me doy por vencida! 

Supongo que está enterado de lo del pobre señor Wray. —Parpadeó y los ojos se 

le llenaron de lágrimas—. ¿Sabe que le dejó a usted la confitura? No lo llegó a 

poner por escrito, pero me lo dijo a mí. «Mary Ann, tengo que darle al señor Pitt  

algo de confitura, ha sido tan amable conmigo.» Pensaba hacerlo, pero luego vino 

la señora Cavendish y ya no tuve oportunidad. Ya sabe cómo hablaba él. —Sorbió 

por la nariz y sacó un pañuelo con el que se sonó—. ¡Lo siento, pero le echo 

muchísimo de menos!

Pitt se sintió tan conmovido por el gesto, tan inmensamente aliviado de que, aun 

en el caso de que Wray se hubiera quitado la vida, no lo hubiera hecho pensando 

mal de él, que notó que se le formaba un nudo en la garganta y le escocían los 

ojos. No habló para no delatarse.

—Es  usted  muy  amable  —respondió  Narraway,  tal  vez  porque  vio  que  era 

necesario o sencillamente porque estaba acostumbrado a hacerse cargo de las 

situaciones—.  Pero  creo  que  podría  haber  otras  personas  que  reclamen  sus 

cosas, hasta las de la cocina, y no querríamos que se viera usted en dificultades.

—¡Oh, no! —dijo ella con rotundidad—. No hay nadie más. El señor Wray me lo ha 

dejado todo a mí, incluidos los gatos. Han venido los abogados para decírmelo. —

Tragó saliva—. ¡Toda esta casa! ¡Todo! ¿Se lo imagina? De modo que la confitura 

es mía, a menos que el señor Pitt no la quiera.

Narraway se sorprendió, pero Pitt advirtió que su cara se suavizaba, como si él 

también estuviera conmovido por una profunda emoción.

—En ese  caso,  estoy  seguro  de  que  el  señor  Pitt  le  estará  muy  agradecido. 

Disculpe la intrusión, señorita Smith, pero a la luz de la información que tenemos 

en estos momentos, debemos hacerle unas preguntas. ¿Podemos pasar?

Ella frunció el entrecejo, mirando a Pitt y luego a Narraway.

—No son preguntas difíciles —afirmó Pitt  en tono tranquilizador—. Y no se le 

acusa de nada. Solo necesitamos estar seguros.
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Mary Ann abrió la puerta de par en par y retrocedió un paso.

—Bueno, supongo que es mejor que se aseguren. ¿Quieren una taza de té?

—Sí, gracias —aceptó Pitt, sin molestarse en consultar a Narraway.

Ella  les habría  hecho esperar  en el  gabinete donde Pitt  se había reunido con 

Wray, pero en parte por la prisa que tenían, y sobre todo por el rechazo que le 

producía la  idea de sentarse  donde él  había hablado tan íntimamente  con un 

hombre que ahora estaba muerto, la siguieron hasta la cocina.

—Las preguntas —empezó Narraway, mientras ella ponía agua a hervir y abría el  

regulador de tiro del fogón para que volviera arder el fuego—. Cuando el señor Pitt 

estuvo aquí tomando el té el mismo día que murió el señor Wray, ¿qué les sirvió?

—¡Oh!  —Se  quedó  sorprendida  y  desconcertada—.  Sándwiches,  bollos  y 

confitura, creo. No teníamos bizcocho.

—¿Qué clase de confitura?

—De ciruela.

—¿Está totalmente segura?

—Sí. Era la confitura de la señora Wray, la favorita del señor.

—¿No era de frambuesa?

—No teníamos de frambuesa. El señor Wray se la había comido. Era su favorita.

—¿Podría jurarlo ante un tribunal, si tuviera que hacerlo? —inquirió Narraway.

—Sí, por supuesto. Soy capaz de distinguir la frambuesa de la ciruela. Pero ¿por  

qué? ¿Qué ha pasado?

Narraway pasó por alto la pregunta.

—¿ La señora Cavendish vino a ver al señor Wray justo cuando se iba el señor 

Pitt?

—Sí. —Desplazó la mirada de Pitt a Narraway—. Trajo unas tartaletas de confitura 

de frambuesa y una tarta de crema con unos libros.

—¿Cuántas tartaletas?

—Dos. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿Y sabe si se comió él las dos?

—¿Qué pasa? —Estaba muy pálida.

—¿Se comió usted alguna? —insistió Narraway.
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—¡Por supuesto que no! —replicó ella furiosa—. ¡Se las trajo a él! ¿Por quién me 

toma? ¿Cree que me comería las tartaletas que le ha traído una amiga al señor?

—Creo que es  usted una mujer  honrada —respondió  Narraway con repentina 

suavidad—. Y creo que la honradez le ha salvado la vida al heredar una casa que 

un hombre generoso deseaba que usted tuviera en agradecimiento por lo amable 

que fue con él.

Ella se ruborizó al oír el elogio.

—¿Vio los libros que trajo la señora Cavendish? —preguntó Narraway.

Ella levantó rápidamente la vista.

—Sí. Eran de poemas.

—¿Estaba  entre  ellos  el  libro  que  encontraron  junto  a  él  cuando  murió?  —

Narraway hizo una ligera mueca ante la osadía de la pregunta, pero no la retiró.

Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Sabe escribir, Mary Ann?

—¡Por supuesto que sí! —Pero lo dijo con tanto orgullo que la posibilidad de que 

no supiera era muy real.

—Bien —dijo Narraway con tono de aprobación—. Entonces tome papel y pluma, 

y escriba exactamente lo que nos ha dicho: que no había confitura de frambuesa 

en la casa ese día hasta que la trajo la señora Octavia Cavendish, y que apareció 

con dos tartaletas de frambuesa, y que las dos se las comió el señor Wray. Añada, 

si es tan amable, que trajo el libro de poesía que encontraron a su lado. Y ponga 

la fecha y fírmelo.

—¿Por qué?

—Por favor, hágalo, luego se lo explicaré. Escríbalo primero. Es importante.

Mary Ann reparó en la gravedad de su cara, y se disculpó y fue al gabinete. Casi  

diez minutos más tarde,  después de que Pitt  hubiera apartado el  hervidor  del  

fuego, la sirvienta volvió y tendió a Narraway una hoja escrita cuidadosamente, 

fechada y firmada.
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Él la cogió y la leyó, y luego se la dio a Pitt, quien le echó un vistazo y se la guardó  

tras quedar satisfecho.

Narraway le miró fijamente, pero no le pidió que se la devolviera.

—¿Bien? —preguntó Mary Ann—. Ha dicho que me lo explicaría si le escribía todo 

eso.

—Sí —asintió Narraway—. El señor Wray murió tras haber comido una confitura 

de frambuesa que contenía veneno. —No se fijó en la cara pálida de Mary Ann y 

en sus esfuerzos por respirar—. El veneno, para ser exactos, era digital, que se 

produce  de  forma  natural  en  la  dedalera,  una  planta  de  la  que  tiene  varias 

muestras hermosas en su jardín. Algunos supusieron que el señor Wray había 

tomado un poco de las hojas y se había preparado una pócima que había bebido 

con la intención de poner fin a su vida.

—¡El jamás habría hecho una cosa así! —exclamó ella furiosa—. ¡Lo sé, aunque 

algunos no piensen como yo!

—No —convino Narraway—. Y usted ha sido de gran ayuda al demostrarlo. Sin 

embargo,  sería  muy  prudente,  por  su  propia  seguridad,  que no  dijera  nada a 

nadie. ¿Me comprende?

Ella le miró con un miedo que se reflejaba en sus ojos y en su voz.

—¿Está diciendo que fue la señora Cavendish quien le dio las tartaletas que le 

envenenaron? ¿Por qué iba a hacer  eso? ¡Le tenía mucho aprecio!  ¡No tiene 

sentido! Debió de darle un ataque al corazón.

—Sería mejor que creyera eso —afirmó Narraway—. Mucho mejor. Pero el dato 

de la confitura es muy importante, de cara a demostrar que no se suicidó. Su 

Iglesia lo considera pecado y no querrían enterrarle en terreno sagrado...

—¡Eso es perverso! —gritó ella furiosa—. ¡Es absolutamente mezquino!

—Es perverso —dijo Narraway profundamente emocionado—. Pero ¿cuándo ha 

detenido eso a los hombres que se consideran a sí mismos rectos por juzgar a los 

que creen que no lo son?

Mary Ann se volvió hacia Pitt con los ojos encendidos.

—¡Él confiaba en usted! ¡Tiene que impedir que lo hagan! ¡Tiene que hacerlo!

—Para eso estoy aquí—dijo Pitt con suavidad—. Por su bien y por el mío. Tengo 
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enemigos y, como sabe, algunos aseguran que fui yo quien le empujó al suicidio.  

Se lo digo por si la he inducido a error. Nunca creí que él fuera el hombre que fue 

a Southampton Row, y ni siquiera me referí a ello la última vez que estuve aquí. El  

hombre que fue a ver a la médium es el obispo Underhill, y también está muerto.

—Él nunca...

—No. Murió en un accidente.

La cara de Mary Ann se llenó de compasión.

—Pobre hombre —murmuró.

—Muchas gracias, señorita Smith. —No cabía duda de la sinceridad de Narraway

—. Ha sido de gran ayuda. Nos ocuparemos del asunto a partir de aquí. El juez de 

instrucción  establecerá  que  se  trató  de  una  muerte  accidental,  porque  yo  me 

encargaré de que así lo haga. Si usted aprecia su seguridad no lo desmentirá, 

independientemente de con quien hable o de cuáles sean las circunstancias, a 

menos que yo o el señor Pitt la llevemos ante un tribunal y sea interrogada sobre 

el tema bajo juramento. ¿Me ha comprendido?

Ella asintió, tragando saliva con esfuerzo.

—Bien. Ahora debemos ir a hablar con el juez.

—¿No quieren una taza de té? De todos modos, tiene que llevarse su confitura —

añadió dirigiéndose a Pitt.

Narraway lanzó una mirada al agua.

—La verdad es que sí, nos quedaremos a tomar el té. Solo una taza, gracias. Ha 

sido un día increíblemente agotador.

Mary Ann miró la ropa mugrienta y llena de rasgones de los dos, pero no hizo 

ningún comentario. Le habría parecido una grosería. Cualquiera podía pasar por 

un mal momento, y ella lo sabía mejor que nadie. No juzgaba a la gente que le 

caía bien.

* * * * *

Pitt y Narraway caminaron juntos hasta la estación.

—Voy a volver a Kingston para hablar con el juez —anunció Narraway mientras 

cruzaban la calle—. Me presentará el informe que queramos. Francis Wray será 

enterrado en terreno sagrado.  Pero  de poco nos servirá  demostrar  que murió 
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envenenado por las tartaletas de la señora Cavendish. La acusarían de asesinato, 

basándose  en  pruebas  circunstanciales  indiscutibles,  y  dudo  mucho  que  ella 

tuviera la menor idea de lo que hacía. Voisey le dio la confitura o, lo que es más 

probable, las mismas tartaletas, para asegurarse de que no involucraba a nadie 

más, tanto por su propia seguridad en caso de que siguieran el rastro hasta dar 

con él, como porque si hay alguien que le importe es ella.

—Entonces  ¿cómo  diablos  pudo  utilizarla  como  instrumento  del  crimen?  —

preguntó Pitt.  No podía entender  tamaña crueldad.  No concebía una cólera lo 

bastante  intensa  para  emplear  como  arma  mortal  a  una  persona  inocente,  y 

menos a alguien querido y que confiaba en uno por encima de todo.

—¡Pitt,  si  quiere  serme de alguna utilidad,  debe dejar  de  creer  que todos los 

demás se mueven en el mismo plano moral y emocional que usted! —exclamó 

Narraway—. ¡Porque no es así! —Miró con ferocidad el sendero que tenía ante sí

—. ¡No sea tan rematadamente estúpido como para pensar en lo que haría usted 

en una situación parecida! ¡Piense en lo que ellos harían! Se está enfrentando a 

ellos... no a cien imágenes de usted mismo reflejadas en un espejo. Voisey le odia 

con una pasión que no puede ni imaginar. ¡Téngalo presente! Téngalo presente 

cada día y cada hora de su vida... porque si no lo hace, algún día lo pagará caro.  

—Se detuvo y le tendió una mano, haciendo que Pitt chocara con él—. Y yo me 

quedaré con el testimonio de Mary Ann. Lo guardaremos junto con el resultado de 

la autopsia donde Voisey no pueda encontrarlo nunca. Es preciso que se entere, y 

que se entere de que si le pasa algo a usted o a su familia, los haremos públicos,  

lo  cual  sería  muy  desafortunado  para  la  señora  Cavendish,  realmente 

desafortunado, y a la larga para el mismo Voisey, tanto si ella está dispuesta a 

testificar contra él como si no.

Pitt vaciló por un momento. Aquello significaba comprar la seguridad de su familia 

sin transigir ni capitular. Se metió una mano en el bolsillo y sacó el papel. Si no 

podía confiar en Narraway, no le quedaba nada.

Narraway lo tomó dirigiéndole una sonrisa, con los labios apretados en una fina 

línea.

—Gracias —dijo con cierto sarcasmo. Era consciente de que Pitt había dudado 
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por un instante—. Estoy dispuesto a tomar fotografías de los dos documentos y a  

guardarlos donde quiera. Los originales deben permanecer en un lugar en el que 

ni  siquiera  Voisey  pueda  alcanzarlos,  y  es  mejor  que  usted  no  sepa  dónde. 

Créame, Pitt, será más seguro.

Pitt le devolvió la sonrisa.

—Gracias —contestó—. Sí, estaría bien tener una fotografía de cada uno. Estoy 

seguro de que el comisario Cornwallis lo agradecería.

—Entonces la tendrá —respondió Narraway—. Ahora tome su tren para la ciudad 

y entérese de los resultados de las elecciones. A estas alturas ya debe de saberse 

algo. Le sugiero que vaya a la sede del Partido Liberal. Tendrán noticias antes que 

nadie y las anunciarán en carteles con luces eléctricas para que todos se enteren. 

Si  no tuviera que hablar  con el  juez de instrucción,  iría personalmente.  —Una 

punzada  de  dolor  se  reflejó  en  su  cara—.  Creo  que  la  lucha  entre  Voisey  y 

Serracold puede ser mucho más reñida de lo que nos gustaría, y yo prefiero no 

pronunciarme. Buena suerte,  Pitt.  —Y antes de que Pitt  pudiera responder, se 

volvió y se alejó a paso rápido.

* * * * *

Pitt, cansado y todavía mugriento, esperaba entre la multitud en la acera situada 

frente al club liberal, alzando la vista hacia las luces eléctricas en las que iban 

apareciendo los últimos resultados. ¡Tenía aprecio a Jack, pero era la competición 

entre Voisey y Serracold lo que ocupaba su mente, y se negaba a abandonar las 

últimas  esperanzas  en  la  capacidad  de  Serracold  para  aprovechar  el  impulso 

liberal y ganar, aunque fuera por un estrecho margen!

El resultado que anunciaban en esos momentos no le interesaba: un escaño tory 

seguro en alguna parte del norte de la ciudad.

A un par de pasos de él había dos hombres.

—¿Te  has  enterado?  —preguntó  uno  con  incredulidad—.  ¡Ese  tipo  lo  ha 

conseguido! ¿Puedes creerlo?

—¿Qué tipo? —preguntó el compañero de mal talante.

—¡Hardie,  quién  si  no!  —respondió  el  primero—.  ¡Keir  Hardie!  ¡Del  Partido 

Laborista!
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—¿Quieres decir que ha ganado? —La voz del hombre que preguntaba reflejaba 

una tremenda incredulidad.

—¡Lo que oyes!

Pitt sonrió para sí, aunque no estaba seguro de las repercusiones políticas que 

aquello podía tener, si es que tenía alguna. Mantenía la vista clavada en las luces 

eléctricas,  pero  empezó  a  darse  cuenta  de  que  era  inútil.  Anunciaban  los 

resultados según llegaban, pero el escaño de Jack o el de Lambeth sur tal vez ya 

se habían anunciado. Necesitaba buscar a alguien que se lo dijera. Si aún estaba 

a  tiempo,  incluso  podría  parar  un  coche  de  punto  e  ir  a  Lambeth  para  oír 

personalmente los resultados.

Se apartó del grupo que observaba las luces y se acercó al portero. Tuvo que 

esperar unos minutos hasta que el hombre pudo atenderle.

—¿Sí,  señor?  —preguntó  con  paciencia,  pasando  educadamente  por  alto  el 

aspecto de Pitt. Aquella noche todo el mundo le solicitaba, y era una sensación 

sumamente agradable.

—¿Se saben ya los resultados del señor Radley en Chiswick? —preguntó.

—Sí, señor, han llegado hace casi un cuarto de hora. Por los pelos, pero lo ha 

conseguido, señor.

Pitt sintió una oleada de alivio.

—Gracias. ¿Qué hay de Lambeth sur? ¿El señor Serracold y sir Charles Voisey?

—No lo sé, señor. He oído decir que está un poco más reñido, pero no puedo 

decírselo con seguridad. Podría ganar cualquiera de los dos.

—Gracias. —Pitt retrocedió para dejar pasar al siguiente curioso impaciente y se 

apresuró a buscar un coche de punto. A menos que se encontrara con un atasco 

extraordinario,  estaría en el  ayuntamiento de Lambeth en menos de una hora. 

Presenciaría cómo se iban produciendo los resultados personalmente.

Era una tarde agradable, calurosa y húmeda. Medio Londres parecía haber salido 

a tomar el aire, a pie o en coche, abarrotando las calles. Diez minutos después Pitt  

encontró  un  coche  libre  y  se  subió  gritando  al  cochero  que  le  llevara  al 

ayuntamiento de Lambeth, al otro lado del río.

El coche dio media vuelta y se fue por donde había venido, abriéndose paso con 
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dificultad mientras avanzaba a contracorriente. Por todas partes había luces, y se 

oían los gritos, el ruido de cascos sobre los adoquines, y el tintineo y el sonido de 

los arneses al  entrechocar.  Quiso gritar  al  cochero que se diera prisa,  que se 

abriera paso a la fuerza, pero sabía que era inútil. Por su propio bien, el hombre 

debía de estar haciendo todo lo posible.

Se recostó obligándose a tener paciencia. Se debatía entre la esperanza en las 

posibilidades de victoria de Aubrey Serracold y la desagradable duda en la boca 

del  estómago  ante  la  eventualidad  de  que  alguien  derrotara  a  Voisey.  Era 

demasiado inteligente, demasiado seguro.

En esos momentos cruzaban Vauxhall Bridge. Percibía el olor del río y veía las 

luces reflejadas en su superficie desde las orillas. Todavía había botes de recreo 

en el agua, y la brisa llevaba hasta él el sonido de las carcajadas.

Al otro lado del río había gente por las calles, pero se apreciaba un poco menos 

de  tráfico.  El  coche  ganó  velocidad.  Tal  vez  llegara  a  tiempo  de  oír  cómo 

anunciaban el resultado. Sin embargo, una parte de él esperaba que todo hubiera 

terminado  cuando  llegara  allí.  Se  limitarían  a  decírselo  y  ahí  acabaría  todo. 

¿Podría  hacer  algo  Narraway  para  frenar  el  poder  de  Voisey  si  ganaba? 

¿Acabaría siendo lord canciller de Inglaterra algún día, tal vez incluso antes de 

que se acabara el siguiente gobierno?

—¡Ya estamos, señor! —dijo el cochero—. ¡Es lo más cerca que le puedo llevar!

—¡Bien! —Pitt se apeó rápidamente, le pagó y se abrió paso a través del tráfico 

hacia  las  escalinatas  del  ayuntamiento.  Dentro  había  más  gente,  que  se 

apretujaban y se empujaban hacia delante para ver.

El funcionario encargado de anunciar los resultados estaba en la plataforma. El  

ruido disminuyó. Algo iba a ocurrir. La luz arrancaba destellos en el pelo rubio de 

Aubrey Serracold. Parecía rígido y tenso, pero mantenía la cabeza erguida. Pitt vio 

entre la multitud a Rose sonriendo. Estaba nerviosa, pero parecía que el miedo le 

había abandonado. Tal vez había encontrado la respuesta a la pregunta que había 

formulado a Maude Lamont de una manera mucho más efectiva y segura que la 

que podía ofrecer un médium.

Al otro lado del funcionario estaba Voisey, que permanecía a la espera en posición 
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de firmes. Pitt se dio cuenta con cierta satisfacción de que aún no sabía si había 

ganado o no. No estaba seguro.

La esperanza brotó en su interior como un manantial, y le dejó sin aliento.

Se hizo el silencio en la sala.

El funcionario leyó en alto los resultados, primero el de Aubrey, que fue recibido 

con una gran ovación. Era una cifra elevada. Aubrey se sonrojó, satisfecho.

El funcionario leyó a continuación el resultado de Voisey, quien había obtenido 

casi cien votos más. El ruido fue ensordecedor.

Aubrey  palideció,  pero  había  sido  educado  para  aceptar  la  derrota  con  tanta 

elegancia como la victoria. Se volvió hacia Voisey y le tendió la mano.

Voisey se la estrechó, e hizo lo propio con la del funcionario. Luego dio un paso 

hacia delante para dar las gracias a sus votantes.

Pitt  se  quedó  helado.  Debería  haberlo  imaginado,  pero  había  mantenido  la 

esperanza;  hasta  el  amargo final  había mantenido la  esperanza.  La derrota le 

oprimía el pecho.

A continuación siguieron unas palabras y se entonaron vítores. Al final, Voisey se 

bajó de la plataforma y se abrió paso a empujones entre la multitud. Se había 

propuesto saborear su victoria hasta la última gota. Tenía que ver a Pitt, mirarle a  

la cara y asegurarse de que se había enterado.

Al poco rato se detuvo delante de él, casi lo bastante cerca para tocarle.

Pitt le estrechó la mano.

—Enhorabuena, sir Charles —dijo con tono desapasionado—. En cierto sentido se 

lo  merece.  Ha  pagado  un  precio  mucho  más  alto  que  el  que  habría  estado 

dispuesto a pagar Serracold.

Voisey le miró divertido.

—¿En serio? Bueno, los grandes premios cuestan caro, Pitt. Esa es la diferencia 

entre los que llegan arriba y los que no.

—Supongo que se ha enterado de que el obispo Underhill  y Lena Forrest han 

muerto esta mañana en la explosión de Southampton Row —continuó Pitt enfrente 

de él, bloqueándole el paso.

—Sí, ya me he enterado. Una desgracia. —Voisey seguía sonriendo. Sabía que 
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estaba a salvo.

—Tal vez aún no se ha enterado de que han realizado una autopsia a Francis 

Wray  —continuó  Pitt.  Vio  cómo  Voisey  parpadeaba—.  Envenenamiento  con 

digital.  —Pronunció aquellas palabras con gran nitidez—. En unas tartaletas de 

confitura de frambuesa... sin lugar a dudas. No tengo el informe de la autopsia, 

pero lo he visto.

Voisey le miró con incredulidad, procurando no dar crédito a lo que había oído. En 

el labio superior se le formó una gota de sudor.

—Lo  curioso  es  —Pitt  sonrió  muy  levemente—  que  no  había  confitura  de 

frambuesa en la casa,  salvo en las dos tartaletas que llevó la señora Octavia 

Cavendish de regalo. ¿Por qué demonios querría ella asesinar a un anciano tan 

amable e inofensivo? No tengo ni idea. Debe de haber alguna razón que todavía 

no sabemos.

El pánico asomó a los ojos de Voisey; su respiración era agitada, como si hubiera 

escapado a su control.

—Aunque  en  realidad  no  creo  que  ella  supiera  que  estaba  envenenada  —

prosiguió Pitt—. Me refiero a la confitura. Creo que es más probable que alguien 

se la hubiera dado con la intención expresa de matar  a Wray de manera que 

pareciera un suicidio, ¡a pesar de lo que pudiera costarle a ella! —Hizo un ligero 

ademán, dando el asunto por concluido. Los motivos no tienen importancia en 

un... llamémoslo complicado plan de venganza personal. Es una historia tan buena 

como cualquier otra.

Voisey abrió la boca para hablar, pero tomó aire y volvió a cerrarla.

—Tenemos el informe del juez de instrucción —continuó Pitt— y el testimonio de 

Mary Ann firmado ante testigos. Guardaremos fotografías de ambos documentos 

por  separado  en  lugares  muy  seguros,  y  las  haremos  públicas  si  algo 

desagradable  me  ocurriera  a  mí  o  a  cualquier  miembro  de  mi  familia  o,  por 

supuesto, al señor Narraway.

Voisey le miraba fijamente, con el rostro demudado.

—Estoy seguro... —dijo entre dientes—. Estoy seguro de que no les ocurrirá nada.
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—Bien —dijo Pitt con profunda emoción—. Muy bien. —Y se hizo a un lado para 

que Voisey pasara, vacilante y con cara cenicienta, y siguiera su camino.
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