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PROLOGO A LA QUINTA EDICION

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en sobreponerse a los
sufrimientos, buscando los medios de sobrellevarlos para realizar nuestra misién
regeneradora, o sea la ley del progreso, en virtud de nuestro propio impulso y como fin
primordial de la existencia terrena, una de tantas etapas en la peregrinacion del espiritu por
los &mbitos del Universo.

Mantener serena la inteligencia mientras el corazén se destroza; dominar con la
razén las mas aflictivas situaciones para convertir en goce lo que fue un martirio: evitar el
desaliento por inmensa que sea la desgracia, pues al compararse, siempre se encontrara
mayor desgracia dominando en otro; grabar en nuestra conciencia que es preciso pasar por
el infortunio con resignacién si se ha de llegar a la felicidad con gloria; y, en fin, inculcar
la realidad de la vida de ultratumba.

Tal es la ensefianza moral que se desprende de las «Paginas de dos existencias» y
«Péginas de ultratumba», de este precioso libro titulado MARIETTA, apoteosis de la
virtud, idilio del amor, tesoro de consuelos y esperanzas, y que estd inspirado en los
principios fundamentales del Espiritismo, desarrolla&ndolos con magistral criterio y como
insensiblemente en el decurso de la narracion.

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrafie los profundos conceptos
esparcidos por las bellas paginas de este libro, la imaginacién se cierna en alto vuelo
penetrando los magnificos ideales que hace vislumbrar, y el sentido analitico desenvuelva
los problemas varios que alli se inician, directamente relacionados con el de la identidad o
persistencia del espiritu a través de sucesivas encarnaciones, esto es, la preexistencia y
supervivencia del alma a los cuerpos que revistié en diferentes vidas é informé con su
fuerza pléstica.

Pero el entendimiento se ve pequefio, la facultad creadora se deslumbra y el
sentimiento se juzga impotente, para remontar hasta la clspide desde donde se han de
apreciar los destellos de luz irradiados por focos poderosos que nuestra debil pupila no
puede resistir; y ante esas dificultosas trabas, cediera el deseo de escribir un Prologo para
la quinta edicion de MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si para llenar aquel
deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la especial consideracion de que la
pobreza de conceptos y desalifiada frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de
exuberancia de ideas y la brillantez de la forma en que las vierte el libro.

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, poniendo de manifiesto la
doctrina de las vidas anteriores y posteriores del alma, la solidaridad de todas las
humanidades y su parentesco universal, Unica doctrina que explica satisfactoriamente
nuestra existencia y las desigualdades de los hombres armonizandolas con la justicia
divina; muestra, como ha dicho Victor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el sepulcro un
mafana;» 0 en otros términos: «el instante actual resulta del que le precede, y el instante
que le sigue se deducira del presente». Asi, la vida terrena tiene su razén de ser en la
existencia precedente, y la Vida futura serd consecuencia de la actual, elevandose el alma
hacia Dios a medida que mas le conoce y por consecuencia mas le ama, y aunque sujeta a
las leyes universales, obrando por eleccion voluntaria, con libre movimiento, para que sea
responsable de sus actos, descubriendo eternamente una esperanza lisonjera mas alla de
otra esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su amor, con tiempo
inacabable y con horizontes infinitos, porque «aquel primer Impulso de amor en virtud del
cual la creacion fue, la creacion es y sera, no se agota jamas».



* * *

Expuestas las precedentes consideraciones generales que sugiere la lectura de
MARIETTA, y antes de entrar en otras apreciaciones, importa dar algunas noticias
respecto a las raras condiciones en que fue escrito este libro.

Una de las varias sociedades establecidas en Espafia para estudiar y propagar el
Espiritismo, titulada «Progreso Espiritista de Zaragoza», obtuvo la primera parte, Paginas
de dos existencias, que vio la luz en esta capital el afio 1870. Celebraba aquélla sus
sesiones consagradas al estudio de la filosofia espiritista recopilada por Allan Kardec, y a
investigaciones sobre los fendmenos que le dieron origen. Después de discutir los temas
puestos al debate en la orden del dia, y en cuya discusion tomaban su correspondiente
parte los médiums (personas que pueden servir de intermediarias entre los espiritus y los
hombres), pedianse lo que se llamaban «Comunicaciones espontaneas,» y los médiums
escribientes trasladaban al papel, con mano vertiginosa, ensefianzas filosoficas o
cientificas, consejos morales, selectos pensamientos revistiendo forma correcta cuando no
bellisima, y a veces fragmentos que unidos después formaban libros como MARIETTA, al
que precedié el Tratado de educacion para los pueblos, escrito por el médium D. Cesar
Bassols, y que vio también la luz publica el mismo afio de 1870.

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los diez y nueve individuos que
a la sazon constituian la «Sociedad Progreso Espiritista», para hacer constar la forma en
que se habia obtenido y exponiendo el método sencillo y maravilloso con que se habla
escrito, reducido a lo siguiente:

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a su frente para sujetar y
colocar el papel, toma un lapiz grueso que apoya suavemente sobre aquél, y después de
haber invocado mentalmente al espiritu con quien se desea comunicar, instantaneamente se
pone en movimiento la mano, trazando con velocidad inconcebible las ideas que tiene a
bien emitir el espiritu invocado. — EI médium nada pone de su parte, y lejos de suplicar el
silencio que nunca solicita, sin temor a la interrupcién de su trabajo, porque en él no obra
la imaginacion, contesta a las personas que le hablan y toma una parte activa en las
cuestiones gue se suscitan, sin que por esto deje de funcionar aquella mano que escribe,
estampando mecanicamente en el papel los pensamientos mas sublimes».

En condiciones idénticas se escribié la primera parte de MARIETTA, obtenida a
presencia de los que firmamos la Dedicatoria de la primera edicion.

En una de las «Comunicaciones espontaneas» pedidas al final de la sesion, el
médium D. Daniel Suarez, escribid: «Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de
la nueva vida...»

De la misma manera escribia en la siguiente sesion: «Yo soy quien con raudo vuelo
y desconocida paso por las asperezas de la vida... » Y asi fueron escritos en sucesivas
sesiones los parrafos del primer capitulo, que terminan con puntos suspensivos.

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que eran el principio de un
libro que iban a dictar al citado médium los espiritus de Marietta y de Estrella, quienes
habian dado ya notables comunicaciones en la Sociedad Espiritista de Zaragoza. Siguid
aquél escribiendo parrafos mucho mas extensos, hasta completar la primera parte o
Paginas de dos existencias, publicada por dicha Sociedad, y cuyo principal objeto era
servir de fundamento a la segunda parte del libro, Paginas de ultratumba.

Los primeros capitulos de esta segunda parte fueron escritos también en Zaragoza, y
alguno en un pueblo de la provincia a donde se trasladd, en calidad de secretario interino



del ayuntamiento, el médium, D. Daniel Suarez, que desempefiaba modesta plaza de
escribiente en la Diputacién provincial, y no tenia carrera alguna cientifica ni literaria, ni
poseia mas que los conocimientos superficiales que e adquieren en la segunda ensefianza,
Por eso, a quienes no conocian el Espiritismo, les maravillaba que repentinamente se
hubiera re velado un fecundo y brillante escritor, al pie de cuyas producciones
medianimicas, esto es, dictadas por los espiritus o debidas a inspiracion evidentemente
extrafia, podia muy bien, honrandose, poner la firma afamado literato.

Circunstancias particulares originaron la dichosa coincidencia de reunir en Madrid el
afio 1871, a la mayor parte de los elementos activos de la «Sociedad Progreso Espiritista»,
quienes continuaron los estudios y trabajos comenzados en Zaragoza, hasta que aquel
Centro se refundié en «Sociedad Espiritista Espafiola», entre cuyos médiums se contd
desde entonces el Sr. Suarez. Este concluyo de escribir MARIETTA, y por inspiracion de
los espiritus que habian dictado esa obra, hizo ligerisimas correcciones en la primera parte,
Paginas de dos existencias, dividiéndola en capitulos con sus correspondientes titulos, para
acomodarla a la forma de las Paginas de ultratumba y unificar asi el libro, bajo la pauta
seguida en esta segunda parte, muy superior a la primera, la cual, como se ha dicho, tiene
por objeto servir de fundamento para aquélla, que es en realidad la transcendente.

* * *

Para dar ahora una idea de este libro, que es un monumento de la literatura espiritista, y
aun prescindiendo de este concepto constituye una joya literaria, permitasenos reproducir
los principales parrafos del articulo bibliografico que hubimos de consagrarle cuando vio
la luz en Madrid el afio 1874.

Las Paginas de dos existencias, primera parte de MARIETTA, son «narracion sencilla de
algunos hechos culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la
tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores que en cualquier rincon del valle un
dia lucen y otro se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola
mirada». Tienen ademas «el interés y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los que en el
silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando su corazén a la
fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal; como sélo las almas
acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar al porvenir, como sélo ellas pueden
tranquilas mirar al cielo».

Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso deja de brillar como brillan las
estrellas inaccesibles aun cuando no las vemos; este idilio del amor puro y sencillo que se
agranda inspirando la caridad, y se sublima conduciendo por el camino que guia hacia
Dios; este poema, en fin, de la sinceridad, tan ingenuo como elevado, es preciso leerlo
detenidamente para saborear sus bellezas, es preciso meditar sobre los pensamientos y
consideraciones intercalados con oportunidad en la narracion, para admirar esas
descripciones que ponen tan de manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazon, que
indican un perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, y que estan inspiradas en el
reflejo inmortal del Bien, destello de la Divinidad misma. Respirando siempre los
sentimientos que dan vida a las malas pasiones; poniendo a éstas alguna vez en accion con
sus funestos resultados; para condenarlas; y parangonando unos y otros a la luz de la
esperanza y la del arrepentimiento; las Paginas de dos existencias instruyen deleitando,
para alentar en el camino de la virtud que, marchando adquiere fuerzas: «Macte nova
virtute», «Vires acquirit eundo», como, con expresion grafica, decia el poeta latino.

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como delicada que ofrecen aquellas Paginas,
del amor que rebosa sobre los demas y para los demas, y del amor egoista; del amor



dignidad, y del amor orgullo; del amor espontaneo, natural € inalterable, y del amor
calculado, violento y vario; del amor que es una ofrenda, un sacrificio, y cuyo aroma, aun
sin idolo, continta subiendo al Cielo, y del amor que es todo inquietud y sélo se
desparrama por la tierra; del amor, en fin, de Marietta, y del amor de Estrella. Ideal uno y
otro: pero destinado aquél a vivir con la esperanza purificando siempre al espiritu que
habla de obtener la recompensa; condenado éste a morir con el arrepentimiento que debia
lavarlo, para revivir puro en otra existencia: porque el justo y el arrepentido marchan hacia
Dios, recibiendo el primero pronto el premio, llevando el segundo su castigo en la misma
lentitud de su marcha.

Es objeto, por ultimo, de las Paginas de dos existencias mostrar a la mujer el camino del
deber y la virtud, y ensefiarle que si lo ve todo perdido, si estd reducida a un amor sin
esperanza, 0 a una virtud sin estimacion y sin amor, sepa salvarse a si misma con una
piadosa resignacion; porque la vida del espiritu, ese alma donde se anidan los sentimientos,
no concluye aqui en la tierra, se desarrolla en otras existencias, donde se realizaran los
suefios de amor inspirados por una esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha.

Las Paginas de ultratumba, segunda parte de MARIETTA, tienen por objeto hacer ver:
«COmo mas alla de la vida humana se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas
aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y
olvidado; y como en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve
en tempestades y en serenos horizontes la virtud». —«Ni la existencia ni el trabajo, ni el
dolor concluyen donde empieza un sepulcro. Si el agitado suefio de la vida no es el reposo,
no lo es tampoco el profundo suefio de la muerte». —«Si vivir es movimiento morir es
tomar otro nuevo; es terminar un tarea impuesta de existencia, para emprender otra,
consecuencia de la anterior: es el fin de una jornada que conduce a un progreso».

«Ese espiritu que parece desvanecido con el ultimo latido de la arteria y el postrer
sacudimiento del corazén, que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe
desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias e
infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y trabaja».

A demostrarlo asi va encaminada la notabilisima segunda parte de MARIETTA, escrita
principalmente para los que sin prescindir del presente, todo lo esperan del porvenir de
ultratumba. Es la vida de dos almas, la descripcion de como mas alld del sepulcro el
espiritu vive, trabaja y llora, descansa y goza.

Esa descripcion entrafia grandes ensefianzas, esperanzas y consuelos para aquellos que
creen en la vida espiritual y en las reencarnaciones, Unica manera de conciliar las
desigualdades, que tanto atormentan al hombre sin fe, con la justicia infinita; esa
descripcion abre al pensamiento horizontes nuevos donde encontrara la creencia racional,
que no, en ultimo término, mas que la férmula hoy posible del Cristianismo, y hacia donde
se dirigen las corrientes como lo prueba el movimiento religioso moderno; esa descripcion,
por fin, cuando no otra cosa, llamara por su novedad la atencién del lector. Y ya la
considere como una obra medianimica, esto es, dictada por los espiritus, ora la juzgue
producto de la fantasia del que, sin embargo, nada mas fue que mero escribiente, intérprete
de pensamiento ajeno, hallara fundamentos bastantes para sentar una hipotesis racional
mas logica que las hasta ahora extendidas, ya como verdades o dogma religioso, ya como
concepciones o supuestos de la filosofia; hipotesis que conformara con la teoria espiritista,
basado en un criterio cientifico y comprobada por aquellos que se dedican a estudiar lo que
de simple pasatiempo se convirti6 en doctrina filoséfica destinada a modificar las
opiniones religiosas de la humanidad; en una palabra el Espiritismo, que si aparece en esta



época es porque ni las teorias catdlicas ni las protestantes nos pueden ya bastar, y
necesitamos algo mas elevado y adecuado a nuestro presente estado de progreso.

* * *

Como quiera que se le considere, pues, este libro es eminentemente moral y tiende
en primer término a fortificar el sentimiento religioso.

Para aquellos que creen en la reencarnacion, en el paso sucesivo del espiritu inmortal
a través de existencias o vidas en los mundos materiales, las Paginas de ultratumba
muestran la razén de esas existencias; los que dudan hallaran en ellas algo sublime que tal
vez desvanezca sus dudas y aun los que niegan, seguramente se veran atraidos por la
belleza de la forma y el profundo sentido moral de algunos capitulos, capaces de crear una
reputacion de escritor.

El que da comienzo a esa brillantisima segunda parte de MARIETTA, titulado El
primer dia de un muerto, es conmovedor; no porque con tintas lugubres y tétrico estilo
describa este trance, horroroso sélo para el desgraciado que cierra los 0jos sin fe en Dios y
sin esperanza en otra vida, sino porque detalla con maestria el momento de la separacion
del espiritu y el organismo, comprobando las ensefianzas de la doctrina espiritista.

El capitulo segundo, Voz del cielo, es un cantico consolador que sin duda oyen las
almas acrisoladas en el infortunio y templadas al calor de la virtud, al traspasar los
umbrales de la nueva vida, de la verdadera vida del espiritu. Napoles a vista de alma y a
vista de pajaro, y El Mediterrédneo y fendmenos de luz, capitulos con que termina el libro
primero, contienen bellisimas descripciones y parrafos de primer orden, como los que en
dos cortas paginas condensan la historia de cien siglos de N&poles, a grandes y
maravillosos rasgos, con pinceladas verdaderamente magistrales, que delatan eximio
historiografo y sin embargo fueron escritos por la pluma o el lapicero (y aqui hablamos sin
metafora) de quien apenas habia saludado la historia y la geografia.

No menos notables son los seis capitulos que forman el libro segundo, sobresaliendo
especialmente el titulado Almas entre humo y ceniza, delicadisima al par que acerada
censura de aquellos autos de fe que, «para extirpacion de herejias, esplendor de la Iglesia y
exaltacion de la Santa fe se verificaban, celebrandose la muerte de los sentenciados con
esplendidez y con lujo, quemandoles en nombre de Dios, delante de Dios y pidiendo a
Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas
a la rebeldia y que se atrevian a dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el poder
del pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la Iglesia: era preciso sellar con
hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir algo que no habia dicho la
Iglesia. Cémo si los martires no continuasen en el espacio, después de su muerte, la obra
empezada en la vida, entregando a los ecos la palabra sofocada por la tirania, para que no
se pierda jamas; ecos que la van reproduciendo de generacion en generacién, y que
alientan en los cerebros esa continua insurreccion de las ideas contra la oscuridad, no
remontandose a mas elevadas esferas, no abandonando el campo de su constante lucha,
hasta que la razén enciende su antorcha y la virtud teje su coronal!»

Los demas capitulos del citado libro segundo, aparte de otras sanas ensefianzas,
tienden a probar que «los que nacen vienen de donde van los que mueren»; esto es, la
realidad de la inmortalidad.

La visita de un muerto, La Sombra y La razon de dos existencias, son los capitulos
que forman el libro tercero, encaminado a demostrar la necesidad de encarnaciones
sucesivas en las cuales se realice el progreso del espiritu en armonia con la justicia divina,
etapas de la vida infinita y solucién al problema de la desigualdad con que aparecen



distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a un principio equitativo, pues
el infortunio nos lo causamos nosotros mismos. No culpemos a la Providencia, que sélo
sabe derramar el bien a manos llenas sobre los mundos y las humanidades.

Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en ellas creen y a esa fe en el
porvenir acomodan los actos de su vida planetaria. a los que tienen la desgracia de no
creer, les diremos como las Paginas de ultratumba: «Esperad a que se acabe la vida». Y
afiadiremos, dirigiéndonos a todos: Si por los frutos se conoce el arbol, juzguen por
MARIETTA, del Espiritismo; y habrd de reconocerse que su doctrina es eminentemente
moral y consoladora, y con la virtualidad suficiente para improvisar escritores tan notables
como el que revela esa produccidn, o modestias tan poco comunes cual la del médium que
se confiesa simple instrumento de los espiritus.

No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu para trasladar al papel el
dictado de los espiritus, fue Daniel Suérez. Quienes le conociamos bien, por tratarle
intimamente, sabiamos que carecia en absoluto de las condiciones para escribir un libro, si
no era por inspiracion extrafia, y muchisimo menos de la manera que escribid éste, al
rapido correr del lapicero y sin que hubiera que hacer correccion alguna al original
medianimico.

Sabiamos también que ningln ser humano podia prestarle aquella inspiracion. Si
algln suspicaz quiso atribuirme haber colaborado en esta obra, basta mi rotunda negacién
para destruir ese falso supuesto. Cierto es que presidi y dirigi las publicaciones que se
dieron a la estampa en Zaragoza y en Madrid, pero mi trabajo se limit6 a comprobar las
cuartillas para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con estricta sujecion a él.
Para demostrar mi escrupulosidad en este punto, he de recordar dos detalles.

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenian el magnifico resumen historico de
Néapoles, sintesis digna de nuestro incomparable tribuno el profesor de Historia sefior
Castelar, o del inmortal poeta y vidente filésofo Victor Hugo, o de otro genio historiador,
aun cuando no noté anacronismos ni error grave de apreciacién, comprobé las citas en mi
favorito «Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del Rio, y siguiéndole,
convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila, como decia el original y Ilaman otros
historiadores y los biografos a ese rey godo. En la presente edicion aparece la palabra sin
la s, tal cual la escribi6 el médium.

Otro detalle. Colaborando en el periodico ilustrado ElI Globo, hace bastantes afios, di
en cuartillas para articulo el capitulo de MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza,
como de oportunidad en un dia 30 de mayo, aniversario del auto de fe que motiva dicho
capitulo al pie de la Gltima cuartilla y delante de mi nombre escribi «Por la firma», frase
que suprimid la Redaccion, atribuyéndome la paternidad del articulo, lo cual motivé la
oportuna rectificacion, porque no queria vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mio
el articulo, honrarame mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo niamero de EI Globo
aparecia también un notable articulo de Castelar, que en nada absolutamente hacia
desmerecer al que habia sido escrito por el médium, y a juicio de muchos superaba el
segundo al primero en la profundidad del concepto y la belleza de la forma, ahora bien,
nadie mejor que yo podia apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos cientificos de
aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad Espiritista Espafiola» y ejerciendo Suarez
el cargo de secretario, vivimos algunos afios en el local de dicha Sociedad, circunstancias



que me permitieron aquilatar la capacidad intelectual y los grados de instruccion de ese
joven, igualmente que sus excelentes facultades como médium.

Algunas de las notabilisimas «Comunicaciones» por él obtenidas, y especialmente el
liboro MARIETTA, convenciéronme de la realidad y caracter extraordinario de los
fendmenos espiritistas, y fueron la causa determinante para consagrar a su estudio toda mi
atencion y desvelos recompensados con maravillosas manifestaciones de los espiritus, en
particular del espiritu de «Marietta» y por conducto de diferentes médiums,
convirtiéndome en infatigable propagandista de una doctrina que tantisimos beneficios de
orden moral reporta a quienes la profesan, y en la que vi elementos bastantes para fundar,
no solo una fe racional, necesaria a la época presente é indispensable al porvenir
inmediato, sino un completo sistema filosofico, poniéndonos ademas de manifiesto el gran
problema moral y empefiandonos en su solucion, a fin de realizar una necesaria renovacion
con sentido armonico en todas las esferas de la vida.

A este propésito hemos dicho antes de ahora (Preliminares al estudio del
Espiritismo, final del cap. 1V), y se nos permitira repetirlo:

«Las ciencias fisicas nos ensefian que nada muere en el sentido de aniquilamiento
sino que solo se verifican transformaciones; de la misma manera en el orden espiritual, la
ensefianza espiritista viene a sentar y demostrar que la muerte no es mas que una
metamorfosis; nacer no es comenzar, sino continuar; morir no es concluir, sino continuar
tambien.

»Una gran ciencia matematica, prolongados estudios y poderosos instrumentos
oOpticos, han venido a revelarnos los errores en que la humanidad estuvo sumida hasta
ahora. Grandes esfuerzos de la inteligencia y una lucha tenaz contra el testimonio
engafioso de los sentidos y de las preocupaciones, han sido precisos para encerrar dentro
de los limites de lo natural lo que como sobrenatural se tenia.

»Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a la inteligencia, poniendo al
alcance de todos lo que sélo algunos genios presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que
al estudiar el mundo fisico y el mundo moral, la materia y el espiritu, como la quimica
demuestra que en la materia solo se transforma el elemento, asi sienta que nada se pierde
en los seres espirituales, creados para el bien; encaminados a él, ejerciéndole siempre en
relacion y acumulando cantidades positivas que en la serie de existencias producen
adelantos y originan el progreso del espiritu a través de la materia, y de la materia en
virtud de los esfuerzos del espiritu, que siempre obra sobre ella.

»Estos nuevos principios han de operar la renovacion que representa el Espiritismo;
estos nuevos principios son el resultado inmediato y simultaneo de la ensefianza de los
espiritus y de la Filosofia Espiritista, formada de la recopilacion, concordancia y analisis
de dicha ensefianza, que en Gltimo término nos lleva, mediante raciocinios y trabajos
propios, al punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y lo ideal, al punto donde las
varias unidades se resuelven Idgicamente en la unidad fundamental.

»Derivamos, pues, nuestra filosofia de las diversas fuentes que las ciencias nos
proporcionan para llegar a la sintesis de todos los hechos conocidos del orden fisico y del
orden moral; estudiamos el lazo que une a los seres de la creacion, comprendiendo a la vez
los atributos organicos y los morales en la vasta escala de aquélla.

»Asi el Espiritismo levanta el sistema que hara progresar las ciencias exactas y las
ciencias morales; pero no se encierra en el exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que,
admitiendo el progreso indefinido, ofrece al estudio sus teorias, producto de la reunién y



agrupacién con método de los hechos fisicos y los morales que ha recogido, y de las leyes
gue va descubriendo y a la que aquellos hechos se ajustan.

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofia, esa ciencia llamada Espiritismo,
viene a armonizar la ciencia y la creencia, a prestar vida a la fe, dandole por hermana la
razon; y viene a imprimir nueva y saludable direccion a la humanidad habitante del planeta
Tierra, la cual empieza a dejar atrés la infancia de su agitada vida, a conocer al Dios,
su Padre, y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos los mundos que
llenan el espacio, y a descubrir, conociéndose a si misma, por qué existe, de donde
viene y a dénde va.

»Tales son los fines que se propone y los resultados que consigue la nueva doctrina,
tomando por guia la ciencia y el raciocinio que llevan a la verdad, en camino de la cual nos
pone el Espiritismo, que es la luz que lo invade todo, sefialando en la época actual el
despertar de la humanidad, ayudandola a levantarse con atrevido vuelo, y lanzandola hacia
los progresos que debe realizar».

A estos mismos fines tiende la interesantisima obra que ve hoy nuevamente la luz
publica.

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos afiadir respecto a las bellezas que
atesora, seria palido ante el ventajoso juicio que ya tienen formado: y a los que no la
conozcan, sélo les diremos que abran esas Paginas por cualquier capitulo, y de seguro su
lectura les hara entrar en deseos de conocer todo el libro. Mediten sobre €l después de
saborear la sencillez de la narracion, la belleza del estilo y la sublimidad del pensamiento,
y hallaran las superiores ensefianzas que entrafia el Espiritismo, merced al cual todo se
explica con maravillosa facilidad, todo es légico, todo se encadena; se comprende la
Creacion en cuanto al hombre es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en su
admirable unidad, en su concepcion grandiosa y en su belleza sublime.

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas ensefianzas o el deseo de
estudiar la doctrina que se funda en ellas, habra de reconocerse que el libro ha tratado de
hacer comprender a los seres desgraciados: «Que ni un solo instante de una existencia se
pierde, y que no hay ser desconocido; pues si alguno no deja un sélo recuerdo de su paso
por la tierra, mas alla de la vida llega a descubrirse cudl es la mision de lo que al parecer
pasa desapercibido»; «Que solo el alma acrisolada en la virtud puede mirar tranquila al
cielo donde las esperanzas justas que se acariciaron en suefios llegan a ser una realidad:»,
«Y que el puro y sencillo amor a un ser, conduce a la caridad, que es el grande y sublime
amor a todos los seres, amor del cual sale purificado el mas grande y sublime de los
amores, el amor a Dios’.

El Vizconde de Torres-Solanot.
Zaragoza, 1888.



MARIETTA

PRIMERA PARTE

PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS
Ben e pieta che, la pietade e ‘1 zelo

uman cedendo, autor sen creda il cielo.

INTRODUCCION

Todas las escuelas filoséficas tienen su ideal, su cielo.

El cielo de toda escuela filoséfica es la virtud.

Poco valen, pues poca ensefianza ofrecen, estas PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS.

Narracion sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de dos mujeres, que
pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores que en
cualquier rincén del valle un dia lucen y otro dia se deshojan, sin que para admirar su
belleza se detenga en ellas ni una sola mirada, su principal objeto, después de ofrecerlas a
todos aquellos seres que del mismo modo viven y que tan ignorados mueren, es servir de
fundamento a la segunda parte de este libro, PAGINAS DE ULTRA-TUMBA.

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, como no es infecundo el
mas pequefio proposito, ni puede ser inatil el mas pequefio hecho, tienen estas primeras
paginas, precursoras de las segundas, el interés y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los
que en el silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando su
corazdn a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal, coémo
solo las almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar el porvenir, cémo solo ellas
pueden tranquilas mirar al cielo.

Queda para después demostrar como, mas alla de la vida humana, se recoge el fruto
y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer,
sobre la tierra se han perdido y olvidado; y cémo en el abismo de luz que sigue al abismo
del sepulcro, el mal se resuelve en tempestades, y en serenos horizontes la virtud.

La virtud! Es la mas grande apologia de su ley, la veneracion con que, obligados, la
confiesan en el silencio de sus conciencias los mismos que de su senda, Unica para
ascender en tiempos y espacios, se desvian.

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre dias mas brillantes que los que ya
deslumbran, esperanzas mas lisonjeras que las ya poseidas, aroma de todos los sacrificios,
felicidad que se sobrepone al dolor, hasta convertirlo en placer; entra con la verdad de su
destello y con la justicia de sus rayos en las tinieblas del error; porque no pueden ser
eternas las negras sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser indispensable la virtud,
halla, por ultimo, su remedio en su fin.



Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, aquel que no lo es. Seres
que sin dejar un solo recuerdo sobre la tierra, ni un solo atomo de inmortalidad, os
sacrificais, sin embargo, en el silencio, y en la soledad permanecéis inflexibles ante las
duras pruebas de una existencia desdichada: aunque se borre vuestra memoria cuando
enmudezca el ultimo eco que repita vuestro nombre, se 0s conoce y se 0s contempla, y
vuestros hechos, vuestro heroismo, como en marmoles escritos, lucen en ese olvido que
solo existe en el pensamiento de los hombres.

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aungue no se ven, no por eso dejan
de brillar.

MARIETTA.

PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS
LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO PRIMERO
EL CHOQUE DE DOS ALMAS

I
Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasd por entre las asperezas de la
tierra...

El mar azoté mi cuna en una cabafia de pescadores, alla en Napoles, en el corazén de
la ardiente Italia...

Buscando expansién en el espacio, nada encontré mas bueno ni mas facil, que venir a
VOSOtros...

Sigo queriendo a los seres que amé...

Es dulce tener presente aqui los sitios donde se ha sufrido en la tierra, y recordar los
seres con quienes y por quienes se ha padecido.

Triste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y...

Quedé sola en la tierra: todos los seres que habia amado murieron antes que yo, y no
pude menos de morir también.



Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extrafio, como no lo es que una nifa
pondere su traje. Os diré como era el mio. Ya habla sonado para mi la hora de los dieciseis
afos, y no se habla entregado aun mi alma a los vaivenes de la vida.

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores de gran tallo, era
ligeramente inclinada hacia adelante; rubia y de blondos cabellos que descansaban sobre
mis hombros en largos tirabuzones, de paso majestuoso y pie menudo, que apenas percibia
bajo las franjas de mi vestido azul, como huyendo de mi propia admiracion; mirada
profunda como ocultando un misterio: mi belleza, pues la tenia, era extrafia en la tierra de
Italia: belleza velada por una tristeza languida y tranquila.

Era una timida ave del Norte, nacida en un alegre nido al pie del fuego del Vesubio.
Era, como decia mi madre en sus arrebatos de amor maternal: Marietta, figia mia pura
siccome un angelo.

Nadie podia sospechar que bajo aquel exterior tan frio se ocultase un corazén de
fuego.

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los movimientos vivos y en la frente de
las mujeres meridionales, se habia refugiado en mi alma: alma de arma de fuego donde se
oculta materia combustible, y que es capaz de reducir a cenizas en un instante su cafion de
acero frio, al menor contacto con un soplo célido,

Ay! Qué mano, qué chispa, qué soplo habian de poner en conmocion el volcan que
dormia en mi pecho! Quién habla de despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que
debia de sucumbir bajo el peso de sus propias cenizas! ay de mi! Una mano que jamas
habia de estrechar entre las mias, la chispa de unos ojos que como a las estrellas sélo me
habla de ser permitida contemplar de lejos, y un aliento que nunca se confundiria con el
mio.

Tranquila se deslizd mi existencia hasta los diez y seis afios, tranquilas mis
costumbres; mis mayores emociones se reducian a seguir con los ojos, hasta que la perdia
de vista, la barca de mi padre, y a recibir a éste con alegria entre mis brazos cuando
regresaba.

Voy a describir una parte de mi existencia que decidid de mi destino: como las
afecciones humanas son eternas, nada nuevo encontraréis en ella.

Népoles, ay, Napoles! Paraiso donde mi espiritu puede decirse que descansa! Situada
en una hermosa bahia de cincuenta millas de extension; de un lado las cimas del Vesubio
con sus coronas de eterna nieve y su gran plumero de humo rojo que toca al cielo, al otro
el promontorio. Posilipo; parece la ciudad hermosa una paloma acechada de dos gavilanes.

Entonces, a principios del afio 1647, dominaban alli los espafioles. y era virrey el
duque de arcos.

Népoles es una ciudad esencialmente italiana. Alli han dominado los griegos, los
barbaros del Norte, los sarracenos, los hormandos y los espafioles, como he dicho, largo
tiempo: ningln pueblo de éstos ha dejado alli su huella: la influencia de su clima, de su
dulce no hacer nada, ha vencido y sobrepujado tanto dominio: siempre se ha conservado
puro aquel paraiso, italiano puro.
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La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de los barrios mas populosos
de la ciudad, era grande; la prospera fortuna la habia levantado sobre el antiguo albergue.

Mi habitacion, cuyas ventanas caian a un pequefio jardin, dominaba casi toda la.
extension de la bahia.

Apenas abandonaba aquel nido sino los dias de fiesta para acompafiar a mi buena
madre a misa.

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me conducia, aunque a la
vista pareciese lo contrario.

Atravesabamos el portico de la iglesia en medio de la multitud de jévenes que se
agolpan a la puerta de los templos en todos los paises.

Orabamos durante la misa.

Los porticos son. mas bien que paso para los fieles, tronos donde se ostenta la
majestad de la belleza purificada por la santidad del templo.

Siempre que aparecia a la puerta delante de mi madre para hacerla paso, surgia ese
murmullo de admiracidn que acompafia a la hermosura.

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se hubiera logrado de mi, por
mucho tiempo, el que se alterase ni siquiera un momento la fria impasibilidad de mi rostro,

Habia entonces una costumbre original en Na&poles: muchos jovenes rodeaban
cualquier muchacha, segun antes convenian, y cada uno le ofrecia un ramo de flores, con la
circunstancia, muchas veces, de que los ramos eran tres por cada uno de los que los
ofrecian. La joven tenia el deber de aceptarlos todos, y llevarlos hasta su casa, pues de otro
modo el desaire de algin ramo abandonado podria traer en pos quejas y reclamaciones, a
veces de no muy buenos resultados.

Un dia, al salir de la iglesia, cercome una multitud de aquéllos, y llovieron en mis
brazos infinidad de preciosos ramos, hasta el punto de verme en el grave riesgo de perder
alguno.

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me acercO un joven con un
pequerfio ramo.

— Cuanto siento —dijo— haber llegado tarde!

— Como tarde? —dije yo;— el vuestro es pequefio y no le faltara lugar donde tantos
han cabido; dadmelo...

— No —insisti6— no cabe; él solo, a pesar de su pequefiez, ocuparia mas lugar que
todos.

— No lo veo asi —Ile dije a mi vez.

— Pues yo si; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi ramo por estar ocupado su
lugar por tantos otros, que lo tendréis.

Y se confundid entre la multitud.
—Si sera tonto! —me dije sonriendo.



Llegué a casa y me dirigi al jardin. alli pasé entretenida dos horas escogiendo las
flores, formando nuevos ramos con ellas, y colocandolos en jarros que dejé en la
habitacion que nos servia de comedor en el piso bajo.

Subi a mi habitacion, y al acercarme a la ventana.., el ramo de flores que hacia poco
me habian ofrecido y no se me habia dado, descansaba en uno de los pliegues de la cortina
blanca que habia a la entrada de una pequefia habitacion contigua a la mia.

Retrocedi llena de admiracion, y no me atrevi a recogerlo: me parecié que debia
respetarlo en su abandono.

Dia fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le sigui6. Creo que por vez primera
en mi vida no tenia conciencia de lo que hacia. Qué me pasaba? Por qué un desasosiego
infundado se apoderaba de mi? No lo sabia. Una emocion que me atormentaba no me
abandono ni durante el suefio, que siempre habia sido tan tranquilo.

Al siguiente dia dejé el lecho de mal humor. Qué tenia? Mi vista se fijo por
casualidad en aquel ramo de flores, que todavia permanecia en su abandono Senti un
sacudimiento de indignacion... me abalancé a él... lo cogi, y le arrojé con ira por la ventana
al jardin. ay! Por qué habia hecho esto? No lo sabia.

Tranquila quedé, al parecer, después de esta accién injusta. Los dias que se siguieron
fueron de calma, pero era la calma que precede a las grandes tempestades después de su
primera explosion: sin embargo, con cierta inquietud temerosa a la vez que halagiefia, veia
que se aproximaba el domingo.
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Despertaba entonces la primavera, la hermosa estacion. Empezaban los jardines de
Népoles a verse revestidos de un matizado manto verde, bordado de las mas preciosas
flores. Qué brillante, qué limpido su cielo! Qué risuefio todo! Pero todo sonreia entorno
mio sin que lo echara de ver: mi coraz6n permanecia triste en medio de este alegre
despertar de la naturaleza: ay! me latia con méas fuerza a medida que se aproximaba el
domingo.

Tenia miedo: y era que no comprendia si mi situacion era triste, o podia estar
satisfecha de ella; pero conocia que un paso fuera de la morada de mis padres, romperla mi
pasado tan tranquilo; conocia que en medio de toda aquella naturaleza que sonreia, se
secaba la flor de mi inocencia; sabia que iba a rasgarse el tupido velo que me ocultaba
anchos y dilatados horizontes... Por fin amanecio el domingo que mi corazon temia, y que
la imaginacion deseaba.

Llegdé la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura, experimentd como
entonces mi madre el peso de su hija que era la que debia servirle de apoyo: me arrastro
mas bien que me llevd, al pie del altar. Salio el sacerdote, abri el libro de oraciones, v,
magquinalmente, sin fijarme en ellas, vi las primeras lineas.

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi corazon me hacian el
efecto de los golpes de un péndulo; hubo un momento en que latié con mas precipitacion;
el suave ruido de unos pasos, que los percibia entre ese murmullo suave de las multitudes,
me hirid é hizo estremecer: un deslumbramiento de luz pasé por mi lado. Qué era?... Era
él.

No tuve valor para abordar mi situacion de frente; me recogi en mi misma, cerré los
0jos, mis brazos cayeron en toda su longitud, entrelazadas mis manos con el libro: no sé el



tiempo que asi permaneci; se me figuré una eternidad; un impulso involuntario me hizo
levantarla cabeza; abri los 0jos, y, alli, cerca de un pilar, estaba... estaba él.

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su pelo largo, castafio, y
formando una grande ondulacién sobre sus hombros, con su traje negro, su ligera capa
espafola inclinada sobre su brazo izquierdo, su mano con el sombrero negro en ella,
apoyada ligeramente en el pomo de su espada: mi vista quedd fija en él, sin poder
distraerla en otro objeto, como si fuera un abismo que atrajera mi alma.

Creo que otro movimiento involuntario hizo que al levantara su cabeza: elevd su
vista a la boveda de la iglesia; al mismo tiempo alcé la mia: creo también que nuestras
miradas se reflejaron en un solo punto, porque, como movidos por un solo resorte, bajamos
la cabeza, y nuestros ojos se perdieron deslumbrandose mutuamente. La sangre afluy6 de
mi corazon a la cabeza, y de la cabeza al corazon: un grito imperceptible del alma se ahogd
en mi garganta, mientras que una sonrisa inefable, indescriptible, cruzé por sus labios.

Salimos de la iglesia; percibi que me seguia.

— Y mis flores? —dijo al pasar— ocupan algin lugar predilecto en vuestra
habitacion?..., Y pasé rapidamente.

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; Ilegué a casa sin saber
como: cuando me encontré sola, inmovil, de pie en medio de mi estancia, fue cuando
empecé a reflexionar y a tener conciencia de donde me encontraba.

Mi cabeza ardia: llevé a ella involuntariamente mis manos, una idea brill6 como un
reldmpago en mi mente; bajé precipitadamente y llegué a la puerta del jardin; aquella
puerta era la de la primitiva cabafia de mi padre, y que se conservaba como un recuerdo,
porque sobre aquella cabafia se habia edificado la casa que entonces nos servia de morada:
busqué... busqué... y entre una porcion de hierbas, descansaba aquel ramo todavia en
mayor abandono, seco y marchito; le recogi, oculté entre los pliegues de mi vestido aquel
tesoro, y volé a mi habitacion. Donde debia dejarlo? No encontraba lugar bastante digno.
Lo deposité donde guardaba lo que méas estimaba, en esos lugares que todos tienen y que
se procura sean ocultos, porque las miradas ajenas profanan los recuerdos queridos.

Mi emocion era grande; no sabia qué hacer; abri la ventana: la naturaleza, el campo,
el mar, el cielo, el sol brillaban en todo su esplendor.

— Si! —dije, como si alguien pudiera oirme; y dirigiéndome al precioso panorama
que se extendia a mi vista: Si! —qgrité, tu ramo ocupa un lugar predilecto en mi habitacion;
y un torrente de lagrimas salié de mis ojos, corriendo por mis mejillas y dejando en ellas
surcos de fuego.

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede decirse se llend del espacio,
como el espacio se llené de mi alma; me parecio pequefia toda la extension del horizonte
para la plenitud que habia adquirido mi espiritu; entonces comprendi por qué brillaba el
sol, por qué cruzaban chillando los pajaros cerca de mi ventana, por qué las flores se
inclinaban a impulso de la brisa, por qué todo vivia, por que todo se movia, por qué toda la
naturaleza se agitaba: entonces ay! me comprendi a mi misma.

Como las sombras huyen al romper la aurora, asi huyeron las que envolvian mi alma;
aquel dia decidi6 de mi vida en la tierra y en esta mansion de los espiritus; todo lo
encontraba méas bello y por decirlo asi mas I6gico: en mi corazon vibraron, desde aquel
dia, cuerdas que sonaban en armonia con los sentimientos que hasta entonces habian
dormido en mi alma; me complacia mucho mas en mis trabajos domésticos; mis oraciones
brotaban mas intimamente, y llegaban mas profundamente al cielo; encontraba mayor



satisfaccion en dar realce a mi belleza; una alegria tranquila, melancolica se habia
apoderado de todo mi ser.

Vi

Le volvi a ver muy pronto y debi6 adivinar lo que pasaba en mi alma, porque yo
también lei en sus ojos la felicidad que produce la satisfaccién del corazon.

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa distancia que ninguno de los dos
procuraba, ni aun deseaba, fuera menor; y si por alguna circunstancia que no podiamos
evitar, ya porque nos obligaban los vaivenes de la multitud, o ya por el deseo de no
perdernos de vista, nos aproximabamos demasiado, me sonrojaba y se sonrojaba él
también. Nuestras almas, para conservar su equilibrio, necesitaban guardar cierta distancia,
fuera de la cual no se encontraban bien.

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y respetuosas expansiones;
creiamos que sélo el santuario era el lugar digno donde, abiertos nuestros corazones,
podiamos leer en ellos nuestros mas intimos sentimientos; alli nos adivinabamos; no
podéis figuraros hasta qué punto llegdbamos a comprendernos; no, el lenguaje humano,
con todos sus recursos, no podia reemplazar con ventaja al lenguaje de nuestros 0jos.
Cuéntas cosas nos deciamos! De este modo nos comunicdbamos todas nuestras alegrias,
todos nuestros temores; hablabamos en un instante y mejor, lo que no podriamos decirnos
en una hora comunicandonos de cerca.

Aun no habiamos percibido el sonido de nuestras voces, y sin embargo, era ya tal
nuestra intimidad, que conociéramos su timbre con la seguridad de haberlo escuchado toda
la vida.

No quiero molestar aqui con detalles de mi pasion, que cansarian sin satisfacer a
nadie; lo creo innecesario, porque los conoce todo el que haya dado vida a su alma con la
vida de otra alma; detalles que forman la escoria de que no puede prescindir nada que sea
humano; no, no los diré; ademas, me he propuesto que al abrir la urna de mis mas sagrados
recuerdos al escuchar esta confesion mia, sélo se perciba de ella lo méas puro, los perfumes.

Vil

Asi paso aquella primavera, asi el siguiente estio, asi me sorprendi6 el otofio, en este
éxtasis del alma, separada del mundo, extrafia a todo lo que me rodeaba, flotando mi
espiritu sobre todas las cosas que no tenian que ver con el objeto de mi adoracion; asi
pasaban mis dias con la velocidad de un minuto; asi pasaron siete meses, sin saberlos, sin
contarlos. Qué era para mi el tiempo? Nada méas que el lienzo donde se destacaba, con
magnificos colores, la perspectiva preciosa que me ofrecia la vista fija en un solo punto, en
él.

Este estado de contemplacion de nuestras almas, exigio que diéramos mas extension
al teatro de nuestra felicidad. No lejos de las tapias de mi jardin, casi a la misma orilla del
mar, se levantaban unas ruinas que dominaba desde mi ventana; alli todos los dias, al caer
de la tarde, venia, se sentaba en una gran piedra, y seguian nuestra muda conversacion,
nuestras mutuas confidencias y nuestros coloquios, ya tristes, ya alegres, segun el estado
de nuestras almas, hasta que la noche, envolviéndole en sus sombras y confundiéndole con
las oscuras siluetas de los viejos muros, hacia que le perdiera de vista.



VI

Qué eran, qué me importaban a mi el ruido, los acontecimientos del mundo y las
sacudidas de la sociedad? Nada. Eran lejanos ecos que resonaban y herian tan ligeramente
a mi imaginacién, como una pequefa piedra arrojada puede resonar y herir a la inmensidad
del Océano

En aquel tiempo tuvieron lugar en N&poles los acontecimientos que elevaron a un
pobre pescador, Tomas Aniello, a supremo soberano de aquella poblacion agitada por el
hambre y aguijoneada por la tirania de sus dominadores; todo esto que antes tanto me
hubiera impresionado, entonces no era para mi, como he dicho, mas que una ligera onda en
el mar de mis ilusiones.

IX

Al cubrirse otofio con su manto triste y amarillo, vino a empafiarse la hasta entonces
pura y limpia fuente en que se bailaban los dulces momentos del conjunto de aquella
dicha. Como nada que tocase a él podia pasar desapercibido y escapar a mi penetracion,
noté con cierta inquietud en su semblante un ligero pafio de tristeza, ademas del que le era
habitual. Mi cuidado crecié al ver que por grados progresaba esta alteracion de su estado
ordinario. Dios mio! me decia, —qué seré lo que le hara sufrir! habra visto algo en mi que
no sea de su agrado?

Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras sefias. —Qué tienes?— le
preguntaba moviendo imperceptiblemente los labios, y como si pudiera escucharme. —
Qué te hace sufrir? —Cruzaba mis manos apretandolas contra mi pecho, y elevaba la vista
al cielo, como rogandole que me sacara de mi cuidado; pero una ligera sonrisa que cruzaba
por sus labios, no hacia més que tranquilizarme por un momento para que mi ansia
creciera al ver su impasible actitud, cada vez mas melancdlica.

Un dia, siempre estara presente su recuerdo en mi, vi transformada su tristeza en
inquietud; no se habia sentado ni aun en el sitio donde tenia costumbre; se movia, iba y
venia a largos pasos; observé desalifio en sus cabellos; su sombrero cay6 alguna vez de sus
manos; éstas las cruzaba € indicaba que algo queria decirme; su emocion era extremada.
Mis ojos le seguian, también me agitaba, y le rogaba cdémo mejor podia. algo
extraordinario amenazaba nuestra felicidad; siendo nosotros los Unicos que llenabamos con
la plenitud de nuestro amor aquel escondido nido en las orillas del Golfo de Napoles, algin
gavilan nos habia descubierto y se aproximaba a nuestro solitario rincon; el temor me
impresiono tanto, que se desbordé muy pronto en un mar de lagrimas.

Al ver mi llanto, su desesperacion no tuvo limites; ponia las manos sobre su cabeza;
iba, venia, y lo que todavia no se atreviera a hacer, se acerco todo lo que pudo a las tapias
del jardin; se alejo, llevo su mano al corazon, como indicandome que alli vivia yo; volvié a
acercarse, y con voz clara, cuyo eco todavia suena en mi:

Espera! —dijo, y desaparecio.

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi corazén latia con violencia. —
Esperal — le decia, intentando detener sus latidos con las manos. Esperé largo rato; los
minutos pasaban con la lentitud de un siglo; no venia, y el sol se habia ocultado ya; la luna
empezaba a rielar sobre las aguas; la impaciencia me atormentaba; de cuando en cuando
lanzaba una mirada indagadora a todos lados. —Espera! —me decia. —Este estado de
incertidumbre me produjo cierto delirio. —Espera! —decia a las barcas pescadoras que
veloces corrian sobre las tranquilas aguas. Cerro la noche y empecé a desesperar...



— Mariettal... Marietta! —dijo su voz. Estaba alli, cerca, en el mismo sitio donde
poco antes me habia suplicado esperase.

— Quél... quel... —respondi con voz desfallecida.

Un circulo blanco gird sobre la tapia del jardin; senti un ligero ruido; algo habia
caido en él.

—Adi6s! —dijo y no vi mas.

No sé como me encontré al pie de la tapia; busqué y mis manos tropezaron con una
piedra y un papel; subi a mi habitacion y lei lo que sigue:

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que nubes se amontonan en el
cielo de nuestra felicidad; es cierto que algo grave viene a turbarla; pero, Marietta, no
sabes que no en vano se es feliz en la tierra? Hasta mafana; no llores, Marietta; espera,
espera y ten fe en mi, como yo espero y la tengo en ti; espera, no llores».

Lei, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me suplicaba en aquella carta;
procuré contener las lagrimas, para dar cumplimiento a su suplica; cubri mi rostro con las
manos, y asi, sin mirarle, le vela. Medité largo rato sobre mi situacion que habian
cambiado aquellas lineas trazadas por su mano; hasta entonces habia creido que mi dicha
era inviolable.

Qué desengafio! Creia que el cielo que €l me prometia, jamas se veria oscurecido.
Me habla engafiado! Empezaba a presentir el dolor que amargaria la dicha que saboreaba,
como se presiente la almendra amarga en el corazon de la méas sabrosa fruta. Qué trabajo
cost6 a mi alma desprenderse de aquella primera ilusion!

Pobre alma mia, destinada a arrancarse todas sus esperanzas, como el cisne se
arranca sus plumas una a una.

Dormi aquella noche con ese suefio que soélo se apodera de la cabeza; asi es que me
sorprendid la aurora en mi ventana, cuando empezaba a rayar por el Oriente. Nada mas
magnifico y sorprendente que el nacer el dia en Népoles, y sin embargo, no pronuncié mi
alma ese grito de admiracion que siempre lanzan todas en presencia de tan deslumbrador
fendmeno; ningln encanto me seducia si no se me presentaba envuelto con él; pronto le vi;
movido acaso por los mismos sentimientos que yo, se apresuré a venir a verme. Aquella
visita temprana se la agradeci; mas que aquella naturaleza, animada a mis 0jos con su
presencia, agradecia el primer rayo de sol. Un grito de entusiasmo y de gratitud se escapd
de mi alma, y mi corazén, hinchado por las lagrimas, se desbordd en mis labios
comprimidos como en un beso eterno. Tres dias pasé alli en aquella ventana, tres dias €l
alla entre las ruinas, tres dias de un culto continuado, culto de aquella religién de nuestros
espiritus, sin mas templo que el universo, sin més altares que aquella ventana y aquellas
ruinas, sin mas idolos que nosotros mismos; todo estaba muerto para nosotros; creiamos
ser los dos polos sensibles del mundo; todo pasaba con indiferencia ante nuestra vista.
Qué delirio! s6lo los que aman tienen estas naturalezas dobles, la propia y la del objeto
amado.

La noche del tercer dia me facilitd, como ya he explicado, la siguiente carta:

«Marietta, sufro mucho; ti también sufres, lo veo; valor; tenemos que disponemos a
sufrir mucho mas; acaso pronto nos separaremos; pero Dios nos unira otra vez... Si
supieras!... Marietta... Perdoname lo que te hago sufrir; no dudes un momento: esperanza y
valor. ay! pobre Marietta, pobre de mi! Si supieras!»



Rudo golpe fue esta segunda carta. Como! Separarse de mil... Perderle de vistal...
Seria esto posible? Jamas se me pudo ocurrir semejante cosa: concebia que se pudiera
morir; pero una separacion... Noté por sus palabras que algo me queria ocultar; no otra
cosa queria decir cuando escribia... «si supieras!».., Me decidi a contestar, y tracé mal las
siguientes lineas:

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me quieres como yo te
quiero. Esto me basta, y llena mi vida; estoy dispuesta a todo, menos a perder ni un solo
atomo de tu carifio».

Mi carta debi6 hacer grande impresion al pobre joven; se desprende de otra carta que
recibi al dia siguiente, y que decia asi:

«Marietta, tu alma esta impresa en tu carta, como lo esta en tus ojos: la generosidad,
el desinterés que manifiestas, mostrandote sélo avara del sentimiento de mi corazon hacia
ti, son un reflejo fiel de tu alma noble, generosa, elevada. No sé si cabria adorarte méas de
lo que ya te adoraba; solo sé que tus palabras han ligado mas mi corazén con el tuyo. Ellas
me dan valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, y hacer un paraiso de la tierra
para los dos. Espera tl también y dime si admites y me haces la promesa solemne, formal,
que unicamente escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras almas, separadas por las
barreras que levanta el mundo donde quiera que con ellas puede romper y empafiar una
felicidad».

Recibi esta carta, que venia de aquella mano que sin voluntad propia empezaba a
herirme, y me dio valor para hacer frente con mas resolucién al porvenir.

Mi contestacion fue como sigue:

«Si, lo prometo; otra cosa seria hacer traicién a mi propio corazén, seria faltarme a
mi misma: seria un suicidio del alma no prometerlo asi; no hay nada en el mundo para mi,
mas que tu, y renunciar al mundo seria renunciar a ti. Es imposible que pueda yo vivir si
no me alimenta la esperanza de vivir de tus 0jos, y renunciar a ellos seria pedir tinieblas al
sol pedir oscuridad al dia».

X

Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, fue el punto de partida de
nuestra desgracia: desde entonces los dias que nos habian sonreido empezaron a
presentarse tristes y sin consuelo. Pobre joven mio! ya no volvio a ser feliz: la fatalidad se
interpuso entre nuestros deseos Yy nuestros suefios del porvenir. Pobre joven! desde
entonces todavia tu espiritu va muy lejos del mio, desde entonces lloro todavia por ti; me
herias, me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, ti la nube que pasa rapida y que empafia
mi luz; pero mis rayos te iluminan, como el sol poniente ilumina las nubes que le
persiguen en el horizonte al caer de la tarde.

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la materia: no te vi mas, ti a
mi tampoco, y cuando podiamos cumplir en el cielo nuestras promesas de la tierra, ay!
También el destino te llevd lejos de mi. Podremos, di, en otro cielo realizar tus
aspiraciones a mi, y las mias hacia ti? O estamos destinados a guardar siempre la misma
distancia en nuestra marcha por el espacio? No, porque yo haré por detenerme, o mejor
que vueles tu maés, hasta que unidos podamos cumplir aquella promesa hecha delante de
Dios.

No te pierden los ojos de mi espiritu, como no te perdian en la populosa Napoles; y
fijos en ti no se distraen sino para recorrer los mismos lugares que fueron teatro de nuestro



eterno delirio, aquellos lugares que conservan la misma topografia, los mismos encantos,
el mismo cielo, los mismos perfumes: lugares nunca olvidados que, como las pinturas de
los grandes genios, podran borrarse, pero quedan eternamente impresas en la memoria de
quienes las admiran.

Te sigo de cerca, espiritu de mi espiritu, como la madre al hijo; yo voy a ti como el
iman al norte; sigo tu curso como el rio su cauce; hasta que juntos nos confundamos en el
mar inmenso de todas las existencias. No te abandono, como el pajaro no abandona su nido
donde con débiles alas esperan romper el espacio sus tiernos hijuelos: no te dejo, no.
Dejarte, abandonarte, olvidarte, seria faltar a la promesa que hice contigo delante de Dios.

Como olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los viejos muros, se adhiere a
todas las almas buenas, si la gratitud, digo, me obliga a girar entorno tuyo como un satélite
entorno de su planeta!. Abandonarte yo que te debo tanto! a ti que abriendo en mi pecho
un crater, hiciste que saliera por él toda la escoria que puede caber en un corazon
insensible; a ti que con el fuego de tu alma purificaste la mia! Qué hubiera sido de mi sin ti
en mi paso por la. Tierra? Nada; una masa inerte animada por un espiritu débil e
indiferente, que hubiera necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria que te
debo. Qué hubiera sido de mi, si el contacto de tu alma no me hubiera hecho rebotar a
tanta altura? Si, mi gratitud tiene que ser grande, y devolver ciento por uno; pues ella es la
hiedra del jardin de las virtudes, que devuelve cien flores por cada rayo de luz, y cada flor
cien aromas por cada soplo del viento

Xl

Muchos dias pasaron todavia, durante los cuales medié entre nosotros una diaria
correspondencia, donde, vertiendo nuestras esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores,
apurdbamos mutuamente, en dulce o amargo céliz, ya felices presentimientos del porvenir,
ya amargas realidades que veiamos préximas sobre nosotros. Por fin una tarde le vi
aparecer triste, palido; su paso era lento y torpe como el de una conciencia extraviada: un
estremecimiento de dolor afluy6 de mi corazon a todo mi cuerpo. Recibi la siguiente carta:

«Marietta, el deber me Ilama lejos de ti: un deber inflexible, mas severo que todos
los deberes. Una madre carifiosa de la cual soy toda la vida, un padre pundonoroso que
quiere que su hijo lo sea también, me llaman, me obligan a dejar mi paraiso. Mucho he
meditado, oh, Marietta mia! sobre lo triste que sera el aislamiento de tu alma cuando te
encuentres sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de conciliar nuestra
felicidad, con la dureza de mi deber. S6lo un medio hay, violento, y es romper con mi
pasado, olvidar todo lo que amo después de ti, y en mi vacilacion, en mi duda he resuelto
que ta seas la que de mi decida. Escucha, Marietta, quieres ser feliz? quieres que yo lo sea
también? pues haré que mi huella desaparezca de la tierra, de modo que jamas se vuelva a
encontrar; renunciaré a mi nombre para tomar el que ti me quieras dar; renunciaré a mi
madre, a mi padre, a mi patria, a todo; quieres mas? y volveré a nacer aqui para confundir
mi existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, Marietta, concédeme tanta
felicidad, pues de otro modo no sé cémo podra volver a ti, tu Rafael».

Dios mio! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el ultimo rincon de la tierra,
en una existencia ignorada, qué dicha! pero a costa de quién? No habia que vacilar ni
siquiera un momento. Como pude, como me lo permitié la agitacion violenta que me
dominaba, trace las siguientes lineas:

«Jamas, Rafael, jamas; huye de mi, huye. Como! quieres comprar nuestra felicidad a
costa del corazén de una madre? El remordimiento de una accidén semejante haria que la



dicha en que sofiamos envenenara todo lo que hay de puro en nuestros corazones. No,
jamas, huye, huye de aqui, y si Dios lo quiere, premiara. Tu sacrificio que halaga mi alma,
me estremece de placer, y hard que vuelvas a mi, y me encontrards, porque Yo,
atentamente, te estaré esperando».

Dos dias mas tarde recibi su Ultima carta; decia asi:

«Adibs, Marietta, alma generosa, adids. Esta noche me voy, esta noche quedaras
aqui sola. Pobre Marietta pobre de mi! tienes razén; nuestro remordimiento empezaria
donde concluyera nuestra felicidad, porque ésta tendria que concluir si la fundabamos
sobre la desesperacion de una madre. Espérame, angel protector, espérame en este sitio a
donde vendran o yo, o mi ultimo aliento. Yo te lo juro. adids, Marietta, adids».

Como pintar mi situacion? No es posible, no hay palabras con qué expresar esos
momentos excepcionales de la vida. Mis ojos estaban secos, mi alma apagada, mi corazon
yerto. Es preciso sentir o que en tales casos se siente para conocerlo, porque si no hay
lagrimas en los ojos, ni fuego en el alma, ni movimiento en el corazon, qué es vivir? No se
vive, se muere lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin conciencia.. Renuncio, ay!
a tan dificil tarea.

Aquella tarde fue la ultima que le vi; el sol acababa de ocultarse entre nubes en el
horizonte; él viento remolinaba las hojas secas en el jardin; el mar se agitaba como si
quisiera poner en contacto la agitacion de su seno con la que movia el mio. Horrible tarde!
El estaba alli, en las ruinas, dandome su ultimo adi6s. Crei notar lagrimas en sus 0jos: ay!
yo no podia llorar. La noche cubrié con su crespon negro la tristeza de la tierra y la
desolacidn de nuestros corazones. Las sombras invadieron poco a poco las ruinas; me lo
iban arrebatando a la vista; me lo disolvian confundiéndole con ellas; ya no le veia, lo
presentia: sentia su adios ultimo: mi vista quedo fija, sin pestafiear. ay! no le vi mas.

Cai de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi pobre Rafael largas y
fervientes oraciones. al fin pude llorar, y lloré mucho. Al romper el siguiente dia, mis 0jos
estaban fijos en las ruinas. Qué digo al siguiente dia! siempre lo estuvieron, porque si
primero fueron el lugar santo donde, ya dormidas, ya despiertas, vivian mis esperanzas,
mas tarde fueron el mausoleo donde yacian muertas mis ilusiones.

Cuantas veces, mucho tiempo después, iba alli, y buscando la piedra donde se
sentaba él con la vista en mi ventana, rogaba y pedia al cielo el bienestar y la eterna dicha
suya! Cuantas veces sola, alli, el mas ligero movimiento de las hojas y el mas leve rumor
del viento se me figuraban sus pasos! ay! jamas los volvi a percibir.

Con qué afan buscaba en el templo el mismo lugar donde €l se colocaba siempre,
para apoyar mis rodillas en la misma piedra donde él las habia apoyado; aquel lugar desde
el cual habia puesto su. alma en la mia, y robandome la mia la habla puesto con la suya!
Cuéntas veces estrechaba contra mi pecho aquel manojo de flores secas que eran el
simbolo, el origen de aquel delirio en gue vivieron nuestros corazones! Cuantas veces lei
aquellas cartas! Como las recitaba de memoria! Toda mi vida estaba condensada en su
sagrado recuerdo.

Qué soledad! qué desierto la vida! qué triste todo! Con qué envidia veia cruzar las
nubes cuando huian hacia Occidente, hacia la patria de Rafael! Les decia adids y les
enviaba mis suspiros para que se los llevaran. Como me estremecia de placer cuando
Ilegaban galeras al puerto! Como despedia al sol que iba a envolverle sin duda en sus
rayos! CoOmo pasaba horas enteras contemplando las estrellas para sorprender en ellas su
mirada y confundir acaso la mia con la suya!



Metodica, triste, monétona, fue desde entonces mi vida: con el alma lejos y el
corazén destrozado, qué me quedaba? Una conciencia tranquila que, para conservarla pura,
fue necesario sacrificarle el alma y destrozar el corazon. Triste destino el del corazon
humano! No poder sufrir violencia sin romperse!

Xl

Era ya, ay de mil extranjera en mi propia patria: planta exotica de aquella tierra:
languidecia como flor trasplantada, palidecia como si aquel sol no fuera bastante ardiente
para calentar mi sangre y llevar la vida y movimiento a mi ser; vivia ya extrafia alli; como
la raiz que alimentaba mi corazén habia sido arrancada y plantada tan lejos, con dificultad
la savia llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un recuerdo.

A donde os habiais ido, oh! dias aquellos cuya luz me inundaba de felicidad? a
doénde noches cuya sombra me cubria de misteriosa dicha, de esa dicha que resume, en los
momentos de calma que sélo la noche proporciona, toda la feliz existencia que se adivina
del porvenir? Todo habia huido con él, todo. Por qué no le era dado a mi deseo desplegar
sus alas, y romper el espacio, y caer con el rapido vuelo del &guila sobre el Unico punto de
la tierra donde aun la misma muerte seria un don inestimable?

Dias embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas, pasasteis empujados por
la inflexible mano del tiempo, trayendo en pos nuevos dias sin luz, nuevas noches sin
misterio.

En mi nueva vida, s6lo encontraba expansion mi alma durante la noche. Cuando ya
todo dormia, entonces ella despertaba. Me sentaba en el marco de la ventana con las manos
cruzadas sobre las rodillas, el rostro vuelto a Occidente, donde iba extinguiéndose la tenue
luz que brillaba en el horizonte mucho tiempo después del crepusculo; y alli, en medio del
concierto de la naturaleza en su primer suefio, entablaba mi corazén un didlogo mudo con
el cielo y la tierra, con las sombras que envuelven a los hombres y con las nubes que
ocultan a los angeles; y este dialogo, sélo interrumpido por el romper de las olas, el
estremecimiento de las hojas y el chillido de los insectos, se prolongaba muchas veces
tanto, que el aura de la mafiana y la luz de la nueva aurora venian a hacer huir. en
tumultuoso tropel confundidas, las sombras de la tierra y las nubes del cielo. Entonces,
dormia.

Y durante mi suefio venia a verme Rafael; yo le veia. Unas veces venia envuelto en
la luz del nuevo dia, se acercaba a la ventana, alargaba sus brazos, cogia mis manos con las
suyas, fijaba sus ojos en los mios como dando de su alma més alma a la mia, y
pronunciaba débilmente algunas palabras que apenas percibia: otras veces llegaba cerca
del jardin, arrojaba al suelo su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber como, le vela
luego sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro entre las manos y sollozaba; otras
sonreia y me miraba con languidez, como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor
incurable, eterno; otras venia, me hacia poner de pie, cogia mi mano, me hacia marchar
con él, de repente se detenia, me imponia silencio, se acercaba més a mi, cruzaba su brazo
sobre mi espalda, ponia su mano sobre mi hombro sentia los latidos de su corazén, el calor
de su aliento, y «adios» decia como un soplo y desaparecia. Otras veces llegaba como.
enojado conmigo, se ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo entonces
lloraba y salia, él cogia mi cabeza entre sus manos y besaba mis cabellos: algunas veces
ay! me parecia que el suelo vacilaba bajo sus pies y le vela bajar y bajar; yo procuraba
detenerle con mis esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, su cabeza llegaba al nivel de



mis pies, todavia bajaba; entonces yo daba un grito y me encontraba con la realidad triste
de mi vida: despertaba.

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por una noche de insomnio:
cogia mi libro de oraciones, me arrodillaba y oraba con fervorosa lentitud. Ya mas
tranquila, me acercaba a la ventana y daba los buenos dias a Rafael. Iba luego al jardin, me
sentaba bajo un corpulento olivo que habia en el centro de él, y a la sombra de sus tristes y
oscuras ramas, daba rienda suelta tambien a mis tristes pensamientos. Después me ocupaba
en mis labores ordinarias, y venian con la noche mi soledad con el infinito, mis dialogos
con las sombras, y mis suefios con Rafael. Y asi se deslizaban mis dias, lentos, tristes y
monatonos.

X1l

Mi salud empez0 a resentirse notablemente, porque siempre los desarrollos del alma
se verifican a costa del ser material; por este motivo mi excelente madre me hacia salir con
mas frecuencia a respirar el aire puro de las orillas del mar. Los domingos continudbamos
asistiendo a la misma misa, y siempre estas marchas de la mafiana o de la tarde se
convertian en triunfales para mi belleza que se habia purificado al par de mi alma; pues
siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos que alimenta el corazon. asi es que
mas que nunca senti en mi derredor las explosiones de admiracion que la juventud tributa a
la hermosura; pero si antes estos arranques de entusiasmo no habian hecho en mi corazon
vibrar cuerda alguna sensible, qué habia de suceder entonces, cuando toda sus cuerdas
estaban destrozadas y rotas por no haber podido resistir a la elasticidad adquirida con la
separacion del que las tenia prendidas en las de su propio corazén?

Aquella admiracion, aquel entusiasmo, si antes hablan querido en vano hacer una
explosion en mi alma por haber llegado demasiado pronto, entonces llegaban demasiado
tarde. Antes dormia algo en mi corazén, como duerme la pélvora en alguna subterranea
boveda de una fortaleza; llegé una ocasion, un momento solemne, un instante de esos en
que dos alma combinan una chispa; se verifico la explosién, dej6 destrozados dos
corazones y dos almas, cubrid con sus cenizas dos frentes, y nada mas: donde hay una
explosion no pueden verificarse dos; la pdlvora encendida deja una huella negra que no
vuelve a inflamarse més.

CAPITULO SEGUNDO
POBRE RAFAEL!

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un pueblo o estudia la
naturaleza, y olvida a sabiendas la parte que mueve el sentimiento de su descripcion,
comete un error grave y se equivoca, si su obra es buena; porque a su pesar se encontrara
poesia en el fondo de lo que decir quiera; por eso doy vuelo en mi pobre relato, todo lo que
puedo, al sentimiento; porque tan verdadera es la poesia de la vida, como su parte positiva.

Hay tanta verdad en la poesia, que la ciencia sin ella seria campo inculto sin bellezas
ni flores, y la poesia sin ciencia, una flor artificial. No existen la una sin la otra, y son tan



indispensables en la vida del universo, que sin la una la materia se desquiciaria, y el
mundo moral seria un caos sin la otra. ademas, hay en vano en el corazon humano y en la
inteligencia esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto le eleva? De ningun
modo; en la inmensidad nada hay inutil, nada estéril.

Ciencia sin poesia! quién la comprende? Donde hay inteligencia, la facultad mas
elevada del espiritu, donde hay corazén, el pedazo mas elevado de la materia, hay ciencia 'y
hay poesia; y esta ciencia y esta poesia, unicas en todo el universo, se van apoderando de
todas las inteligencias y de todos los corazones, y les van prestando, conforme se
desarrollan, a la inteligencia en su marcha progresiva y al corazon en su vida, toda la parte
de si mismas de que son susceptibles. Por eso no existe, no, la poesia s6lo en la
imaginacion del poeta, sino también en los corazones que la sienten; ni tampoco la
elocuencia so6lo en la inteligencia del orador, sino también en las inteligencias que le
interpretan; como no existe el sentimiento de lo bello s6lo en el genio del artista, sino
también en el de aquel que admira sus obras.

Muevo yo acaso con esta desalifiada descripcion de una vida algin sentimiento? No;
éste, si acaso, se conmueve con ella. Mi gloria s6lo consiste en la manera de descubrir los
secretos arcanos de un corazon que revivio a la vida del sentimiento, a los diez y seis afios
de haber empezado a latir. El arte del sentimiento no reside en el sentimiento mismo, sino
en la manera de expresarlo; en el poeta y orador en el estilo, y en el pintor y escultor en la
expresion que dan a las formas.

Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el sentimiento, que son la ciencia 'y
la poesia, qué no haremos nosotros que vemos con mirada méas profunda y desde punto
mas elevado, esos dos polos en que se apoyan los conocimientos que a la inteligencia le es
dado penetrar y al corazon sentir? Qué no haremos nosotros, qué no sentiremos en un solo
instante, rapido como un pequefio 4&tomo de fuerza del pensamiento, durante el que
podemos expresar todas las ideas, todos los sentimientos a que la voluntad nos impulsa?
Qué no sentiremos nosotros que percibimos mejor la armonia que se desprende a torrentes,
en el espacio, de la inmensa lira pulsada por Dios en el principio de todos los tiempos, y
que todavia resuena y sonard en la eternidad? Nosotros, que sentimos mejor, que
penetramos mejor, qué no haremos, qué no seremos capaces de sentir? ay! y cuanto nos
falta todavia para sentir de cerca la armonia méas delicada, el sentimiento méas puro, que
vibran mas alla sobre nosotros!

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazon, he traido sentimientos que para
desarrollarse buscaron en otro la realidad de sus aspiraciones, y me han acompafiado puros
a la vida del espiritu, qué no haré yo hoy que en el camino de la ciencia he llegado a punto
que ya satisface mis deseos, los cuales tengo el deber de abrigar modestos; qué no haré yo
que empleo la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor de la dicha a que
aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no haré todavia, para que desde el cielo
caigan sobre la tierra, en el Unico punto de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad
y sentimiento que una a una van desprendiéndose de mi?

Hay lugares, hay cantos, hay horas y hasta hay perfumes que despiertan en la
memoria los recuerdos que al parecer han muerto; y estos lugares, estos cantos, estas horas
y hasta estos perfumes, son buscados por nosotros, si en los recuerdos que despiertan hay
pureza, por mas que tristes recuerdos sean. Y yo también los tengo, yo también los busco,
yo también aspiro en ellos la felicidad que cabe en quien no ve pronto su anhelo satisfecho.



Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el hombre desprecia la tierra 'y
mira al cielo, y el espiritu olvida por un instante el cielo para vivir con su encarnacion.
Sitios, sonidos, momentos y aun aromas que ponen en armonia la practica de la vida con la
realidad del espiritu, y que llenan los dos hemisferios de la prosa y la poesia de todo ser;
que forman el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a su origen, a la fuente
de donde ha brotado, a Dios.

Lugares Yy sitios donde, si el hombre ha vivido, su espiritu libre vuelve a habitar de
nuevo; cantos y sonidos que, si el hombre los ha escuchado, su espiritu los escucha de
nuevo; horas y momentos que si para el hombre han pasado, vuelven a pasar por su
espiritu; y hasta perfumes y aun aromas que, si el hombre los ha percibido, su espiritu
percibe cuéntas veces quiera. Singular privilegio que la naturaleza nos otorga
constantemente! Favor especial el que so nos concede de poder ver pasar continuamente
por nosotros todo lo que nos ha sido grato, ora triste, ora alegre!

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y amargos de la vida, en que se
goza y se sufre a un tiempo mismo: de esos momentos en que el corazén crece y se
despedaza, y el espiritu cae y se eleva a un mismo tiempo; momentos que, renovados en la
vida del espiritu, le hacen sollozar o reir, si antes nos han hecho también sonreir o verter
lagrimas.

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lagrimas; renuevo esos momentos
para comunicar los azares de una vida alegre por lo tranquila, triste por lo sacrificada:
vuelvo a ellos y los renuevo para continuar el hilo de este poema, pobre, pero sagrado:
vuelvo a ellos para vivir otra vez renovando las dulzuras y tristezas de la existencia que
decidié de mi destino.

Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Napoles teatro de las mas sangrientas
luchas entre las de su historia moderna. La revolucion empezada por Tomas Aniello y
terminada con su muerte, fue el prélogo de un desastre que se verificaba a mi alrededor,
sin que apenas percibiera el rumor de su espantoso torbellino. La sangre espafiola y
napolitana corria a torrentes, y la insurreccion tomo tales proporciones, que el dominio
espafol desaparecié por muchos dias, sin que pudiera ser una realidad, sino cuando las
discordias y divisiones del pueblo y sus caciques volvieron a abrirle las puertas de la
hermosa ciudad.

Al principiar el otofio, el virrey, huyendo del furor popular, tuvo que refugiarse en
una de las fortalezas; las tropas espafiolas fueron rechazadas, el escudo de armas espafiol
desaparecio de todos los edificios; la plata de las iglesias fue recogida y acufiada con el
Carmen por un lado y un caballo desembridado por el otro. como simbolo de la libertad;
la republica napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del pueblo el principe de Massa;
el gobierno de Felipe 1V envid para sujetar esta formidable insurreccion que se extendia ya
a las dos Sicilias, a Juan de Austria, hijo natural del rey, el cual llegé a la vista de Napoles
con una poderosa escuadra en los primeros dias del mes de octubre de aquel afio, que era el
de 1647.

Al aparecer Juan de Austria, el principe de Massa hizo correr la voz de que traia
ordenes del rey para conceder a los napolitanos los fueros que les habia concedido Carlos
V. Napoles le declara traidor, y proponiéndose vencer o morir, le hacen entregar el mando
a Annesi, y envian embajadores a Roma para ofrecer el mando de la republica al duque de
Guisa, descendiente de los Lorenas que aspiraban a la corona de Napoles.



Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha horrorosa se emprende en sus
calles; mas de dos mil Casas se arruinan; todo es llanto, desolacion y muerte; los
napolitanos consiguen de nuevo rechazar las tropas espafiolas; llega el duque de Guisa que
es recibido con honores casi regios; pero la rivalidad de los caudillos populares, entre ellos
Annesi, hombre de valor y capacidad, hace que al fin los espafioles se apoderen de la
ciudad y que caiga prisionero Guisa, que fue conducido a Espafia y encerrado en el alcazar
de Segovia.

Todos estos acontecimientos de sangre y destruccion forman el fondo negro de este
cuadro de mi vida; sobre ellos pasaba, sintiéndolos, cerca, tocandolos casi, pero apenas los
percibia; en medio de ellos me dijo adios Rafael, y entre ellos se confundié su sombra para
no verla mas. No seria natural que yo también me perdiera y fuera confundida entre tanta
ruina? Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavia tantas pruebas de abnegacion y
sufrimiento.

v

Néapoles! Ciudad querida! Con razén se dice que después de haberte visto ya se
puede morir. Rafael se fue para no verte mas; ya podia yo morir; yo, hija tuya, habiéndose
él separado de ti, también, también podia, debia morir.

Después de Italia, sélo es bella Espafia; su cielo nada mas puede compararse al de
Italia. Sélo en una Italia puede existir un Napoles, como en Espafia solo puede estar
Granada.

Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad querida; sus ecos me
despiertan como los ecos de Napoles; los tiempos que por las dos pasan, pasan por mi
también; y los perfumes de sus jardines son por mi aspirados con igual delicia; dos joyas
de mis recuerdos, hoy a mi unidas sélo por lo que para mi fueron.

Néapoles! tu sol abrasé mi frente, tu has sentido los latidos de mi corazén, mis
lagrimas regaron tu suelo. Granada! tus noches ocultaron entre sus sombras mi alma, que
volaba a ti en las horas de recogimiento y misterio.

Néapoles! tu ambiente se llend de mis suspiros. Granada! td los sentias repercutir en
tus carmenes. Napoles y Granada! Jamas mi espiritu bajo a una, sin confundirse en las dos;
entre las dos se ha desplegado y extendido siempre.

Néapoles! paraiso de mis ojos. Granada! paraiso en que sofiaba mi alma; voy a
vosotras a renovar en mi los recuerdos que, convertidos en rocio, caen y fecundan otro
espiritu y otro corazon.

\%

Habitaban por aquel tiempo en Granada un caballero y una dama de elevada
alcurnia, que, después de haber vivido muchos afios en la corte donde se habian conocido,
amado y unido jovenes, se retiraron alli, lejos de toda intriga y maledicencia cortesanas, a
terminar tranquilos los dias que el cielo tuviera a bien concederles todavia.

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se profesaban, para mayor dicha suya
tenian un hijo unico, esperanza del padre que ya entrado en afios sentia en él revivirse, y
encanto de la madre que habla refundido en él todo ese amor de las mujeres del Mediodia,
las que, si bien respondiendo a la naturaleza humana lo sienten gastar con su juventud y los



tranquilos goces del matrimonio, jamas se desprenden de su natural fuego, renovandole en
sus hijos.

Diéronle la educacion que correspondia a su posicion elevada, y para que fuera
completa y conforme a sus deseos, enviaronle a la corte, viéndose precisados a resignarse
con su separacion, y mas tarde paso a estudiar humanidades en la universidad de alcala de
Henares.

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho afios, recibiéronle sus padres
como solo tales padres reciben a sus hijos. Ya hombre, podia traslucirse lo que se debia
esperar de su mérito, por sus inclinaciones y caracter.

De estatura mas que mediana, continente grave, caracter reservado, reposado en el
decir, era casi la imagen de su padre: de mirada penetrante, pasiones fuertes, aficion a las
letras, y propdsitos elevados, era en esto un reflejo de su madre.

Vi

Dos afios mas vivieron unidos estos padres y este hijo; dos afios que para los
primeros se deslizaron con toda la rapidez del tiempo que pasa envuelto en felicidad;
lentos para el segundo, con toda la lentitud que el tiempo tiene cuando pasa por la
juventud, avida siempre de méas anchos horizontes donde abarcar, con el ardor que le o,
natural, sus grandes aspiraciones.

Dos afios en que el mutuo amor de los padres crecia en el hijo; dos afios en que el
deseo de adquirir mas vuelo aumentaba en el ultimo; dos afios que corrian para el padre,
entre el temor de perder, de ver partir de nuevo a su hijo, y la esperanza de verle pronto
digno de si mismo; dos afios que volaban para la madre s6lo temiendo, para el hijo siempre
deseando.

Contrastes, llenos de armonia, de la juventud y de la vejez, de la primera de la vida y
de su otofio; la juventud siempre suspirando por el porvenir, la vejez siempre llorando por
el pasado; la primera mirando adelante, la segunda viendo con tristeza lo que va quedando.

Armonias de la vida, siempre en ejecucion en el teatro de la naturaleza: la juventud,
calor que busca donde emplear su fuego; la vejez, frio que templa el ardor primero: la
juventud, fuerza de aturdimiento devastador; la vejez, fuerza de prudencia reparadora.

Los afios pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo mismo para los que fueron
rapidos, como para los que fueron lentos: he aqui una prueba de lo relativo del tiempo;
siempre termina en el minuto indispensable, en el instante presente, vaya veloz, vaya
despacio.

Y asi como hay lugares a donde se desea llegar al momento, y sitios a donde se teme
llegar demasiado pronto, hay momentos que se ansian, hay instantes que se temen
admirable relacion de lugar y tiempo que, a partir de Dios, se extiende en el espacio, y son
como éste eternos é infinitos.

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de las cuales todas las cosas
se hacen, pasan, se transforman, dejan de ser para ser lo que no ha sido, y realizar en un
infinito de existencias y transformaciones los siempre elevados fines a que estan
destinadas: eternidad de seres siempre en accion, laboratorio inmenso donde todo se
combina y purifica con el santo fin de que todo por si mismo se perfeccione.

Fuerzas latentes que llevan de aqui a todos los limites que dividen la infinidad de
espacios, y desde este instante a todos los minutos que constituyen la infinidad de tiempos,



toda la riqueza de vida, toda la combinacion de movimientos, todo el manantial de luz que
son la existencia, la marcha, el brillo de todo; porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo
asi la eterna ley del progreso.

Ilimitados campos donde vibran eternamente las armonias del espiritu; vibraciones
que constituyen su existencia, combinan su luz, facilitan su irradiacién, le hacen sentir toda
la belleza del inmenso lugar que le es dado abrazar, y le permiten calcular su propio valor;
para que empujados los espiritus por si mismos, puedan cumplir y realizar todos los actos
sin los que el progreso es imposible.

Vil

Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo, alcanzado por él el empleo
de alférez en el ejército, recibié orden de incorporarse a. uno de los tercios que guarnecian
Néapoles.

Y a Népoles llegé a tiempo para inflamar mi corazén y abrasar el suyo: aquel choque
de dos almas era inevitable. jPobre Rafael! pobre corazén mio!

Lleno de halagiiefias esperanzas en el porvenir, llegé alli para sucumbir envuelto en
una ilusion irrealizable. Pobre Rafael! Por qué no se torci6 su destino? Por qué la suerte
hizo que nos viéramos? No hubiera sido mejor morir sin que jamas nuestras almas se
hubieran comprendido? Puede que no: hay destinos fatales que en su mismo dafio llevan
escondido el germen de un fin elevado, y que en algin tiempo puede convertirse en
manantial de dicha eterna y perenne.

Llegaste alli, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir lejos de mi. ay! Por qué
entonces tuve todavia fuerza para vivir? Por qué, como muere la pareja de palomas
sorprendida en su nido, no sucumbi contigo herida con la misma arma? En vano clamaste
por mi: El destino me sujetaba todavia a la tierra a pesar de mi ardiente deseo de volar a ti;
asi es que cuando cumplida mi mision vi con alegria llegado el instante supremo de
confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu propio destino, impulsado por el
dafio que yo te habia hecho, habias volado, habias vuelto otra vez al lugar donde es
necesario ganar lo que se haya perdido; pero yo te sigo, giro entorno tuyo, no te abandono,
hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el fruto de mis trabajos y de mis dulces
sacrificios por ti.



LIBRO SEGUNDO
(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO PRIMERO
LAMENTOS POR LOS QUE NACEN...
Y NACIO EN GRANADA!

Impulsado por el amor que profeso al espiritu de Marietta, tan querido y tan
respetado de todos, a vosotros vengo, oh espiritus por quienes él tiene especial cuidado!

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada deuda, deuda de un corazon
que latid en la tierra. Mi nombre fue ESTRELLA.

Vengo, porque mil recuerdos tristes empafian La felicidad mia; vengo por compartir
con Marietta el laudable trabajo de la regeneracion de vuestros espiritus, y el benéfico fin
de hacer feliz el suyo.

Y si soy bastante audaz yo, espiritu inferior al suyo, para tomar parte en su divina
historia, lo hago tan s6lo porque lo que tenga el gusto de comunicaros, sera inspirado por
su espiritu.

Y asi todas las bellezas que pudierais encontrar mientras yo hable, todas esas
descripciones con que él sabe poner tan de manifiesto todo lo bueno y malo que encierra el
corazon humano, y que indica un profundo conocimiento de la humanidad, seran suyas, sin
que os quepa duda alguna, seran por él inspiradas.

Qué extrafa sensacion experimenta el espiritu que libre por el espacio debe sufrir la
triste prueba de animar alguna organizacion humana! Queé triste tener que circunscribir su
vuelo a ese rincon tan escondido del universo!

Qué turbacion tan larga, que sensacion mas penosa, qué cambio tan brusco
experimenta al sentir que lo que mas aprecia, que lo que constituye su mayor dignidad, su
libertad muy amada, desaparece en su mayor parte al caer precipitado en la profunda sima
que Illamais humanidad!

Triste es por cierto, oscura es por demas esa sima en que os hallais precipitados, y
contribuye a aumentar su tristeza y oscuridad el rayo de luz palido y frio que brilla sobre
vuestras cabezas, como contribuye a aumentar la tristeza y oscuridad de una noche el debil
reflejo de una luz solitaria en el horizonte.

Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio mas extension de la
necesaria, por cielo un millén de cielos suspendidos por anillos de mundos; a tener por
asiento la corteza de un planeta aspero, por espacio una limitada atmdsfera, y por cielo una
cortina azul hecha jirones por las nubes!



Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un millén de soles
combinandose en rios de nueva luz, y de verse iluminado por manantiales de colores, asi
como por la propia luz que la irradiacion desprende; a ver proyectada vuestra sombra por
el rayo blanco de vuestro sol, por el palido reflejo de la luna y el débil centelleo de algunas
estrellas?

Qué tormento para el espiritu que debe abandonar ese tan dulce y eterno bienestar, a
fin de purgar sus errores confundido en un cuerpo que para Vivir y sostenerse necesita
mascar el polvo del mundo que le sostiene empapado muchas veces con su propia sangre o
con sangre de sus hermanos!

Qué caida tan espantosa y que golpe tan terrible, con los que la libertad se suspende,
la inteligencia se turba, y los bellos sentimientos quedan dormidos!

Qué transicion es ésta de la libre expansion del espiritu a la tiranica sujecion de un
hombre? Una muerte lenta en que cada paso es un dolor y cada minuto un siglo.

Yo cai, cai cuando mas se espaciaba mi espiritu, cai en la vega de Granada, en las
inmediaciones del Darro y del Genil, casi a los pies de la Alambra, el 25 de junio del afio
de gracia de 1629.

Cai, cai envuelto en pafiales nobles, en el rincon de un suntuoso palacio, y con el
nombre de ESTRELLA. Condicion pobre de la humanidad en la que, para distinguir sus
individuos, es necesario un nombre, o bordar la punta de un trapo!

Cai para levantarme orgullosa como aquella ciudad sultana del Mediodia, radiante de
hermosura como sus jardines, altiva como los tulipanes gque en ellos brotan.

Naci: y qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia del espiritu en un
elemento abrumador, como se asfixia la Ilama sumergida en agua, y la contraccién violenta
de su irradiacion en un organismo débil que por su propia pesantez y rudeza, s6lo responde
a las leyes més rudas y pesadas del universo.

También he vivido; ¢y qué es vivir sobre la tierra? abrir los ojos y sentirlos
impresionados por la exterioridad de los objetos méas proximos y por un solo lado, merced
a un rayo de luz que, si es demasiado penetrante, los hiere y deja ciegos, y si es demasiado
débil los hace vagar indtiles, envueltos en las sombras de una noche que no existe: una
penosa y continuada sensacion de impresiones de gusto y tacto, que s6lo dejan en pos de si
un breve y miserable placer: el hastio y agitacion dolorosa a que dan ocasion los deseos
impuros satisfechos: percibir continuamente el zumbido aspero de la materia, y ser
inaccesible asi a sus més delicadas bellezas, como a sus mas delicadas armonias: es la

vida, en fin, la lucha violenta del espiritu consigo mismo llevada al campo de la
materia, donde abruma lo reducido de un espacio que aprisiona, la pesadez de una
atmosfera que ahoga, y lo accidentado de un terreno que a cada paso obliga a tropezar y
morderlo.

He muerto después. Morir!l Momento solemne de desesperacion o gloria:
desesperado si en la lucha de la vida se hizo traicidén o engafio; glorioso, si la contienda se
ha soportado con altivez noble y generoso desprendimiento de la propia vida en aras del
bienestar de los demas, de la verdad y la justicia: momento solemne, aterrador para la
materia, de esperanza para el espiritu.



v

En qué estado vuelve el espiritu de su fatigosa prueba! Le turba por mucho tiempo el
brusco desprendimiento de la materia, le aturde recobrar tan repentina y a veces
impensadamente su libertad; recobrada ésta parece todavia en vuelto en una densa nube de
polvo, cual si viniera todavia persiguiéndole desde el campo de lucha. En cuanto tiempo,
con qué lentitud va adquiriendo el espiritu toda la fuerza de su irradiacion!

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores fantasmas de un agitado
suefio: al veros pasar bajo nuestras plantas con el punto del universo donde con vosotros
hemos sufrido, desde la altura en que os contemplamos, nos causais vertigos como los
abismos los causan a los hombres.

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay espiritus bastante elevados
para complacerse todavia con vosotros, es porque han sabido dar en ella mas actividad a la
fuerza de su espiritu que a la vida de la materia.

Y si hay muchos entre nosotros que todavia descienden hasta aquellos lugares en
donde en cierto modo aun conservan forma y color, es por hallar en ellos expansiones
afectuosas que aqui les faltan, atraidos por hermanos que purgan sus extravios en nuevas
peregrinaciones.

Y si no, qué busco yo en Granada, lugar donde he quebrantado el innato sentimiento
de justicia por Dios impreso en la conciencia humana? Qué busco en Napoles, lugar donde
vivio la mas inocente causa de mi mayor extravio? Qué busco en algun otro lugar de la
tierra, donde se arrastra y vegeta algo que un sagrado deber y una solemne promesa me
obligan a seguir y proteger con mis débiles fuerzas?

Busco, arrastrado por la fuerza simpética establecida entre todos los seres, y en
mayor desarrollo entre contemporaneos, el medio de hacer un gran bien y el de redimirme,
lo mas que pueda, a los ojos de mi propia conciencia.

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia hecho: es tan odiosa la
injusticia, que sélo al horror que entre los buenos espiritus se la tiene, se debe el que méas
veces sean justos sélo por el placer de serlo, que por las recompensas que la justicia eterna
tiene prometidas a virtud tan elevada.

Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, s6lo es la presencia de Dios en todas
partes; es la inquebrantable ley, que guia la creacion entera hacia El, la que si alguna vez,
en algun lugar, por escondido que se halle en el universo, se desquicia, 0 rompe su
equilibrio en virtud de la grandiosa facultad dada por Dios a todo espiritu de obrar con
entera libertad de su albedrio; en ese lugar escondido, algun dia, tarde o temprano, sonara
indispensablemente la solemne hora de la justicia.

Como goza el espiritu cuando al observar la dilatada y luminosa estela que en su
marcha dibuja, ve que van desapareciendo y adquiriendo brillo propio las manchas que en
ella dejé impresas la huella injusta de un proceder censurable!

Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el infinito a Dios, y bendice todos
los dolores por El sufridos en aras del advenimiento de la justicia, en la parte con que debe
contribuir a la grandiosa obra elevada por todos los seres que el universo llenan, obra cada
vez mas grande, mas digna cada vez de la grandeza y majestad de Dios!

Sélo asi se comprende que se cumpla la ineludible ley del progreso; sélo redimidas
puede tolerarse que hayan existido faltas; solo un presente que salva un pasado de
crimenes, puede mirar tranquilo un porvenir de gloria; idea desgarradora seria imaginar el



que pudiera quedar oculta, sin ser reparada, una sola injusticia en la profundidad de los
tiempos.

En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que sea, no hay reservado algun
sitio a donde alcance alguna rafaga, donde penetre algin rayo de aquella belleza perenne
siempre, y de aquel bienestar siempre inalterable que son patrimonio eterno de otros
lugares afortunados de la naturaleza?

Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que suavicen la sofocante
atmosfera creada por sus arenas de fuego? En qué lugar de eterna nieve no se esconde
algun sitio abrigado que mitigue el rigor de las glaciales brisas desencadenadas de sus
montafias de hielo?

A todas partes llega la poderosa seduccion de la belleza, y en ese triste y desapacible
destierro de la tierra hay lugares que son oasis y sitios apacibles en donde se refugian, a
donde llegan rafagas y algin débil rayo de la belleza eterna que cubre espacios mas
afortunados.

\%

Granada, t0 eres uno de esos lugares donde los espiritus desterrados a la tierra y
destinados a redimir en la humanidad sus errores, encuentran algun resto del bienestar
perdido, algun rayo de la belleza oscurecida: por eso los espiritus elevados que llegan a
respirar tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos espiritus que cantan y cuyo canto
presiente, porque adivina, a traves del rayo que te corona, la belleza eterna; por eso hallan
en ti un mas alla més bello; por eso al poeta prestas inspiracion, Granada.

TG eres uno de esos lugares que algo encierran superior a la comprension humana,
uno de esos lugares que obligan a detenerse en ellos a las almas contemplativas e
inspiradas que lleva el acaso a ellos, obligandoles a mirar al cielo, singular atractivo que
los distingue de otros sitios que, careciendo de él, obligan a mirar al suelo.

Solo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios afortunados de la tierra que,
disputados siempre, siempre destrozados por el insaciable afan de dominio que ciega a la
humanidad, vienen a ser teatro de sus contiendas, campo de sus batallas, y a verse
enrojecidos por la sangre de sus dominadores y por la de sus mejores hijos.

La humanidad os disputa como joyas preciadas desprendidas del cielo y arrojadas
sobre la tierra para premiar al mas valeroso y satisfacer la vanidad del mas fuerte; y las
razas pasan sobre vosotros, dejandoos, con la sangrienta huella de su dominio, entre los
restos mutilados de los monumentos erigidos en honor vuestro por el entusiasmo de todas
las generaciones.

Disputada has sido, Granada, y con tesén defendida por la ardiente raza arabe que
tanto te amd; tanto que has sido el mas preciado objeto del afan de sus guerreros,
inspiracion de los cantos de sus mas distinguidos poetas, centro donde brill6 el ingenio de
sus mejores artistas, y cuna de sus mas ilustres sultanas: todavia suspira aquella raza, oh
Granada! por dormir bajo el estrellado manto de tus noches

Todavia lloran los Gltimos restos de la generacion que fue lanzada de tus baluartes,
por aquellos dias en que la plateada media luna brillaba altiva en la mas alta torre de tu
alambra. La alambra! Todavia suspiran sus caudillos por dormir algln dia tranquilos bajo
sus artesonados techos.



Y queé extraio es, si tu también al parecer echas de menos la suntuosa corte de tus
sefiores, sin quererte desprender de ese sabor oriental que tanto te distingue? Como no han
de suspirar por ti, si td también al parecer suspiras, disputando al tiempo, que todo lo
borra, la marca indeleble de gusto arabe que te han de como prenda de amor eterno, y que
a toda costa parece deseas conservar, para que te reconozcan algun dia, oh Granada! si
volvierais a encontraros?

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no ha perdido todavia los
ecos del Koran. Como se identifican los pueblos y generaciones que van pasando, con los
paises que los sustentan! Si un pueblo es capaz de modificarse hasta el punto de adquirir
costumbres dificiles de cambiar, debidas a la influencia de los lugares que habita, con qué
dificultad también estos lugares se desprenden de las huellas que en ellos dejo impresas la
mano de los pueblos!

CAPITULO II
MIRAD AL CIELO

Dieciocho afios se habian cumplido de mi existencia; hasta entonces se habla
deslizado tranquila, sin que accidente alguno hubiera turbado mi corazén en lo mas
minimo, a pesar del ardiente temperamento que me dominaba, a pesar de la impetuosidad
de mis sentimientos.

Como Marietta, voy a hacer una descripcion de mi misma.

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada penetrante, cabellos como
el ébano, y presencia altiva y majestuosa, era uno de esos tipos que distinguen las mujeres
del Mediodia de Espafia, de todas las mujeres del mundo; tipo abandonado por la Arabia
en la hermosa tierra de Andalucia.

Dieciocho afios! y todavia me burlaba de las palabras apasionadas, de las promesas
seductoras, de las miradas de fuego de multitud de jévenes que giraban entorno de mi
hermosura.

Dieciocho afios tenia ya, y, a pesar de la precocidad que es natural en todo ser
concebido al calor del Mediodia de Espafia, no habian hecho mella en mi corazoén, al
parecer insensible.

Supe hasta entonces defenderme con desdefiosa altivez de todo ataque exterior que
pudiera ponerme en peligro de perder la tranquilidad del espiritu o en conmocion los
sentimientos del alma.

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que me hallaba dotada, todos
esos movimientos del corazon que tan facilmente conmueven las almas jovenes, y cuyos
sacudimientos adivinaba; pero que instintivamente ya sabia que habian de doblegar la
rigidez de mi carécter.

Habia luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza reclamaba sus derechos; era
preciso sucumbir y pagar el tributo a que nada puede escapar



Al fin fui vencida; pero como! ay! como la leona en su guarida, sin perder la fuerza
basta el ultimo momento.

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser dominada, necesario era
también dominar a mi vez; para tormento de mi orgulloso corazén, la suerte quiso fuera
objeto de sus afanes otro corazon, altivo, si, pero ya vencido.

Qué ciega es la insensatez del orgullo! So6lo abre los ojos, sélo ve claro, cuando se
siente aplastado por las ruinas de su propia obra. Solo retrocede y detiene su paso
precipitado, cuando corta su camino y paraliza sus esfuerzos la aglomeracién de restos,
obra de la destruccion de sus propias manos.

Y abrumado bajo el peso de tanto dafio, agotada su altivez hasta el postrero de sus
esfuerzos, hasta ver ultimado el tejido de sus injusticias, es incapaz, se cree impotente,
cansado, para reproducirlos y emplearlos en borrar los efectos tristes de afanes tan
insensatos.

Ay! yo he traido conmigo la prueba mas cruel de la humillante caida del que, en alas
de su vanidad, se levanta demasiado; tanto mas humillante cuanto mas se remonta con
atrevido vuelo.

Cansada de mis esfuerzos injustos, cai precipitada con las ruinas de mi obra
detestable; y el pesar, con su mano dolorosa, abriendo en mi corazén surcos profundos, me
dejo libre de la hinchazéon de mi orgullo, haciéndolo correr disuelto por mis propias
lagrimas.

Y quién sabe el tiempo que asi permaneciera confundida con el polvo, si no hubiese
acudido a levantarme con mano carifiosa la generosidad de mis victimas!

En vano me resistia aun; inatilmente, dominada por resabios de mi vicio dominante,
rechazaba sus caricias y cuidados; debido a sus halagos fraternales y a desvelos que si no
son de una madre, a ellos s6lo se parecen, mis victimas consiguieron levantarme, y
hacerme brillar a su lado entre los buenos espiritus. Y qué engafiada vivia! Entre el
orgullo que ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural que ensalza, no esa
modestia que se envanece de no ser orgullosa, sino la que acomparia a los que dotados de
un gran mérito lo reconocen apenas.

El que se humilla serd ensalzado, el que se ensalza sera humillado; jamés verdad
alguna ha salido de labio humano que haya sido de exactitud méas tangible, tan
inmediatamente cumplida.

Quien pudiera retroceder con mi espiritu a la noche del 3 de diciembre del afio 1647
en la vega de Granada, hubiera tenido frio; una brisa glacial soplaba de las cumbres de
Sierra Nevada.

Yo lo sentia a pesar del grueso albornoz que cubria mis hombros, y del trote largo de
un brioso caballo que me conducia a la ciudad, distante todavia tres horas peligrosas de un
mal camino.

Marchaba aprisa, mas que por propia voluntad, por la impaciencia que manifestaban
de ganar pronto las puertas de la ciudad dos caballeros que a mi lado cabalgaban envueltos



en sendas capas y ocultos los rostros bajo las anchas alas de sus sombreros; dos
jinetes mas seguian nuestros pasos a respetuosa distancia. Era muy entrada la noche; asi es
que el silencio, inseparable comparfiero de las sombras, habia extendido su dominio a toda
la vega; unicamente se percibian esos ruidos extrafios y envueltos en el misterio, y que
durante la noche se dejan sentir; ruidos, que nadie puede averiguar quien los causa ni como
se producen, los cuales amedrentan tanto a las almas débiles.

Venian hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la velocidad de nuestro paso,
toda esa turba multa de fantasmas que pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y
revueltas de camino; multitud, que la preocupacion medrosa imagina que huye al menor
ruido, o se acerca al menor escape.

Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud asombrosa, que el miedo
inventa, y ve que se levantan, que vuelan, crecen y pasan; seres que solo en la mente viven
creados por el espanto de los 0jos; seres que alguna vez tomaron cuerpo y dejaron oir su
voz en el relato de alguna historia verdadera; tanto puede la fuerza de la imaginacion.

Seguiamos decididos nuestro camino interrumpiendo todos los ruidos, espantando
todas las sombras con los cuerpos reales y verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir
de los arneses, el choque de las herraduras y el chasquido de las armas.

El firmamento se extendia majestuoso sobre nuestras cabezas, ofreciendo a nuestra
vista sobre su fondo de terciopelo, toda la riqueza de brillo de que pudiera disponer, dado
cl alcance de unos ojos humanos; de cuando en cuando los mios, cansados de las sombras,
se levantaban para buscar alivio de la oscuridad en la luz de las estrellas.

v

Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aqui el mar de la humanidad, empujado
por el oleaje de las generaciones, sin apenas atreverse a aventurar alguna mirada mas
curiosa que investigadora, sobre ese cielo azul que eternamente le viene protegiendo con la
luz de sus dias y la. oscuridad de sus noches!

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las entrafias de las victimas
sacrificadas a la ferocidad de sus dioses inventados, la certeza de sus destinos, creyendo
oir la voz de la verdad en la de sus ordculos y profetas falsos, cuando siempre se
manifiesta donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul que siempre ha visto.

Y qué hay, qué se encuentra en ese mas alld. que se extiende eternamente sobre
vuestras cabezas, bajo vuestros pies eternamente, y eternamente a vuestra derecha y a
vuestra izquierda? Y quién lo sabe? La inteligencia mas poderosa se fatiga, y a cada paso
busca un punto de reposo al explayarse por la inmensidad de los espacios; porque para
remover la inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento, son
indispensables esos puntos de reposo, es necesario un punto de apoyo, como le era
necesario a Arquimedes para remover el mundo.

Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en todas direcciones parten
desde el punto que cada ser ocupa? No encontraran alguna vez un limite, por inmensa que
sea la distancia a que se encuentre? No; jamas. Si la inmensidad tuviera un limite, seria
pequefia: y en ella no cabe nada mezquino, nada que pueda compararse. Hay seres capaces
de dominar grandes inmensidades, como el hombre domina a mundo, y si se les da a
escoger el mas grande entre un grano de arena y un mundo, no sabe qué elegir, los dos
tienen para ellos una misma magnitud.



Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez mas todas las humanidades que
pueblan todos los mundos, podra encontrarse en alguno solo tal vez? No; cada ser busca la
verdad necesaria dentro de cada generacion, cada generacion dentro de cada humanidad, y
todas las humanidades reunidas la encontraran en donde sélo se encuentra, en Dios.

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a cualquier humana
individualidad, por grande que sea la esfera de su accion, siempre encuentra mas alla de
ella eternidad insondable, que si para mirarla de frente obliga a levantar los ojos, precisa
también a arrodillar el pensamiento.

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al pedazo de firmamento que
os envuelve, y leed en esta sola pagina del gran libro de la eternidad donde Dios escribio
su grandeza, las primeras palabras, que en él indican el seguro conocimiento de la verdad.

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia, removiendo las entrafias de la
tierra, para sorprender la historia de vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en
sus capas superpuestas: buscad en los movimientos del universo la historia de vuestro
porvenir, escrita no fatalmente como pretenden las falsas teorias de alguna ciencia vana,
sino tan naturalmente como algun dia lo encontraréis descrito entre las inmutables leyes
del universo.

Confundid en un solo analisis el cielo con la tierra, asi como el mas pequefio atomo
que apenas podéis percibir, con la ultima estrella cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y
ellos resolveran el indescifrable problema entre cuyas incdgnitas desde su principio viene
latiendo la humanidad, y tras de las cuales tanto se afana: ellos os dirdn de donde vienen
los que veis nacer, a donde marchan los que veis morir.

Y asi como la particula puesta en relacion con el mundo os ha descubierto muchas y
grandes leyes del universo, poniendo en relacion al mundo con todos los mundos que la
investigacion alcanza, llegaréis a descubrir muchas y grandes leyes de la inmensidad.

V

Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa marcha de las generaciones
pasadas, caminando con paso majestuoso por la senda firme de la verdad, a la vanguardia
de las generaciones venideras; ya es tiempo que os despojéis de fatales preocupaciones que
aprisionan y debilitan al espiritu cortando el vuelo de sus grandes aspiraciones: ya es
tiempo que terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los combates del
pensamiento, a las luchas de la inteligencia: sélo asi os podréis levantar sobre el polvo que
os atrae para confundir vuestro espiritu con la inmensidad del espacio que hasta el presente
os ha tenido olvidados.

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a la tierra tenéis; en
vuestra mano esta hacerla grande, haciéndoos grandes vosotros mismos: podéis levantarla
y hacer que ocupe un puesto digno en el universo, levantando con dignidad vuestro
pensamiento: los grandes mundos, como los grandes hombres, no son los mas
voluminosos, sino los que estan animados de grandes espiritus.

Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento ha llegado de que
dejando de marchar a saltos por el camino del progreso, marchéis como debéis ir para bien
de cada uno de vosotros, para bien de la humanidad, para bien del universo.

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones para emprender su marcha
precipitada a la cima de las grandes afirmaciones, y llega ya a la cuspide donde



condensadas todas sus contradictorias creencias, le llevaran precipitadamente al vértice
donde se asienta la Unica creencia sola y universal.

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre lleno de seductoras
promesas para la humanidad el pasado aparece oscuro, el presente claro, el porvenir
brillante.

Huye, si, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus tiempos, huye con sus dioses
falsos e iracundos, con la extravagancia de sus creencias, con los desaciertos de sus
poderes, con la ferocidad de sus magnates, con los rios de sangre abiertos en sus propias
venas por la impiedad de sus Césares, con las ruinas de sus exterminios, con los restos de
su pillaje; huye, si, en un tumultuoso montdn entre el fuego de su intolerancia, con la farsa
de sus sacerdotes y la sangrienta ara de sus altares; huye ese pasado ligado sélo al presente
y al porvenir con los rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jesus, y los que después
de él pudieron reanudar la tierra con el cielo.

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, se presenta el nuevo modo
de ser de la humanidad aparece claro el presente, libre de tantos horrores, con la unidad de
sus creencias, con su conocimiento mas perfecto de la Divinidad, con sus hijos libres de
persecucion. para dedicarse con mas seguridad a la penosa tarea de realizar el fin de sus
grandes deseos.

Vi

Y el porvenir, ah! quién se atreve a decir una sola palabra sobre el porvenir? Si
quisiera descubriros el grandioso cuadro en que se destaca, hallariais un fondo confuso,
colores indefinibles, formas ilimitadas; si os lo quisiera describir a rasgos, grandes por lo
que abarcan, pequefios por lo que dijeran, sdlo sacariais de ellos ideas confusas, palabras
incomprensibles, caracteres indescifrables.

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, como el sol brilla sobre
vuestro horizonte, habitantes de la tierra. Los arcanos del porvenir son para nosotros tan
insondables, como otros espacios secretos de la inmensidad. Si el pasado de todas las
cosas asienta su base en los abismos del tiempo, y si el presente se desliza a nuestra vista
con la incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se pierde en la cima de las
edades, causa vertigos cuando se intenta alcanzarlo con el pensamiento.

VVemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, ciegos, sélo percibis su
calor. Nosotros estamos dotados de una vista que sondea; la vuestra, efecto de un delicado
6rgano material, se detiene, queda paralizada sobre las superficies.

Solo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, como la que vosotros abrigais
del mundo de los espiritus; s6lo podemos adivinar lo que se oculta tras el misterioso velo
que lo encubre, con la poderosa fuerza de un raciocinio propiedad de elevados espiritus; y
éstos apenas llegaron a percibir alld una apoteosis grandiosa, resumen de todos los
heroismos, de todos los genios, de las virtudes todas que la infinidad de mundos van
acumulando, y cada generacion de éstos van desprendiendo.

Solo poderosas inteligencias, libres de todo dominio material, han podido vislumbrar
que la ciencia, el arte y la estética hallaron alli sus tltimas formulas, y que de alli, tal vez,
ualtimo crisol que las depure, podran partir a confundirse en el lugar donde la absoluta
verdad empiece. Y quién sabe las nuevas fases, las depuraciones nuevas porque tendran
que pasar, para elevarse cada vez mas y mas dignas de aproximarse a Dios?



Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de la verdad y la belleza, va
depurandose para que la escoria quede y la pureza suba. Creéis, acaso, que queda oculta
entre los pliegues de un olvido eterno ni aun la mas insignificante de vuestras acciones?
Creéis acaso que brota inatilmente la mas insignificante flor en el tltimo rincdn de la tierra
que el hombre jamas haya pisado, y que su existencia fue perdida, porque nunca 0jo
humano se detuvo a contemplar su belleza?

Vivis en un grave error, si de lo contrario no estais convencidos. Un grano de arena,
perdido en la profundidad de los mares, no se halla oculto; y alli, 0 més tarde en otra parte,

por efecto de las transformaciones continuas que la materia sufre, se tiene en cuenta,
es indispensable la parte que le esta confiada en la grande elaboracion de la obra universal.
La mas indiferente de vuestras acciones cuando 0s encontrais, no solos, sino con vosotros
mismos, no pasa desapercibida, y se tiene en cuenta por la justicia eterna, respondiendo en
el mundo moral que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavia por
vosotros desconocidas.

Nada esta oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; todo est4 de manifiesto. El
atomo, la flor, el animal, el hombre, la naturaleza: todo, todo a si mismo se contempla. La
materia esta en contacto, los seres vivos se vigilan, el hombre se juzga, los mundos se ven,
los espacios se tocan.

Y Dios, extendiendo a todo su proteccion, cubriéndolo con el majestuoso manto de
su grandeza, todo a su vez lo ve, lo mide todo en el infalible peso de su justicia.

Vil

Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, deja de realizar ni un
momento las funciones que le estan destinadas. aun cuando la humanidad entera
desapareciese un dia de la haz de la tierra, no por eso al siguiente dejaria el sol de pasar
majestuoso sobre ella: la prestada luz de la luna no deja de lucir durante vuestro suefio; la
solitaria flor brota, luce sus galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando nunca 0s
hayais fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad oscura de los mares, como
a la luz del dia en la palma de vuestra mano; y el ave misma no deja de alegrar el bosque,
por solitaria que en él se encuentre.

Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si todo indispensablemente se
realiza a vuestro alrededor ain cuando se oculte a todas las miradas, como os atreveéis
vosotros a no conduciros cuando creéis encontraros solos, en todas vuestras acciones,
como a la vista de muchos testigos?

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios 0jos, que las leyes que rigen a
toda materia son la materia misma, y constituyen su modo de ser, teniendo sélo que
responder a fuerzas exteriores también puramente materiales; mientras que vosotros, seres
animados, no solo tenéis que ceder a fuerzas fisicas, sino también a otras muchas morales
que, la mayor parte de las veces que vacilais entre el bien y el mal, os obligan a seguir el
peor camino contra el torrente de vuestra voluntad: diréis que ti todos los cuerpos
inanimados no se les presenta mas que un camino que seguir, que es el de la naturaleza;
mientras que a vuestra vista aparecen otros muchos seductores que hacen que se pierda la
rectitud de vuestras intenciones.

Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores! Precisamente esas mismas
fuerzas morales, sobre las que intentais arrojar todo el. peso de vuestra ignominia, serian el
mas poderoso impulso que os obligara a seguir por el buen camino, si no las destrozarais



con vuestras propias manos. En todo el universo no hay fuerza exterior que no encuentre
su equilibrio en fuerzas interiores: si la luz hace que la sombra huya, la sombra hace que la
luz se turbe: si a vuestra vista se presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el
lodazal de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los placeres encantan,
también resuena en vuestro pecho la poderosa voz de vuestra conciencia, misterioso
tribunal que falla aun antes de cometerse un crimen.

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la tierra os ciegan, os diré mil
veces: alzad la frente, vosotros, los que vais delante de las generaciones que en el porvenir
vendran regeneradas; buscad en el universo el punto mas elevado a que vuestras fuerzas
aspiren, y marchad a él en la seguridad de alcanzarle; si, si en vuestros ojos brilla el rayo
de la virtud, si en vuestra frente luce la corona de la ciencia, y en vuestra mano la espada
de la justicia: al mediros con el espacio, no credis que sois tan pequefios, no; sois grandes:
si alientan seres imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, imperceptibles para
los que no podéis ver; y si hay mundos que os admiran por su grandeza, éstos también a su
vez se admiran de la grandiosidad de otros mundos: marchad, pues; ganad el cielo
levantandoos con la tierra: no contempléis con indiferencia el manto salpicado de mundos
que cubre vuestras noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre de 1647.

CAPITULO 111
ENTRE SOMBRAS Y CUCHILLADAS
SE LLEVA LA DAMA QUIEN NO DESEA

Seguiamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo aprisa que permitian
accidentes del terreno y oscuridad de la noche. Conforme ibamos ganando la distancia que
nos separaba del punto a donde deseabamos llegar pronto, dificultaban mas y mas nuestra
marcha precipitada muros elevados, pendientes rapidas y arboles corpulentos que
ocultaban el camino con sus sombras gigantescas, contribuyendo a que los accidentes se
hicieran mas peligrosos y la oscuridad mas profunda.

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche a la voz humana, era sélo
interrumpido alguna que otra vez por palabras apenas articuladas ¢ imperceptibles que se
cambiaban a intervalos largos los que me acompafaban, o por alguna de las interjecciones
con que tan admirablemente el jinete se hace entender del caballo. Los misterios de la

media noche no tenian de fijo queja de mi; mi silencio era tan profundo como ellos.

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo mas despejados, y llegamos a
una especie de explanada a la que afluian dos o tres caminos mas del que seguiamos.

Ibamos ya a tomar el que conducia a Granada.

—Alto! —qgrit6 una voz que al parecer habia salido de un espeso matorral que a la
izquierda habia.

—Quién va? —contesto el que a mi derecha venia.

—Ni un paso mas! —insistio la misma voz; y una turba de hombres a pie, y a caballo
nos rode0 por todas partes.



—Hermano mio! —exclamé yo asiéndome con todas mis fuerzas de la capa del que
a mi izquierda me habia acompafiado, al mismo tiempo que unos brazos, arrancandome
por detras de la silla, me hicieron abandonar mi caballo.

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan violento me habian arrebatado,
me senti llevar a escape por el mismo camino que hasta entonces habia traido.

En vano hacia una débil resistencia. Percibia cerca el galope de otro caballo: al poco
trecho llegd a alcanzarnos. Dando una vigorosa vuelta, grito el jinete:

—Por aqui, D. Luis! Y seguimos otra senda que se perdia entre la espesura de
multitud de arboles.

No hablamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando hacia nosotros sentimos
venir el escape de otros caballos.

—Vive Dios! —qrit6 el que me llevaba aprieta Antonio; saltemos si es preciso por
encima de los que vengan.

El choque de los que ibamos y venian fue tumultuoso; solo pude percibir otra voz
que dijo:
—Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo.

En efecto, s6lo un jinete nos siguid, mientras que atras se perdia el rumor de recias
cuchilladas.

El caballo del jinete que nos seguia era sin duda mas ligero, porque a muy pequefia
distancia paso disparado por nuestro lado, y dando una repentina media vuelta, dijo tirando
de la espada:

—Suelta tu carga, miserable!

—Ahi va! —exclamd el que me conducia, y un espantoso fogonazo me dejé ciega
con su luz, sorda con su estampido.

—Toma y aprende a no fallar tus golpes! —dijo el otro; y una cuchillada terrible
descargada con segura mano sobre la cabeza de mi raptor, nos hicieron caer a él y a mi de
espaldas sobre el caballo.

Me senti arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin saber adonde.

Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en instantes tan cortos, me
hicieron perder el conocimiento de lo que a mi alrededor habia sucedido, asi como de lo
gue por mi pasaba; en vano traté de sobreponerme a mi misma; quedé, por fin, desmayada
en los brazos que me aprisionaban.

A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el paso del tiempo y la
mano del hombre lo han transformado, la naturaleza no.

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, los cuales nunca manchan
ni marchitan el lugar que habitan, sino por los pesados seres materiales que huellan y
deshacen el lugar que pisan. EI hombre no le habita; las gracias, si.

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos la alegria alguna vez se
turba, alli no.



Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la mas grande inspiracion se agota,
tanto, que si en otros lugares la descripcidn tiene sus limites, en éste no.

Sitio comparado por algin poeta musulman al primer cielo de los prometidos a los
buenos por el Profeta; y por cierto que no anduvo muy exagerado el poeta, pues yo sé de
algun hijo de aquella raza impresionable que, preguntado si preferia este lugar al primer
cielo, contesté que si.

Alli sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza.

Y si el hombre es capaz de llegar alli, pasar y salir indiferente, si alli no se queda el
hombre, el espiritu si.

Qué seria del hombre sin ciertos lugares, ain en las regiones donde mas sufre? Qué
seria del espiritu?

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los tiempos, mas de cien notables
historias: ya tristes, como el canto de las tortolas que en él tienen sus nidos, ya como sus
dias, alegres.

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasion de bajar a él a recoger mis
recuerdos, he tropezado alli con otros espiritus que recogian los suyos, ya tristes como los
mios, ya alegres como sus dias.

Alli me acogieron una vez con sefialadas muestras de alegria dos espiritus, que
habian sido de una dama goda uno, de un godo campedn otro; alli murieron un dia, y se
levantaron hasta aqui confundidos, amandose todavia. Felices ellos!

Alli encontré a otro espiritu desgraciado perteneciente a un patricio de la opulenta
Roma, que removia la tierra buscando en ella la esencia de lo que habia sido su amada,
muerta alli, por la ferocidad de un padre celoso de su honra, para que no cayera en poder
de una legion victoriosa de Pompeyo; removia el polvo, encontrando sélo asi consuelo,
porque el espiritu amado, siempre sumido en la humanidad, no le habia encontrado
todavia. Triste de él!

Alli el espiritu de una morisca hermosa, al mio trasladé sus cuitas; alli la habia
conducido un mal cristiano y caballero; alli la habla abandonado para no volverle a ver
mas; alli esperaba aun su espiritu llorando su ingratitud para perdonarle mejor, para hacerle
repetir con la verdad del espiritu palabras falsas de un dia, para hacerle alli cumplir
promesas que, aun cuando no habian sido hechas con proposito de realizarlas, por la fe con
que fueron creidas debian de ser cumplidas.

Alli otro me hizo ver el azulado torreén de un castillo levantado sobre una pequefia
colina, y del que ha ya siglos no se encuentra sefia], y el ajimez jaspeado por donde le
arrojo a la escabrosidad de un arroyo la irascible furia de un esposo, mas ciego por los
celos que por la lealtad que le debia.

Otro constantemente alli lamentaba lo muy atras que ha quedado un espiritu que
siempre amo, y que habia animado a un apuesto capitan muerto alli por sus errores, a muy
pocos dias de la conquista de Granada y de la entrada en ella de los Cat6licos Reyes.

También dos espiritus llegados alli por la fuerza atractiva de los lugares, se
identifican con su pasado, mostrando uno los sitios donde habia sufrido desdenes del otro,
y este reparando con manifestaciones carifiosas la palabras evasivas que un dia vertio, y
hoy reconoce de crueldad inaudita.



Veo alli multitud de espiritus que animaron A otros tantos jovenes sacrificados un
dia en una de las crueles é intestinas luchas de los arabes, durante su larga dominacion en
la comarca granadina.

Ay! interminable seria mi narracion, si tratara de descubrir todos los dolores que se
ocultan en aquel lugar afortunado; todavia, después que la tierra se abandona, es preciso
[lorar mucho sobre ese mundo de lagrimas.

Con mucha frecuencia me encuentra alli toda la multitud de espiritus que en su
mayor parte gimen sobre aquel lugar, para mi tan sagrado, y donde se decidi6 de mi
destino, y, como ya he dicho, bajo a €l a recoger mis recuerdos.

Alli, ay de mi! abri los ojos después de un largo desmayo, en una mafiana fria pero
hermosa; el dia 4 de diciembre de 1647.

Alli se abrieron mis ojos. Y cuantas veces maldije mas tarde aquel momento en que
los abri! Hoy bendigo tal instante y tal hora de aquel dia. Quién fia en sus propios
sentimientos!

Abri mis ojos y un rayo de sol me deslumbrd; no pude resistir su fuerza, volvi a
cerrarlos, los abri de nuevo; lancé entorno mio miradas indagadoras, y qué vi?

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi delante, por una gran puerta
ojival, un magnifico paisaje y el sol naciente entre ligeras nubes; sobre mi frente una
elevada boveda sostenida por altos pilares, y en el suelo aqui y alli restos mutilados de
columnas y capiteles goticos.

Como me encontraba alli? Quién me habia conducido? En donde estaba? En vano
trataba de deducirlo de los confusos recuerdos que conservaba del dia anterior; a estas
preguntas solo contestaba el rumor que producia el agua de una cascada o caudalosa fuente
que cerca debia encontrarse.

Los hombros los tenia cubiertos todavia con mi albornoz blanco, mi cabeza
descansaba en los pliegues de una capa negra, y envueltos con los de otra mis pies se
preservaban del frio; en lo que cabe, me encontraba bien; pero, al parecer, estaba sola.

Hacia largo rato que me encontraba en la situacion embarazosa que solo puede
comprender el que, como yo entonces, despierta de un profundo suefio, y al verse en un
sitio extrafo, apenas fija los recuerdos anteriores, no se atreve a dar el primer paso, ni
hacer uno solo de los movimientos que la actividad de la vida exige. Momentos raros en
que parece que los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido.

Un buen rato permaneci en tal estado, medio incorporada sobre aquel lecho
improvisado; por fin me parecio percibir pasos.

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destacé la figura de un hombre.

Un grito apenas perceptible se escapd de mis labios; mi primer movimiento fue con
intencion de huir, pero la debilidad me oblig6 a permanecer sentada.

El se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traia las manos unidas, formando con
las palmas una cavidad como si contuvieran algo; al observar mi movimiento dejé caer los
brazos, y algunas gotas de agua rociaron el pavimento.

Por fin se decidio y dio pausadamente algunos pasos hacia mi.



Era un joven como de unos veintidos a veinticinco afios; vestia de negro, y su frente
se ocultaba bajo las anchas alas de su sombrero, del que pendia una pluma blanca.

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su figura, mas alta que
mediana, caracterizaba esos movimientos tan naturales con que a primera vista se perciben
los modales distinguidos; un ligero bigote sombreaba sus labios; sus cabellos, oscuros pero
castafos, ondulaban ligeramente hasta el hombro.

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran mas lentos; se detuvo a respetuosa
distancia, descubrié su cabeza, cruz6 los brazos, y sus 0jos, apagados pero de mirada
profunda, se fijaron dulcemente en mi.

—ANh! sefiora mia, —dijo— empezaba a sospechar no volviais de vuestro letargo;
me teniais en cuidado, pero al fin termino viendo abiertos vuestros ojos. Os sentis muy
mal? confesddmelo, no tengais inconveniente, soy un servidor vuestro, mandadme, estoy
dispuesto a cumplir exactamente todas vuestras érdenes.

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcisima, me impresionaron de tal modo, que
no pude contestar. EI también guardd silencio largo rato: por fin lo rompié exclamando:

—Por Dios, decidme si os encontrais mal; no tengais cuidado, podéis hacerlo con
entera libertad, disponed de mi; receldis acaso de un desconocido que sélo se ha dedicado
a procuraros bien, a pesar de las pocas horas que ha os conoce?

—No extrafiéis mi turbacion —contesté;— os estoy agradecida, comprendo todo lo
que acabais de hacer por mi sin conocer el motivo. No 0s conozco, creo que jamas os he
visto. No hay aqui nadie? Nos encontramos solos? En donde estamos? Cémo he llegado
aqui? 1

—Tranquilizaos, sefiora; os lo suplico; no me conocéis, es verdad, pero fiad en miy
no os arrepentiréis: en cuanto estéis en disposicion de salir de este sitio, que yo mismo no
conozco, os conduciré a donde os sirvais decirme: por la fe de caballero que soy, os juro
que nada malo os sucederd mientras que fiada a mis cuidados no tenga que abandonaros.

—Y como, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, en un sitio que aun vos
mismo no conocéis? Qué ha sido de mi pobre hermano que ayer me acompariaba? Me
queréis explicar qué objeto tuyo la confusién de anoche, de la que apenas conservo un
débil recuerdo? Hablad, por Dios, sacadme de mi ansiedad, decidmelo todo.

—Mucho me preguntéis, sefiora, y siento tener que empezar a serviros sin poder
satisfacer cumplidamente vuestras preguntas, porque casi todo lo ignoro. A la que sin duda
mas 0s interesa, s6lo puedo decir que si uno de los que anoche iban a vuestro lado es el
hermano por quien me preguntais, tal vez en esta misma hora os busca, viéndoos perdida,
por todas partes, pues seguramente que los que la pasada noche interrumpieron tan
bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con intencién de causar dafio alguno: su objeto
Unico era apoderarse de vuestra persona.

—Pero no observais, caballero —le dije— que todas mis dudas deseéais desvanecer,
menos la que mejor podéis explicar? Por qué me encuentro en vuestro poder, entregada a
vuestros cuidados, siendo asi que por lo visto ni aun me conocéis?

—Ah! Sefiora —replico;— tenéis razon, os lo explicaré, pues es indudable que a ello
tenéis un derecho legitimo; pero lo haré cuando recobrada vuestra serenidad podais
escucharme mas tranquila: por de pronto puedo advertiros que sélo la casualidad me ha
puesto en vuestro camino.

La casualidad tan solo, sefior mio? le dije con cierto aire de incredulidad.



—Creéis, acaso —dijo seriamente— que si yo fuera capaz de engafar alguna vez,
esperaria a hacerlo a una dama en esta soledad? aqui, en este sitio, uno de los sagrados
deberes que tenemos que cumplir es, vos creerme y yo deciros la verdad.

—Si, os creo, amigo mio —Ile repliqué, no pudiendo resistir la sinceridad de sus
palabras—. Hace poco me deciais que podia disponer de vos; creo que o0s equivocais, debe
ser todo lo contrario; yo soy la que os debe obedecer, y empezad por disponer como hemos
de salir de aqui,. Ademas, le dije después de una breve interrupcion, — espero que antes
me explicaréis por qué casualidad os debo los servicios que con tal desinterés me venis
prestando.

—Asi lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, sefiora, que no puedo
permitir el que me escuchéis mas tiempo aqui: noto que esta béveda es demasiado fria y
podria alterarse vuestra salud mas de lo que ya se ha alterado; salid, y el sol os reanimara.

—Gracias, amigo mio, gracias, por vuestros cuidados; estaré muy pronto a vuestras
ordenes —Ile dije poniéndome de pie.

—Yo soy quien las espera vuestras —contestd inclinandose; —aguardo fuera, ahi
cerca de la puerta, hasta cuando tengais a bien salir a mi encuentro. Una vez reunidos,
adoptaremos nuestras medidas.

Se dirigio hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo:
—Hasta luego. Como tendré el gusto de llamaros desde este momento?
—L lamadme Estrella —le contesté.

—~Pues si acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad por Rafael —dijo. Salud6
de nuevo y salié.

Un cuarto de hora mas tarde salia yo a mi vez, y al llegar a la puerta me detuve para
observar donde encontraria a mi galante desconocido; no muy lejos me esperaba.

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al suelo, parecia meditar
profundamente; pero no se pasé mucho tiempo sin notar que yo habia salido: abandon6 su
posicion y con paso apresurado salidé a mi encuentro.

—Vamos, Estrella —dijo sonriendo ligeramente asi que estuvo cerca; —apoyaos Si
gustais en mi brazo; la debilidad producida por el mal rato que habéis pasado no os
permite marchar bien.

No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta entonces para mi desconocido,
experimenté al aceptar su ofrecimiento. No sé por qué al apoyar mi mano en su brazo
derecho lo hice con recelosa timidez.

Sin duda que mi turbacion se hizo notar demasiado, cuando mi joven desconocido,
observandola, dijo con amarga indiferencia:

—Apoyaos bien, amiga mia, como si este brazo fuera el de vuestro propio hermano:
si estais acostumbrada a poner en peligro con vuestros favores las almas impresionables de

los que se os aproximen, en este momento no hay temor de que la mia haya de
perturbarse: tal pudiera suceder si mi alma viniera conmigo, y como ha de venir si la dejé
cautiva lejos de aqui?
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Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos supremos de la vida, deciden
muchas veces el destino de un hombre, cambian su modo de ser, tuercen su camino en su
marcha entre la humanidad.

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en tales momentos del destino
de un hombre, pueden, por la influencia que éste ejerza en los destinos de un pueblo,
trastornarlos también, y desviada la marcha de un pueblo, puede muy facilmente alterarse
el destino de todos los pueblos.

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el acaso en cualquier rincon
de la tierra, pueden por un encadenamiento incomprensible decidir del porvenir de la
humanidad. Quién lo creyera! pero es una verdad que se pone de manifiesto en los
momentos dificiles en que se juega el porvenir. Arcanos impenetrables, designios
incomprensibles que sélo es dado sondear a Dios!

Quién nos diria a Rafael y a mi que las palabras que pronuncié en el momento que
acabo de describir, habian de decidir de su suerte, de la mia y de la de otras personas tan
queridas!

Qué influjo habia ejercido ya aquel joven sobre mi alma, para que de tal modo estas
palabras hubieran de ejercer un efecto tan pernicioso sobre nuestro porvenir?

Sélo sé que, herido en lo mas profundo mi amor propio, Unicamente traté desde
entonces de atraer a mi aquella alma que decia ser imposible doblegarse a mi voluntad, por
haberla en otro lugar rendido ya.

Solo sé que mi corazén, frio é indiferente hasta entonces al contacto de otros, brot6
fuego al chocar con este otro, frio también ¢ indiferente.

Solo sé que desde aguel momento, sublevada mi alma al ver pasar cerca otra
indiferente sin con moverse con el brillo de mis ojos en aquella soledad, trat6 de reanimar
las cenizas de aquel corazon con su propio fuego.

Tenaz empefio que minando lentamente mi existencia y la de otros seres, levantd con
orgulloso esfuerzo la puerta que ocultaba el méas delicado secreto, el que, lanzado por mi al

viento, se condens6 sobre mi cabeza en nube de remordimientos! Castigo justo por
mi profanacion!

Rafael tenia razén: estaba acostumbrada a no ver pasar con indiferencia almas cerca
de la mia; pero no sabia él que esta novedad sublevaba un corazén orgulloso de ser objeto
de la solicitud de tantos que no habla podido rendir!

Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que incendiando el contenido amor
propio que ya no cabia en mi pecho, alcanz con su explosion a tres corazones mas
reduciéndolos a cenizas.

Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir las cuerdas sensibles de
todos los corazones, haciéndolas vibrar siempre, ya fueran las que responden a
sentimientos bellos, ya las que despiertan las mas perversas pasiones.

Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazén de Marietta, qué magia la de
tus palabras que asi movieron el mio, levantando en uno los sentimientos mas bellos y en
otro los mas perniciosos?



Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su irresistible fuerza, hiciste todo
lo posible por remediar el desastre de los dos corazones que mas te amaron, y qué has
conseguido? Sucumbir también.

CAPITULO IV
LECTOR: LA MISMA HISTORIA OTRA VEZ

Un momento mas tarde, me encontraba sentada en una gran piedra junto al salto de
agua cuyo murmullo habia llegado hasta mi al volver de mi desmayo: estaba sola.

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que llegaban a salpicar mis pies:
largo rato hacia que permanecia asi; mucho tiempo continué en la misma actitud;
reflexionaba.

Estaba sola porque Rafael habia partido a buscar algo con que satisfacer la necesidad
de comer que ya nos molestaba: no habia querido seguirle para que volviera; sabia que
salir de alli era separarme de él: aquel lugar me atraia; era preciso hacer de modo que, al
abandonarlo, fuera imposible para Rafael dejar de seguirme. Volvio.

—Amiga mia, —dijo alegremente apeandose de su caballo; —ya sé por dénde
podremos salir de esta soledad; sé por donde se va a Granada: haced honor al frugal
almuerzo que os traigo, y luego, cuando dispongais, saldremos.

—Hagamos honor a vuestro almuerzo, —contesté;— os confieso que me encuentro
débil; apenas puedo moverme: sentaos aqui, cerca de mi, y hacedme el favor de darme las
explicaciones que me habéis prometido.

—Mi mayor placer es complaceros, —dijo:— quiero que un adelante, cuando
recordéis esta hora y este lugar, tengais de mi siquiera el recuerdo de haberme encontrado
complaciente.

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol de invierno, empezo su
relacion del modo siguiente:

—\Voy a explicaros, sefiora, por qué feliz casualidad esta noche pasada llegué tan
oportunamente a tiempo de salvaros, arrebatandoos a mi vez a un raptor, que no se como
calificar. Venia de la corte, a donde ha unos quince dias he llegado procedente de
Népoles, punto en que hace tiempo estoy sirviendo.

—Alto, —dije interrumpiéndole su discurso.
—Por qué? —preguntd respetuosamente.

—Porque no empezais, sino que concluis; porque empieza vuestra relacion por
donde debiera terminar.

—Hacedme, luego, el favor de indicarme por donde debo empezar, —dijo
galantemente;— de veras que no sé qué exigis de mi.

—Francamente, amigo mio, creo que me concederéis lo que es natural suceda; me
interesais porque también vos con exposicion de vuestra vida os habéis interesado por mi;
por consiguiente, como me habéis dicho que tenéis vuestra alma cautiva lejos de aqui,



deseo saber antes de lo mucho que por mi habéis hecho, en donde la habéis dejado: no
puede por mi parte haber mas franqueza; sed franco también conmigo.

—Queé deseais, sefiora? —dijo.— Acaso haciéndome recordar el sagrado sitio donde
mi alma queda, ver si puedo a tan poco precio recobrarla?

—Tal vez, —contesté.

—ANh, sefiora! —afladid,— renunciad a vuestro propdsito, es imposible; y por lo
tanto no quiero en momentos que necesitais para vos misma, molestar vuestra atencion con
una relacién inutil.

—No creo tanto en mi poder hasta el punto de que pretenda realizar el fin que me he
propuesto y que habéis adivinado; pero mi deseo se extiende a mas, y es a que Si vuestros
recuerdos os mortifican, podais, depositarlos en un corazén amigo, encontrar el alivio que

tanto necesitan ciertas penas ocultas. Quiero de algin modo seros aqui mismo util, y
espero pondreéis en el lugar que merece en vuestro &nimo, este mi deseo tan justo.

—Es triste en verdad, —dijo,— vivir sobre la tierra con el corazén herido, sin
percibir cerca una voz amiga que le consuele y sin un oido atento que escuche sin
mortificarse sus ahogados gemidos. Esta tristeza, sin duda, la habéis leido en mis ojos, y
creo que al abriros mi corazon y poneros de manifiesto un secreto que es mi propia vida, le
acogeréis de modo que no pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, sefiora, y ya
que asi lo desedis, que vuestro corazon sensible participe de mis sufrimientos.

Se levantd para pronunciar estas palabras, me extendié sus manos, y la solemnidad
de sus expresiones me conmovio hasta el punto que senti remordimientos al ver que la
nobleza de mis propoésitos estaba muy por debajo de la suya. Vacilé un momento;
momento de terrible lucha entre el amor propio herido y la dignidad del espiritu resentida;
pero Rafael me atraia, y el amor propio vencio.

Vencio, si; pero qué orgulloso se manifestd después de su victorial mis pupilas se
dilataron, un estremecimiento nervioso agitd todo mi ser: Rafael se engrandecio a mis
0jos; me parecid, envuelto en su misterio, digno de la tenacidad de mi corazon: la idea de
una lucha heroica brill6 en mi tenebroso pensamiento, como un reldmpago en la noche.
Procuré armarme de serenidad, y me apresté a la contienda que empezaba alli, sola y frente
a frente con él.

Hablad, hablad, Rafael —dije apasionadamente.

1!
Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oi de sus labios la siguiente relacion:

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé cuidado, sefiora, porque respirais
las de Espafia: si no habéis visto el cielo de Napoles, no lo sintais tampoco, puesto que 0s
cubre el cielo de Granada.

»Napoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra.



»Sali de la casa de mis padres arrebatado por el entusiasmo bullicioso que anima a
los corazones jovenes que suefian con un porvenir brillante, y llegué ti Napoles a donde
con mi empleo de alférez se me habia destinado.

»Como nada todavia me atormentaba, y como la alegria era aun patrimonio de mi
corazdn, me entregue a. todas las expansiones de la juventud, a pesar de mi caracter algun
tanto grave y contemplativo.

»No es posible entrar en Napoles, sintiendo latir en el pecho un corazon de veinte
afios, sin experimentar en él, por frio é indiferente que sea, los sacudimientos que mueven
entusiasmo por la belleza.

»L0o sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé sus calles, amé cuanto
encontraba al paso; lo bello me entusiasmaba, y seguia con apasionado empefio las
hermosuras que el acaso me presentaba.

»No es posible entrar en Napoles y tender la vista por toda la extensiéon de su
inmensa bahia, sin sentir engrandecerse el alma también: no es posible llegar a Napoles y
levantar los ojos hasta la cima del Vesubio, sin sentir fuego en el corazon.

»Y despues echarse en brazos de la populosa ciudad, cruzando su recinto, respirando
sus brisas y bafiandose en su sol, es sostener firmes y mantener constantes el fuego del
corazén y la grandeza del alma. se vive alli sin sentir que la vida pasa, basta que en
cualquier rincon de aquel paraiso el corazn se pierde y el alma se sumerge atraidos por
algun encanto.

»Y salir de alli abandonar a Néapoles sin que el sentimiento embargue, ay! no es
posible; no son capaces los ojos de recobrar luz que les alegre, si pierden la de su cielo;
solo el deber con sus mandatos inalterables puede impulsar a que se pierda de vista a
Néapoles.

»Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier rincon de aquel paraiso el
corazén perdido y el alma sumergida, atraidos por algin encanto.

»Desgraciado, si; porque cualquier otro que sienta abandonar a Napoles, puede al
menos ser feliz amando su recuerdo; pero el que como yo sufre con él, qué tiene que hacer
sino morir 6 volver a recobrar el corazén y el alma?

»Morir me sera preciso, Estrella, o volver, volver, si; porque me esperan: asi lo
ofreci: asi me lo han ofrecido. Yo volveré alli; esperar: en esto se encierra una solemne
promesa hecha delante de Dios.

»Sabéis ya que volveré ti Napoles: pero quién me espera, en donde, y hasta cuando
me esperan, no lo sabéis y os lo voy a decir.

»Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de esos seres angelicales tan
raros sobre la tierra, tan dificiles de encontrar entre las mas grandes multitudes sin que
nunca hayais podido percibir el ruido de sus pasos porque sus pies apenas huellan el
pavimento sobre el cual se deslizan?

»Habéis visto alguna vez levantarse unos 0jos de mirada indescriptible y que, apenas
entreabiertos, dejan adivinar en su brillo un alma misteriosa, y caen como avergonzados de
la luz del dia?

»Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas misteriosas figuras que, sin
explicarse como, atraen los o0jos, se llevan el alma y arrastran el corazén?



»Pues yo si, sefiora; yo vi una en cierta hermosa mafiana aparecer bajo el sombrio
portico de una grande iglesia en la ciudad de Néapoles.

»YO0 la vi entre una apifiada multitud, siendo en el centro de ella el punto mas
radiante y luminoso: sin saber por qué, mis ojos la siguieron y no la abandonaron mas; mi
alma la siguid después y mi corazon detras.

»La segui, si, la segui hasta el encantado rincon en donde se ocultaba, y desde
entonces yacen alli sumergidos el alma mia y mi corazon perdido.

»Alli tendré que ir a recobrarlos, Estrella.

»Pensar en otra cosa cuando el alma queda asi embargada, es imposible; si vos,
sefiora, 0s visteis de tal modo perdida, nadie mejor que vos misma os podria explicar por
qué, en momentos tales, el pensamiento se paraliza en un punto solo.

v

»Después que la aparicion de este &ngel, sumiéndome en éxtasis, vino a arrebatarme
de la tierra para elevarme a su cielo, todo bullicio, toda multitud, toda explosion de
regocijo eran para mi un tormento.

»En la soledad nada mas era libre mi alma, porque cuando toda entera se emplea en
la contemplacion de un solo objeto, otro cualquiera le es extrafio y en cierto modo
repugnante: en momentos tales, todo lo que no sea el punto de adoracién estorba al alma.

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo rumor fatiga al alma si no
parto del punto de su contemplacion: en momentos tales, todo ruido extrafio, todo estrépito
que distraiga su atencidn, aturde al alma.

»Ah, sefiora, ni yo mismo comprendia tan extrafia transformacion! Si buscaba la
soledad, si amaba el silencio, de qué vivia entonces mi alma? Vivia del pensamiento, y
éste del objeto Unico en que se habia fijado: y es que en momentos tales en que una
exuberancia de vida corre por nuestras venas, hay también exuberancia de pensamiento
que embarga el alma.

»EXiste en Napoles, cerca de uno de sus populosos barrios, casi tocando la orilla del
mar, un monton de ruinas compuesto de arcos y paredones que de dia en dia van
desploméandose: restos de un grande edificio.

»Alli buscaba la soledad, alli el silencio.

»De alli vi salir muchas veces el sol, de alli le vi ponerse; y luego confundido entre
la oscuridad de la noche y la que proyectaban los viejos muros, permanecia horas enteras
mudo, inmévil como ellos mismos.

»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, s6lo eran interrumpidos por el
mugir de las olas que se estrellaban a mis pies, por el canto de algun pescador que tarde
volvia en su barca, o por el graznido de alguna de las aves nocturnas que anidaban sobre
mi cabeza: lugar digno de la contemplacién a que mi alma se habla entregado.

»Y cuando el sol levantandose en el horizonte derramaba su luz sobre el panorama
que a mi vista se desplegaba, la soledad de aquel sitio era mas solemne si no tan grave
como en la noche: sélo el silencio perdia el misterio que en la oscuridad adquiere.

»Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre espléndida, siempre joven! A
mi derecha el mar, en todo tiempo tranquilo, de la bahia de Napoles; a mi izquierda una



larga fila de casas rodeadas de jardines donde la verdura es eterna; y en frente, desafiando
al cielo y a la tierra, la cima del VVesubio.

»Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza de luz, y toda aquella
sublimidad que ante mi vista se desplegaba? Nada, casi nada; un pequefio detalle del Unico
punto apenas perceptible que sélo para mi era en aquel sitio el mas luminoso.

»Ay! si ardiera aqui en mi frente la llama que da calor al genio de la pintura, con qué
vivos colores trasladarla al lienzo la imagen viva de aquellos lugares envueltos en la
atmosfera de luz con que siempre, y aln desde aqui, estoy contemplando!

»Si, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he descrito, mi pincel
hubiera trazado en primer término, sobresaliendo, un pequefio jardin, el severo aspecto de
una casa, en ella una ventana y en su hueco oscuro el busto de un &ngel con su largo
cabello rubio, con su mirada de virgen; si, Estrella: desde mi oculto retiro, entre el oleaje
de un pueblo y el de la inmensidad del mar, era este cuadro el objeto Unico, el fin de un
porvenir dichoso por el que desde alli mi alma suspiraba.
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»Y aquel angel, s6lo abandonaba su retiro el domingo, para dirigirse al templo. Yo le
esperaba, al fin de una larga calle, para seguir sus pasos. Lentos eran, porque tenian que
sujetarse a los débiles de una anciana respetable.

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme demasiado para mejor
extasiarme con su presencia; pero los latidos del corazén que me indicaban se hallaba
cerca, el color rubio de sus cabellos y el azul de su vestido, me ayudaban a no perder sus
pasos entre la multitud més apifiada.

»Entraba en el templo; yo también. Generalmente se colocaba siempre en el mismo
lugar; yo también elegi otro desde el cual podia a mi sabor extasiarme con su presencia:
media hora rapida como el pensamiento pasaba alli sin conciencia de su duracion, salia; yo
también; seguia sus pasos hasta que la veia desaparecer en el dintel de su puerta.

»Qué largos eran los dias que mediaban de domingo & domingo! Con qué trabajo se
sucedian! Cémo contaba sus horas! La marcha del tiempo, qué tarda era entonces!

»Un acontecimiento extrafio vino un dia a poner en contacto aquella alma con la mia:
el destino, sin duda, las habla lanzado sobre la tierra para encontrarse.

»La juventud en Napoles es alegre y bulliciosa. aquel horizonte siempre despejado,
aquel cielo siempre sereno, no pueden menos de prestar al corazon alegria y felicidad.

»Para rendir el culto de su admiracién a la belleza, tiene aquella juventud costumbres
especiales, en armonia con la alegria de su corazén y la naturaleza siempre prodiga que la
rodea.

»Una de ellas consiste en sitiar las, jovenes, e irlas arrojando ramos de flores que
procuran recoger sin perder ninguno; la que es objeto de tal homenaje, se retira agobiada
mas por el aturdimiento que por la profusion de flores.

»Un dia, al salir de la iglesia, cercaronla no pequefia porciéon de aturdidos jovenes
que llenaron sus brazos de multitud de ramos; acostumbrados a verla pasar sin que
accidente alguno detuviera su marcha, este acontecimiento llamé mucho la atencion, y
como es natural me desagradd y puso en sobresalto.



»Soy de aquellos que no pueden quedarse atras en presencia de cualquier riesgo, y
riesgo era para mi el intentar aproximarme a mi divinidad; corria por lo menos el peligro
de perder la serenidad, si no me prevenia antes de todas mis fuerzas para que no me
abandonase.

»Tal era ya el estado de mi &nimo cuando vino a sorprenderme este accidente.

»Pasaba en aquel momento cerca de mi una de las muchas floristas que a todas horas
recorren las calles de Napoles; a la vista de su cesta de flores, una idea luminosa cruzo por
mi mente.

»ldea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por objeto un fin superior a las
fuerzas del que la concibe, y que precede a una grande empresa.

»Compré el ramo mas pequefio que la turbacién me dejo encontrar, entre los que
contenia el canastillo de la florista, y sin saber cobmo me encontré frente, cerca, casi
tocando a la que hacia dias me habla arrebatado las facultades del alma.

»Siento mucho, —Ile dije,— haber llegado tarde. —Cémo tarde?— me dijo, —
vuestro ramo

es pequefio y no le faltara lugar donde tantos han cabido; dadmelo. —No, —
contesté,— no cabe; él solo, a pesar de ser pequefio, ocuparia mas lugar que todo. —No lo
veo asi, —repuso sonriendo dulcemente. —Pues yo si, afladi a mi vez,— pero os ofrezco
que, ya que hoy no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, le tendréis,
—dije; y desapareci dejandola admirada de la manera especial de hacerle mi ofrecimiento.

»Dado el primer paso, preciso era concluir.

»Llamada su atencidon hacia mi de este modo, preciso era cumplir lo que habla
ofrecido.

»Traspasados los limites de mi reserva, convenia mantenerse fuera de ellos, hasta
que llevara a feliz término las consecuencias de un paso que el estado de mi razén
calificaba de atrevido.

»Pero, y como? de qué manera haria llegar el ramo de flores a su poder?
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»Me habia alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin saber por donde iba; pero
al poco rato me encontré detras de su casa, cerca de su jardin, al pie de las ruinas que me
servian de templo para adorar aquella diosa, con el ramo de flores en la mano, vacilante,
sin saber qué hacer.

»El tiempo volaba; urgia aprovecharlo; era indispensable que aquel ramo de flores
entrara de cualquier modo en aquella casa antes que llegaran a ella los que, mas
afortunados que él, venian ocupando el lugar més predilecto de la tierra, y que yo pretendi
para mi ramo solo.

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana estaba abierta; esta
circunstancia me sugirio la idea de alcanzarla con el ramo por encima del jardin; pero por
mucho que me aproximaba a la tapia, corria el peligro de no conseguir mi objeto, por la
distancia a que se hallaba de la fachada; desisti de esta manera de realizar mi propésito,
puesto que el ramo en el jardin pasaria desapercibido, y mis esfuerzos serian inutiles.



»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el deseo de llevar a cabo a todo
trance lo que deseaba, el pensamiento me sugirié otra idea.

»En los momentos criticos que se ofrecen de la vida, es preciso poner en préactica las
ideas que la fuerza de las circunstancias hace brotar para salvar nuestra situacion; estas
ideas, cuanto mas imposibles de realizar, mas pronto exigen su inmediato cumplimiento.

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las circunstancias me ofrecieron; sin
saber como, y al mismo tiempo que la concebi. ‘Tan sin saber como, que al poco rato
montaba sobre la tapia; un momento después, de pie y equilibrandome con grave riesgo de
caer, fui aproximandome como mejor pude a la fachada.

»Asi que calculé que de un solo esfuerzo podia alcanzar con el ramo al interior de la
habitacion, me senté para no perder con el impulso el equilibrio; descargué con fuerza y
certeramente; me volvi para descender por donde habia subido, pero me detuve en el acto
de intentar hacerlo; quedé inmovil, sin facultad para hacer el menor movimiento.

»La puerta del jardin que comunica con el interior de la casa, y la cual divisaba entre
las ramas de un grande olivo que el centro ocupa, se abrio; y ella, ella aparecio en su
dintel. »Traia las flores; cerré cuidadosamente la puerta, se dirigié al centro del jardin a la
sombra del olivo, se sentd y empezd e arreglo de los ramos, combindndolos en otros
nuevos. Apenas podia percibir el perfil de su rostro, pero en cambio, podia admirar los
abundantes bucles de sus cabellos de oro.

»Era preciso permanecer asi, con la violenta postura en que me habia sorprendido;
necesario era contener mi aliento para no asustar, con un movimiento, ni con el mas
pequerio ruido, al angel de aquel impenetrable paraiso.

»Ademas, si llegaba a descubrirme, qué pensaria por de pronto de mi audaz
escalamiento para atreverme a llegar con mi mirada a donde los rayos del sol apenas se
atrevian a penetrar?

»Y0 no sé el tiempo que asi permaneci, Estrella: solo sé que, aunque fue mucho,
pasa con rapidez; en estos momentos de contemplacion del alma en que solo ella vive, el
tiempo vuela o0 no se mueve.

»No es asi; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y es que la felicidad,
cuando es completa, no mide el tiempo, ni se aviene con la pesadez de una hora ni con la
rapidez de. un minuto.

»Concluido su trabajo, se dirigié a la puerta y desaparecio; entonces empece a sentir
la incomodidad producida por la postura violenta que habia mantenido largo tiempo;
entonces descendi, 0 mejor, me dejé rozar por la pared.

»Habla Ilegado el momento en que mi ardid debia producir el efecto que me habla
propuesto; me dirigi a mi acostumbrado punto de observacién y esperé; aun cuando
todavia no habia conseguido llamar su atencion desde aquel sitio, esperaba.

»Pero en vano aguardé aquel dia, en vano aguardé el siguiente, y el otro y el otro;
preciso era esperar el proximo domingo, y llegué a persuadirme de que mis flores habian
pasado desapercibidas.

»No sé qué vago temor se apoderd de mi; no sé por qué me agobiaba la proximidad
de la hora en que podria volverla a ver; veia con gusto pasar los dias, y temia al mismo
tiempo al proximo domingo.

»Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga Estrella; y aquel dia, que
tanto deseaba como temia, lleg6 al fin, demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde



por lo deseado. Comprendéis esto? No, seguramente. Ni quien puede ni es capaz de
comprender estas misteriosas contradicciones de un corazén que ama!

»La vi salir de su casa y la segui; la vi entrar en el templo, y luego entré yo también;

ocupaba ya su lugar de costumbre; yo busqué otro mas proximo a ella que otras
veces; tuve valor; os lo aseguro que necesitaba valor para observarla bien; con las manos
cruzadas y extendidos sus brazos en toda su longitud, con la frente inclinada y moviendo
los labios casi imperceptiblemente, al parecer meditaba y oraba con fervor.

»Largo tiempo permanecié en esta actitud; por fin mis ojos la abandonaron
buscando, en la gran boveda levantada sobre nuestras cabezas, un lugar digno para
descansar después de haber agotado toda su intensidad en ella. Si pondero, perdonad; pero
yo estoy seguro que solo en el cielo pueden refugiarse y encontrar alivio anos 0jos que,
como los mios, se deslumbran con su presencia.

»No sé qué fuerza atractiva me obligd a volver mis ojos a ella, al mismo tiempo que
sorprendi su mirada que también descendia de la boveda; encontraronse nuestros 0jos, que
a la vez también se habian dirigido al cielo.

»Comprendi en aquella mirada que mi ramo de flores habia sido reconocido; y sonrei
como diciéndole: «yo he sido y soy aquel mismo» Un ligero rubor que cubrié sus mejillas
fue la respuesta que obtuvo mi afirmacion, y, no pudiendo, sin duda, seguir confesando
que me habia comprendido. inclin6 su frente y huyendo la mia velé su mirada.

»Habla conseguido mi objeto; acaso mas de lo que esperaba; y arrastrado el corazon
por éxito tan feliz, tal vez para desgracia del suyo cuya tranquilidad habla puesto en
peligro, me propuse llevar t cabo aquella obra de mis manos, obra de destruccién gue tiene
por objeto marchitar la inocencia de las almas puras. Cuanto me ha pesado después el no
haber sido siempre Unico depositario de mis sentimientos por ella!

»S0lo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera sido feliz todavia.

»En los combates del corazén, la primera victoria exige inmediatamente una segunda
que confirme la primera, luego la tercera que confirme la segunda; jaméas el alma se ve
satisfecha aun con la completa posesion del corazén amado, y el valor crece a medida que
el triunfo es méas seguro. Un corazén desdefiado es cobarde; sélo es heroico cuando es
aceptado. Lo sé por la temeridad del mio, que no satisfecho con el triunfo primero, tuvo
valor para buscar enseguida el segundo, prescindiendo de la timidez con que huia al
emprender esta lucha.

»Al salir de la iglesia procuré pasar por su lado. —Y mi ramo de flores, —le dije,—
ocupa un lugar predilecto en vuestra habitacion? Sélo una sonrisa amarga, como que era la
primera expresion del dolor que habla de poner en tormento aquella alma; sélo una mirada
apagada tomo el fuego que hasta entonces habia permanecido oculto en aquel pecho,
fueron la contestacion que obtuve.

»La experiencia de algunos dias de soledad empleados en el examen de mis propios
sentimientos, me hizo comprender toda la amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y
todo el dolor concentrado en aquella mirada.

»Asi es que me confundi, dichas esas palabras, entre la multitud, como huyendo
agobiado por el presentimiento de la desgracia que caeria sobre el corazén de aquel angel.



Vil

»Desde aquel dia nos volvimos a ver casi todos, amiga mia, y la felicidad con que
mutuamente nos recompensabamos, poniendo en juego, mas que nada los 0jos, como
lenguaje de los sentimientos de nuestras almas, solo se interrumpié alguna vez, y
principalmente cuando el deber me llamé a mi puesto durante los acontecimientos
promovidos en Napoles por Tomas Aniello.

»No 0s quiero detallar todo lo que acontecié entre aquel corazon puro y el mio,
durante la muda correspondencia a que se entregaron luego que se comprendieron. ademas
encuentro muy dificil, porque seria palido, el narrar lo que entre los dos acontecia. El
lenguaje mudo con que se expresan los movimientos de las almas, sélo para ellas
comprensibles, no tiene traduccion en ningdn otro lenguaje.

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una respetuosa distancia. De
lejos nos comprendiamos mejor. Temia yo, y sin duda lo temia ella también, que
aproximandonos pudiera nuestro aliento empafiar la pureza de nuestros sentimientos. Sin
estar siquiera de acuerdo, veldbamos los dos sin saberlo, por ellos, para que no
degeneraran en vulgares. Os parecera imposible que hasta tal extremo dominaramos los
impulsos de dos corazones que sélo aspiran a. reunirse».

CAPITULO V
SIGUE LA HISTORIA
Y EL ALMA DE ESTRELLA SE DA A CONOCER

—Amigo Rafael, —le dije interrumpiendo su narracion:— Habéis llamado
desgraciada a esa mujer? No lo seria si supiera que muy pocas sobre la tierra logran
hacerse amar de tal suerte. Comprendéis vos mismo, Rafael, cuan envidiable es el tesoro
de amor que entre los dos guardais? Seguid.

—Y sabéis, Estrella, —dijo,— lo que es guardar este tesoro con presentimientos de
perderlo para siempre?

«EI Cardenal Filomarini, —afiadi6 Rafael continuando su interrumpida historia,— al
que mis abuelos habian conocido y tratado muy intimamente, tenia encargo de mi padre
para vigilar por mi durante mi estancia en Néapoles.

»Este sefior, llevado de un excesivo celo en obsequio de la amistad y favor que dice
debe a mi familia, velaba en efecto por mi, mas de lo que yo quisiera.

»Al principio de mi estancia en Napoles, iba con frecuencia a su casa, conforme con
lo que se me habia recomendado al salir de Granada, y porque él mismo asi lo exigia;
alguna vez me invitaba a su mesa; lleg6 a. cobrarme afecto; y confieso que a su lado he
pasado buenos ratos, por ser de mi agrado su vida intima y trato especial.



»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y dediqué cuantos instantes
el deber militar me dejaba libres, a la contemplacion de la virgen que adoraba desde las
ruinas que os he descrito, fueron a menos mis visitas al buen cardenal, hasta quedar
reducidas a un completo olvido.

»Extrafid, como es natural, mi abandono, y me llamoé un dia a fin de interrogarme
sobre los motivos que pudiera tener para haber olvidado tan completamente la asistencia a
su casa; disculpeme con las exigencias del servicio, entonces apremiantes, dado el estado
de insurreccion de la ciudad de N&poles.

»Creyome el buen sefior, fidndose de mi disculpa, y me despidié recomendandome
mucho que de ningin modo dejara alguna vez de ir a verle: prometiselo muy
formalmente; pero, mas tarde, fueme mas dificil que antes cumplir con lo ofrecido.

»Volvio a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de saludarle, conozco los
poderosos motivos, el deber inquebrantable que os impide venir a verme con la frecuencia
que los dos desedramos, asi es que he dispuesto llamaros con esta urgencia para que
tengais entendido que, en virtud de los poderes recibidos de vuestro padre, no puedo
tolerar en adelante nada que no esté conforme con el decoro y posicidn de vuestra familia.

»Afecté ignorancia de los cargos que me hacia, y le pedi atentamente explicaciones.
Lo unico, me dijo sonriendo, que tengo que advertiros, es que vuestro padre os observa
desde Granada, y me consulta si seria conveniente alejaros de Napoles.

»Calculad el efecto que me harian estas palabras: helaron mi sangre, y, bajo la
presion de ellas, no pude sincerarme mas a los ojos del cardenal.

»No comprendia como habian llegado a tal extremo las negociaciones para alejarme
de Napoles: confieso que tuve miedo, y cobré odio al que no podia haber inventado las
palabras que peor efecto debian hacerme.

»Adios, caro mio, me dijo al despedirme; y dandome una palmada en el hombro,
afiadié: Una contestacion favorable a la consulta de vuestro padre, depende de vos mismo,
segun vuestro proceder en adelante.

»Preocupado sali de la casa de este tirano de los mas delicados sentimientos, y me
propuse defenderlos como mejor pudiera de sus asechanzas: me convenci de la necesidad
de la resistencia en caso de que se tratar de violentarme, y llevar con paciencia las
impertinencias del cardenal, que sospechaba continuarian.

»Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me consolé, si no pudiese
remediarlo, con que no seria s6lo mi corazon el que defendiese, sino también otro que para
mi es el primero sobre todos los que laten en la tierra.

»Empeceé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de no verme obligado a una
resistencia que siempre, a lo menos, pondria en peligro la calma y solemnidad del culto de
dos corazones.

»Me propuse, en primer lugar, concurrir con méas frecuencia que nunca a la casa del
cardenal, a fin de borrar toda sospecha de insistencia que tendria que haber por mi parte; y
dejarme ver en los sitios mas concurridos para envolver de este modo mas en el misterio

aquella religion de dos almas, ya profanada s6lo con haber empezado a ser
divulgada.



»Convenia ademas dedicar el menor tiempo posible a la necesidad que ya teniamos
de vernos a todas horas, para guardarnos de la curiosidad ajena, que donde se introduce
envenena, tanto mas, cuanto mas delicado es lo que sorprende

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era indispensable que el angel
contra quien las necias prevenciones del mundo empezaban a desencadenarse, las tomara
también. Cuan lejos estaba todavia de sospechar que la desgracia venia sobre nosotros a
envenenar nuestras bellas ilusiones!

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin que ella lo conociera, de
modo que no llegara a sospechar la perversidad con que nos asediaban; pero necesitaba su
ayuda para prevenirlos, teniendo ademas que justificarme, conociendo los motivos que
impedirian el vernos siempre que quisiéramos.

»Traté dé hacer que lo supiera de un modo indirecto: me inspiraba demasiado
respeto para que con mis propias manos abriese sus 0jos a la realidad de un tormento: pero
la fatalidad me sorprendi6 apenas dado el primer paso: la desgracia que aun consideraba
lejos, cayd de repente sobre nosotros como el aguila, cuando apenas se distingue
cerniéndose entre las nubes, cae repentinamente sobre su presa.

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise valerme, aunque tarde, para
avisaria de la necesidad en que nos veriamos, fue cuando supe por primera vez su
nombre... Mariettal»

—Ay, sefiora! No os cansa este triste y monotono relato de acontecimientos que sélo
pueden interesar a dos seres cuya existencia depende de ellos? Por qué me obligais a
ocupar estos momentos de otra manera que empleandolos en servicio vuestro, como es mi
deber?

—Asi me estais sirviendo, Rafael, —le dije;— pues me intereséis demasiado para
que deje de oir con gusto sucesos de los que acaso dependa vuestro porvenir y el de
aquella cuyo nombre con tanta solemnidad acabais de pronunciar. Seguid, que con interés
0s escucho.

—Sequiré, sefiora, hasta el fin, que luego le alcanzo, ya que asi lo disponéis.

«Esta primera nube que vino como precursora de la tempestad que iba a
desencadenarse en el cielo de nuestra felicidad, se poso en mi frente bafidndola en sombra
triste: ella lo noto, y hacia esfuerzos para conocer la causa de mi tristeza.

»Y0 procuraba tranquilizarla. Pobre nifia! Me preguntaba, por medio de sefias
expresivas, si era ella la causa de mi tristeza, si acaso me producia disgusto en alguna cosa
sin saberlo, y mostraba vehementes deseos de remediarlo.

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla comprender cual debia ser el
plan de nuestra conducta en adelante, recibi un dia aviso de acudir inmediatamente al
palacio del virrey, en donde se me esperaba para comunicarme un asunto urgente é
importante.

»Acudi alld con presentimientos tristes, y no me equivoqué al abrigarlos, pues se me
comunicd la orden de estar dispuesto a salir de Napoles al primer aviso que se me enviara
en el momento que fuera conveniente.



»Calculad el efecto que en mi haria recibir esta orden tan impensadamente; vi con
sorpresa que las amenazas del cardenal Filomarini se realizaban antes del tiempo necesario
para dar motivo a ellas: el primer impulso de mi corazén, sublevado por la injusticia que se
le hacia, fue decidirse a resistir, dispuesto a soportar las consecuencias de una rebelde
desobediencia.

v

»Sali trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin rumbo por muchas calles: fui a
dar, por fin, al Gnico sitio donde podrian encontrar alivio mis afanes: viome en tal estado la
infeliz Marietta y llendse de sobresalto al observar mis descompuestos ademanes; asi como
otras veces bastaba una sola sonrisa suya para tranquilizarme y hacerme recobrar la calma,
esta vez ni eso, ni aun las mas expresivas pruebas del mas ardiente carifio fueron
suficientes.

»Pobre Marietta! agotado quiza su sufrimiento, viendo no podia calmar mi ansiedad,

impaciente sin duda por desconocer la causa que producia mi pena, dejé caer su
cabeza, agobiada por el dolor, entre las manos, para levantarla luego bafiado su rostro en
lagrimas.

»Lagrimas en sus ojos! Llorar ella! Ser yo causa de su dolor! Tal espectaculo
conmovio todo mi ser, con un estremecimiento que me dio en aquel instante brios para
desafiar cuanto se oponia a la felicidad que a todo trance ansio conquistar para ella.

»Quise en aquel mismo momento hacerle comprender que si en el mundo habia un
poder bastante fuerte para interponerse entre los dos, también en mi corazén habla otro
para resistir. »Me aproximé todo lo mas que pude a la tapia de su jardin, por la parte méas
proxima a la ventana, y con voz conmovida, pero que pudo haber escuchado, le dije:

» Esperal

»Me fui con intencion de volver inmediatamente, pero atenciones del servicio me
detuvieron largo rato. Volvi, ya de noche, al mismo sitio desde el cual habia llamado su
atencion con la palabra que os he dicho, Me esperaba todavia; veia destacar su figura sobre
el fondo negro del marco de su ventana.

»—Marietta Marietta! —dije.
»—Qué! Qué! —contesto.

»Y0 tenia en mi mano un papel, cogi una pequefia piedra, la envolvi en €l, y la arrojé
por encima de la tapia al interior del jardin. Ella desapareci6 de la ventana; al poco tiempo
senti el ruido de la puerta que otra vez habla visto abrir: poco después su habitacion se
iluminaba con la claridad de una luz. Mi primera carta estaba en sus manos.

»En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien habla peligros que arrostrar para
gue jamas se interrumpiera la mutua correspondencia de nuestras almas, que viviese sin
cuidado y que tuviese fe y esperanza en mi, como yo las tenia en ella.

»Al siguiente dia llegd a mi poder una carta de Espafia: era de mi querida madre: en
ella me indicaba que motivos poderosos habian obligado a mi padre a solicitar mi regreso a

nuestro pais por asuntos de familia, entre los que se trataba de una alianza honrosa,
para la cual se contaba con mi indudable asentimiento; luego se daba el parabién de la
felicidad que a su hijo cabria para siempre, asi como del placer de volverme a ver si se
conseguia mi vuelta a Espafa.



»Esta carta me desconcertd completamente. Los acontecimientos se precipitaban de
un modo desventajoso. Como resistir a ellos? No habia mas medios que una tenaz
resistencia a lo mas sagrado que nos domina. Qué alianza era aquella de qué se trataba? No
lo sabia, ni queria pensar en ello. Habia intervenido en todo esto mi cardenal protector?
Indudablemente que si.

»Algun tiempo después llegd a mis manos una segunda carta de mi madre: me decia
que se habia conseguido la solicitud de mi padre; que ella sabia muy bien el sentimiento
con que yo debia abandonar a Napoles; que hasta su corazén de madre habian llegado ecos
de la pasion de su hijo, que respetaba en mucho, pero que me apresurase a ir junto a ella en

donde encontrarla alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara no destrozar algin
corazon con halagliefias esperanzas que nunca pudieran realizarse, y me repetia muchas
veces, que me viniera pronto, pues me esperaba.

»Ya no habia remedio para mi: reflexioné un poco sobre lo que debia hacer y cogi la
pluma: dije a Marietta que me llamaba una madre que adoraba a su hijo; que no me
quedaban méas que dos caminos que emprender, el de la desgracia, que era partir, o el de la
dicha, que era quedarse; pero que para seguir este Gltimo me era necesario renunciar a mi
padre, ti mi madre, a mi patria, a mi nombre, a todo; que eligiera.

»Aquella alma generosa renuncié al Gltimo camino; me aconsejéo que partiera,
porque, dijo, no queria edificar nuestra felicidad sobre la ruina y desesperacion de una
madre.

»Ah, sefiora! con lagrimas de agradecimiento hallé la carta en que lei algunos
renglones trazados con mano trémula, y en los que me comunicaba su generosa resolucion
aquella débil y encantadora criatura. Quiera el cielo que algun dia pueda pagar el sacrificio
de su corazon, entregandole toda mi vida!

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del sagrado amor de mi pobre
madre: sélo por ella pude haberme decidido a dejar en la mas triste soledad aquella alma
que de la mia alienta: de otro modo no la hubiera abandonado nunca, jamas...

»Por fin lleg6 el dia en que recibi orden para salir de Napoles en la noche del
siguiente, con direccion a Barcelona; se lo participé a Marietta en carta en que le decia
adios y le ofrecia volver para no abandonarla,

»Todo aquel dia, al que siguié una noche que para mi dura todavia, lo pasé cerca de
ella empleando sus horas en un adioés continuo que se extinguid con el Gltimo rayo del
crepusculo. No la abandoné hasta que las sombras de la noche me la arrebataron; so6lo
cuando me fue ya imposible poderla distinguir, dejé, con el alma contristada y el corazén
destrozado, aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me parecié que también se
entristeceria al verme partir.
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»Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; alli se dispuso que pasara a esperar y
recibir érdenes a Granada; dejo Madrid y cerca ya del momento de caer en brazos de una
madre que me espera, la suerte hace que se dilate algo mas, para presentarse ocasion de
seros Util y de tener el gusto de conoceros, sefiora.

»Oscurecia el dia de ayer, cuando me encontraba en una venta que debe distar mas
de tres horas de aqui; esperaba para seguir luego el camino de Granada a que descansaran
mi caballo y el de mi criado, rendidos de todo un dia de marcha.



»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la misma venta un grupo
bastante numeroso de gente armada; yo apenas noté su presencia, porque es tal el estado de
mi animo, que todo pasa desapercibido a mi alrededor, aun cuando vaya acompafado del
ruido y animacion de las multitudes. La soledad, que buscaba en Napoles, y es lo Unico
que no echo de menos, viene siempre conmigo.

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres indagadores que, respondiendo a
su naturaleza, se entrometen siempre en todo lo que tienen cerca y mas alla, vino a
advertirme con mucha cautela que habla llegado a oler que toda aquella gente se disponia
ti hacer algo malo aquella noche, por ciertos cabos sueltos que habia sorprendido en su
conversacion.

»Dijo me que entre ellos venia una persona al parecer muy principal, porque habia
observado se diferenciaba mucho de los demas en sus maneras distinguidas: y afiadio que
se trataba del rapto de una dama que no muy lejos debia andar ya de aquellos lugares.
Todo esto lo vio y observd desplegando toda su habilidad, pues aquellos se conducian y
hablaban con mucha reserva.

»Al principio no fijé mucho la atencion en lo que me decia, mas luego al traerme
mas detalles, se despertd mi curiosidad é interés sobre todo tratandose de alguna débil
criatura contra la que se preparaba algun vil atentado. »No tardaron en emprender la
marcha; a los pocos minutos salia yo también de la venta con mi criado; decidimos
seguirlos a conveniente distancia para observar sus intenciones.

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante entrada la noche, en un punto
que se conoce habian determinado de antemano; nosotros también por no perderles la
pista, nos detuvimos y tomamos las nuestras, procurando acercarnos todo lo posible a ellos
sin que el menor ruido les descubriera nuestra presencia.

»Al cabo de una hora, mas o menos, toda aquella gente parecié animarse;
movimiento, silbidos y voces imperceptibles se sintieron primero en la oscuridad de la
noche; luego un silencio profundo anuncid que se aproximaba el momento solemne para
todos.

»En efecto; poco después nos parecié percibir el acompasado ruido del trote de
algunos caballos; nosotros nos mantuvimos en nuestro punto, conteniendo hasta el aliento
y dispuestos a lanzarnos, con toda la velocidad que los caballos nos dieran, sobre cualquier
punto que el deber de proteger siempre al débil nos dictara.

»Dispuesto todo asi, una voz de «alto!» se dejo percibir claramente: el rumor de los
caballos cesd y entonces mi criado y yo, movidos por un solo impulso, nos lanzamos a
escape hacia el sitio donde corriais peligro, amiga Estrella.

»Llegamos a desembocar precisamente en el camino que habiais traido con vuestro
hermano, cuando a la voz de «por aqui, D. Luis!» dabais una media vuelta en brazos de
vuestro raptor, siguiendo a escape por un camino que era continuacion del que nosotros
habiamos traido: vuestro albornoz blanco y la manera de huir me indicaron que mi deber
alli era seguiros.

»No me habla equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi poder merced a una
buena cuchillada en la cabeza de vuestro raptor, después de haber evitado, gracias a su
aturdimiento y al movimiento de los caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. Asi que
hube logrado salvaros, me apresuré a abandonar pronto aquel sitio antes de que se
apercibieran de lo acontecido los que a nuestra espalda hablan protegido a mi contrario.



»Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que llegarnos a este lugar. Lo crei
seguro y lejos de los que podrian perjudicarnos, y dispuse descansarais en él de las pasadas
emociones. No pude por mucho tiempo haceros volver de vuestro desmayo; pero al fin la
luz de este dia hermoso reanimd la de vuestros 0jos, para que dispongais de mis servicios
como mejor querais emplearlos.

»He aqui, sefiora, la historia de aquel corazén y de aquella alma mia que, como ya
sabeis, dejé cautivos y he de volver, segun os he dicho, a buscar a Napoles».

Vi

Asi termind Rafael su relacion su voz se extinguié en sus labios, el agua sigui
murmurando, y yo inmovil, con la vista fija en el suelo, procurando ocultar el interés
creciente que habia despertado en mi, tanto su relato como la manera sensible y expresiva
con que pintaba los sentimientos de su alma y los impulsos de su corazon apasionado. Lo
que en el mio pasaba en aquel momento, lo que sentia mientras Rafael hablaba, y mas asi
que termino, es indescriptible.

Después de extasiarse en la contemplacion de un cielo azul y sereno en una mafiana
de estio, no sorprende como a lo mejor el horizonte se va festonando imperceptiblemente
de pequefias nubes blancas, las que cada vez levantandose mas y mas van creciendo, y
toman por fin, al par que formas gigantescas, un aspecto sombrio y amenazador?

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, no sorprende la solemne lentitud
con que, apoderandose de todos los limites del cielo, va devorando el azul, cubriendo la
tierra con la pesadez de un vapor asfixiante y de las variantes tristes de mil reflejos
oscuros?

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincon que no usurpe, no se observa
con vacilante inquietud cémo llega el huracan indignado que con impetuoso empuje obliga
a doblar la cerviz, so pena de arrebatarlo, a todo lo que no la hubiera ya inclinado ante la
majestad con que en momentos tales la naturaleza se presenta?

Y precediendo antes una calma més espantosa que el mismo estrépito, y un silencio
mas pavoroso que el mismo ruido, quién no se siente sacudido por el estremecimiento de
los elementos encontrados que hacen brillar su furia con relampagos, que siempre
sorprenden a los 0jos por mas que se oculten, y por el estruendo con que se abren y cierran
los abismos donde se esconde el rayo?

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los elementos luchan; todo
parece que se levanta para tomar parte en el choque atronador que se entabla, y no se
restablece la calma hasta que las fuerzas se equilibran, volviendo purificadas a ejercer sus
funciones, con mas vigor, en el gran concierto universal que vienen desempefiando desde
la eternidad.

Pues bien, todo en el universo, desde lo méas grande a lo mas pequefio, sufre los
mismos efectos por ser producto de una misma causa; y asi como en cada una de las
individualidades que reunidas forman sistemas de mundos, estallan de cuando en cuando
esas grandes tempestades que ponen a prueba y vigorizan sus fuerzas, también en los
grandes sistemas se verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, y en cada una de las
pequefias individualidades que reunidas forman cada una de las humanidades que vegetan
en cada mundo, hay también sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser
poniendo a prueba su valor y su firmeza.



En la materia, despues de estos sacudimientos tempestuosos, la calma se restablece
sin dejar rastro ninguno de su furia; el cielo reaparece méas sereno y el aire se balancea mas
puro; pero ay! no asi sucede cuando se acude a impulso de estos movimientos toda materia
animada cuyo destino sea secundar los estremecimientos de un alma; restablecida la
quietud, deja por todas partes, lleva consigo y esparce por mucho tiempo la ignominia que
las pasiones encontradas amontonaron en su espiritu durante su tempestad.

Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta en su organismo, tormenta
que se siente medio nublandose primero el puro cielo de la razén, manifestandose luego
por movimientos convulsivos en los muasculos y por crispaciones violentas que agitan las
extremidades?

Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en su pecho que dilatan todo
su ser, y erizan sus cabellos, y hacen pasar bajo el casco de su craneo luces fosféricas
cuyos centelleantes fulgores conduce al exterior en el brillo y dilatacion de las pupilas?

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, no se agitan y chocan las pasiones,
manifestando su estrépito con los rugidos del pecho y los ronquidos de la voz?

Ay! esas tempestades del organismo inteligente son de consecuencias mas pérfidas
que las de la materia inanimada. Estas limpian un cielo, purifican una atmésfera, dan vida
y lozania a un suelo, mientras que las otras dejan en pos de si rastros sangrientos, manchas
do ignominia, bacilas criminales, y poniendo CIE fermentacion el cieno de las pasiones
depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo de la inteligencia, constantemente
corrompido el ambiente de los sentimientos bellos.

Siempre que la razén se nubla y la mala pasion despierta, la verdad se esconde, el
sentimiento de justicia huye, las virtudes lloran, y todos los sentimientos nobles quedan
dormidos.

Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que alienta? Por qué la calma que
sigue a la violencia no es benéfica como la que viene después de otras convulsiones de la
naturaleza?

Vil

Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levanté en mi pecho. Oscurecida
mi razén, sélo daba paso al poder de que esta dotada, para enrojeceria con el fuego de las
pasiones depravadas; cada palabra suya era un paso para mi deseo. Deseaba para mi sola
aquella aspiracion de otra alma.

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se habian comprendido sin
hablarse, aquella pasion tranquila llevada hasta el heroismo del sacrificio cuando las
exigencias necias del mundo trataron de ponerle diques; todo esto, que yo percibia como
un perfume que llegaba a mi envuelto con las palabras de Rafael, me embriagaba.

Aquel coraz6n mio, hasta entonces inaccesible y refugiado en la fortaleza de mi
orgullo, estaba ya cansado de rechazar los ataques de mil corazones vulgares que le
asediaban. Fuerte como era y apasionado por las empresas dificiles, creyd llegado el
momento de atacar a su vez; aquella era la ocasién digna de emplear su fuerza; no le
bastaba dominar un corazdn, era preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso.

Rafael se presentd a mis ojos; él mismo se declard invencible, y confiando en la
seguridad de su defensa tuvo valor para acercarse a mi sin tomar precauciones; mi corazén



enorgullecido le consider6 conquista digna para emplear sus fuerzas, y, teniendo en poco
los desastres de una lucha, se apresté al combate.

Con qué violencia tiran los impulsos malos del corazén! Como arrastran en pos de si
todas las facultades del ser que dominan; ahogan, no bien se manifiestan, todo germen de
virtud; rechazan con irascible furia todo pensamiento noble que nazca para disuadir sus
inicuas inclinaciones!

Qué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y corta los hilos de esa red
infernal que sujeta entre sus espesas mallas los sentimientos buenos, latentes siempre en el
corazén! Y qué hice yo entonces de la energia de mi caracter? Emplearla en apretar mas
los hilos que sujetaban al mio.

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los movimientos dignos y los
sacudimientos malos del corazén, podria muchas veces decidirse la victoria de los
primeros, si no viniera en socorro de los segundos un servidor fiel é inseparable.

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor disfrazar su safia, en amor
propio, en infundado orgullo, en valor falso, en hipdcrita apariencia de desprecio a la vida;
sentimiento que quiere aparecer noble y que sélo es vanidad.

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder diez veces mas de lo que
se ha creido negar. Pero qué pérdida tan violenta! qué contraccion mas dolorosa para el
espiritu!

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue vencido, la crispacion que
sigue al grito de la conciencia? Es que el alma se siente morder por el orgullo al retirarse
indignada por su derrota.

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha vencido, la gozosa expansion
que sigue al aplauso de la conciencia? Es la elevacion del alma que marcha en triunfo,
llevada por la virtud a dar un paso mas en el camino de la gloria.

Ah! Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver atras con la espontaneidad del
rayo; sorprender en el tiempo estos momentos que estoy describiendo, escribir la fuerza
del huracan y la impetuosidad del torrente, y con mano airada borrarlos y confundirlos en
un olvido eterno!

Como agobian los funestos recuerdos de un pasado salpicado de faltas! No, no sélo
pertenecen al pasado, también oprimen la conciencia en el presente, y se adivina el
porvenir manchado por su infausta memoria.

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el fulgor que desprende
cuando en ella se reflejan las acciones elevadas y generosas, para que se vea extinguir
lentamente, como el dolor se extingue, el surco negro que en ella marca un pasado de
crimenes.

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de haber obrado mal, y no
hay placer que de ella misma nazca capaz de compensar su pena; y eterno seria su pesar Si
el bien sembrado por todas partes con la inagotable profusion con que de Dios se
desprende, no viniera a templar su rigor y a oscurecer la horrible causa que lo produce.

Si, el bien; hablaré de él para templar a. mi vez el dolor que me causa ocuparme de
mi existencia en la tierra, y tener que hacer ciertas descripciones, tener que trazar
melancélicos cuadros en que siempre, el bien desgarrado, aparece el mal con todos sus
horrores.



VI

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la concibe; idea que se guarda
y conserva con religioso cuidado en el ara santa ante la cual e prosternan todas las demas
ideas, idea impenetrable y de existencia real, que elevandose cada vez mas sobre la cima
del pensamiento, a medida que la inteligencia se ensancha, obliga a todo ser que la
abrigue, a buscar en ella el principio de todas las cosas que no se concibe tengan en si
mismas la causa de su existencia.

Esta idea que se cierne ti grande altura, en el cielo que cada inteligencia se crea; esta
idea a donde llegan condensadas todas las ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las
esperanzas consoladoras pero perdidas, idea que aspira todo lo grande, todo lo bello, todo
lo dulce que se desprende y se eleva del fondo del corazon; ese misterio, ese refugio
sagrado, esa luz de nuestro pensamiento, esa idea es Dios.

Dios! Quién es capaz sélo de intentar describirlo? No hay palabras en el lenguaje, ni
ideas en el pensamiento, ni extensién en la inteligencia, que puedan definir su existencia:
si fuera posible hacer un esfuerzo con el que empezaramos a concebirle, seria necesario
purificarse mas, borrar todas las ideas y romper el pensamiento para dar cabida a la que tal
concepcion produjera.

Pero no es posible: seria preciso reasumir, en una inteligencia sola, todas las
inteligencias que hayan poblado el universo, todas las que lo pueblan, y las que renaceran
cada vez mas poderosas eternamente, para poder alcanzar un atributo solo de Dios: pero
como es preciso también que en él vivan todos los seres, deja llegar a cada inteligencia un
rayo de su grandeza sin olvidar a ninguna.

Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé aplicaciéon, con la libertad
de que esta dotado, la verdad en toda su extension, el amor en toda su pureza, el bien con
sus manifestaciones diversas, y la belleza con su infinidad de aplicaciones: y el hombre
que siente en si todas estas emanaciones de la Divinidad, se encarga de cultivarlas,
causandole dolor si las aplica mal o abandona.

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar bien, aplicar mal estas
bellas emanaciones que al fin tendran que aplicarse bien, ese es el mal que ni de Dios
viene, ni radica en ningun lugar de eterna pena por Dios abandonado, como hasta ahora ha
sido creido por la mayor parte de las teologias falsas que el hombre se ha dado, sino que el
mal el mismo hombre se lo crea, dando falsa interpretacion al bien.

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la elevacion y engrandecimiento
del espiritu, serd destruida, la misma humanidad borra y redime, con sus lagrimas y su
sangre, el rastro que va dejando esa nefasta obra de sus manos, el mal.

Solo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es capaz de centuplicarse,
para rellenar con él ese insondable y pavoroso abismo de horrores que el hombre cava bajo
sus pies.

El mal, ese dafio que el hombre ha creido mucho tiempo residia fuera de él, no es
perenne si se acumula como el bien; para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para
cada lagrima un momento de alegria, para cada dolor, otro placer; que si es verdad que en
la tierra no se encuentran, llegan a encontrarse aqui donde el espiritu es libre.

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el universo, es la que el
hombre, abusando del precioso don de la libertad, intenta corromper con sus acciones.
Pero qué esencia de Dios puede ser por nadie corrompida? Ninguna; y alli donde se intenta



desvirtuar cualquiera de las emanaciones de Dios, se encuentra a. mano el bien en
suficiente abundancia para hacer desaparecer la huella de tan grande crimen.

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del inmenso caudal del bien que le
rodea en suficiente cantidad para satisfacer la justicia quebrantada, el grito de su
conciencia y el punzante remordimiento claman incesantemente porque sean redimidas
pronto las faltas cometidas.

Solo la altivez vana de un orgullo infundado es capaz de ahogar y de hacer que
lleguen amortiguados al corazon del hombre esos gritos que resuenan amenazadores en
cada pecho: cada minuto de dilatacion en satisfacer su exigencia justa, reclama mayor
suma de sacrificios, mayor cantidad de bien.

Feliz el que, prestando atencion a su conciencia, remedia el mal que se haya hecho:
nada le seréd reclamado ante la justicia eterna: pero qué horror si, dejandose arrebatar por su
vanidad, sélo busca compensacion al mal en el mal mismo!

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de vez en cuando redentores
con suficiente abnegacion para sacrificarse en aras del bien violentado; porque alguna vez
sucede que los sacrificios propios no son suficientes para redimir las propias faltas.

Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que los momentos pasan sin
que la justicia eterna sea satisfecha, como no se ha de prestar gustoso a descender al lugar
donde el bien no compensa al mal, para sacrificarse en aras de tantos seres desgraciados
gue no aciertan a encontrar en si soluciones para salvarse y redimirse?

El bien hecho eternamente existird y crecera brotando de si mismo: el mal,
existiendo el bien, no puede ser eterno y sera destruido.

IX

Declinaba la tarde del dia aquel en que Rafael contindome su historia, habia hecho
la introduccion de otra que ya tramaban mis deseos, cuando descubrimos las torres de
Granada adonde, con harto, dolor por mi parte, debiamos llegar luego. Ibamos, él a mi lado
en un caballo que por aquellos contornos supo encontrar yo en el suyo.

Cuanto mas nos aproximabamos a la ciudad, mi disgusto se aumentaba. Rafael,
solicito y atento, pero con la ingenuidad de un corazon verdaderamente noble, llego a
observarlo con inquietud. Temeroso apresuraba su paso; yo, por el contrario lo detenia.
Pobre Rafael! aun no habia adivinado que mi tristeza se tornaria en alegria volviendo
grupas.

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo intervalo de silencio que los dos
habiamos guardado, le dije:

—Rafael, nos vamos a separar; 0s aseguro que lo siento: jaméas olvidaré este dia,
pero creo que no serd el Gltimo que tenga que agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si
alguna vez os necesito y os llamo, podré estar segura de que vendréis a mi?

—Cuando tal caso llegue, sefiora, —contestd,— quisiera tener la facultad de adivinar
vuestro pensamiento, para encontrarme a vuestro lado y responder a vuestros deseos en el
momento mismo que os acordéis de mi para utilizaros de mis servicios.

El ultimo destello del creplsculo apenas iluminaba las torres de la alambra y las
primeras estrellas empezaban a centellear, cuando Rafael y yo, ganando el recinto de la
antigua corte &rabe, nos confundiamos con las sombras de sus estrechas y revueltas calles.



LIBRO TERCERO
(Dictado de Estrella)

CAPITULO PRIMERO
TRAMA INFERNAL

Nada maés dificil que profundizar el corazon humano. Muchos han estudiado sus
movimientos mas notables: pocos, muy pocos son los que han logrado penetrar y sacar a
luz, de su misteriosa profundidad. algun arcano.

Y si es dificil penetrar en él. lo es todavia mas traducir en ideas y expresar con
palabras la diversidad de sus sentimientos y sus rapidas transiciones.

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente como sus latidos, y éstos
puede asegurarse que marcan uno a uno el fin de una emocion y el alentar de otra.

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de aqui resulta que la
inteligencia se pierde y es impotente para descifrar y definir los efectos que tanta confusion
producen.

La pasién dominante en cada corazon es el movimiento principal del que parten
todos los deméas que impulsan al ser que gobierna; solo tan poderosas fuerzas como la
razén y la inteligencia son capaces de sujetar sus impetus y ordenarlos de modo que de su
arrebatada violencia resulte un buen fin y de util aplicacion.

Si la razon y la inteligencia, declardndose neutrales no se revistiesen de valor
suficiente para contrarrestar los efectos exagerados de una pasion desordenada, ay! del ser
que asi deja extinguir la luz de la inteligencia y de la razén que combinadas guian a la
verdad! ay! del que en actitud cobarde presencia el naufragio de lo méas noble que consigo
Ileva, e indiferente lo deja perder entre el choque de las pasiones!

El universo es uno, eterno e infinito, producto de las fuerzas que resultan de algo
emanado del mismo Dios, producto también de los movimientos resultantes de la
combinacion de estas fuerzas; y en este encadenamiento que se extiende desde cualquier
punto del espacio, por inmensa que sea la distancia adonde vaya a buscarse, hasta perderse
en el infinito de lindero en lindero, y de limite en limite; en toda esa inmensa extension
que el pensamiento no abraza por mas esfuerzos que haga, hay una naturaleza sola.

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo, constituyendo su manera
Unica de ser, se modifica sin que pierda su esencia primitiva en cada agrupacion de
mundos que responden a una ley directa, sigue modificAndose en cada agrupacion de seres
animados o inanimados que los habitan, y sigue modificAndose mas y mas, pero mas
diversamente en cada individualidad animada, hasta el punto, que a primera vista parece
que a cada individuo gobierna una naturaleza propia o independiente de las que
constituyen cada ser de su propia especie.



Como de otra manera explicar la diversidad de seres, la diversidad de formas, y
dentro de la humanidad la diferencia de razas, de tipos y familias, y dentro de estas mismas
la distancia de ser a ser, sin que sea posible encontrar ni un movimiento, ni un gesto, ni un
rostro enteramente igual a otro?

Y como de otro modo explicar la diversidad de aspiraciones y fines en cada raza, en
cada pueblo y en cada familia, y dentro de esta misma la diferencia que va de individuo a
individuo en los movimientos que le impulsan, en el caracter que le distingue y
sentimientos que le guian? Es posible encontrar un alma a otra alma y un corazén igual a
otro corazon?

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece diferenciarse de todas las de los
demas, siendo cada una ramificacién de la Gnica que al universo rige; la naturaleza de cada
ser parte de un todo siempre inalterable, y produce, segin las causas sobre que obra,
efectos diversos sin que sus leyes queden quebrantadas.

Asi es que en el corazon humano se suelen manifestar el furor, la ira, el miedo, el
entusiasmo, el amor y el odio, con tan idéntica expresion y tan diversas manifestaciones
segun el ser en que se producen, que es completamente imposible clasificar estos efectos
con reglas fijas, por cuanto cada ser es una excepcion de los demas.

Toda descripcion es débil, cualquier lenguaje pobre y la palabra mezquina para
describir tanta grandeza; el pensamiento es debil, la inteligencia pobre y la imaginacion
mezquina para compendiar, detallar y retener con un solo esfuerzo del espiritu mas
perfecto, todo lo grande, todo lo justo, todo lo bello que en si encierra la naturaleza.

Solo asi, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos con mano trémula sobre
las inteligencias que me atienden, se puede trazar el perfil de la sombra que la naturaleza
pueda proyectar en la imaginacion mas fecunda a la luz del raciocinio.

Cuén grande, cudn justa, cuan bella es la naturaleza! Ella es la presencia de Dios en
todas partes, por esto es grande; ella es la mano de Dios que a todo toca, por esto es justa;
ella es el soplo de Dios que en todo alienta, por esto es bella.

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en todas partes presente y
ejerciendo siempre, llega, abraza y penetra en todo; jamas olvida. En el infinito es una, en
la unidad igual y en la igualdad diversa; por esto es justa, por esto es bella, por esto es
grande.

Ella es el infatigable obrero de la creacion: vigilante interpuesto entre Dios y el
universo para atender a todo: no hay 4&tomo ni mundo donde su mano no llegue, ni rincén,
ni abismo donde su vista no penetre: a todo atiende; donde falta algo lo pone, donde sobra
lo despide, y lo que esta bien lo sostiene.

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque indudablemente seduce y fascina
por lo inmensa, por lo sabia y por lo buena. Si el espiritu no viera en ella la obra del mismo
Dios, indispensablemente la reconocerla como el Dios mismo.

Si; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza misma antes de hacerla,
credse un método, y entregandolo al universo para su elaboracion, «toma y sigue», le dijo;
y dando el primer paso con él, hecho quedo todo.

Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la inmunda lava, producto de las
pasiones malas, puestas en fermentacién en los abismos del corazén humano, que
despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con ceniza la obra perfecta y verdadera.



Habra quién diga que el corazon vulcanizado responde a su propia naturaleza! Quién
lo ha dicho? No es la naturaleza quien pone en combustion tan perversos elementos, sino
el Yo.

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y buena, pone de su parte todo
para ahogar el mal donde quiera que se manifieste; donde hay valor suficiente para obrar
mal, sobra fuerza de voluntad y caracter para dominarlo y contrarrestar su empuje.

Solo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de voluntad y caracter que la
naturaleza le proporciona para luchar y vencer.

En los momentos tristes de mi existencia que vengo describiendo, yo desprecié estas
fuerzas que en mi naturaleza habia, y me dejé arrastrar por el calido vendaval que,
desprendido de mi coraz6n tempestuoso, me precipitdé en el abismo donde cayeron
conmigo las ilusiones y esperanzas, por mi causa vanas y frustradas, de dos almas hoy para
mi tan queridas.

Marietta! Rafael! yo sacrificaria con placer lo que ha progresado mi espiritu desde
entonces, por volver a los momentos aquellos en que llegué a tiempo para interrumpir
vuestra felicidad, y proporcionaros un solo instante de la dicha en que habiais sofiado.

Vuestros espiritus marchan distantes por el camino del progreso; yo he contribuido a
ello; éste es mi mayor pesar; no cesara hasta que concurriendo con mis débiles fuerzas,
consiga veros marchar unidos.

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga porque los dos escuchais
esta confesion que hago de ellas, y a la que ha mucho tiempo precedi6 el perdon, siempre
dispuesto a ser otorgado por las almas generosas.

Después de aquel dia en que con Rafael llegué a Granada, muchos se pasaron sin
verle: yo procuraba que asi sucediese con el fin de amortiguar, evitando su presencia, lo
gue imaginaba no debia pasar del capricho de una hora. Tal era la altivez de mi caracter,
que ni aun a mis propios deseos queria doblegarme.

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazén son tan indomitos, como los del
mar cuando la tempestad los hincha.

Llegd el momento en que, cansada de luchar contra la tormenta en que fluctuaba el
mio, te abandoné por completo, asiéndome a la Unica tabla de salvacion que me quedaba,
la que abracé con todas mis fuerzas, y era satisfacer pronto el deseo de volverle a ver.

Recurri a todos los medios que la imaginacion podia sugerirme, para encontrar uno
que justificara a sus ojos el motivo que me obligase a Ilamarle cerca de mi.

Al fin no habia ya remedio: lo que me propuse aquel dia en que salvandome Rafael
concebi la idea de perderle ganando su corazon, habia que llevarlo a cabo, dando rienda
suelta al deseo que demasiado tiempo se habia contenido en el mio.

La imaginacion, aguijoneada por el deseo, no descansa hasta el momento en que
encuentra medios para satisfacerlo: uno encontré la mia, que puse en practica
inmediatamente después que lo hube concebido.

Escribi a Rafael diciéndole: «Amigo mio: supongo que no me habréis olvidado, asi
como la promesa que me habéis hecho de venir a mi si alguna vez os necesitara: ha llegado
el momento en que podéis cumplir vuestra palabra: os necesito y deseo hablaros, para cuyo



objeto, hoy a la media noche, pasad por debajo de las rejas de mi casa, deteneos frente a la
puerta del patio en donde nos apeamos el dia en que juntos entramos en Granada, y no se
hara esperar una duefia que, llamandoos por vuestro nombre, os acompafie y conduzca
hasta el sitio en donde yo os estaré esperando». Era en punto la citada hora cuando Rafael
entraba en mi propia habitacion. En medio de la emocion e impaciencia con que le
esperaba, no pude evitar un grito de sorpresa cuando, al dejar caer el embozo de su capa y
descubrir su cabeza, pude observar en su semblante livido, profundas huellas de un gran
dolor: en poco tiempo se habia desfigurado notablemente.

Estoy a vuestras ordenes, sefiora mia, —dijo al tiempo que se descubrio,— y
dispuesto a serviros como os prometi el dia aquel en que tuve el honor de acompafiaros
hasta la puerta de esta casa.

Le hice sentar cerca de mi, y después de un largo intervalo de penoso silencio, lo
interrumpi diciendo:

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a llamaros, antes de expresar
mi agradecimiento, por lo solicito que por mi 0s encuentro, todavia deseo, si aun merezco
vuestra confianza, indagar la causa de la pena cuya huella veo con sentimiento impresa en
vuestro rostro.

Ah, sefioral —dijo,— no os ocupéis de mi: ya sabéis cuanta es la confianza que me
inspirais cuando sois la Unica persona que sabe que Vvivir lejos de Napoles es para mi morir
lentamente.

Pero, amigo mio, —Ile dije,— tened en cuenta que no puedo estar cerca de vos y
observar con indiferencia sefiales que me asustan por lo mucho que estais sufriendo.

Dejadlo, —me contestd;— no hay remedio para mi; conocida la causa de mi
sufrimiento, conoceéis también su Unico remedio; empleadme pronto en vuestro servicio y
me proporcionaréis un gran consuelo que alivie algin tanto mi dolor.

Bien, —le dije;,— ya buscaré y encontraré ocasion en que pueda ayudaros a hacer
desaparecer los obstaculos que aqui os detienen y que os matan de la manera lenta que
decis; y por de pronto, escuchadme:

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han solicitado en Granada, el que méas
se ha distinguido por su mayor empefio en conquistar mi corazén, fue D. Luis de
Sotomayor. Joven de mérito sobresaliente, pero audaz cuando sus caprichos no son
satisfechos en el momento que los expresa, pasome en tal apriete con sus impertinentes
persecuciones, que me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que perdiéndome de
vista fijara en otra parte sus deseos, como con el objeto de gozar de la libertad completa
que tanto para mi ambiciono.

Refugieme en Madrid al lado de mi hermano que goza de gran favor en la corte:
pocos dias pude disfrutar de la tranquilidad que habia ido alli a buscar; D. Luis se trasladd
a Madrid y pusose terco con mas empefio que nunca. Por no cansar vuestra atencion, no
quiero detallar en este momento las mil maneras ingeniosas y atrevidas de que se valio
para rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un corazén que crecia en
desvio cuanto més su loco empefio era tenaz.

Debiendo encontrarse en Granada mi hermano en los primeros dias del altimo
diciembre, por asuntos de la familia, aproveché esta ocasion para venirme, lo que llevé a
cabo procurando el mayor sigilo, con el objeto de desorientar en lo posible a D. Luis. Mi
proposito sin duda no se llevé a cabo con toda la reserva indispensable, puesto que mi
perseguidor asaltdme ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de mi, y que estuvo a



punto de ser un hecho. si la casualidad no hubiera venido a protegerme poniendo de mi
parte vuestra decision y arrojo.

Acto de desesperacion que le perdono teniendo en cuenta la impetuosidad de su
caracter, que es de aquellos que, dando rienda suelta a los deseos apasionados, llegan a
exigir con la fuerza, lo que la buena voluntad no les concede.

Restablecido ya de la grave herida que recibié de vuestra mano obligada en mi
defensa, vuelve otra vez a perseguirme con mas tenacidad que nunca. He pensado, pues,
amigo Rafael, buscar un medio para conseguir por la astucia lo que ni la fuerza ni el
consejo han podido hasta ahora. Y he pensado en vos para que me aconsejéis, como mi
mejor amigo que sois, ayudandome a salir airosa de esta empresa.

Ademas, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus asuntos le detendran por
algun tiempo, y aun cuando estoy rodeada de personas fieles que velan constantemente por
mi, no es grande mi tranquilidad, temiendo algln otro ataque desesperado de D. Luis, y al
fin serd completa si cerca de mi llego a tener vuestro apoyo y valentia que tan Gtiles me
fueron otra vez para salvarme.

Puedo, pues, D. Rafael, contar con vos para ayudarme y defenderme de toda
violencia que contra mi se intentare, y a la que estoy muy expuesta, segun lo
comprenderéis por la prueba que ya tenéis de ello?

Rafael se ofrecio a protegerme de la manera que le suplicaba, a pesar de que
encontrd un inconveniente que podria perjudicarme, y era que habiendo sido él quien hirio
gravemente a D. Luis, podria suceder que, sabiéndolo éste, redoblase su safia que siempre
al fin vendria a redundar en perjuicio mio.

Desvaneci todos sus temores y dudas probandole que D. Luis no habia podido
averiguar quién le habia herido, puesto que so6lo lo sabiamos nosotros dos y mi hermano.
Convencido de esto, se decidio a cumplir a todo trance lo que me habia ofrecido.

Desde aquel dia, Rafael vino a verme con mucha frecuencia. Yo procuraba, por
todos los medios que la imaginacion me sugeria, atraerle mas y mas. Mi disimulo a fin de
ocultarle todo lo posible la fuerza irresistible que me obligaba a halagarle para retenerle a
mi lado, era en extremo grande, a pesar de lo dificil que me era usar de tales medios, para
vencer en la lucha que mi corazon se habia visto obligado a provocar.

Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado pasaba, despertando en su
corazén los recuerdos de Napoles: procuraba que nuestras conversaciones estuvieran
salpicadas con el nombre de Marietta, haciéndole pensar e un porvenir halaglefio,
ponderandole lo facil que seria el que sus esperanzas llegaran a ser una realidad:
insensiblemente fui ganando su afecto y confianza, hasta el punto que llegé a depositar en
mi sus mayores secretos. Merced a esto pude enterarme hasta de los menores detalles de su
pasion, lo que me convenia para descargar con mas seguridad el golpe que le preparaba.

Pobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su mas carifiosa amiga, y que,
como alguna vez confeso, reinaba en su corazén en segundo término, le preparaba la mas
perversa de las traiciones. Ciega, cruel, sin miramiento alguno, me dispuse a obrar cuando
crei que habia llegado el momento oportuno de destrozar, con mis propias manos, las mas
bellas y legitimas esperanzas de dos corazones.



Rafael me habia enterado de tal modo de todas las circunstancias y menores
incidentes que rodeaban a la infeliz Marietta, asi como de todo lo que entre los dos habia
mediado, que esto fue la Unica arma que escogi como mas segura para herir y llevar a cabo
mi cruel proyecto.

Tenia mi hermano cerca de Cérdoba una bonita casa de campo, en donde yo habia
pasado algunas temporadas. En ella conoci un criado al que siempre miré con especial
predileccion, porque a lo distinguido de sus maneras afiadia una sagacidad e ingenio que
por lo raros le hacian apreciable. Recordé cuan util me seria para el proyecto que pensaba
Ilevar a cabo, y le hice Ilamar sigilosamente, marcandole el dia y hasta la hora en que debia
Ilegar a Granada.

Fijéme especialmente en él, porque recordé también que habiendo servido muchos
afios en Italia, poseia perfectamente el idioma de aquel pais, lo cual convenia sobremanera
para mi objeto.

Una mafiana, no bien acababa de amanecer, me anunciaron que habla llegado: era
precisamente la hora que le habla marcado. Le hice entrar en una de mis habitaciones y
esperar. No tardé mucho tiempo en presentarme. Le dije que mas que nunca necesitaba de
su astucia y fidelidad para un gran servicio que le iba a confiar.

Contesto que estaba dispuesto a servirme de la mejor manera que le fuera posible,
sin mas recompensa que la de ver satisfecha y contenta a su sefiora. Le interrumpi para
decirle que lo de la recompensa corria de mi cuenta, la cual, por grande que fuese, nunca
seria lo bastante para corresponder al servicio que me iba a prestar.

Le despedi exigiéndole que durante aquel dia procurara ocultarse absolutamente de
todas las personas que entrasen y saliesen de la casa; y que por la noche debia venir a
verme al mismo sitio donde entonces se encontraba, en cuanto recibiera aviso.

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le recibia de nuevo.

—Es muy facil, —le dije,— lo que vais a hacer; no se necesita mas que un poco de
habilidad y ejecutar al pie de la letra lo que os vaya diciendo. Hice que me siguiera y le
conduje a otra habitacion mas retirada.

—En primer lugar, —le dije,— desde este mismo momento dejais de ser espafiol
para ser italiano, por ejemplo, de Napoles.

—L o soy sin duda alguna, sefiora, —me contesté en el italiano méas puro.

—Bueno, —repuse; en segundo lugar, aqui teneis un traje y todo lo demés necesario
para que os disfracéis de manera que seais un italiano que acaba de llegar de paso por
Granada, y de modo también que no parezcais el mismo que ahora sois. Os espero en el
mismo sitio, donde os diré lo demas que debéis hacer.

Sali y lo dejé solo.
No se hizo esperar mucho tiempo. No pude
contener un grito de sorpresa; se habia transformado completamente.

Admirable, —le dije;— lo hacéis a las mil maravillas. ahora , —afiadi , — tomad esa
carta; guardadla. Vais a salir por una puerta falsa del jardin, buscais un caballo, cuanto mas
lejos mejor, y dentro de una hora, poco mas o menos, os detenéis a la puerta de la casa
cuyas sefias estan en este otro papel. Preguntais por el caballero cuyo nombre va en el
sobre de la carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar de Napoles, y



que se va inmediatamente. El caballero que os recibird, y a quien entregaréis en propia
mano la carta, conoce perfectamente el italiano.

—Y la carta, de parte de quién la entrego? —dijo interrumpiéndome.

—A eso voy, —repliqué;— antes de entregarla debéis decir que, al venir a Espafia
para pasar inmediatamente a las Américas, fuisteis buscado por un fraile napolitano, quien
os dijo que ya que debiais pasar por la ciudad de Granada, os suplicaba entregaseis una
carta a la persona cuyas sefias 0s daria: que no tuvisteis inconveniente en aceptar una
mision tan sencilla de llevar a cabo, tanto mas cuanto que se os dijo que se trataba de una
obra caritativa: entregada la carta debéis retiraros dando la acusa de que se 0s espera para
marchar: evitad todo lo posible contestaciones; y en el caso de que se os exijan, debéis
alegar completa ignorancia sobre el asunto.

Os voy a acompafiar hasta la puerta del jardin por donde vais a salir: hecho todo lo
que os he indicado, volveréis a escape a la misma puerta en donde os estaré esperando:
luego diré qué debéis hacer,

Cinco minutos después, yo misma abri la puerta por donde salié el improvisado
italiano.

v

Una hora larga pasé de mortal angustia; hora de horrible inquietud; la del criminal
que acecha a su victima. Transcurrido aquel tiempo, me aproxime a la puerta donde debia
esperar; al poco rato senti el ruido de un caballo, abri, habl6 el criado, y todo estaba hecho.

—Ahora, —le dije— dejaréis el caballo en donde lo habéis tomado, e
inmediatamente partid al punto de donde habéis venido: olvidad todo lo que habéis hecho
esta noche; no digo més.

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y sali6 sin decir una palabra.

Me retiré a mi habitacion: no podia fijar mis ideas; mi inquietud aumentaba. No tenia
mas que hacer que martirizarme esperando; la suerte estaba echada.

No habia pasado media hora, cuando me anunciaron que Rafael solicitaba permiso
para verme.

Entr6. Era precioso que la pasién me cegase hasta el punto de no dejarme arrepentir
en aquel mismo momento de lo que estaba haciendo: la palidez de su rostro y el desorden
de sus vestidos eran extremados; me cogid la mano con la suya temblorosa, y sus primeras
palabras fueron monosilabos apenas articulados: aun cuando conocia perfectamente la
causa de aquel trastorno, por mi misma producido para fines ulteriores, no pude menos de
asustarme hasta el punto que mis ruegos para que me la explicase, mas que fingidos, eran
efecto de una ansiedad verdadera. Se dejo caer mas bien que se sent6 en un divan: insisti
otra vez en la explicacién de la causa de aquel dolor.

—Estrella! Estrellal —me dijo,— todo ha concluido.

Como concluir? Por qué? —le pregunté;— y saco6 una carta, exclamando:
—Leed!

La tomé, pasé la vista por ella y dije:

—Esta carta estd en italiano por lo visto: sabed, amigo mio, que no conozco esa
lengua; si vos mismo no me la leeis, me quedaré sin saber su contenido.



Cogi una bujia y puse otra vez la carta en sus manos: con harto trabajo pudo traducir
lo que decia.

Estaba fechada en Napoles: poco mas o menos decia asi: «Sefior mio: el angel aquel
que en la tierra se llam6 Marietta, la abandoné para volver al seno de Dios; yo le presté los
consuelos de la religion en sus Gltimos momentos; en ellos expresé su sentimiento al tener
que abandonaros, asi como de no poder daros su ultimo adios: yo le prometi, para endulzar
su agonia, averiguar vuestro paradero, lo que consegui después de grandes y penosas
pesquisas: le prometi también deciros en su nombre que con resignacién y paciencia 0s
sirvais sobrellevar los dias que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel
en que esté dispuesto que vayais a vivir en la eternidad a su lado. Hacedlo asi, porque asi
os lo suplica, desde el cielo, la infeliz Marietta, que con el santo nombre de Dios pronuncio
el vuestro al exhalar su ultimo aliento Queda rogando por vos a Dios, para que os ayude a
sobrellevar la vida, —EL PADRE FIORINO».

V

No voy a detallar el extremado dolor y desesperacion grande a que se entregd el infeliz y
engafiado Rafael; s6lo diré que muchas veces llegué a temer por su vida, o que la
desesperacion le condujese a un extremo violento: pude, a fuerza de halagos y con el
dominio que ya ejercia sobre él, calmar algln tanto la fuerza de su dolor, haciéndole sobre
todo serias reflexiones acerca de lo que Marietta le habia pedido poco antes de morir por
medio de su confesor, que era sobrellevar la vida con resignacion.

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se extinguen con rapidez: la vida
seria insoportable si el dolor no cediera desde el momento que llega a su mayor fuerza: si
es capaz de minar lentamente una existencia, no es por cierto la fuerza del dolor quien
mata, sino la aspiracion del espiritu a mayor libertad, aprovechando estos momentos de
debilidad orgénica.

CAPITULO SEGUNDO
(Dictado de MARIETTA)

ESPERANZA'Y AMISTAD

No hay oscuridad mas profunda que la que se nos presenta al tratar de penetrar en el
insondable porvenir: la inteligencia mejor dispuesta y organizada para dar algunos pasos
por el tenebroso camino que guia a sus arcanos, se aterra y se detiene; la oscuridad
aumenta y es mas misteriosa cuanto mas se avanza; el mas valeroso espiritu teme y vuelve
atras; conocer ni un solo detalle de ese més alla escondido, es imposible; sélo al que
medita y profundiza, le es dado alguna vez presentir alguno de sus detalles.

Hay, sin embargo, alla en la profundidad del porvenir, algo seductor que atrae las
miradas del espiritu, algo bello que mueve el corazén hacia él, y es que la luz de la
esperanza irradia y brilla entre una extrafia confusion de sombras.



La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado huyendo, el presente
delante y el porvenir avanzando, que se siente fatigada con la pesadumbre de lo que huye,
con la ansiedad del presente, y el espanto de lo que viene.

Tal vez la alegria anima el semblante del que vive en medio de esa lucha, y es que el
pasado se olvida un momento y el porvenir se acerca dejando entrever rayos de alguna
esperanza entre su oscuridad y sus dudas.

Oh esperanza! tu eres destello de la divinidad que en el espiritu se refleja, y tu luz es
mas viva cuanto méas con su fe y amor el espiritu te alimenta.

No hay esperanza fundada en razonables propositos que algun dia no se realice: tarde
0 temprano esas ambiciones nobles del espiritu llegan a verse cumplidas; la esperanza
fundada es razonable, y lo razonable matematico; como la piedra lanzada cae, la esperanza
justa llega.

Esperar! qué penoso es! pero mas penoso es después no haber esperado bastante:
tanto mas grata es la realidad, cuanto mas penosa ha sido la esperanza; asi es que la
felicidad que produce la posesion del bien deseado, parece pequefia; se desearia que la
pena de esperar hubiera sido méas prolongada.

Dicese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre amarga, porque la
esperanza fluctda entre la realidad y negacion del objeto deseado, y es mas dulce cuanto
mas crece la posibilidad de posesion, y mas amarga cuanto mas dificil; mientras la
esperanza Vvive, es dulce y es amarga.

La esperanza es luz mas 0 menos viva pero que jamas se extingue: ni aun el altimo
suspiro que parece que se exhala con las realidades todas, es bastante para apagarla; por el
contrario, mas cuerpo toma, como con el viento la Ilama; porque al renacer el espiritu, su
esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser luz para ser llama.

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra cosa se cree, se padece un
grande error: y si en la vida muchas veces parece que si sucede, indudablemente llegara la
hora de la esperanza en la verdadera vida. Si todas las esperanzas por ser justas se
realizaran mas o menos inmediatamente, dejarian de ser esperanzas, dejarian de serlo no
cabiendo duda que llegasen a ser verdad, y siempre debe sospecharse que la esperanza tal
vez no se realice.

La vida del espiritu, es su libertad; mientras que prisionero gime, sujeto en algun ser
material, es su vida la esperanza.

Esperar y esperar méas, conforme la realidad se va confirmando, es el constante
trabajo del espiritu: esperar. y esperar dudando entre la negacion y confirmacion de la
realidad, es el trabajo del espiritu del hombre.

A mayor elevacién de espiritu, mas extenso rayo de esperanza: a mas grande
inteligencia, a mayor vuelo de imaginacion, a mas fuerza de voluntad y mayor elevacion
de pensamientos, mas grandeza de miras, mayores esperanzas y mas nobles aspiraciones.

Nada contribuye mas, nada mejor ayuda al espiritu a levantarse que la esperanza
noble, digna y fundada; mucho mas cuando realizada es un bien tanto para quien la abriga,
como para otros, y mayor, cuanto mas se extiende el radio del bien que alcance.

Y con qué creces la esperanza premia a quien la cultiva y conserva estando a merced
de las mayores contrariedades de la vida! Como devuelve convertidos en inagotables
placeres las angustias y sinsabores que proporciona haberla abrigado sin seguridad de verla
cumplida!



Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice durante el triste periodo que
describo de mi existencia, es, sin duda alguna, no haber dudado jamés, no haber perdido ni
un momento solo la esperanza; y si algo hoy a mi propia admiracion se presta, es sin duda
no haberla perdido todavia.

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; los espacios cruzan
rapidos en torno mio; los mandos giran, pasan y vuelven a pasar; la materia en toda su
magnitud se modifica, combina y transforma; el espiritu se eleva pero las esperanzas mias
no varian, nada pierden, ni un solo rayo de su intensidad se extingue.

Si la flaqueza de mi corazon cre6 lagrimas abundantes para mis 0jos, si las quejas del
alma me obligaron muchas veces a elevarlos al cielo con triste languidez, y si la sonrisa
que alguna vez cruzo por mis labios fue forzada y envuelta en amargura, ay! en medio de
mis grandes dolores no me abandoné la esperanza, constantemente brillo llevando un
consuelo dulce a lo mas recondito de mi espiritu.

Jamas dudé; ni una vez sola mi imaginacion concibio la idea de que la felicidad a
que habia aspirado en la tierra pudiera ser un suefio despojado de toda realidad. Lo que me
hizo dafio, lo que min6 mi existencia, lo que me llevo al sepulcro, no fue, no, la seguridad
de haberlo perdido todo; fue, si, que habiendo subido a confundirse con el gran cielo el
pequefio cielo en que pretendia vivir sobre la tierra, veia con sentimiento que mis
esperanzas se retardarian.

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue para mi mas que un
destierro, en el cual mis aspiraciones eran volar a la morada donde se me esperaba y
aguardaba un puesto que en la tierra no habia tenido lugar ni tiempo para ocuparle.

Vine y todavia debo esperar: esperar es trabajo del espiritu: mi esperanza no vacila;
crece y crecera.

He dicho ya, que después de la partida de Rafael mi salud empez6 a resentirse
notable mente, hasta el extremo de poner en gran cuidado a mi pobre madre. Este mal
consistia en un decaimiento de animo y desfallecimiento fisico que me imposibilité por
mucho tiempo para mis trabajos intelectuales. Y es que la precocidad del corazon se
verifica siempre a costa de todas las fuerzas organicas y morales.

Mi madre, aunque habla llegado a traslucir mi muda correspondencia con Rafael,
nunca podia sospechar que la privacion de una simple mirada y de un continuo silencio
que durante algunos meses hablan embargado toda mi atencion, pudiera ser causa de mi
creciente debilidad. asi es que, investigando los motivos que pudieran ser origen de mi
dafio, me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron satisfechas sino muy
vagamente, corno si yo misma ignorase lo que en verdad poco a. poco me iba matando.

También he dicho que entonces salia con més frecuencia de casa por la conveniencia
de hacerme respirar aire mas puro; durante mis pequefios paseos procuraba, sin que lo
apercibiese, encaminar a mi madre, que era la que siempre me acompariaba, hacia la orilla
del mar, en sitios aquellos que tantas veces habia pisado Rafael; alli gozaba de alguna
expansién mi espiritu, hollando con mis pies la misma arena que le habia sostenido, y
haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz que habia herido los suyos durante el
tiempo que no los habia apartado de mi ventana.

Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el cansancio nos obligaba a buscar
asiento, de ir a encontrarlo en las ruinas aquellas que eran para el culto de mi corazon el



templo; me sentaba en la misma piedra donde él tantas veces se habia sentado: alli
continuaba adorando sobre la misma ara al idolo que habia desaparecido.

Cuantas veces nos sorprendia ahi la noche! Cuéntas veces, entregada alli a mia
meditaciones, el menor soplo de una brisa, el movimiento de las hojas secas, el rumor de
las olas o el ruido lejano de algunos pasos me hacian la ilusion de los suyos propios, y
volvia involuntariamente la cabeza hacia el lado por donde me figuraba podria acercarse!

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos ruidos y oscuras sombras,
levantaban muchas veces en mi imaginacion sombrias formas que ante mis 0jos tomaban
poco a poco cuerpo, cuyo negro perfil era el mismo que proyectaba €l cuando al
desvanecerse el crepusculo lo veia también desvanecer entre las primeras brumas.

Cuéntas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, cuando las olas se estrellan en
la orilla, me parecia oir su voz apagada, pronunciando mi nombre de la misma manera que
aquella noche en que aproximandose todo lo que pudo a mi ventana me Ilamé por primera
vez!

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podian menos de responder a
aquellos murmullos diciendo: «Qué!» Siempre contestaba a pesar de que la experiencia me
ensefid a comprender cuanto me engafiaba. «Muy bien puede suceder,» me decia, «que
efectivamente me Ilame, y que los elementos sean sus mensajeros, y que repitan cerca de
mi con sus ruidos, para que lo escuche, el nombre que sin duda pronuncian sus labios en
estas horas de meditacion y recogimiento».

Tal vez no me engafiaba. Ahora que puedo observar mejor el movimiento de los
elementos, y que puedo penetrar el corazon humano y pesar sus sentimientos, sus dolores y
alegrias, digo que tal vez no me engafiaba.

Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y rodea al hombre sobre la tierra,
y los movimientos de su alma y evoluciones de su pensamiento, que muchas veces sus
ilusiones no dejan de ser realidades, debidas, sea a la casualidad, sea a alguna ley universal
desconocida.

Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya alegres, hijos de las impresiones
del momento producidas por el cuadro que a la vista se presenta? Qué son, pues, esas
corazonadas tan certeras en muchos hombres?

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi corazon y de aquel éxtasis
completo del alma, s6lo me arrancaba la carifiosa voz de mi madre. El dia me sorprendia
alli sin notar el paso del tiempo, mas lento al parecer durante la oscuridad, y sin sentir el
frio de la noche.

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme y entregarme al suefio,
abria mi ventana y me despedia con una ultima mirada de aquellos lugares donde habia
visto a Rafael con més frecuencia; de este modo creia despedirme de él, y me hacia la
ilusién de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis oraciones vertia alguna vez su
nombre, y rogaba a Dios por él con todo el fervor que la fe y la esperanza me infundian.

Estas oraciones eran para mi corazon un gran consuelo; asi es que el tiempo que en
ellas empleaba siempre era mayor de lo que me proponia; repetialas al despertar y aun a
cualquier otra hora del dia: siempre con Rafael en el pensamiento, mis horas se deslizaban
entre ruegos y meditaciones, de las que era el Unico objeto.



Es la meditacion, el recogimiento y el ruego para un alma triste, lo que el reposo, la
quietud y el suefio para la materia enferma; el alma que medita y ruega, descansa de las
fatigas que le producen las contrariedades de la vida, prescindiendo por algin momento de
la existencia material y remontandose cuanto puede al mundo de las abstracciones y al
cielo lleno de ilusiones que cada espiritu se crea.

La realidad, si existe y esta a la vista siempre y perenne en el pensamiento, es capaz
de acabar en corto tiempo con la organizacion mas privilegiada: lentamente la va minando,
y mas si guarda un espiritu sensible para la desgracia. Necesario es a la conservacion
material y descanso del espiritu fatigado por el dolor, lanzarse de cuando en cuando al
sofiado paraiso que las esperanzas inventan.

Y la oracion verdadera que a la meditacién conduce, balsamo consolador de todas las
penas del espiritu, es el mejor apoyo para elevar el pensamiento al cielo y olvidar
completamente al mundo que con sus contrariedades agobia.

Nadie que haya sufrido podra negarme, que si a la meditacion y a la stplica del alma
se ha entregado para mitigar sus dolores; nadie podra negarme, digo, que con este recuerdo
mitigd su pena, encontrdndose después mas consolado y dispuesto a soportar las
inquietudes que le atormenten.

v

Un afio pasoé sin que nada viniese a alterar esta manera de vivir: rogando, esperando
y sufriendo mi salud alternativas varias, segun la mayor o menor firmeza que en mi animo
infundia la esperanza, y segln el mayor o menor consuelo que mi espiritu encontraba en
los recuerdos del pasado, al parecer naturales fundamentos de un porvenir lisonjero.

Durante este afo, la fortuna de mis padres adquirida con el trabajo y desvelos que
proporciona siempre la industria a que se habia dedicado el autor de mis dias, sufrid
quebrantos con motivo de los trastornos y revoluciones de que fue teatro Napoles en
aquella época; pero los perjuicios no fueron tantos que impidieran a mi piadosa madre
socorrer algunas familias desagraciadas de la misma profesion, que por iguales causas se
hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general se hizo.

Entre las pocas familias que con nuestro socorro encontraron algun alivio, habia una
compuesta de madre, padre e hija poco mas o menos de mi edad: su desgracia era tanto
mayor cuanto que su hijo, esperanza de todos y joven de veinticinco afios, habia perecido
victima de la revolucion.

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegd a interesarme en extremo:
hasta el punto de llamar bastante mi atencién, cosa que confieso era en mi muy dificil,
embargado como estaba mi pensamiento en un solo objeto.

Llegué a entablar estrecha y carifiosa amistad con la joven, que de un trato tan
sencillo como bondadoso, poco a poco fue ganando mi afecto y confianza: sus padres, a
quienes la gratitud puso en el caso de adorarme, eran sicilianos y descendientes de padres,
como los mios, espafioles.

Era, esta joven, segun he dicho, de mi edad, un poco mas baja que yo, no muy bella;
pero sus grandes y hermosos 0jos negros, velados por largas pestafias, y la sonrisa que
constantemente sostenia en sus labios, la que modificaba segun las sensaciones de su alma,
ya fueran tristes o alegres, sin dejar nunca de ser sonrisa, daban a su rostro una expresion
tal de dulzura y gracia, que seducia y encantaba. Se llamaba Herminia.



Nuestro mutuo afecto llego al extremo de hacernos inseparables. Nos dedicabamos
unidas a los trabajos propios de nuestro sexo, ella para ayudar a su familia, yo para aliviar
cuanto podia a mi anciana madre en el gobierno de la casa.

Pero cuando nuestras almas se ponian mas en contacto era después que, abandonados
nuestros trabajos a la caida de la tarde, nos sentabamos en la ventana de mi habitacion y
contemplabamos la hermosa campifia de Napoles y el mar reflejando los resplandores
ultimos del dia y el primero de las estrellas.

Alli entabldbamos algunas veces esas conversaciones tan llenas de detalles y de
encantos salpicadas, propias sélo de la juventud; conversaciones superficiales, hijas del
momento y de valor tan insignificante que pasan y se olvidan tan instantineamente como
el pensamiento que las concibe.

Otras veces un largo y no interrumpido silencio era mas elocuente que las palabras.

Hasta entonces mi tristeza habla sido grave, y podia muy bien confundirse por ojos
extrafios con mi caracter algun tanto sombrio: pero desde que Herminia vino con su
amistad a regocijar la soledad de mis horas, mi tristeza se manifesto a través de mi sonrisa:
las emociones amargas de un alma triste brotan al exterior con mas intensidad, por un
rostro que esté obligado a reir.

Herminia llegd a comprender que algo me hacia sufrir. alguna vez también
sorprendid lagrimas en mis 0jos; pero respetuosa ante cierta superioridad que siempre me
concedio, observaba, veia y callaba.

Esto me complacia, porque no era mi animo soltar ni una palabra sola que
descubriera el estado de mi alma: me consideraba sacerdotisa del templo levantado en mi
corazon al idolo a cuyos pies alimentaba el sagrado fuego, para el que no encontraba otro
corazén ni otro pensamiento dignos de reflejar su llama.

El santuario de mi pasion, donde guardaba el arca santa de mis recuerdos, era pisado
solo por mi pensamiento, el que si a todas horas entraba para guardar uno 0 mas, cada vez
lo hacia con timidez mas respetuosa.

Consideraba una profanacion el traducir en palabras mis sentimientos. Mis labios me
parecian asperos, el aliento impuro y el sonido imperfecto para dejar que sirvieran de
medios de transmision que explicaran y describieran aquel estado tan delicado de mi alma.

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue ascendiendo a fraternal carifio, la
necesidad de desahogar mi pecho fue aumentando; cada nuevo dia arrancaba una hoja de la
flor de mi esperanza; el dolor crecia a medida que en el corazén alguna ilusion del porvenir
se ahogaba. Si el infortunio crece, el alma busca a otra alma que le ayude a conllevar su
carga cuando ésta empieza a ser insoportable.

V

Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al parecer sin trascendencia y sin
valor alguno por si mismos, vienen precipitando otros que son los primeros preludios de
una continuada dicha o los quejidos primeros de un gran dolor.

Quién dira que el casual encuentro con un ser cualquiera por extrafio que sea, que el
paso de un ave, la falta de luz o el olvido de un objeto pueden ser causas de una desgracia
o de una felicidad que decidan de la existencia! Y lo que es mas extrafio: Quién es capaz
de adivinar que la mejor obra hecha con un propoésito bueno, puede variar el curso de una
vida cambiando completamente su porvenir! Si la preocupacion de la idea de fatalidad



embarga al ser que estas influencias sufre, no es extrafio que piense y diga que el destino
obra con marcada intencion para fines predestinados.

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad que abrazando en un solo
tiempo el pasado, presente y porvenir de todos los hechos, es capaz de saberlo todo;
sintiendo en si mismo el ser que piensa una irresistible fuerza que le arrastra hacia aquello
gue muchas veces no desea, y creyendo cumplir con lo que supone esta escrito en el libro
de su destino; no conoce, no adivina ese pensamiento y ese ser, que él mismo es quien se
arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no hay mas fuerza que la suya propia que
le precipite en donde tal vez no quisiera.

Nada matematicamente se cumple mas que las leyes que rigen a las dos naturalezas,
fisica y moral, de la materia y del espiritu, creadas al mismo tiempo, o mejor dicho, que
son el mismo espiritu y la materia misma.

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el movimiento impulsado por el ser
pensador contribuyendo a que estas mismas leyes se cumplan con mas frecuencia, con la
precision inquebrantable con que indispensablemente obran, no son més que productos de
la libérrima voluntad del ser inteligente que obra.

Se confunde muy facilmente el acto, que es el hecho hijo de la ley, con la accion, que
es el impulso hijo de la inteligencia que quiere o no quiere hacer; y de esta confusién
resulta la idea tan perniciosa de fatalidad.

Cualquier combinacion quimica que se realice, respondera irremisiblemente a sus
leyes, las que no hardn méas que repetir una vez mas su accién; también puede el ser que
opera hacer que la combinacion no se verifique, y no por esto la ley deja de existir y de
cumplirse. Qué tiene que ver el hecho, que debe o no realizarse, con la libertad de obrar,
duefia de querer o no querer?

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy bien que tiene libertad de
accion dentro de los justos limites que las leyes inquebrantables de la naturaleza guardan y
sostienen; si no divide en su raciocinio el ancho campo de su libertad de accién del de la
naturaleza que por si sola obra, caera en un circulo vicioso, sin saber como conciliar su
libertad con la ley que indispensablemente se cumplira.

La varia sucesion de hechos gque resumidos forman la historia de la existencia, no
s6lo de un individuo sino también de un pueblo y de la humanidad, son consecuencia los
unos de los otros, y no hay mas fatalidad en ellos que la imperiosa necesidad de que las
cosas sucedan segun el impulso que se les haya dado, pero modificAndose continuamente
por la fuerza de voluntad o de la suma de voluntades.

Asi, que nadie es capaz de presentir, ni ain entre nosotros mismos, sin algln
conocimiento del pasado; nadie puede apoyar sus conocimientos sobre el porvenir, sino en
la experiencia adquirida con los hechos consumados.

En la naturaleza fisica, un pequefio movimiento, el soplo de una brisa o el calor de
un rayo de sol, pueden ser origenes de grandes trastornos y transformaciones; en el mundo
moral, un hecho insignificante, la rapidez de una idea o una palabra olvidada, pueden
producir hechos que decidan del porvenir de millones de existencias.

Y sino, quién podra probarme que el buen propdsito de socorrer a una familia
desgraciada, de lo que fue consecuencia mi amistad con Herminia, no ocasioné el primer
paso hacia la muerte de mi corazon y la desgraciada suerte de Rafael, a pesar de vivir a
gran distancia, todo lo que indudablemente hizo variar la marcha impresa a otras
existencias?



Incomprensible y complicada es la trabazon de los hechos y de las cosas que desde la
eternidad se vienen sucediendo; laberinto en el que la inteligencia mas vigorosa se pierde a
los primeros pasos; solo a la inteligencia Suprema, que penetra en todo y que todo a un
tiempo lo ve, le es dado abrazar todas las cosas, sobre las que se cierne en alturas que
jamas podran ser alcanzadas.

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a convencerse de que su vida no es
mas que un pequefio eslabon de la gran cadena que extendida en el espacio y el tiempo,
ignorase si sus extremos que se pierden en el infinito estdn cogidos por alguna mano, o en
alguna parte suspendidos.

Vi

Un dia del mes de Marzo del afio de 1649, fue tristisimo para mi: era el aniversario
de aquel en que por primera vez habia fijado mi atencién en Rafael.

Dos afios hablan transcurrido; dos afios al cabo de los cuales, si mis esperanzas no
hablan empezado a extinguirse, por lo menos tristes presentimientos y temores empezaban
a levantarse.

Quise aquel dia, que tan presente conservaba, visitar los parajes en donde habla
tenido lugar el prologo de mis nuevas afecciones, y so pretexto de un pequefio voto, me
hice acompafar a la iglesia aquella en donde aun tenia costumbre de practicar mis
devociones; fui, en efecto, y a mi lado Herminia. al rogar fervientemente al cielo por la
dicha de aquel que era el constante anhelo de mi corazon, no pude menos de mezclar en
gran abundancia lagrimas con mis oraciones.

Herminia unida a mi ayudaba a mis rezos, sin saber por quién; sentia el corazon
oprimido viéndose incapaz de poder aliviar un pesar secreto que sélo tenia fuerza para
expresarse en quejas, pero ninguna para manifestarse abiertamente; ella observaba y
respetaba mi dolor.

Ya en casa, la melancolia no me abandond, y procuraba ocultar como mejor podia
las lagrimas que alguna vez asomaban a mis 0jos.

En la noche de aquel mismo dia me encontraba sentada con Herminia en un banco de
piedra que habia en el pequefio jardin de mi casa; a la vista de aquel lugar, que siempre
renovaba mis recuerdos, aun cuando ni un solo dia dejaba de visitarlo, di de nuevo rienda
suelta a mi dolor.

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufria viéendome sufrir, y aprovechando
aquellos instantes de soledad que nos rodeaba, me dirigié preguntas para obligarme a
desahogar mi pena, protestando de su fidelidad y carifio, y afiadiendo que, aun cuando se
consideraba desde luego impotente para remediar mis males, yo por lo menos podria hallar
un gran consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el momento que los conociera
serian también suyos.

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna resistencia mia, no pude
menos de dejarme arrastrar por el deseo que hacia tiempo tenia de encontrar otro ser que se
impresionara bajo el mismo peso de mi dolor; y alli, en sus brazos, con voz trémula y
apagada, y con cierto rubor que debia percibirse en mi aun al través de la débil claridad de
la noche, tomo que era la confesion de lo que creia irresistibles debilidades mias, conté a
Herminia la historia de mi corazén, huérfano de afio y medio a aquella parte, o sea desde la
partida de Rafael.



Escuchome atenta aquella amiga, o hermana carifiosa, mejor dicho, y despues de
exponerle todas las esperanzas, sobresaltos y temores de mi corazon en aquel dia, separdse
de mi asegurandome que nada debia, temer todavia, sino esperar mas y mas, pues confiaba
mucho en que el cielo estaba dispuesto a premiar la sinceridad de unos deseos que
indudablemente €l mismo protegia.

Desahogado mi corazén y satisfecho con las ultimas consoladoras palabras de
Herminia, puedo asegurar que aquella noche fui feliz; y si en los siguientes dias alguna
lagrima aparecia en mis 0jos, era mas bien de gratitud por el vuelo que tomaba mi
esperanza cuando la voz de mi amiga venia a renovarla.

Asi pasaron muchos dias, mas llevaderos entonces para mi que antes, porque al fin
tenia en donde ir depositando algin recuerdo, algin pensamiento o alguna esperanza
nueva.

Vil

Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca donde reflejar su alegria o
melancolia.

Asi vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, asi vemos a la atmdsfera tomar
el tinte ya triste, ya deslumbrador de los cielos; asi vemos a este mismo cielo ya oscurecer,
ya enrojecer y blanquear con los mas vivos colores al extenderse por él las sombras o los
primeros destellos de la aurora; asi vemos secarse la delicada hoja verde o revivir con mas
vigor con el primer soplo del frio o con el primer ambiente calido del verano; y asi oimos
coémo se amortigua y cdmo renace con sorprendentes trinos el canto de las aves al primer
asomo del invierno o al primer resplandor de la primavera.

Pero en donde mas se descubre esta necesidad natural del ser, es en el hombre que ve
ea el cielo, en la tierra, y en todo, el mismo color que turba y regocija su alma; asi es que
nada le satisface tanto como encontrar otros corazones que gocen cuando el suyo goza, o
que lloren cuando llora el suyo.

De tal modo se identifico el corazén de Herminia con el mio, que llegd, a. fuerza de
ensefnarselos, a conocer todos los lugares y emociones que yo habia experimentado en
ellos durante aquellos dos largos afios de dicha en su. principio y de angustia y sobresalto
después; sufria 0 gozaba con mis recuerdos como si por ella misma hubieran pasado; y, en
fin, Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo habia descrito, que tenia la
seguridad de verlo y, sin haberlo conocido, decir sin titubear: «éste es».

Una hermosa mafiana de estio, en que como siempre unidas contemplabamos el
cuadro magnifico y deslumbrador del golfo de Néapoles, al separarnos por breves horas, y
después de una de las infinitas conversaciones sobre mis recuerdos, Herminia
abrazandome y con su sonrisa habitual, tuvo valor para decirme:

—Qué me daraés, querida mia, si algin dia, proximo acaso, llego a darte noticias de
Rafael?

Valor y seguridad en lo que acababa de oir se necesitaba para presentar asi de un
golpe tan ancho campo a la esperanza de un alma enferma; abri desmesuradamente mis
o0jos, di un paso atras, cal otra vez en sus brazos y, confundiendo mis labios con los suyos,
pude murmurar entre lagrimas:

—La vida me parece poco.



—La vida! —dijo ella,— no sabes que ademas de la que tienes necesitaras después
mas vida que compense la dicha que no cabra en tu corazén? Te pido menos que puede.
darme; Marietta mia, y es que sea una satisfaccion para ti el que pueda yo proporcionarte
un solo instante de la felicidad que tanto deseas.

No pude contestarle. Tal era la violencia de la emocion que me embargaba!

Otro dia aseguro6 que habla dado los primeros pasos para saber de un modo seguro de
Rafael; se reservo el decirme los medios de que se valia y me dio seguridades para que
callase y esperara.

Desde entonces, siempre que vela venir a Herminia me parecia que con ella venia
toda mi existencia y la del que amaba; creia ver pendiente de sus manos mi feliz o adversa
suerte. Esa humanidad desgraciada tiene en sus infortunios el consuelo de ver sélo del lado
por donde, ya legitima o ya infundada, su esperanza ha de venir.

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creia vida, era muerte para Rafael, hielo para
mi corazon. Si no hubiera esperado, si hubiera renunciado a mi esperanza hasta que
hubiese dejado de latir mi corazon, otra llegara a ser la suerte de Rafael y hubiera sido feliz
durante aquella existencia suya sobre la tierra.

CAPITULO TERCERO
(Dictado de ESTRELLA)

INMOVIL Y TRISTE COMO UNA RUINA!

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, admira cuando la
inteligencia se lanza atrevida con supremo esfuerzo a investigarlo, mas se admira cuando
circunscribiéndose a la esfera de su poder se fija en un detalle o en un atomo de la
inmensidad.

La inteligencia se aturde y la razon se trastorna cuando al fijarse en todo lo que al ser
rodea encuentran el infinito en el espacio, el infinito en el tiempo, el infinito en la
agregacion de moléculas y también el infinito en la division de atomos siempre divisibles
aun cuando eternamente se dividan.

En donde esté el principio? Dénde esta el fin? Y si no los hay, si no hay limites, en
donde se encuentra, donde esté el punto de partida de lo infinito hacia lo grande, y de lo
infinito hacia lo pequefio?

En donde esté el punto del universo que retina condiciones para ser el justo medio
desde el cual se pueda abrazar de una sola mirada todo lo que aumentandose infinitamente
crece y todo lo que restandose infinitamente disminuye?

En donde esta la unidad de medida de la que quitando un punto es pequefia, o a la
que afadiendo un punto es grande?



No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones suficientes para contener en
si solo un ser capaz de reunir una afirmacion que responda a todo lo que he preguntado:
por mas que la inteligencia se fatigue, no encontrara un mas al que no pueda agregarse
mas, ni un menos donde no haya menos.

Ser mas o ser menos no es completamente ser? Como ha de ser completamente ser lo
gue aumentandose puede ser mas o disminuyéndose puede ser menos?

Hay algun ser que sea completamente ser, ser que siendo no puede ser absolutamente
mas, ni absolutamente menos?

Viendo seres que pueden ser mas y mas, viendo seres que vienen de menos y menos,
la razdn dicta que hay un ser principio de los seres que empiezan y fin de los seres que se
completan.

Siendo indispensable un ser completo principio y fin de todos los seres, cabe la
posibilidad de més de un ser completo, a su vez principio y fin?

No, porque aun suponiendo los menos que pudieran ser, es decir, dos, dos serian los
principios y dos los fines de todos los seres y partiendo estos dos principios igualmente
completos para ir a dos fines completamente iguales, el medio justo de estos dos principios
y de dos fines serian un principio y un fin mas completos que los principios de partida y
los fines de llegada.

Ademas, aln suponiendo dos principios y dos fines con fuerzas por si solas
suficientes para despedir y atraer a si todas las cosas de las que fueran complemento,
resultarian dos infinitos, dos espacios, dos tiempos y dos creaciones independientes; y
claro esta que en el todo, que lo llena todo, otro no cabe, y que lo que esencialmente es, no
puede ser otra cosa.

Y qué es el ser que es, el ser Unico, el ser que no es mas ni menos, el ser completo, el
ser principio que se esconde mas alla del infinito pequefio y el ser fin que se extiende mas
alla da la inmensidad?

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que aumentando mas y mas,
Ilama Dios: es, Ser Dios.

Pero como Dios no es mas que se alcance, aunque a mas se afiada infinitamente mas,
sino ser completo y culminante fuera de todo aumento, el hombre que es menos y que esta
dentro de la esfera donde todo es susceptible de mas, no conoce ni es capaz de conocer al
Ser completo, Dios, sino en la parte que en su inteligencia, limitada cabe.

No hay, no puede haber mas que un Ser esencialmente ser, ser Unico, ser exacto, ser
completo; no hay mas que un Dios.

Ser que extendio en el infinito una creacidn Unica, esencial, completa, exacta, que
cuanto mas se perfecciona y progresa en sus detalles, mas se eleva digna de Dios.

Cuél sera este Dios, cual su creacion cuando, perfeccionandose ésta constantemente
en el infinito, jamas el resumen de todas sus perfecciones podra alcanzar la grandeza de
Dios?

Solo la ilimitada perfeccion de Dios es capaz de crear lo exacto, a fin de que,
perfecciondndose eternamente, no pueda, por mas que avance, llegar a EL.

Cada ser es un detalle de esa creacion, mas perfecto cuanto mas inteligente y cuanto
mas sensible.



Dentro de cada especie de seres es mas perfecto aquel que retne en mayor grado
estas dos cualidades indispensables para la mejor perfeccion.

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el hombre, puesto que
reconoce superioridad en aquel que mas siente y mejor entiende.

Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el sentimiento eleva,
conozco, al compararme con Marietta, cuanto era ella superior a mi en la época que
describimos de nuestra existencia.

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demas y para los demas; el mio no pasaba
de mi.

Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvia a medida que ella sentia
amor; el mio s6lo a mi me hacia feliz; felicidad llena de inquietud, porque nadie podia
volver lo que de mi no pasaba.

Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a Rafael, por mi.
Su amor era dignidad; el mio orgullo.
El suyo fue espontaneo, natural e inalterable; el mio fue calculado, violento y vario.

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto amado; el mio fue un
rapto sacrilego con el que desvaneci sus esperanzas, pero no su fe inquebrantable.

El aroma de su amor, aun sin idolo, continuo subiendo al cielo; el del mio se
esparramo por la tierra.

Ella, en fin, sacrifico su amor a los deberes de Rafael; yo los deberes de Rafael a mi
amor. Distancia inmensa la que mediaba entonces entre Marietta y yo!

Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo la mas inicua de las
traiciones, Rafael no pudo menos de condensar en mi todo su afecto, lo que es natural,
puesto que viviendo necesitaba de alguien que compensara la pérdida dolorosa que habla
sufrido.

A fines del afio de 1648 paso Rafael a Catalufia con una mision puramente militar.
Durante esta ausencia, su virtuosa madre dejé de existir; volvié precipitadamente a
Granada con este motivo, y entonces encontrd en mi todo el consuelo que podia esperar de
un corazon carifioso: esto le obligo a fijar toda su atencion en mi.

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto de mi traicion. La mentira
deja siempre, por mas que se encierre para no ser descubierta, un punto franqueable por
donde la verdad pueda entrar a destruirla.

Habia corrido ya casi la mitad del siguiente afio de 1649, cuando un dia un
comparfiero de armas de Rafael le anuncid que preguntaban por él desde Napoles.

Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas que oscurecen el porvenir y
matan la perspectiva de una gran felicidad; ver que, después de haber sobrevivido a golpe
tan terrible, tal felicidad perdida resucita, y nos presenta el mismo cuadro halagiefio que



antes de haberla creido muerta, para explicar y concebir la sacudida que habria
experimentado el alma de Rafael al saber que Marietta existia.

No le volvi a ver mas. La primera noticia que tuve de la pérdida del fruto de mis
afanes adquirido por medios tan perversos e inexcusables, fue un billete concebido en los
siguientes términos:

«Adids; no me volveras a ver mas. He sido victima de una traicién: no me propongo
lanzarme en averiguaciones que me obligarian acaso a vengarme de quien ha sido por
mucho tiempo objeto de mis atenciones y deseos; perdono por mi parte, porque sé que
también perdonara quien ha sido victima al mismo tiempo que yo. Me voy para no volver,
y de modo que no se me encuentre. Voy a cumplir la promesa hecha un dia delante de
Dios. —Rafael».

Para comprender y sentir la sacudida que experimenté mi alma después de la lectura
de aquel billete, es preciso poseerlo todo, y todo perderlo de un solo golpe.

La leona acosada en su guarida sera capaz de desplegar tanta colera; mas, no.

Los mas sangrientos planes no me parecian bastante vastos para satisfacer mi
venganza.

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las lagrimas vinieron a modificar
algun tanto mis violentos propdsitos; pero como no eran de arrepentimiento, no me
obligaron a desistir ni a ceder.

Comprendi que, por de pronto, era preciso evitar a todo trance que Marietta y Rafael
Ilegaran a encontrarse.

No habia méas remedio que obrar inmediatamente.

Supe que habia partido a Madrid. EI afan me dio alas y tuve habilidad para llegar
antes que él a fuerza de oro y de amafios consegui averiguar su paradero: hice que le
espiasen; no me descuidaba un momento; él se ocultaba, pero la huella de sus pasos no fue
perdida por los que le seguian.

Por fin, cuando se dirigia a uno de los puertos del Mediterraneo, con intencion de
embarcares para ltalia, merced a una traicion e intrigas mias, fue detenido y preso.

Mas tarde fue destinado al ejército y.............

Para qué ensafiarme con la descripcion de su temprana muerte? Eviteseme el dolor
de llegar hasta el fin de aquella vida, que al encontrar su Gltima hora, paraliz6 también los
movimientos de otro gran corazén.

Estas confesiones cuando se hacen publicas, tienen su limite. Basta que el
remordimiento haya punzado en el silencio. Basta que en la soledad se hayan devorado
lagrimas. Basta con lo mucho que aun estoy obligada a decir.

Vv
(Dictado de MARIETTA)



Vivir sin experimentar movimiento en el corazon, vivir con el alma aspirando
constantemente hacia la eternidad, no es vivir. La historia de una existencia cesa alli donde
el centro que la rige, el corazon, queda sin movimiento.

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota en un corazén que
despierta, cuando se marchitan las hojas de su flor sin haber dado su fruto, ese corazon y
esa vida sin rama de esperanza ni flor de ilusiones, no viven, vegetan, son seres que
presencian su propia muerte, que viven después de haber muerto.

Yo tuve una existencia y un corazén asi, vivos después de haber presenciado su
muerte, muertos y presenciando una vida.

Vivir y ver la noche en el dia, vivir y no presentir durante La noche el dia, ver con
vaga indiferencia todo y no hallar emocion en nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro
sitio donde la mirada descanse mas que algin punto predilecto del cielo en el cual parece
que algo espera y se impacienta, no es existir, es haber muerto y morir antes de existir de
nuevo.

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo mismo, es sin duda esta
manera de vivir: dificil es describirla, porque donde no hay calor, ni movimiento, ni
sensaciones que expresar, cualquier lenguaje se agita demasiado, cualquier expresion es
viva.

\oy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en que mi corazén dej6 de
existir; la palabra, si ha de ser fiel, debe espirar en los labios cuando los sentimientos
mueren.

Porque el ultimo periodo de mi existencia sin el corazén sobraba, y lo que sobra se
aparta.

Herminia me dijo un dia que sabia con seguridad que Rafael se encontraba en
Granada, ciudad de Espafia y residencia de su familia; que lo habia llegado a saber por un
capitan del ejército espafiol, quien le conocié mucho, habiendo ofrecido hacer llegar a él
noticias mias y poder facilitarme algunas noticias seguras de su paradero.

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron, faltindome sélo, para
considerarme completamente feliz, la seguridad de que Rafael esperaba todavia de la
misma manera que yo esperaba.

Pasé mucho tiempo y las investigaciones de Herminia no adelantaron gran cosa; sélo
llegd a saber, a fuerza de importunar, que Rafael habia desaparecido de Granada sin
saberse su paradero.

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de acariciar la idea de que
acaso en la hora que menos lo esperara, su presencia viniera a llenar el colmo de la dicha
con que sofiaba entonces.

Pero en vano: hay satisfacciones que solo pueden ser alimentadas por los suefios,
porqgue la tierra es demasiado arida para sustentarias.

Vi

Por fin.., lleg6é un dia a mi noticia que Rafael habia muerto. En los disturbios de
Catalufia, un acero enemigo rompié su pecho. Recibi su despedida y su ultimo suspiro
enviado desde su lecho de dolor. Me suplicd que viviera para que mi corazon le sirviera de



sepulcro, hasta que, en el cielo, pudiéramos cumplir la promesa que habiamos hecho
delante de Dios.

Vivi, si, porque como Rafael me habia suplicado que viviera, mi propia existencia
era para mi un. sagrado. Vivi. Pero como! Sin movimiento, sin luz, sin amor, como puede
concebirse que se viva sin alma. Vivi hasta que no pude mas, hasta que no tuve mas
remedio que morir.

Vil

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco tiempo después de haber
sabido la muerte de Rafael.

Corria el peligro de quedarme completamente sola en el mundo, y se pensé en
elegirme esposo. La casa de mi padre habia venido a menos, y no era posible que una
joven permaneciera abandonada en el mundo sin recurso de ninguna clase.

Un joven industrioso que tenia fama de construir las mas ligeras y esbeltas barcas
que cruzaban el Golfo de Néapoles, me ofrecid su corazén; y yo no pude ofrecerle mas que
mi mano cuando asediada por los consejos de todos, me decidi a unir con él mi suerte.

Fui al altar inmdvil y triste como una ruina; seco el corazén, sin alma. Mi prometido
se casd con una estatua. El lo sabia, pero, cuanto me pes6 después no haberme resistido a
jurar deberes, que me seria imposible cumplir!

Luego fui madre.

La desgracia siguié cebandose en mi, por lo mismo, sin duda, que llegué a ser
insensible a sus golpes. Todo lo perdi, esposo e hijos en poco tiempo. Era mi destino vivir,
joven aun, completamente sola sobre la tierra.

Poco sobrevivi al tltimo de mis pobres angeles. ay! El cielo me los arrebatd, acaso
para que vivieran en otro seno mas fecundo de amor y vida: el mio estaba yerto.

Abandoné la tierra donde tanto sufri, sin pesar, y la tengo predileccion, porque en
ella entrevié mi alma la felicidad que a la virtud abre el porvenir.
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PAGINAS DE ULTRATUMBA
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uman cedendo, autor sen creda il cielo.

INTRODUCCION
I

Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde empieza un sepulcro, Si
el agitado suefio de la vida no es el reposo, no lo es tampoco el profundo suefio de la
muerte. No es el ser inanimado, inerte y frio, la actitud inmovil de un descanso eterno.

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es terminar una tarea impuesta de
existencia, para emprender otra, consecuencia de la anterior; es el fin de una jornada que
conduce a un progreso.

Morir es desviar la vision del nervio 6ptico que transmite la imagen; es romper el
pensamiento a través del craneo que le contiene; es eliminar la voluntad del mdsculo que
la obedece; es despejar la memoria de las densas brumas de la materia; es dar amplitud a la
materia sujeta a ondulaciones limitadas; es, en fin, emanciparse el alma de la esclavitud de
una organizacion por naturaleza fatal.

Termina cierto modo de ser, se rompe una unién, se adquiere la manera esencial de
estar.

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la renueve y sostenga, cae para
continuar su elaboracion en transformaciones naturales. Y el alma, ese poder eterno que se
agita independiente del tiempo y del espacio, vuela a confundirse en perfecciones mas
altas, en conocimientos més vastos, y en virtudes mas grandes.

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un vacio donde esta lleno todo.

Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella multiplica la potencia
creadora que recibe.

Ese espiritu que parece desvanecido con el Gltimo latido de la arteria y el postrer
sacudimiento del corazén, que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe
desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias 0
infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y trabaja.

A demostrarlo asi, va encaminado este libro, escrito muy principalmente para
vosotros, los que sin prescindir del presente, todo lo esperais del porvenir de ultratumba.

Espiritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del mundo y cuya memoria se
evapord con la ultima lagrima que se vertié por ellos; espiritus de aquellos seres
confundidos y amontonados en la masa comin de las generaciones pasadas, y cuyas



cenizas removio el viento y esparcio la tempestad, somos nosotros que queremos
contribuir a ensanchar en vuestra inteligencia la idea nueva que os fue transmitida en
momentos de meditacion y silencio por el rayo de las estrellas.

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el velo que se interpone entre
vuestra mirada y la luz. Queremos ser de las primeras aves mensajeras del mundo que
descubris. Queremos formar parte de vuestro cortejo al emprender la conquista del cielo.
Queremos que desde el mar de las revoluciones por el que navegais con recelo, podais
entrever la costa que se acerca; ribera de un paraiso que esconde en las entrafias de su
tierra el codiciado filon de todas las filosofias, el oro puro de la verdad.

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en el camino que emprendéis,
porque otra hora de renacimiento ha sonado, porque vais a entrar moralmente en la
sociedad del universo, porque vais a sefialar el camino que conduce al hombre a las
moradas que le esperan, donde al tomar asiento, ira encontrando resuelto su problema de
siempre, e ird tocando realizados sus ideales mas bellos, porgue el cielo se. entreabre para
hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora el confidente mudo de vuestras
esperanzas. Porque vais a encontrar armonias mas brillantes y mas sonoros acordes para el
arpa de vuestros musicos, nuevos encantos y otras hazafias que reproduzca el genio de
vuestros pintores, y otros héroes y sentimientos nuevos para el canto de vuestros poetas.

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, porque vais a sentir el
infinito, a tocarlo, a medirlo como sélo el infinito se mide, remontando sus bellezas. Y
seria triste, muy triste, que cuando el rayo de otros soles hiere vuestra pupila, y la voz de
los angeles os despierta, y el Espiritu de verdad ahuyentando el del error se acerca; seria
triste que volvierais a cerrar los 0jos y os volvierais a dormir,

Cuando el feudalismo moria refugiado en el torredbn mas sombrio de sus ruinosos
castillos, el genio del Norte forjaba los caracteres de hierro con que se puede hablar a un
tiempo con la humanidad entera. asi vosotros, cuando la intolerancia, ese feudalismo de la
conciencia, a penas se atreve a traspasar el portico de los templos, trazais sobre el papel
con un movimiento rapido, convulsivo, eléctrico, los primeros caracteres con que 0s puede
transmitir su pensamiento la inmensidad.

Mientras el dogma se reia del visionario que previo regiones nuevas mas alla del
desierto de agua que las separaba del mundo antiguo, la vision de aquel sofiador se levanto
del seno de los mares, engalanada con los mas seductores atavios de la naturaleza, y
envuelta en mas riquezas que las que hasta entonces sofiara el deseo mas avaro. Del mismo
modo mientras los restos carcomidos del pasado se burlan de vosotros, visionarios de hoy,
la eternidad habla; hace sus promesas, y se 0s presenta en un mundo formado de polvo de
soles, en el que se agita y vive el espiritu de vuestros antepasados.

v

Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, peregrino de los mundos que
deja en cada uno de ellos un ser que fue y es él, cuenta sus horas por duraciones de vida.
Guerrero incansable, se viste de organismo para luchar y afiadir a sus dominios mas verdad
y a su poder mas luz. Su nombre es un pensamiento que resume en un acto todas sus
virtudes. Es conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa en los pliegues de su
conciencia. Reside fuera de las esferas de accion y sensacion humana, Se asienta en el éter.



Ve pasar a su lado los tiempos, cuyo soplo sacude su fluidica vestidura, resto flotante, azul
desprendido de la colgada tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde su
Olimpo los movimientos y armonias del Universo que un tiempo habito, y en el que, con la
justicia por norte, salié triunfante de si mismo. Y después de saborear sus glorias,
preparase para otras empresas en universos ignorados.

Vv
Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con equidad el merecimiento.
Cada espiritu ha de ganar su reino y fabricar su trono si quiere entrar en el Paraiso.
En las moradas del Padre no se entra por sorpresa.
Todo alli ha de ser legitimamente adquirido.
Cada ser se ha de coronar sobre su obra, 0 ha de cegarle el polvo de lo que destruya.

El Edén no se cierra jamas. Nadie para ganarle esta privado de la fuerza necesaria.
No hay espiritu a quien no le ayuden la voluntad y la razén.

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la embriaguez del triunfo; si no, puede
el latido del dolor convertirse en remordimiento.

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y fuente para una sed
insaciable de saber. Va el espiritu encontrando en la estrellada béveda de cada mundo una
corona para €l a cada una que conquista acorta su distancia a Dios. Y el Iris de la paz, arco
triunfal de la esperanza, ensefia luminosa con que la naturaleza sella su pacto con la
sabiduria, extiende sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve un espacio mas que
cifie al espiritu. Y éste encuentra asi caminos que conducen a. mas ciencia, y expansiones
a mas virtud.

VI
Mas alla del sepulcro el alma vive, trabaja y llora, descansa y goza.

Veamos en las paginas que siguen la vida de dos almas.



PAGINAS DE ULTRATUMBA
LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO PRIMERO
EL PRIMER DIiA DE UN MUERTO

Yo me sentia morir. Estaba enferma, muy enferma. Un dolor que algun tiempo atras
se fijara en mi corazon, apurando mi sufrimiento, recrudecia sus latidos La fiebre abrasaba
mi cabeza, y el filo se apoderaba de mis pies.

Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio de la vida, esta esperanza
Unica de aquellas almas que acrisoladas en un sentimiento puro, no encuentran sobre la
tierra quietud para su suefio, manantial para su sed, ni amor para su amor; morir! esta idea
que intimida tanto a los mismos seres que tienen que morir, fue acariciada por mi deseo
con los halagos tristes de una pena que no ha de concluir jamas.

Me sentia morir, pero sin miedo; porque un corazéon yerto y desheredado de todos los
afectos, no tiene horror al vacio; es un abismo profundo donde cabe el abismo de la
muerte.

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; sin tener a quien dejar uno
de esos recuerdos, que son la presencia viva de un ser allegado y querido, a través del
sepulcro, al que me aproximaba, joven todavia, languideciendo en mi lecho solitario, cerca
de la cuna vacia de mis hijos, arrebatados a mi cuidado por la muerte, en su mas temprana
edad.

Sola! Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la madre, la mujer tan amada
un dia; sin padres y sin esposo, sin hijos y sin el bien amado!

Oh! Dios mio! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del dolor con la virtud de la
resignacion, esta fuerza de los débiles que sostiene a los desgraciados, no fuera suficiente
ni un olvido eterno para despejar una existencia de las brumas negras de una inmensa
desgracia.

En el afio de 1661, ocupaba yo la mas retirada habitacion de una pequefia casa sita en
estrecha y revuelta callejuela que afluia a la calle de Toledo de la ciudad de Néapoles. Y
como la soledad contribuye en cierto modo a dar vida con el pensamiento a los seres
amados que se han perdido, vivia enteramente sola, creyéndome asi més proxima de su
presencia.

Unicamente Herminia, la carifiosa amiga, la hermana de mi juventud, tenia la
costumbre de verme casi todos los dias. Y una pobre mujer del pueblo, habitante en la
misma casa, madre de un precioso nifio a quien yo misma habla ensefiado a pronunciar las
primeras oraciones al Cristo y a la Madona, cuidaba de mi y de mi pequefio ajuar en los
pocos momentos que la necesitaba.



En la primavera de dicho afio, una noche, devorada por la calentura que era constante
en mi por la enfermedad que me mataba, dificilmente consegui arrastrarme hasta mi lecho.

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores del nuevo dia, mi cerebro
adquirié una lucidez que jamas habia experimentado. Y sin embargo, la debilidad era tan
grande, que no podia alargar mi mano y alcanzar agua con que humedecer mis labios que
los sentia secos y ardientes.

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de encontrarme sola. Padecia
mucho, y mas que nunca el dolor me atormentaba.

Ni una voz, ni el mas pequefio gemido se exhalé de mi angustiado corazon. Estaba
tan acostumbrada a sufrir sin quejarme! Como Gnico consuelo, busqué con la vista la cruz
de ébano que pendia de la cabecera de mi cama, y una lagrima silenciosa, devorada por el
fuego de mis parpados, una de esas lagrimas capaces de redimir toda una eternidad de
remordimientos y de faltas, asomo6 a mis ojos, arrancada, por el sufrimiento, de lo méas
profundo del alma. Aquella lagrima, mas que una queja, fue una oracion elevada en
nombre de todos los infortunios.

Aquel gran sentimiento embarg6 todo mi ser. Heria mi cabeza el latido precursor al
desvanecimiento de los sentidos. Mi vista se veld, pero percibia clara y distintamente como
se creaba delante de mi, y alrededor de mi, un espacio sin limites, un inmenso vacio, rojizo
como el reflejo de esas nubes color de fuego que arrojan sobre la noche desde el horizonte
los ultimos rayos que les presta el dia.

Y veia también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o sombras de forma
incierta, y multitud de puntos luminosos, focos de infinidad de circulos concéntricos, que
se dilataban buscando los bordes de aquel abismo, con la misma lentitud que las
ondulaciones de la agitacion violenta de un lago se pierden en la orilla.

Y asi como al contemplar el cielo de una noche serena buscan los ojos alguna
estrella que con los efluvios de su centelleo establece con el alma una corriente de simpatia
y atraccion desconocidas, yo, en aquel momento, sentia involuntariamente atraida mi
atencién por uno de los centros de aquellas inmensas ondas. Pude, después, observar que
aquel punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo cuerpo, y por ultimo una
forma humana...

Un grito del alma, que lo senti resonar en toda aquella inmensidad, se escapé de mi
seca garganta. La sombra de Rafael, era aquella sombra que acentuaba cada vez mas sus
contornos. Su actitud y sus facciones se reprodujeron alli con tal verdad, que no daban
lugar a duda. EI mismo era, y sacudido por un movimiento de vida, sus labios sonrieron,
me envolvid con el brillo de su mirada, y sus brazos se extendieron hacia mi, como si
quisieran atraerme, o intentaran bendecirme.

v

Luego mi memoria, saliendo de la confusién del olvido, y convirtiendo en presente
el pasado, hizo que mi aténita mirada no perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por
indiferente que fuera, de mi existencia, que se deslizaba en un largo cuadro detras de
aquella sombra querida. Alli me vi nifia y después mujer; alli presencié mi infancia alegre
en el hogar, alli mi juventud triste, alli la vejez prematura de mi corazon.



Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de un ser que conoci al
momento, seguido de muy cerca por otro venerable, y que rodeados de los cuidados y
juegos de mi nifiez, trajeron a mi memoria con su presencia todos sus desvelos y todas sus
privaciones por mi. Mis padres eran, y seres o sombras, realidad o suefio, tuvieron para su
hija, después de la muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus rostros
estremecerse de placer e inundarse de alegria; que aun en el reino de las almas, y en el
mismo lugar donde se amontonan los restos de los que dejan la vida, mas que los cipreses
y las flores movidos por el viento, se conmueven las cenizas de los que fueron padres, si se
acercan a interrumpir el silencio sagrado de las tumbas, los pasos vacilantes, o la plegaria
de gratitud de los que fueron sus hijos.

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de ademanes sencillos, el cual
me inspird agradecimiento y respeto. Era mi esposo, arrebatado a la vida en lo mejor de
sus anos.

Seguianle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traian en su rayo hasta mi alma un
mundo de felicidad, pero también otro de dolor.

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el instante supremo en que les
volvia a ver, senti el calor de la vida y el frio de la muerte.

Es verdad que yo les habia dado el ser y toda mi sangre. Ay! Pero qué importa, si los
habla perdido!

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco hay dolor como su dolor.
No hay rafagas de indiferencia ni de olvido que anublen el cielo de su ternura; no hay goce
gue compense el tormento de su corazon.

Asi conmovida, segui presenciando, con todo lo que habia conocido y amado, los
sitios, los dias, todas las amarguras y pequerias felicidades en que se habia desarrollado mi
breve y retirada vida. Ni una sola emocion, ni una esperanza o temor de mas de treinta
afios de existencia, dejaron de reproducirse en aquel momento; lo mismo en mi, que fuera
de mi, lo mismo ante los ojos, que en el santuario de la conciencia.

V

No habia en aquel inmenso sepulcro sin limites y sin tiempo, mas rumor que el
estremecimiento de mi alma, mas polvo que el de mi cuerpo enfermo, ni mas sombra que
la de mis recuerdos.

Asi como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas aquellas figuras
sumergieron su movimiento y colorido en el rojo ambiente de aquella atmésfera de fuego.
Con las cosas cumplidas, desaparecié el cuadro que las reprodujera. Y mi cuerpo, cual si
fuera el Unico de aquella fantastica creacion que pudiera gravitar, empez6 a caer en aquel
abismo de luz. Y la imaginacion, Unica parte animada de la inteligencia en que se dilataba
todo el espiritu, crey6 que no habia punto de reposo en aquel espacio, ni hora final en
aquel tiempo. Lo limitado y la eternidad pesaban sobre mi craneo con gravedad
acumulada, y sufri largos instantes con la cruel sospecha de que el averno se abria para mi;
mas el vértigo de aquella caida embotd mis sensaciones, y se apoderd de mi cabeza otro
delirio de aquel delirio, u otro suefio de aquella muerte.



Vi

No sé cuanto tiempo permaneci asi, confundida en el no ser, sumergida en la nada...
Solo sé que llegué a reconocerme, que me senti, que desperté en mi propio lecho,
inundados los ojos de luz.

Era ya muy entrado el dia, la mafana espléndida y el sol brillante.

VIl
Indudablemente habla sofiado.

Acaso el suefio, lenitivo de los males, por mas que hubiera sido penoso, habia
reparado mis agotadas fuerzas y mi salud quebrantada, porque... me encontraba tan bien!

La fiebre habla desaparecido, y lejos de postrarme la debilidad, sentia impulsos de
gran movimiento.

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, habia sido un delirio:
delirio y nada mas.

Verdad que acababa de pasar por momentos en que habia creido que la muerte venia
a envolverme en sus misterios. Pero no; debilidad y fiebre. He aqui todo.

Pues qué! la tarde anterior no me habia dedicado a mis faenas ordinarias?

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que minan lentamente la
existencia. Debia morir joven; pero acaso no tan pronto.

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis reflexiones. Ni siquiera sentia
el dolor que mas o menos me molestaba siempre.

Me levante, me vesti, acerquéme a la ventana y permaneci largo rato contemplando
el purisimo cielo que alegra siempre a la ciudad de Néapoles.

Lo veia y lo encontraba mas hermoso que nunca, como mas hermosa que nunca ve a
la desviada patria en sus suefios el desterrado.

Me volvi, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta el centro de la
habitacion...

Vil

Pero retrocedi aterrada, hasta apoyarme en la misma ventana que hacia un momento
habia abandonado... Retrocedi con el espanto en los ojos, el miedo en el corazén, y el frio
en el alma.

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Si. Acababa de ver mi rostro palido e
inmovil, con mis 0jos y mi boca entreabiertos, como si expresaran una ultima mirada y un
ultimo suspiro. Acababa de ver mi rubia cabellera, rodeando aquella cabeza abandonada
como la del ser en que deja de vivir el pensamiento. Acababa de ver la propia ropa que
vestia en aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio donde la habia dejado la
noche anterior.

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frio empapaba mis cabellos. Las llevé
después a mi pecho y senti calor y los latidos precipitados de mi corazon.



Yo estaba alli, y también estaba mas alla! jYo me sentia y me tocaba, y me veia
fuera de mi!

¢Qué era aquello? ;Continuaba mi delirio? ;Duraba todavia mi. suefio? No. De nada
se tiene mas conciencia que de estar despierto.

IX

Algun tiempo permaneci en la actitud en que me sorprendiera el terror: petrificada,
inmavil, fija la vista en aquel otro yo, en aquella reproduccion de mi misma, dudando si
era vision lo que veia, o si la vision era yo.

De esta inmovilidad me sacO el ruido de unos pasos: oi claramente crujir los
peldafios de la estrecha escalera que conducia a mi habitacion.

Después oi llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre por el interior, para
entregarme al suefio.

Debia ser Herminia, mi querida amiga, que vendria a hacerme su cotidiana visita.

Me dirigi a la puerta, pero observé con extrafieza que la cerradura no cedia a los
esfuerzos de mi mano.

Ella volvié a llamar: respondi una, dos, tres veces, pero no me oia porque continuaba
Ilamando cada vez con méas impaciencia.

Llamo por dltima vez, contesté y nada. Después oi que bajaban la escalera.

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de nuevo abrir la puerta, y
nada pude conseguir.

A. los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y mas precipitados. Tres voces
pronunciaron mi nombre: voces bien conocidas para mi: la de Herminia, la de la mujer que
me cuidaba y la de su hijo: y por més que contestaba, grandes golpes y muy repetidos
resonaban en toda la casa.

Inatiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, inGtiles nuestras voces, porque ni
ellos me oian, ni yo lograba hacerme oir, lleg6 a mi oido claramente que deliberaban sobre
la causa de mi silencio, o la de mi extrafia ausencia, si cautelosamente habia abandonado
mi retiro.

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo extrafio y una sospecha
cruel, y después de agotar todos los medios para hacerse sentir del mas dormido, pero sin
éxito alguno, me abandonaron por segunda vez.

X

Qué triste situacion la mia! Sola; encerrada con aquel fantasma muerto o que dormia,
sin que nadie oyera mis voces, ni corriera en mi socorro!

Y qué hacer? Quedaba la unica solucién de todas las desgracias, Esperar!...
Yo sabia que Herminia volvia pronto. Ella no, dejaria las cosas en tal estado.

Esperé, pues, todavia, media hora: larga y angustiosa como los momentos que
preceden a un acontecimiento grave que ha de decidir de nuestra suerte.



XI
Nuevos pasos se dejaron oir.
La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronuncié mi nombre.

Me lanceé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que podia a la abertura, dije con
acento desfallecido por la emocion:

—Herminia! No me oyes? Yo estoy aqui.

—ADbro? replicd una voz varonil que no conocia. —Si; contestdé Herminia con
resolucion: —Abrid.

Un fuerte martillazo que resond casi junto a mi cabeza, me hizo retroceder
apresuradamente.

A los pocos momentos, la puerta se abria con estrépito de par en par.

Un hombre aparecio en el dintel con unas grandes herramientas en la mano, y
Herminia, el nifio y su madre entraron en la habitacion.

No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por mas que les sali al paso, sino
que, con marcada inquietud, se dirigieron a mi cama.

X1l
Ay! Presencié una escena desgarradora.

—Marietta!l Marietta! —gritaba Herminia sacudiendo con fuerza aquel cuerpo.
Parla! Rispondi a me! Y el nifio profundamente conmovido también me llamaba.

—Es inatil —dijo la pobre madre llorando.
—Oh, Dios mio! Ha muerto como vivié: sola enteramente con su dolor.

La desesperacion de Herminia no tuvo limites. Levantd sus brazos al cielo. <Dio di
bonta! decia: O me infelice! Sventurata Marietta!< Y cay0 herida por el dolor sobre aquel
cadaver.

X111
Todo lo comprendi...

Un udltimo recurso me quedaba para comprenderlo mejor. Quise socorrer a Herminia,
acariciar al nifio, consolar a su madre, pero nada: no me velan, ni eran atendidas mis
sentidas palabras.

Si. Yo comprendi a que acababa de morir.
Pero, era la muerte aquello? Es morir, ver, oir, y tocar como cuando se vive?

Ay! Si. Yo solo era entonces la sombra modelada aun por los contornos de una
forma: el soplo de un pensamiento y la accion de una voluntad, sin objetos sobre que
ejercer los efectos de sus sensaciones. Ya era un alma pura sostenida por ilusiones de vida
organica.

Ay! La cadena parece que se arrastra, aun despues de la libertad.



X1V

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin conseguir siquiera despertar
en aquellos pobres y lastimados seres ni una sospecha de que yo pudiera verlos y oirlos,
una fuerza interior y desconocida me obligd a abandonar aquella casa, donde el dolor
dejara abandonados en mi lecho mis restos inanimados a la muerte.

Me quedaba algo que hacer alli? Nada. Necesitaba el espacio. El infinito ejercia ya
su influencia sobre mi y me atraia con fascinacion irresistible. El techo de mi hogar, unico
refugio, en mis dias de pequefios placeres, era ya una pesadumbre para la dilatacion a que
tendia mi alma. Y la palabra de los hombres, y sus lamentos y sus quejas, un eco
desagradable.

Sali a la calle con el atolondramiento del prisionero, a quien impensadamente se
abren las puertas de su carcel.

XV

Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, extraviada como el criminal
huyendo a la persecucion de la voz que le acusa, hasta que un cansancio desconocido que
no me producia fatiga, me obligé a detener mis pasos.

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido muro de un inmenso
edificio. Era el convento de padres de San Francisco.

Ante mi vista, se extendia la plaza del Mercado de la risuefia ciudad de Néapoles, en
la que algunos grupos de mujeres del pueblo con sus vistosos trajes, nifios y marineros,
pescadores y lazzaroni, se extendian a lo largo de los puestos de verdura y barracas de
madera.

Sentada alli procuré meditar un momento. Queria precisar mis ideas para darme
cuenta mas exacta de lo que pasaba por mi.

Pero no me fue posible.

Mi imaginacion, como el chispeante fuego de una fragua, y a impulsos de no sé qué
soplo misterioso, tenia momentos de gran lucidez y otros muy repetidos de
adormecimiento.

Alguna vez dirigia una mirada indagadora a los pocos transelintes que pasaban a mi
lado, entre los cuales, uno solo por casualidad fijo a en mi sus ojos con tanta indiferencia y
vaguedad, como si los fijara en el vacio.

Continuaba siendo el ser visible sélo para mi: diafano como el aire puro que ayuda al
rayo visual a recoger la imagen del objeto mas lejano; transparente como el cristal, a quien
la luz no empafa ni divide.

XVI
Cual seria mi destino en aquella situacion?

ContinGia la peregrinacion de la existencia, somos patrimonio del dolor, es tan
incierta la suerte despues de morir como durante la vida?

No se abren los cielos para las almas virtuosas? No hay lugares de reposo para las
almas fatigadas? No llega el tiempo en que se cumplen los temores del remordimiento?



Todas estas preguntas me hacia, y el desconsuelo del silencio y el abandono de la
soledad contestaban con lagrimas en mis 0jos y miedo en mi corazon.

En vano trataria de buscar amparo y ayuda en otros seres. Ninguno se apercibia de
mi, nadie podria aliviarme de aquel penoso estado, ni desvanecer las dudas que me
atormentaban.

Pero muchos... no se encontrarian en el mismo caso que yo? Y entre ellos, no habria
un alma amiga que se interesara por mi?

XVII

Una idea alumbr6 la noche de mi incertidumbre. Una idea halagadora, tierna,
apasionada y que conmovio todo mi ser.

Tal vez Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... Dios mio! Si le pudiera ver!...

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, impulsada por un ardiente
deseo.

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es mas brillante y vivifica mas que
la luz de los soles.

XVIII
Ya tenia un objeto, ya tenia un fin, algo a que sonreir, algo que temer y que esperar.
La actividad de una nueva vida, habia seguido a la inercia de la muerte.

Aquel sentimiento que conservara puro mi alma, extendié de nuevo sus alas tanto
tiempo recogidas por la tenacidad de la desgracia, y podia tender su vuelo hacia el bien
amado que le atraia.

Corri por cien calles, y las volvi a recorrer: pregunté al cielo y registré la tierra. En
tan reducido rincén del mundo, queria encontrar el principio de una senda que me
condujera a mi gloria.

Por fin el desaliento arrancé de lo profundo de mi alma ayes lastimeros; y cuando el
sol cernia su ascua de oro sobre el Posilipo para sepultar su disco en los mares, bajaba yo
directamente del barrio de Loreto a aquella parte de la playa que se llama la Marguellina.

Ay! El dia declinaba ya, y con él también mi esperanza.



CAPITULO 11
VVOZ DEL CIELO

Sin que yo lo diga aqui, sabra quien haya amado cuanto dicen al pensamiento los
lugares donde se amo.

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va dejando pedazos de si
misma, los cuales tal vez mas tarde vuelva a recoger; y conmovida por la arrebatadora
elocuencia con que mil veces insisten en la misma idea los objetos mas inanimados, lee en
su silencio su pasado, y encuentra intactos sus recuerdos.

Cuén armoniosos son los mismos raidos que despertaban el corazén! Cuanto
atractivo tienen las mismas horas repetidas, los mismos encantos reproducidos de un
tiempo en que esperar y creer eran la Gnica vida posible!

En pos de este ideal habla llegado basta alli, porque cerca de alli, casi en la misma
playa, el alma de Rafael y la mia habian establecido aquella corriente secreta y aquellos
coloquios mudos que crearan un paraiso para los dos.

Hacia alli encaminé mis pasos, cuando ya el crepusculo plegaba en el horizonte sus
alas de plata y purpura.

Segui la orilla del mar, acercandome a lo mas poblado de la ciudad, y bien pronto
llegué al pie de la antigua morada de mis padres. Todavia sobre las tapias del pequefio
jardin asomaba la sombria copa de aquel olivo bajo el cual tantas veces habia permanecido
largo tiempo inmovil, mientras volaban mis tristes pensamientos.

Muchos, también, los ayes de mi corazon se habian confundido con el rumor de sus
hojas, movidas por las brisas del Golfo. Y todavia dominando sus ultimas ramas,
encaramadas a mayor altura, por mas entusiasmo de vida, estaba alli la ventana de aquella
estancia, al abrigo de la cual tantas veces habia sofiado en otra existencia donde emplear la
contenida fuerza de mi espiritu.

Y més alla, més proximas al mar, aquellas ruinas, restos de magnificencia pasada,
templo de mi amor después, tumba de mis recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las
cuales, envueltos en la murmuracion de las olas, me habla enviado Rafael sus
pensamientos, estaban todavia alli, protegidas por el severo y negro aspecto con que los
elementos revisten a la antigiiedad.

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las intimas escenas del secreto de
mi vida, quienes contestaban a mis rapidas y medrosas miradas, ocultos en la noche que ya
nos envolvia, busqué un momento de descanso, como otras veces, bajo la boveda
levantada artisticamente por la fuerza del hombre, y entre los escombros desprendidos por
las mutilaciones del tiempo.

El vuelo de algun ave nocturna, desprendiéndose de las grietas de los viejos muros, y
el silencio y la oscuridad, confundiendo sus idénticos misterios, me llenaban de pavor.



Aquel abandono sin tener donde recoger un consuelo, abrié ancho cauce a la
desesperacion en mi alma, que en su temor y su duelo arrancd gemidos y en abundancia
lagrimas. Ay! Lloré como jamas habia llorado.

Pocos momentos después me pareciod percibir una voz apagada y dulce, suave como
el céfiro, y que pronunciaba mi nombre.

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y distintamente volvieron a
[lamarme.

Me ergui precipitadamente sobre la menuda arena. Queria penetrar con la mirada a
través de la oscuridad. Queria sondear la sombra para distinguir al ser que me buscaba alli.
No le vi, pero el tierno acento de aquella voz que venia de lo alto ejerciendo sobre mi
animo una atraccion desconocida, replico al movimiento natural de mi sorpresa: —
«Marieta, siéntate, y escucha lo que te voy a decir».

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para no maldecir de la
existencia.

v

«—Hermana mia, no llores y no temas. No me busques porque no me encontrarés.
Soy para ti todavia lo que ta eres para los hombres. Has muerto para ellos y gozas de
mejor salud. Pronto veras tanto como yo, que veo mucho mas que td... No me entiendes?...
Pues enlaza tu pensamiento con la eternidad. Compara el bien que has recogido, con el
sofiado por tu alma bondadosa. Compérale también con el que no hayas podido presentir, y
veras que la vida que te abandona hoy, no puede ser mas que un paso en el sendero de una
existencia eterna antes de llegar a Dios.

»No te quejes del estado en que te encuentras. Es tan natural para que no sea muy
fatigosa la transfiguracion de tu espiritu!

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonia. Nada produce con precipitacion
o violencia. EI mismo dolor es la reaccién del bienestar a que tiende.

»No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y le mirabas de frente,
conservaban tus o0jos largo tiempo la imagen de su disco rojo por mas que los privaras de
toda luz? Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, te sucede ahora. El alma retiene largo
tiempo también la presencia viva de un modo de existir abandonado, porque tiene muy
reciente la impresion de sus fuerzas. Eso modo de ser le persigue, hasta que, sin érganos
que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las recibe de otra manera en otra vida, en
la que son distintos los agentes intermediarios entre el ser y los seres.

»Tu estado, pobre angel que acabas de dormir sobre la tierra, es equivalente al
aturdimiento del cerebro que despierta. Impresionada por lo que dejas de ver y oir, suefias
todavia.

»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como cuando los hombres te
veian, eres tan invisible e impalpable para ellos, como el tenue soplo que mueve la hoja o
sacude el copo de espuma.

»Antes estabas mas sujeta a los accidentes de la tierra. El violento escarpado de una
pendiente detenia tu paso. Desde ahora lo mismo podras registrar el abismo y volar con la



nube, lo mismo podras sumergirte en la gota de agua y extenderte en el Océano, como
sondear una conciencia y remontar un pensamiento.

»No te dejes, pues, alma hermana mia, dominar por la desesperacion. Antes lo
contrario, clmate de alegria, porque el cielo es quien me envia a ti, y mi voz es la suya.

»Es la mas grande de las injusticias desconfiar del bien, y desesperar de la suprema
bondad por lo adverso del destino que nunca es implacable, sino justo con el desgraciado.
Cual seré tu desacierto si te entregas al dolor, sabiendo ya que tu espiritu se va a entregar a
las voluptuosidades de la inmortalidad?»

\%

Estas frases, pronunciadas con entonacion dulce y grave al mismo tiempo, y cuya
verdad reconocia en mi por una aspiracion intima de la conciencia, fueron para mi abatido
ser torrentes de consuelo y esperanza. Me senti estremecer por la interior alegria de los
buenos, fuente de inefables goces que mana en no sé qué regiones del mundo que cada ser
lleva en si.

Quien tan dulcemente me hablaba, sinti6 sin duda el mismo sacudimiento que yo,
porgue después de una breve pausa continué diciendo:

Vi

«Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que acabas de oir. Un
presentimiento secreto que es para el espiritu un don de profecia, te obliga sin conocerlo a
aceptar lo que te digo. La promesa que envuelven mis palabras, te seria incomprensible,
irrealizable, desconocida, si me hubiera sido dado comunicértela cuando vivias entre los
hombres. Ahora la admites y la comprendes. Te parece que puede pensarse en algo bueno
gue no se pueda realizar?

»Empieza en este instante en tu conciencial yo lo estoy viendo, una lucha tenaz
entre la fe religiosa que heredaste de tus padres, y un convencimiento profundo de que es
muy distinto tu porvenir, del que te habia ofrecido la religion de tus mayores.

»Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu credo a la razon.

»Los resplandores siniestros de una pena eterna simbolizada por un fuego
inextinguible, no te han intimidado ni siquiera un momento en tu corta existencia, mas
bien de nifia que de mujer. El suefio dorado de tu alma religiosa, a pesar de las
preocupaciones del mundo, era Unicamente el Edén para todos los seres sin excepcion
alguna, y en el que Dios fuera siempre todo amor y benevolencia. TU misma, sin saberlo,
rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una impiedad que cercaba al
Creador de horas de maldicion para su propia hechura. Tu candoroso corazon protestaba
con respeto de esos momentos en que el extraviado pierde hasta la esperanza. Ningln
temor vino jamas a turbar la tuya tan halagiiefia como generosa.

»Has hecho muy bien en creer y esperar asi, porque asi deben honrar a Dios las
almas verdaderamente grandes y virtuosas. Bendita seras td por haber hecho justicia a su
amor!

»Ya conoceras el mundo sobre el cual tanto sufriste. Veras la humanidad
desplegando ante tu mirada los secretos moviles de sus conmociones y dolores. Conoceras
su historia. Preveras su fin. Asistiras al drama intimo de aquellas almas que, como la tuya,



pasan enteras, sin que nadie lo note, sobre las violencias de una moral desquiciada, y la
barrera mistica que levantan las religiones para que no sea licito mirar més alla.

»\Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé a hablar me esta haciendo
tu pensamiento. Me oyes y no me ves, me sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy,
como es y donde esta este ser que te conoce. Dificil es que pueda ahora llenar tu deseo, y
mas dificil ain que llegaras a comprender mi naturaleza y la del mundo en que me agito,
porque tu percepcion esta reducida al limite y aun conserva los resabios de aquella
organizacién que todavia crees conduce en sus corrientes a las ultimas extremidades los
mandatos de tu voluntad.

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, seria voz desconocida que no se sabe de
dénde procede. Onda que murmura cerca y se ignora donde.

»Pronto me conoceras, después de una larga ausencia; pronto veras quién soy.

»Y0 estaba a tu lado y senti el primer grito de dolor que lanzaste al mundo. Yo meci
tu cuna. Yo te ayudé a pronunciar las primeras palabras, reflejo de tus ideas. Te acompafié
en la soledad. Asisti al silencioso martirio de tu corazén. Fui muchas veces brisa de esta
playa para acariciar tu frente, y muchas mas también, luz en la noche de tus pensamientos.
En una palabra, yo soy aquel angel guardian, invisible y sin nombre, que te ensefiaba a
evocar tu madre para que se acercara y protegiera tu suefio.

»No en vano balbuceabas la oracion que me llamaba. Yo acudia y cercaba tu rostro
inocente, como mas tarde cerqué tu corazon lleno da un santo amor. Pudo marchitarlos la
contrariedad, pero no la impurezal

»No en vano la meditacién fue el descanso de tu trabajo, y el rezo un habito en tus
horas de recogimiento, porque no es falso el Dios en que tu creias, ni falsa la moral que ha
guiado tus acciones.

»Alégrese tu alma, y sea su principal accién, accion de gracias, porque ha llegado al
fin de su peregrinacion en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada,
donde la verdad brilla mas, y es mas espaciosa la senda que conduce a encontrarla.

»Por tu entereza. y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de
una existencia que no hizo mas que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para
ti. Y antes que tu espiritu entre de lleno en la plenitud del mundo que te espera, yo te
acompafaré, porque has de saber que aqui hay también peligros que temer, enemigos de
que huir, y abismos que salvar.

»Poco elevados en la escala de cielos que guia a perfecciones mas grandes, hay
tinieblas de errores que anublan todavia los tiempos o0 espacios que debemos recorrer.
Encontraras angeles buenos, pero también muchos malos, sin mas ocupacion que la de
atormentar y mentir. Estos te inspirardn mas lastima que horror; t0 les guiaras a la
sabiduria y al bien, en los que a tanta distancia les precedes.

»Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el ultimo resto de resignacion. Apura la
ultima gota de amargura que resta en el céliz de tu dolor. Espera algunos momentos mas,
por que se aproxima el eterno dia de paz y gloria para ti... »

Vil

Estas ultimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron extinguiendo lentamente,
como Si Su voz se apagara, y su postrimera Frase sond en el limite de lo que podia alcanzar
mi oido.



Pocos momentos antes la desesperacion me hiciera llorar, pero después que este
cantico consuelo lleg6 hasta mi, lloré mucho més, pero mis lagrimas eran de gratitud.

En el mismo sitio donde se habia oscurecido mi amor sobre la tierra, se reanudaba mi
entusiasmo por la vida. La atonia del alma desaparecid, y presa de una emocion extrafia,
me puse en pie, sali de las ruinas y me aproximé al mar.

CAPITULO 11l
NAPOLES A VISTA DE ALMA Y A VISTA DE PAJARO

La luna crecia, y acababa de levantarse sobre la cordillera de montafas que erizan el
Oriente de aquel anfiteatro, donde la naturaleza lo mismo hace alarde de su fiereza en el
crater del Vesubio, como luce su hermosura en sus vertientes calcinadas. EI semicirculo de
plata del astro de la noche, tefiia de vaga luz aquella inmensa bahia, admiracion de todos
los pueblos aventureros del mundo que habian confiado su poder maritimo a la
tranquilidad de sus aguas. Unicamente permanecia en la sombra toda la extension que
también es hoy encanto de los ojos desde la Torre del Grego a Castell Madre.

Interrumpian el silencio, la animacion de las Gltimas barcas que volvian de Ischia 'y
Procida, y el alegre canto de los pescadores de la Marguellina.

Y yo, embargada por las lagrimas, presa de una emocion extrafia, encantada por lo
que acababa de oir, fijaba mi visita en las olas que venian a estrellarse a mis pies,
apagando con su tenue brillo su mon6tono murmullo.

Después de algunos momentos que habia permanecido asi, sin fijar mis ideas, Con el
pensamiento inmovil, segui con los ojos la faja de reflejos blancos que la luna prestaba al
agua, hasta que, elevados al cielo, el desvanecimiento de la inmensidad, parecido a la
atraccion que ejerce el abismo, hizo perder el equilibrio al mentido cuerpo que me
sustentaba. Cai al suelo y no experimenté los naturales efectos de mi peso, sino que la
arena de aquella playa fue blanda y suave para sostenerme.

Senti en mis hombros una suavisima presién; me parecié que incorporaban mi
cabeza y la misma voz que me llamaba otra vez, repitio las siguientes palabras:

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su peregrinacion en el reino de los
hombres, y pisa los umbrales de otra morada donde la verdad brilla méas, y es mas
espaciosa la senda que conduce a encontrarla. Por tu entereza y virtud, por haber sabido
sobrellevar resignada los sufrimientos de una existencia que no hizo mas que martirizarte,
vas a entrar en esferas desconocidas para ti».

Entonces refresco mi frente el soplo de la eternidad que borra del pensamiento la
distancia de los siglos. abriéronse los cielos, y la luz de todos los dias que habia devorado



el tiempo, bajo hasta mi y trajo en su rayo todas las cosas y todos los hechos que fueran la
historia de las generaciones que habitaron alli, desde Gaeta a Salerno.

Todo lo vi presente. EI Golfo de Napoles, cual si fuera un inmenso libro, iba
levantando de su seno las paginas cronoldgicas de su pasado. Cada época me presentaba
con sus costumbres y trastornos, sus glorias y sufrimientos.

Cada revolucion volvia una hoja, y otra era aparecia con su civilizacion y
decadencia.

Se despertd en mi una secreta intuicién para conocer todo lo que veia. Yo adivinaba
los héroes, las invasiones, las luchas y el dia de cada acontecimiento en los cuadros que se
descubrian. Yo leia en aquella crénica viva, como si yo misma hubiera registrado sus
hechos.

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mi con toda la animacion y
colorido de la vida.

El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontré su diosa de la locura, se agit6
debajo de mi elaborando su asiento con lava de mil volcanes. Sobre el escombro de sus
furores la naturaleza prodigd sus bellezas, y entre la caliente ceniza de las erupciones de su
seno, arrojo la tierra los mas fecundos gérmenes de su riqueza.

Viva quedd la cima del Vesubio para que de siglo en siglo exhale por alli la creacién
la calcinada escoria de su titanico trabajo.

Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las voluptuosidades del
paraiso y las brisas del mar méas bello del mando. Alli habia de encontrar en los flancos
mismos del monstruo, los deliciosos pAmpanos, las flores de Sorrento y las naranjas de oro
de Ischia.

Alli se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos que buscan tierra para sus
generaciones hijas; y Grecia que cred la forma mas exacta de la vida, alli dejo huellas de su
grandeza.

Vi descansar alli al Latio antes de invadir al mundo. Vi a Spartaco al frente de todos
los esclavos, lanzar sobre la Campania el grito de su libertad. Y a la columna de fuego que
sepult6 a Herculano y Pompeya; y a Sila escribiendo y embriagandose alli.

Pasé la sombra de Tiberio por Caprea y la de Alarico con las riquezas del saqueo de
Roma. La del vandalo Genserico llamado por venganza de Eudoxia. La del arriano
Teodorico con la magistratura de Casiodoro, gobernando y embelleciendo con el arte a la
ciudad bella por naturaleza.

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los godos y judios, y venir Totila
y restablecer el reino de los ostrogodos.

Y una invasion de francos y germanos diezmarse por sus excesos en las delicias de
aquel Eliseo.

A Juan Ill, sucesor de San Pedro, conferenciando con Narses, alma viril en un
cuerpo enfermo.

Y a los lombardos, los del culto barbaro de Odin, bebiendo en el craneo de sus
enemigos.



Y al obispo Etien, dugue de Napoles.

Y a las valientes legiones del Africa queriendo extender hasta alli el imperio de la
media luna. Y a los Normandos y eternas luchas de Garifos y Gibelinos.

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria vencer en aquella bahia al
principe de Salerno.

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de sucesion. Y a Sforza promoviendo
a la insurreccion desde su carcel.

Y a Fernando Il, victima de la traicion, refugiandose en Ischia. La ciudad sublevada.
Carlos VI triunfante.

Vi a Gonzalo de Cérdoba y las naves de Andrés Doria; y el gobierno de los Virreyes,
y a Guisa sorprendiendo a Castell Mare.

Vi la sombra de Virgilio salir de su sepulcro para vivir en la memoria de los
hombres; oi las quejas del Tasso; y presencié la proclamacion del Petrarca.

Qué mas? Vi siempre el caballo desenfrenado de Parthenope, simbolo de su libertad,
sujeto por la mano de otros pueblos.
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Cuanto mas recientes eran los acontecimientos reproducidos en aquel instante, méas
se iba apagando la claridad de los dias en que tuvieran lugar. Tanto, que el movimiento, la
agitacion y los incendios de la insurreccion capitaneada por Massaniello e iniciada catorce
afios antes, casi los vi en la sombra.

La noche, la luna, el mar, Néapoles y sus cercanias recobraron su verdadero estado.
Continuaba la misma animacién de las barcas que se aproximaban al puerto, y el mismo
canto de los pescadores. Desaparecié de mi inteligencia aquella lucidez, y de mi razén
aquel destello divino. Quedé sumergida como antes en el limite de la vida humana, y el
cansancio me adormecia. Es que en breves momentos habia pasado ante mi la presencia de
cien siglos.

\%

Cuando ya me parecia que alli el suefio me ofreceria descanso, aquella voz dulcisima
como siempre, llamoé mi atencién diciendo:

—Vamos. Es tanta tu ilusion que crees que estas fatigada y que vas a dormir?
Levéntate y muévete, pregunta, indaga y busca la vida. El alma no recobra sus fuerzas en
la quietud. Dormir es muy util para la vida material.

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y senti otra vez en mis hombros la
impresion suave de su abrazo.

—Qué deseas? —replicd. —Qué quieres? Dime algo, querida mia. No te condenes a
la inmovilidad y al silencio. Dime algo: que aunque veo tu pensamiento, bueno sera que lo
expreses. Aun no basta para tu consuelo sélo meditar. Expresa tus quejas con la voz que
todavia piensas puede salir de un pecho, que supones vivo.

—Ay! —dije con voz apagada por el pudor con que el alma pone de manifiesto
ciertas ideas ocultas. —Todo lo he visto, pero no veo a Rafael.



—Pobre angel! Le deseabas ver? —me contestd. —Y sabes tu lo que tendras que
sufrir para verle?

—Y qué! —repliqué a mi vez. —No sufri muchisimo para perderle? Cuanto mas
sufriria yo para encontrarle!

—Si. Le has encontrado. Olvidaste ya que fue el primero que se te presento al morir?

—Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas veces me dirigid
suplicantes, y que nunca logré estrechar entre las mias.

—Por algo te habréa sido impuesta esa desgracia. Ese ha sido tu destino, y el destino
se mantiene inflexible mientras no se reparan las faltas que le han creado. Nadie es arbitro
de nuestra suerte mas que nosotros mismos, y tu te habras obligado a esta privacion que
mortifica tanto a tu alma. Y te hara sufrir mientras te persiga la vida que muere, que aun no
arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechara la suya, si tal es tu deseo, pero su mano
estara yerta. Ya sabes que ha tiempo murio.

—No importa. No importa, —dije inclinando mi cabeza en sefial de asentimiento. —
Yo quiero algo suyo, sino tus promesas de felicidad...

—Calla, —me replicd; — no digas mas, que ofendes a la Providencia. Qué sabes td
cudl sera el objeto de tus afanes dentro de poco? Ese amor por grande que sea, podria
desaparecer, como desaparecio la grandeza de todo lo que acabas de ver. Vamos, pues.
Para que veas a Rafael, tenemos que emprender un viaje. Marcharemos sobre ese mar.

Vi

Sin darme tiempo a contestar, senti que se apoderaban de mi y que la tierra faltaba a
mis pies

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente con direccion al zenit y
cerré los ojos agobiada por el miedo.

Nada temas, —murmuraron a mi oido. —No sientes que te conduzco yo? Y me
entregué por completo al angel que toda la vida guardara mis suefios.

A los pocos instantes experimenté la sacudida de una detencidn instantanea.
Abre los ojos, —me dijo, —Y veras tu patria.
Los abri, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los hizo cerrar de nuevo.

Vil

Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de reposo, sin apoyo mi
cabeza y asediada del zumbido de la vida que alienta en el silencio, habia cerrado los ojos
lastimados como si lo ilimitado hubiese herido mi pupila con el rayo de sus soles.

Al verme sola alli, sin tener dénde poner mis manos ni fijar mi planta, sin mas
contacto que el viento que agitaba con fuerza los pliegues de mi vestido y los bucles de
mis cabellos, extendia mis brazos y movia mis pies, buscando con la ansiedad del miedo y
el instinto del peligro, algo que me defendiera de una violenta caida que creia inevitable.

Ah! La ilusion del efecto fisico de la gravedad, dura mucho tiempo después de la
muerte.



—Mira. Mira, —dijo la voz que siempre acudia presurosa a mis temores. —
Acostimbrate a mirar asi porque asi vas a estar mucho tiempo.

Fui entreabriendo lentamente los parpados. Levanté la frente. La incliné al abismo y
extendi a todas partes mi mirada atonita.

Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza creyendo asi recobrar el
equilibrio que creia perder a cada instante.
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Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, a un lado la tierra de
Italia, dilatandose hasta que las primeras derivaciones de los Apeninos se confunden con el
cielo. Este seguia extendiendo su bdveda hasta apoyarla por el lado opuesto en el
Mediterraneo que viene a besar las playas del reino de las Dos Sicilias.

Y como si fuera el broche de este cefiidor azul que sujeta tantas maravillas a un
pequefio rincon del mundo, veia alld bajo a la Venus de Anadyomenes, la ciudad
bulliciosa, desafiando con sus cien torres las iras del Vesubio y a la altura del Posilipo, que
la estrechan entre sus moles.

A pesar de la distancia, me parecié distinguir las ennegrecidas masas de piedra de
muchos edificios, como San Felipe Neri, la Catedral, los Camandulenses, Santo Domingo,
los fuertes, el castillo de San Telmo, Castel nuovo y la Vicaria o palacio de los Virreyes.

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos blancos entre sus celebrados
vifiedos. Y a la entrada del Golfo se destacaban perfectamente las verdes islas de Procida,
Ischia y Capri, tres esmeraldas desprendidas de la corona de laurel disputada por tantos
pueblos para gozar de aquel paraiso.

Después que este hermoso panorama se ofrecié a mi vista, emprendi la marcha. Pero
esta vez la fuerza que me arrastraba me conducia horizontalmente.

Dejé atras la bahia de Né&poles, pasé sobre la isla de Capri, Salerno quedd a la
izquierda, y entramos en el mar Tirreno.

CAPITULO IV
EL MEDITERRANEO Y FENOMENOS DE LUZ

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en el cielo densos celajes que
ya ocultaban la débil claridad de la luna.

La oscuridad se extendia.

La fuerza que me elevaba se apoderd de todo mi ser. Nada de lo que era invisible
para mi me molestaba. Ligeramente inclinada en no se qué apoyo inmaterial, protegida por
cuidados que Unicamente a los de una madre muy solicita se pueden comparar, sélo la
masa de aire cortada por la velocidad de la carrera producia en mi rostro una impresion
bastante fria.



Alguna vez volvia mi cabeza, y la negra sombra de la Italia que se alejaba, y alguna
que otra luz que despedia desde alli destellos como del fondo de un abismo, hacia mas
tétrica la forma del mundo que presurosa pasaba debajo de mi.

También algunas veces descendia, porque era menos vigoroso el esfuerzo que me
sostenia en la atmosfera, y bajaba tanto, que llegué a sentir como las olas se agitaban, y el
sordo gemido que exhalan al romperse.

Aquel rumor me parecia el silencio que, durante el descanso, impone la eternidad a
la naturaleza.

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas por el inquieto elemento,
y el aire humedo, movido por la corriente, helaba aquel cuerpo mio, impalpable si, pero
accesible a las sensaciones mas penosas de la vida.

Después de avanzar algun tiempo asi, ya subiendo, ya bajando, descubri delante una
masa negra. Eran las montafas de la isla de Cerdefia. A mucha altura la crucé por su parte
mas septentrional. A la derecha distingui un estrecho. Es el conocido con el nombre de
Bonifacio. Y mas alla la tierra de Corcega.

Todo quedd a mi espalda, y entré otra vez en el mar. EI Mediterraneo occidental se
present6 en toda su anchura. Marchaba siempre en la misma direccion, sin separarme de
ella, y hoy marcaria sin equivocarme la linea del espacio que corri entonces. Iba
invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta y un grados.

De cuando en cuando la voz de mi angel me dirigia palabras de animacion y
consuelo, y la solicitud de que yo era objeto para €l, me decia cuanto procuraba aminorar
los sufrimientos de mi estado. S6lo en aquel trayecto pronuncid algunas palabras que me
hicieron estremecer.

—Vamos, —dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el monton de las Baleares;
—mucho adelantas en tu marcha. Mas alld de esas islas no encontrards més tierra que la
que rego la sangre de Rafael.

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron mi contestacion.

A los pocos momentos la antigua Minor pasaba velozmente a mi izquierda.

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella aparecian entre las nubes.
Experimenté cierto temor o ansiedad, como el peso de un presentimiento funesto.
Crucé los brazos, cerré los 0jos, y me dejé arrastrar.

Largo espacio segui asi, sin querer ver, hasta que murmuraron a mi oido muy
débilmente, como si se temiera decirlo: «Espafia».

Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extension que parece que la boveda
del cielo estriba en las aguas, se dilataba una linea oscura. Las costas de Catalufia.

Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que iba a tocar me fatigara, y
cubri mi rostro con las manos.



Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella actitud cruzando los aires,
creeria que el dolor habia tomado forma y corria a. herir algin corazén demasiado feliz
para quien era preciso empezara la desgracia. Tal era mi abatimiento.
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Mas largo me parecié el tiempo que medio desde que habla descubierto la costa
deseada hasta que empecé a descender en ella, que el que habia empleado a partir de
Napoles.

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi pais natal, me advirtié que al fin
habla llegado.

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la misma suavidad que llega al
suelo la hoja seca desprendida del arbol, gané la tierra con los pies.

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por algunas partes. La
vegetacion no era tan espléndida como la que habia admirado toda la vida en los valles de
la Campania. Bastante lejos, en el horizonte y al pie de un gran promontorio, se destacaba
la severa silueta de lineas rectas que indicaban la proximidad de una gran poblacion.

V

—Ha terminado tu expedicion, dijo mi invisible Mentor. — Alli est4 Barcelona, y
cerca de aqui muri6 Rafael.

Miré entorno mio, y la incurable enfermedad de mi alma, la tristeza; me obligo6 a
inclinar la cabeza.

—Insistes en quererle ver?

—Ay! Si, —contesté; como quien cumple con un penoso deber que impone el
corazon.

—Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo extrafies. Es tan natural como
la sombra que creaba tu cuerpo cuando te iluminaba la luz del sol.

El hombre no ha llegado a conocer todavia las extraordinarias propiedades de la luz,
la cual conserva viva, latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere. Ignora
que no hay oscuridad y que so6lo la noche existe para sus ojos. También ignora que el
sonido se reproduce eternamente en el espacio.

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estas libre de los sentidos
materiales, porque los que crees que te ayudan son ilusorios, ahora que es puramente
fantastico lo que se interpone entre tu mirada y lo real, vas a presenciar la lucha en la que
fue herido Rafael, sin perder ni una forma, ni un detalle, ni el colorido de tal como
acontecio.

—Ven! Ven! —me dijo. —La vida va a retroceder aqui nueve afios. Y me senti
conducir a una pequefa colina que, a cincuenta pasos de alli, dominaba bastante aquellos
contornos.

Vi



Apenas habia llegado a su cima, observe que la luna, que habia avanzado bastante en
su carrera, desaparecié por completo. El cielo aparecié densamente encapotado, y se hizo
una oscuridad que ocultaba hasta los objetos mas cercanos.

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas también, aparecer y desaparecer
donde estaba la ciudad. Y me parecio percibir ese rumor sordo que sale siempre de mucha
gente aglomerada, aunque guarde profundo silencio oia el grito de atalayas, el eco de
alguna voz y el metalico chasquido de algun arma.

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi atencion.

—Mira, —dijeron a mi oido. —ANhi cerca tienes una fuerte avanzada de las tropas
reales del rey Felipe 1V, las cuales bloguean a Barcelona, donde manda Margarit, porque la
influencia de la Francia domina dentro de sus muros. Alla esta La Motte Hondencourt que
al frente de los franceses intenta romper las lineas espariolas del marqués de Mortara, para
entrar en la poblacion y protegerla. Si la noche fuera mas clara, verias como aprovechando
su oscuridad se propone en este momento realizar sus propdésitos; pero veras como lo lleva
a cabo.

Callo la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no interrumpido
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Entonces senti a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el estruendo de armas de
fuego. Voces, carreras, sombras que se movian en completa confusion empecé a oir y ver
delante de mi. La exclamacion de «a las armas,» lleno los aires. Vi replegarse una masa
que corria al sitio donde habian sonado los primeros disparos, que continuaban sin
interrupcion. Vi después venir de frente a mi una masa que hacia mas enorme la oscuridad.
Senti el relincho de muchos caballos, el choque de sus herraduras y el estrépito de armas
blancas. Vi ese movimiento parecido a la ondulacion de las olas, y que se puede observar
en muchos jinetes en marcha

El fuego de la mosqueteria se recrudecia por detras del pelotdon que avanzaba al sitio
donde estaba yo. Este volvid grupas, porque otro, sin duda enemigo, se presento
repentinamente a todo escape. Senti el estruendo de un choque terrible. La confusion se iba
extendiendo hacia la ciudad.

Hubo momentos de silencio interrumpidos sélo por algun alarido o algin fogonazo.
La Motte Hondencourt habia pasado.

VIl
— Rafael esta herido, —oi que me decian— y para verle, vas a bajar de aqui.

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados que hablaban,
comentaban, y permanecian con inquietud apoyados en sus armas.

Alguna vez tropezaba con un cadaver, otras con un bulto que cruzaba.
Uno de éstos se acercd a dos que sostenian un didlogo en voz muy baja.

Oi clara y distintamente en castellano, aunque no lo entendia bien, a pesar de que en
Néapoles se usaba mucho:—Capitan: mi alférez estd mortalmente herido y os llama.

—Herido Rafael'—exclamé el que debia ser capitdn.—Dodnde esta?



—Aparecié desmontado y apenas con vida cerca de la colina proxima, y lo conducen
a la cabafa que esta antes de la revuelta del camino.

—Vamos!—dijo el capitan; y echaron a andar delante de mi. Senti un dolor intenso,
y segui los dos bultos que dieron una gran vuelta, perdiéndose detras de una edificacion
cuyas tapias detuvieron mis pasos.

Compafiias de soldados y algun jinete, pasaban y repasaban con frecuencia.

Me sentia obligada a entrar, y lo temia. Se anudaba mi garganta y mi pecho latia con
violencia.

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me acerqué. Me detuve en el
umbral.

El sitio era grande y varios soldados tenian hachones encendidos en la mano.

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde gemian y eran cuidados cuatro
heridos. No sé por qué me acerqué a la derecha.

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared....
Ay! Vi el rostro livido de Rafael. El era.

El dnico cielo concebido por mi! El idolo da mis suefios! EI pensamiento que
acompafaba mi soledad! Después de llamarle tanto, como le llegaba a encontrar! Herido
de muerte! EI! que fecundara la vida de mi corazon!

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada palabra se llevaba algo de lo
que le quedaba de existencia.

—Es indtil... capitan... voy a morir. Cumpliréis religiosamente con el Gltimo deseo
que me queda?

—Decidlo, Rafael—repuso el capitan, tomando tristemente una de sus manos.

—A muy poco que se ande... saliendo de Napoles... por el camino de Portici... hay a
la izquierda una casita... la primera que... se encuentra... del grupo que hay alli... En ella
vive.., una joven que se llama... se llama... Herminia.

Acordaos, capitan.. — Pues bien... haced que llegue... a su noticia... que he muerto...
para gque lo sepa... el &ngel que crei estaba ya... en el cielo.., y que aun esté... esperando por
mi... Que le ruego que viva.., que viva por Rafael...

Hizo esfuerzos para hablar mas y no podia.

Yo segui anhelante, fija, inmdvil, sin perder ni una palabra de aquel adi6és que
después de nueve afios venia a resonar en mi alma.

Reind algunos momentos absoluto silencio entre los que le rodeaban. De repente
hace Rafael un esfuerzo, medio se incorpora, y cae otra vez exhalando su ultimo suspiro.

Un nombre, un nombre senti cruzar por sus labios. EI nombre del ser para quien era
su Gltimo pensamiento. Si! EI mio! No pude mas. Venci la fuerza que no me habia dejado
aproximarme lo bastante a él. Cogi sus manos, besé su frente, y por primera vez pude
poner mi frente en sus labios y mis manos sobre su corazon. ay! pero cuando!...

Es preciso que enumere una por una mis lagrimas, uno por uno los latidos de mi
dolor? No. Ya me comprenderan los que hayan vivido sin esperanza. Me basta afiadir a
todos:

Esperad a que se acabe la vida.



LIBRO SEGUNDO
(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO PRIMERO
HABLA COMO JOB UN ESPIRITU REBELDE

|
Yo abriré el libro de mi historia por sus paginas mas sombrias.

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré que me hieren los abrojos
gue ha sembrado mi extravio.

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi existencia.

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mi juez. ente a frente de mi, yo seré el
acusado y yo

Volviendo sobre mi pasado y retirada al fondo de mi conciencia, yo me obligo a
establecer este tribunal, sin méas apelacion que la bondad de los que quieran asistir a él y
escucharme.

Oh deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y td eres quien me trae
aqui. No quiero ser otra vez una de tantas almas que, huyendo a tu severidad, van sin
rumbo fijo, aisladas, tristes y enfermas, perseguidas por el suplicante eco de tu voz que las
Ilama siempre. No. Yo quiero ser incorruptible como td, y por consiguiente fuerte como la
razon, e invencible como la justicia.

Tu exigencia podra ser, respecto a mi, penosa, violenta, ruda; pero es la paz, la
dignidad y la gloria. a qué mas pueden aspirar el trabajo, la abnegacion o el sacrificio por
grandes gque sean?

Si con la narracion verdadera e imparcial que seguird en estas paginas, logro
consolidar mas la rectitud de algun corazén, si llegan a ser utiles, y de provechosa
ensefianza estas confidencias de un espiritu con los hombres, si con ellas consigo que un
alma perdida en su camino se detenga a reflexionar, entonces no habra sido mi mal tan
grave, y seran de algin modo fecundas mis horas de demencia.

Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi vida que precedieron al de
mi muerte, es preciso dar a conocer la naturaleza de mi alma, cudl era el ideal que
abrigaba, qué esperanzas, qué sentimientos y qué preocupaciones la movian.

Y es tanto mas necesario, porque asi quedara probado, como con los afios, si la parte
moral de un ser no hace oportunamente, cuando los instintos pueden dominarse, un
esfuerzo que opere una reaccion saludable; cuanto se arraigan mas y mas en el corazén



aquellas inclinaciones que si en un principio pueden ser hijas de un gran entusiasmo,
concluyen por ser germen de un sinnimero de males.

Tenia ya dieciocho afios sin que hubiera movido ni un solo momento dulcemente mi
corazon, sin que pasara por mi esa edad encantadora de la doncella que en la primavera de
la vida siente palpitar en su seno la aspiracion eterna a un amor infinito y puro. Para mis
labios que abrasaba el orgullo, eran insipidas las dulzuras del Paraiso. Una mirada
apasionada, un acto de sumision, cualquiera de esas sefiales de idolatria con que las almas
mutuamente se rinden culto y se adoran, hubiera sido una afrenta para mi espiritu, que se
habla fabricado para vivir el corazon de un vandalo encerrado en la impasibilidad de una
estatua griega.

Toda mi nifiez habla sido un llanto y una desesperacion sin término, una lucha
horrible con la existencia. La naturaleza que vence siempre, vencié en mi a pesar del
antagonismo del alma con la organizacion. Empecé a ser mujer, y a sentir necesidad de
todos los afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba dispuesta a humillarme. La vanidad
ocult6é cuidadosamente mis sentimientos, y los sentimientos pugnaban por manifestarse.
Este choque, esta resistencia, este combate conmigo misma, me afectd de tal manera, que
durante un largo periodo, cualquiera contrariedad, cualquiera emocion fuerte, excitaba mi
temperamento y me hacia perder el sentido.

En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conoci a Luis de Sotomayor, cuyo
empefio por mi era en verdad de amor, y que yo traducia en propio amor lastimado.
Entonces conoci también a Rafael que, por uno de esos decretos del destino que llaman
fatalidad, puso delante de mi la tentadora fruta del bien y el mal, la sagrada copa que
contenia el puro amor de Marietta. Seducida por el celestial encanto de aquella pasion, que
para embriagarse envidiaran los angeles, tuve valor para poner en ella mis deseos. Y
evaporé su delicioso contenido, sin temor, sin remordimiento, sin detenerme a considerar
que heria de muerte a un alma, cegando el manantial de dichas en que apagaba su sed de
amor. Dejé un pobre corazon en la mas triste de las orfandades, sin la mitad necesaria e
indispensable de si mismo.

Aguella profanacion era una empresa digna de mi. Mi espiritu se dilataria en la
posesion da un afecto usurpado, mis violentos afanes quedarian satisfechos y todo sin
detrimento de mi orgullo halagado con el despojo de una gran victoria.

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se despertaron, y después de
interponerme entre Marietta y Rafael, dejandoles la Unica esperanza que no podia
arrebatarles, la de unir sus destinos en la eternidad, empez6 una nueva vida para mi. Me
lancé al mundo es busca de un campo abierto donde pudiera obrar mi locura.

v

Desde entonces mi alma se hizo fuerte hasta el punto de sufrir la adversidad o gozar
de una dicha, sin manifestar en el rostro, si asi me convenia, la alegria ni el disgusto.
Enérgica hasta la temeridad, infatigable para llegar a mi objeto, tenaz contra todo lo que se
me pudiera oponer, s6lo cuando nadie me veia, la sonrisa asomaba a mis labios después de
vencer, 0 se desataba mi colera provocada por el fin adverso de un deseo preconcebido.

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo facil y hacedero me parecia indigno de ser
intentado. Los libros de caballeria, a cuya lectura me dediqué con avidez, atizaban mas y



méas el fuego de este entusiasmo en mi calenturienta imaginacion. Los Amadises y
Belianes y toda aquella turba heroica y fantastica de una literatura de transicion, me
parecian seres y hechos que podian ser reales Esta accion soberbia de mis sentimientos
sufria alguna vez una reaccion mas soberbia todavia. Gozaba con la humillacion de la
grandeza, y el espectaculo que méas hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia
el mismo dia que fue destruida.

No encontraba virtud, donde no habla soberbia y audacia Las almas humildes y
resignadas me parecian débiles y vulgares.

Creia en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi entusiasmo al misticismo de la
época, mi Divinidad no estaba en los templos, sino en el fondo de los mares, en la luz del
sol y en el rayo de la tempestad. Mi sentimiento religioso no encontraba esplendores sino
en ciertas formas gentilicas. Creando mi Dios como yo era, para mi habla sido mas grande
en el Sinai que en el Calvario.

Yo explicaré como, mas tarde, bajo la influencia de los afios y de las pesadumbres,
se apagd este idealismo, y fui tan apasionadamente devota como antes habia sido
despreocupada.

Mi espiritu se asfixiaba en la vida y se veia reducido a moverse en elementos que no
facilitaban sus expansiones. La condicion de mi sexo me estrechaba hasta hacerme
impracticable el camino que quisiera seguir. Haber nacido mujer era una inmensa
desgracia. Envidiaba la libertad del hombre, y hubiera dado mi nobleza y mi fortuna, por la
incierta suerte y vida aventurera del soldado mas plebeyo.

Las inclinaciones de los jovenes por otras mujeres, eran motivos para enardecer mi
afan loco de luchar. Ponia en juego todas las astucias y todas las seducciones de que podia
disponer, para atraerme el interés de algun corazén y entregarlo luego al desprecio de
aquel a quien lo habia robado.

Oh! Algunas lagrimas hice derramar asi, con desengafios lastimé a algunas almas, y
esta conducta fue causa de algunos lances serios de muy triste y ain sangriento desenlace.
Y no veia que asi iba creando a mi alrededor el aislamiento y el vacio!

Como a nadie creia con suficientes merecimientos para ser digno de mis afecciones,
procuraba desterrar de mi corazén toda simpatia formal y legitima Pero lo hubiera
entregado al ultimo de mis criados si para conquistarlo hubiera antes conquistado un reino.
Tal era el vano ideal de mis anhelos. Cuantas veces sofiaba con el destino de Helena,
provocando la destruccion de Troya!

V

Me detendré a enumerar todas mis locuras? Para qué! Evitemos todo lo posible la
sombra inutil en el cuadro que presentamos. Nada mas puede exigirse de mi que preste a la
principal figura de esta historia aquella parte de la mia que forma el fondo oscuro de la
suya.

Yo no conocia a Marietta. S6lo su nombre habia llegado hasta mi, como un eco que
reproduce una delicada armonia. Pero conoci su amor, y mi alma, que era de aquellas que
con negras alas se remontan como el aguila para acechar y hacer presa en los sentimientos
ajenos, quiso poseer el suyo para devorarlo y gozar de su tranquilidad suprema y de su
encanto, lleno de misterios.



Un espiritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene contrastes dificiles de explicar.
Yo habia llegado a comprender lo que Marietta valia por lo que Rafael me habla dicho; y
cuanto conocia su dolor la admiraba, y cuanto la admiraba la aborrecia. El odio buscaba en
ella puntos vulnerables donde cebar mi desprecio; pero en el delirio de los celos la veia
mas encantadora, mas buena, mas amada que nunca. Oh! Entonces imaginaba que la tenia
cerca de mi, y que mi convulsa mano partia, con seguro golpe, su corazon.

Este infierno estuvo encendido en el mio tres afios. Desde que Rafael huyd de mi,
hasta que supe habia muerto. Tres afios, durante los que hice seguir sus pasos en la prision
y en el ejército. El lo sabia muy bien, pero en su mente bullia la idea de volar pronto. Si
alguna vez me hubiera llegado a burlar, yo sabia también lo que tenia que hacer.
Registraria el mundo y los dos no se hubieran librado de mi pufal.

Vi

Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba en Rafael. Lo que ansiaba
era el sentimiento que hacia feliz a otra mujer. Nada mas. Lo conoci cuando los que
movidos por mi oro vigilaban todas sus acciones, hicieron llegar hasta mi esta palabra:
Muri¢!

Después de llorarle, respiré. Me habia librado de un trabajo harto penoso.

He aqui, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. Procuraré, pues, ser sincera
cuando tenga que acusarme. Sera ruda la franqueza de mi humilde confesion. Diré como
Job cuando se lamentaba: ““Mi alma tiene horror a mi vida. Mi razonamiento se soltara
contra mi, y de mi alma hablaré con amargura”.

Deben considerar que puedo hablar asi los que crean que tarde o temprano se
redimen todos los malos. Solo los malos pueden ponerlo en duda.

Es tal mi fe en la supremacia del bien, que creo que Sodoma, la ciudad impia que
duerme en la historia el suefio de su iniquidad y corrupcién, renaceré de su hediondez en el
mismo sitio donde fue maldita, para ser la ciudad del trabajo y de la virtud

CAPITULO 11
COMO DURMIENDO SE PUEDE IR MUY LEJOS

Quien me haya conocido en PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS, habitando mi casa
de la ciudad de Granada, venga con su atencion al mismo sitio y a la noche misma de aquel
dia (uno de los ultimos de abril de 1661), que ha descrito Marietta con el nombre de El
primer dia de un muerto.

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de pafio carmesi, la cabeza entre las
manos Yy sentada en un antiguo sillén gotico con gran respaldo de madera, leia, a la
vacilante luz de dos bujias, los Emblemas morales de Juan de Horozco, curioso libro, con
el que me habia hecho merced en prenda de gran amistad un candnigo del cabildo catedral
de Granada.

Mi imaginacion, que para pintar a lo vivo no encontraba rival, extasiabase con las
insignias que los gentiles atribuyeron a sus falsos dioses.



Figurdbame ya ver a Marte con su fuerte armadura que despedia fuego, y luciendo
sobre su casco vivas centellas en vez de pintadas plumas. Ya a Jove presidiendo el Olimpo
y empufiando el rayo. Ya a Plutdn con la llave que cierra en profundas cavernas, de las que
nunca podran salir, a las almas de los malos, y que guarda también en las entrafias de la
tierra tantos tesoros, que por el afan de adquirirlos, tanto aumenta el nimero de los
perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde su carro el amargo e inquieto elemento de los
mares el dulce y tranquilo de los rios, y el cenagoso de estanques y lagos, simbolizados en
la triple y acerada punta de su cetro.

Y asi leyendo, y asi fraguando otros muchos dioses, conforme el libro me indicaba
insignias, vino el de los suefios a tocarme con las suyas, obligdndome mas de una vez y
mal de mi grado, a inclinar la cabeza y cerrar los ojos que, vueltos a levantar y a fijarse en
el libro, volvian a caer bajo el soporifero influjo de tan poderosa mano.

Declarandome al fin vencida, rendime al dios sofioliento, y quise entrar de lleno en
su imperio, donde se reparan las fuerzas, donde se alivian las penas, perdidas unas y
ganadas otras con las luchas de cada dia.

Cediendo al bostezo, abri mi boca y cerré mi libro: até con cuidado las cintas del
pergamino: me puse en pie perezosamente, me acerqué a la puerta, levanté la cortina, y
Ilamé hasta que consegui despertar a mi doncella Dorotea, que dormia tranquilamente en la
antecdmara, bajo la proteccion siniestra de la moribunda luz de una lampara que pendia del
techo.

1
Pocos momentos después reposaba sosegadamente en blando lecho.

Fue apoderandose de mi ese estado de sin igual bienestar, dulce languidez de los
sentidos, que aprovecha el alma para irse lentamente desprendiendo de aquellos 6rganos de
vida que la ponen en relacion y la sujetan a la leyes de la materia. Momentos de transicion,
de embriaguez, y en los que, si no se ve, si no se oye, Si No se siente, son, sin embargo, el
menor sacudimiento y el méas pequefio ruido suficientes para que se reanude y apriete
apresuradamente aquel lazo que con sigilo empezaba a deshacerse. Momentos de quietud,
de silencio, en que hasta el pensamiento suspende los trabajos de su laboratorio de ideas
para proteger aquella fuga misteriosa del espiritu.

Los parpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, los brazos buscan el
equilibrio de aquella inaccion. La boca se entreabre, no para la emision de la palabra, no
para recibir el alimento, sino para una aspiracion méas fuerte, mas llena, mas completa de
aire que mantenga sin interrupcion el movimiento de la vida, que no debe cesar ni decaer
un instante. EIl alma queda como suspendida sobre aquella existencia sin méas sefiales de tal
que un latido, sin abandonarla un momento, para recobrar la accion organica cuando son
necesarias las fuerzas.

Llegué a dormir. Mi suefio empez6 por no ser profundo ni tranquilo. No era el suefio
que, dando completamente el reposo, deja en mas libertad al espiritu para esparcirse en
presencia de objetos y acontecimientos, de los que al despertar no puede encontrar
recuerdos, porque son acontecimientos y objetos que no ha visto ni tocado sino durmiendo.

Sofaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin hilacion y sin l6gica. Cambiaba de
lugar sin el tiempo necesario para recorrer la distancia. La luz era incierta; tan pronto el dia
se trocaba en noche, como la noche en dia. Iba y venia de una escena a otra, ya me aturdia
un grito, ya me amedrentaba el silencio. Era mi suefio el modificado por la lesion orgénica,



por la opresion de corazon, por la preocupacion de la mente. Suefio sin color, sin formas y
de accion inverosimil por falta de unidad; resultado, mezcla confusa de hechos pasados y
verdaderos con hechos inconcebibles y monstruosos.

Ya muy entrada la noche, proximo el nuevo dia, en uno de aquellos momentos de
angustia que tanto me atormentaban, me senti repentinamente acometida de un miedo, de
un terror incomprensible, y cuya causa yo misma no me explicaba.

Estaba en medio del campo, era de noche, y corri sin saber por qué, huyendo de un
peligro que no conocia.

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color de sangre brillaba en el
firmamento, dando a todos los objetos ese tinte siniestro del resplandor de un incendio en
altas horas de la noche. Alguna que otra estrella cuyos destellos eran también rojos,
brillaba aqui y alli en el cielo.

Senti pasos que cada vez se aproximaban mas a mi. No me habia equivocado. No
habla sido vano mi temor. Y volvi a correr sin rumbo fijo en busca de alguna sombra que
me ocultara.

Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el rostro, temerosa de que
una invisible mano, apoyandose en mi hombro, detuviera mis pasos.

Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una voluntad superior a la mia, y
pasaban a mi lado con rapidez vertiginosa y en sentido contrario, arboles y edificios,
pueblos y montaias.

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguian, se confundia alguna vez con
el tafido lagubre y lejano de alguna campana, con el prolongado aullido de algun perro,
con el constante murmullo de algin torrente, o con el triste silbido del viento entre las
selvas.

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judio de la leyenda, sin detenerme a
reposar un momento, midiendo con vacilante paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento
encontradas brisas, con temerosa mirada pasajeras sombras, que corrian conmigo como el
fantasma que me perseguia, mientras algunas permanecian inmdviles y levantadas hasta el
cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos troncos a los lados del camino, y que me
parecia levantaban sus cabezas irritadas por haberme atrevido a interrumpir su silencio.

Ya corria por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba a un valle. Ya pisaba la
arena de un trillado sendero, ya la escabrosidad de un terreno intransitable, ya la pendiente
casi perpendicular de la montafia que s6lo habian rozado las alas del cuervo, ya el
empapado polvo de una tierra pantanosa, o el blanco y himedo césped de los prados.

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera me detuviera a reflexionar,
siempre encontraba, como si una invisible magia me protegiera, siempre encontraba al
paso, un puente sobre el caudaloso rio para salvarlo, un guijarro en medio del torrente
donde poner el pie, una rama a donde asirme para subir, un arbol o un muro en donde
apoyarme para bajar.

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por una voluntad que doblaba
la mia como el frio hierro del martillo dobla, para darle nueva forma, el hierro enrojecido,
marchaba y marchaba siempre, afrontando todos los peligros, en linea recta, venciendo



todos los obstaculos, tocando todas las sinuosidades del terreno cual si me arrastrara como
la tortuga, llegando a todas las alturas cual si volara como el &guila.

v

No sé cdmo, de esa manera con que en suefios se cambia de lugar y se varia de
situacion, de ese modo violento que transforma el aspecto de las cosas y desvia la ldgica de
los hechos, la luna desaparecio y el cielo hasta entonces despejado, se cubrié de
nubarrones densos. Una terrible oscuridad y un terrible silencio siguieron al reflejo de
sangre de la luna, y a los ruidos misteriosos de la noche.

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al sentir el frio de un
presentimiento triste, como tiemblan, alla en medio del desierto, la musculatura fuerte y el
sagaz instinto de las fieras al presentir la doble tempestad del suelo movedizo en que
viven; espantoso simoun que arrastra con igual velocidad nubes de vapor que montafias de
arena.

Segui marchando asi y un aire frio que azotaba mi rostro, helaba el sudor en mi
frente: el miedo helaba también mi alma. ain senti[a aquellos pasos que empujaban los
mios con la precision de una mecanica desconocida que imprime un movimiento organico
aun cuando se oponga la voluntad del reposo.

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los 0jos, y de repente, en la oscuridad y
el silencio, se desatd un estruendo a alguna distancia entre las sombras, que arrancé de mi
pecho un ay! profundo y dilatado.

Siguieron fuertes latidos en mi corazon y senti en mis mejillas una impresion mas
helada que la del viento, el frio de una mortal palidez.

Levante la frente, abri los 0jos en busca de la causa de aquel inesperado rumor, y vi
que las tinieblas se rasgaban con el vivo y rapido centelleo de millares de mosquetes
disparados indistintamente.

Y segui, segui marchando a pesar del miedo y a pesar del frio, sintiendo siempre
cada vez mas préximos aquellos pasos que seguian los mios como la nube sigue a la nube,
empujandolos como la ola empuja a la ola.

Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, y que al fin se extinguio
en lontananza como las ultimas detonaciones del trueno, siguid ese silencio imponente de
las noches, més imponente aun después de las grandes sacudidas de la naturaleza,

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mi, traidos por el viento, ese murmullo
que resulta de muchas voces humanas, esas quejas que se exhalan donde reina el dolor y el
espanto, y esos metalicos ruidos que indican movimiento de gente armada.

Entonces senti mas que nunca cerca de mi el rumor de los pasos del fantasma que me
seguia; y corri mas, sin atreverme a volver el rostro, temerosa de que una invisible mano,
apoyandose en mi hombro detuviera mis pasos.

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras humanas, y a desfilar ante mi
presencia masas 0 pelotones de hombres a pie y a caballo, ya con el orden de un paso
uniforme, ya con la irregularidad y el desaliento de una derrota o sorpresa.

Y empujada como el cadaver que arroja a la orilla el mar, encaminé mis pasos hacia
una edificacion de techo bajo sin méas abertura que una pequefia puerta que facilitaba la
entrada en su recinto.
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Alli, en medio de impenetrables sombras, sin saber dénde estaba ni como habla
llegado hasta alli, creime por un momento segura y libre de la persecucién que sufria, y
gue me asediaba como un remordimiento.

0i voces y llegd hasta mi el resplandor de algunas antorchas que al fin iluminaron
aquel sitio Entraron grupos de soldados que conducian algunos heridos, que fueron
colocando como mejor pudieron.

La fatigosa respiracion de uno de ellos, del ultimo, que fue colocado muy cerca del
lugar donde yo estaba, la sentia en mi propio pecho como un gemido fanebre y prolongado
que se exhalara de lo intimo de mi conciencia.

Rodeado como estaba de sus compafieros de armas, yo no le veia. Pero me parecio
gue conocia aquel aliento, que alguna vez habia escuchado aquellas quejas, que aquel
sufrimiento era de algo que me tocaba y pertenecia. Me acerqué y miré aprovechando un
momento en que se deshizo el grupo para hacer paso hasta el herido a dos hombres que
acababan de entrar.

Llena de espanto y de terror, cubri mis ojos con las manos. Acababa de ver a Rafael
con el pecho ensangrentado, livido el rostro y con las ansias de la muerte.

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel aparecieron dos figuras, dos
mujeres que me detuvieron.

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, cuya mirada parecia
perderse en un infinito de melancolia, y cuyos rubios cabellos caian sueltos y en desorden
sobre sus hombros, desde los cuales hasta los pies caian con el mismo abandono los
sueltos pliegues de un vestido negro, se apoyaba con dejadez, como si no tuviera
conciencia de quien la conducia, en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la protegia.

El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil. Permanecia impasible,
mientras su protegida desfallecia. Su elevada estatura sobresalia aun mas con la altivez de
su cabeza. Vestia una tunica blanca galoneada de oro sobre una falda blanca también, y
rodeaba su cintura un cefiidor de metal. Era una de esas figuras, una de esas matronas cuyo
tipo ha dado Roma a la estatuaria para simbolizar la grandeza de una idea o la severidad de
una virtud.

Cuando pocos momentos después oi algunas palabras de Rafael y vi a la joven de
cabellos de oro desprenderse de los brazos que la sostenian, y lanzarse sobre lo que era ya
un cadaver, senti una sacudida espantosa en mi pecho, y los dormidos celos despertaron en
él con todo su antiguo furor.

En un momento lo comprendi todo y quise lanzarme a mi vez sobre Rafael; pero
aquella mujer de severo aspecto, volviéndose hacia mi con el rostro airado y extendiendo
el brazo para detenerme: —Atras, —qgrit6: —AUn después de la muerte no dejas reposar a
tus victimas? También intentas interponerte entre sus sombras?

Retrocedi llena de terror, dominada por aquella energia; y no pudiendo sostener la
indignacion de aquella mirada, di un grito de rabia, de desesperacion y..................

Desperté en mi lecho: ya era de dia. Todo habia sido un suefio.



CAPITULO 11l
ALMAS ENTRE HUMO Y CENIZA
I

Dejemos transcurrir once afos; once afios que deben pasar ocultos en el silencio del
oculto.

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. Pasa el narrador sin
detenerse sobre ellos, y sigue, ya porque la crénica es muda, infiel G oscura, ya porque
asomarse a ciertas profundidades del corazon humano, produce vértigos que incitan a las
almas al suicidio.

Dejemos transcurrir once afios, como quien deja en blanco un espacio abierto por un
paréntesis: mal disimulado pudor que deja transparentar lo que parece ocultarse: once afios
gue mediaron desde la noche de aquel dia de los ultimos de abril de 1661 a otro también de
los ultimos del mes de Mayo de 1672.

Asi como la fabula es el suefio de los siglos, el suefio es la fabula de un dia:
pasaremos sin detenernos del suefio de una noche a los sucesos de un dia once afios mas
tarde. Y alegando la oscuridad de los tiempos, pasaremos como el historiador pasa de la
confusidn de la fabula a los acontecimientos claros y comprobados de la historia.

Era el dia en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy glorioso rey D. Fernando el
Santo.

Tiempo hacia que las calles y plazas de la ciudad de Granada no se habian visto
transitadas de tantas gentes, ni su multitud de parroquias tan concurridas de fieles, ni sus
casas Yy palacios tan llenos de huéspedes.

Por todos los ambitos de la antigua corte islamica, todo era ruido y movimiento, todo
era agitacion y prisa. Por todas partes se desplegaba lujo, se ostentaban galas y se
rivalizaba en gusto. De muchas leguas en contorno, se habia aglomerado la poblacion en el
recinto de la ciudad, hasta el punto que toda la sierra y la dilatada vega hablan quedado
casi desiertas.

Ya desde la vispera el clamoreo de campanas de todas las iglesias, de conventos y
torre de la Vela, asi como el sordo ronquido de la artilleria de la alambra, habian anunciado
lo extraordinario de la fiesta, a la que por edictos y pregones se habia invitado muchos dias
antes.

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenia por objeto recordar las
hazafias del muy valeroso Rey y Santo de aquel dia; ni hacer patentes sus virtudes para
ejemplo de los poderosos de la tierra. Si bien se habla invocado su nombre y elegido su
festividad para celebrar aquélla, de fijo que, desde el cielo, el conquistador de Sevilla fue
quien menos tomé parte en tanto regocijo.

Ojala que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, fuera verdad que
levantando el trono de los veintes reyes en la ciudad muzlimica, quisiera el Profeta
restablecer el paraiso en los campos donde tanto tiempo habitara!

Ojalé que en vez del espectaculo que en la Plaza de Bib Rambla iba a presenciarse,
fuera verdad que se preparaban en ella juegos de sortija y catas, y que después de zambras
en el Generalife, bajaban de la Casa Roja a tomar en ellos parte a bencerrajes y zegries,



aben hudes, aben humeyas y almoradies, cubiertos de finas cotas y de marlotas ricas de
brocado, do brillasen las medias lunas de plata, y que montando en magnificos corceles,
ostentasen todos plumas y divisas, verdes y escarlata unas, otras azules y blancas!

Mas valiera que el sol de aquel dia en vez de alumbrar tan tristes hechos, guiara por
la senda del Rey Chico a los descendientes de aquellos que todavia lloran por la perdida
patria, y que siguiendo las margenes frondosas del Genil, subieran por el campo de Abadul
a plantar en Torres Bermejas el pendon de Aben-Alhamar, diciendo a todos los vientos:
Sélo Dios es vencedor!

Pero no. Tratabase s6lo de dar cumplimiento a algunas sentencias del tribunal de
Inquisicion, que para extirpacion de herejias, esplendor de la Iglesia y exaltacion de la
Santa Fe, se habia lanzado en nombre de Jesucristo contra algunos infelices que, o ya se
habian hecho sospechosos de mantener relaciones mas o menos implicitas con el diablo, o
bien habian sido incitados por la perversidad de éste, a pensar, a decir o practicar algo
contra lo que piensa, dice y practica la religion catélica, apostolica, romana.

Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en cuando eran necesarios para
arraigar mas y mas las creencias en las almas y para purificar con llama de hogueras la
pestilente atmosfera de las malas ideas que constantemente arroja al mundo el infierno por
sus puertas; uno de aquellos solemnes autos de fe, tan edificantes, tan Gtiles para cauterizar
el roedor cancer de la duda., y que tanto regocijaban a las almas piadosas por aquel aparato
solemne con que se procedia a cortar los asombrosos vuelos del pensamiento, que
atrevidos en su desarrollo como la mala hierba, se levantaban ufanos, queriendo rivalizar
en lozania y frondosidad con el arraigado y corpulento arbol de la Iglesia; uno de aquellos
autos de fe, publicos para mayor gloria de Dios y para convencer y persuadir clara y
visiblemente con medios harto eficaces como se debe mantener la verdad, iba a llevarse a
efecto con general satisfaccion de los fieles. Y esta satisfaccion era tanto mas legitima,
cuanto que encontraba su natural recompensa en las gracias y sinnimero de indulgencias
que los pontifices habian ofrecido a todos aquellos cristianos que devotamente se prestaran
a acomparniar y servir con su presencia en acto tan solemne y levantado.

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, iba a celebrarse la muerte
del condenado como entonces se celebraba; con esplendidez y con lujo: quemandole en
nombre de Dios, delante de Dios, pidiendo a Dios por él. Era preciso destruir, anonadar el
poder de las conciencias inclinadas a la rebeldia y que se atrevian a dudar del poder de la
Iglesia; era preciso limitar el poder del pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la
Iglesia; era preciso sellar con hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir
algo que no habia dicho la Iglesia.

Ay!'Y nadie se atrevia al protestar ni ain alla en lo més alto de la idea, ni aun alla en
lo més levantado de la inteligencia, ni ain alla en lo mas sagrado del sentimiento! Nadie se
atrevia a protestar, ni en la oscuridad, ni en el retiro, ni en el silencio; porque aquella
protesta podia ser sorprendida en el rayo de una mirada, en el gesto del rostro, en la
respiracion del pecho, en la huella de los pasos, por aquel poder, que, como tenia un
testigo en cada conciencia y un oido en cada secreto, percibia el ruido de los pensamientos
y el rumor de las ideas, que luego procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el
verdugo al un lado para matar, la hoguera al otro para extinguir y la cruz encima para
declararse irresponsable de su juicio;



Y nadie podia escapar a la accion de aquel tallo sancionado por las multitudes que
aplaudian con mas miedo que piedad, con mas terror que entusiasmo. Nadie podia escapar,
ni el mismo fugitivo, porque el fuego devoraba su imagen, porque el ejecutor relajaba su
estatua y la misma maldicién corria mas que él, le alcanzaba en su huida, y penetraba en su
cuerpo con el pan, adn cuando lo hubiera puesto en su boca la mano de la caridad,
inficionaba su sangre y mordia sus entrafias. Nadie podia escapar, ni los mismos muertos,
porgue se desenterraba al impio, se hacia comparecer al cadaver, se invocaba su alma, se le
gritaba la sentencia para que la oyera desde los abismos, se trituraban sus huesos y se
arrojaban a la hoguera para que no quedara ni el mas pequefio resto de sus miembros, que
habian sido movidos por la voluntad del hereje.

v

Habiase levantado al efecto en la Plaza de Bib Rambla delante de la alcaiceria, un
inmenso tablado ricamente entapizado y en medio de él un altar en donde habia sido
conducida, procesionalmente, con toda ostentacion y aparato la Cruz, simbolo de la
redencion humana, y desde la cual hacia diecisiete siglos que en medio de un gran
infortunio, se habia dado el ejemplo mas grande de tolerancia que ha conocido el mundo.

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del rio Beiro, materiales para la hoguera,
cuya llama cuando se levanta, levanta también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el
fuego se propaga sin que se gaste la pequefia chispa que lo alimento, si la luz sigue
reproduciéndose siempre aunque se apague el primer destello que la dio origen, las ideas
son fuego y luz, que del mismo modo se multiplican y extienden aun cuando se reduzca a
polvo la frente donde brillaron por vez primera. Entre la caliente ceniza de la victima,
permanecia intacto su espiritu con su abrasado pensamiento mas herético que nunca, mas
gue nunca activo, mas que nunca libre, para proclamarlo mas alto y propagarlo mas lejos.
Y entretanto el humo negro arremolinado entorno de la pira sofocaba en las gargantas la
horrible maldicion de los sayones, mas horrible que por su impiedad, porgue se lanzaban
en medio de una oracidn para el alma del condenado.

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos sacrificios, era mas visible la
comunicacion de las almas. Nunca como después de un martirio se propagan mas las ideas.
Un genio invisible iba de conciencia en conciencia derramando aquellos pensamientos que
se hablan levantado a los aires con el Gltimo suspiro exhalado de los patibulos, con las
ultimas encendidas pavesas de los quemaderos de herejes, y que los vientos extendian
sobre la tierra. Aparecian aqui y alli sin saber quién los llevaba, aparecian al un tiempo en
distintos puntos, sin saber de donde venian y poco a poco creaban una atmosfera que al fin
respiraban todos, hasta que venia la accién que planteaban ante la humanidad entre
persecuciones y luchas, convulsiones y dolores, una verdad que uno solo habia
proclamado, mientras todos se obstinaban en el error.

Ah! Los martires contintan en el espacio, después de su muerte, la obra empezada en
la vida. Entregan a los ecos la palabra sofocada por la tirania para que no se pierda jamas.
Y los ecos la van reproduciendo de generacion en generacion. Ellos alientan en los
cerebros esa continua insurreccion de las ideas contra la oscuridad, y no se remontan a las
mas elevadas esferas, no abandonan el campo de su continua lucha, hasta que la razon
enciende su antorcha y la victoria teje su corona.

A quien evoca el hombre cuando levanta altares en los templos, monumentos sobre
los sepulcros y estatuas en las plazas publicas? a quién quiere tener siempre en la memoria
cuando cuelga de las paredes de su hogar imagenes en cuadros de oro, sino al aquellos



martires de un principio que salva al la humanidad? La inmortalidad es tan real donde
parece que se muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se refleja en las miradas
y en los movimientos de los vivos.

Es que el espiritu de los que murieron habitan entre las almas de los que viven!

\%
Prosigamos

Aquel dia, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistié de gala, aquel dia en que
la satisfaccion en los rostros mal disfrazaba el terror de las conciencias, fue también triste,
muy triste para mi.

Tiempo hacia que, retirada del mundo, lejos de toda sociedad, vivia
complacientemente sola. No es mi animo, ni es del caso explicar por qué. Para ello tendria
que remover historias y sefialar nombres que si son parte muy principal de mi vida intima,
nada tienen que ver con el propdsito de estas paginas. Ya lo he dicho. «Nada méas puede
exigirse de mi, que preste al la principal figura de esta historia aquella parte de mi vida que
forma el fondo oscuro de la suya». Ademas, seria una profanacion entregar a la publicidad
secretos que exclusivamente no me pertenecen.

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, hasta el punto de modificar
las costumbres, introducir otros gustos y deseos, y aun borrar las mas profundas
convicciones; la soledad y el retiro, sin apercibirme de ello, habian operado una reaccién
extrafia, dadas las inclinaciones habituales de mi espiritu.

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazon, su fortuna y su juventud en
vanidades y locuras, al contemplarme sola, hastiada de una existencia inatil, sin recuerdos
gratos ni afectos dulces, para llenar el vacio que habia creado entorno mio, para invertir el
tiempo en que ya no podia amar, me entregué de lleno a practicas de esa devocion tardia
que procura salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar el cielo después de
haberlo insultado. Cai en el abatimiento mistico que mina aquellas existencias que
empiezan a temer la muerte cuando se va acabando la vida a falta de los goces que
proporcionan las ocupaciones legitimas, vienen las preocupaciones al mortificar el
corazén. Enfermedad horrible! Temblar ante el sepulcro al fin de una senda extraviada. El
miedo entre dos abismos.

Jamas hubiera creido que para ahogar un recuerdo o matar un remordimiento habia
de refugiarme religiosa y furtivamente en los templos, buscando esperanzas donde mi fe
no habia encontrado nunca medios de alimentarse y crecer.

Pero como es tan frecuente esta evolucion de las almas en sociedades donde no
resplandece la sabiduria, en sociedades donde toda la vida sélo se mueve dentro del
poderoso organismo de una religion que después de apoderarse de todos los corazones con
su moral levantada, se apodera de las conciencias con sus amenazas, de las voluntades con
sus promesas, de los muertos sefialandoles la fosa, de las ideas desde el yo hasta el Dios, y
de los sentimientos desde el extasis de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor
espantoso y eterno; que después de apoderarse de todas las acciones humanas se apodera
de las artes, de las ciudades, de las comarcas, del despoblado, de los secretes, de la riqueza
y hasta del espacio tocando a las nubes con la cruz de sus torres; como es tan frecuente y
tan natural esta transfiguracion de las almas, principalmente en aquel siglo, en que la
religion las envolvia en circulos de hierro, en circulos de fuego y en circulos de
maldiciones, de un modo tal que solo escapaban aquellas razones fuertes que se levantaban



hasta los cielos en busca de la religion del espiritu; no debe extrafarse, pues, que me dejara
arrastrar, a pesar de la entereza de mi caracter, por los sentimientos dominantes en aquella
época. Lo que a todas horas penetra por los sentidos, lo que constantemente se hace
respirar en los aires, lo que en todas partes sale al encuentro, no puede evitarse que tarde o
temprano sea parte de la vida.

Vi

Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban en tempestades, rayé
también en fanatismo aquella pasion religiosa.

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo algun tanto recelosa, y
después gue siempre habia mirado al sol de frente como las aguilas, apenas me atrevia ya a
levantar los ojos del suelo.

Al exterior se iba reflejando, por decirlo asi, mi nueva alma, porque el alma después
que forma su cuerpo, lo levanta o lo dobla, segun ella se eleva o se inclina.

Los acontecimientos del expresado dia, sin embargo, no podian producir en mi
aquella satisfaccion, generalmente mas hipdcrita que natural, y que parecia mantener
tranquilos todos los semblantes. Antes al contrario: las ejecuciones que iban al tener lugar
se realizaban en mi imaginacién vivamente reproducidas, y todo lo veia enlatado y
envuelto en humo y cenizas.

Una repugnancia instintiva del corazén me producia un, malestar de que no me podia
ver libre.

Tristemente preocupada, enfermo el &nimo, debilitada la mente y excitada por
horribles pensamientos, sali muy temprano de mi casa sita en lo alto del albaicin.

Y después de haber oido misa en la colegiata del Salvador, y de haber pasado a la
alcazaba, deteniéndome algunos momentos en Santa Isabel, me dirigi al la Catedral.

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces los 0jos en busca de algo
que ignoraba, y que era en busca de lo infinito extendido de columna o columna y de
boveda en boveda, entre los enlazados follajes de piedra que festonan aquella produccion
del orden greco romano. Buscaba alli en aquella revelacion del arte, otra revelacion
superior del alma.

Cansado el cuerpo y fatigado el espiritu, me dejé caer de rodillas delante de la capilla
mayor.

Alguna gente discurria por el templo y mucha en silencio ante los altares.

Seguia la terrible preocupacion de mi mente: a los pocos momentos el reflejo rojo de
los vidrios de colores me parecia sangre, la impasible actitud de las imagenes me parecia
airada, y el silencio que reinaba, sélo interrumpido por algunas cautelosas pisadas o el
murmullo de algln rezo, me parecia el silencio imponente de una tumba.

Para ahuyentar tan l6bregas impresiones me puse a orar también.

Se velé mi vista, y un mundo de fantasmas pasé por mi mente, fatales como mi
destino, tristes como mi situacion.

Senti unos pasos. Su lentitud llegé acompasada a mis oidos con el sonido de unas
espuelas.

Miré, y al mismo tiempo pasé al mi lado un hombre que se detuvo enfrente de mi.



Un desvanecimiento horrible bajo de mi cabeza al corazon.

La figura de Rafael estaba delante de mi. Su misma mirada, su misma actitud,
aquella sonrisa eterna de sus labios, aun en medio de sus mas grandes amarguras,
comunicaba a mis ojos aquel recuerdo doloroso de mi conciencia.

Tenia en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, el sombrero cuya pluma
casi llegaba al suelo. Su mano derecha, oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de
la herida mortal O de la herida del alma que yo habia abierto alli.

El era! EI' No me cabia duda. Lo estaba viendo! Ay! La tortura de mi corazon
entonces era suficiente para redimirme de todo el dolor que habia extendido sobre aquella
existencia desdichada.

Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la cabeza, que senti desvanecida
por el delirio, y al volver en mi, aquel ser o aquel fantasma habla desaparecido.

Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso llanto inund6 mis o0jos.

Luego que la noche cubrid con su enlutado manto aquel triste dia, supe que entre los
condenados por el auto de fe, sélo uno habia sido devorado por las Ilamas pocos momentos
hacia. Se llamaba Rafael Gomez y Salcedo. Su temprana edad recrudecia el terror de tan
lamentable acontecimiento. S6lo tenia 19 afios. Muy poco méas hacia que habla muerto el
Rafael de mis suefios, y tal coincidencia de tiempo y de nombres, vino a llenar la medida
de mis sufrimientos.

Cuanto sufri aquel dia!

CAPITULO IV
ESPEJISMOS DE CONCIENCIA

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecia y blanqueaba sobre la
frente mis cabellos, tan negros y abundantes en otro tiempo.

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los afios profundizaban ea el rostro
la huella indeleble de su paso.

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. EI metal de aquella voz
penetrante y sonora, el rayo de aquella mirada levantada y viva que tantas veces habian
indicado los fuegos del alma y las iras del corazén, se apagaban ya. aquel gesto altivo y
petrificado de la esfinge, por donde tantas veces habian pasado la burla, el desprecio y la
sonrisa cruel da la indiferencia, ya se confundia en la depresion de los labios, rojos,
provocadores por la convulsion de las pasiones un dia, entonces palidos, descarnados,
frios.

Oh! La hora en que sorprendi en mi frente la primera arruga y la primera cana, fue de
una desesperacion tal, que lei en ella la cifra de mi edad tan tristemente, como si rota la
losa de mi sepulcro, me levantara ya cadaver al leer mi propio epitafio.

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me crei inatil, me vi humillada, me
considere vencida.



Un dia inundé mi frente e invadié mi pensamiento una ola negra. Un bafio fnebre se
despleg6 ante mis 0jos, y la melancélica vaguedad de una intuicion funesta, afiadié la idea
de la muerte al las ideas frias de la vejez. En mi oprimido corazédn resond la voz de la
misteriosa Pitonisa que habla del destino en las profundidades de la conciencia.

Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducia en la noche y a la luz del dia,
en suefios y en todas partes, vino a recrudecer con temores de muerte el pesar de no haber
vivido bastante por no haber vivido bien.

Entonces, al volver la vista atrds y ver la pendiente de la vida ante el abismo dé la
eternidad que me atraia con esa irresistible fuerza que devora el tiempo, y que no hay
poder humano capaz de resistir, entonces noté la falta de todo lo que habla destruido,.

Habia conducido mi alma a un desierto. Habia desterrado mi corazon al vacio.
Estaba sola, y estaba castigada.

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondia; porque queria llorar y no
encontraba lagrimas; porque ningun alma acogia con lastima las quejas de mi alma.

Errante entre los primeros hielos de la vida, no encontrando sobre la tierra ecos que
reprodujeran los latidos de mi pecho, quise remontarme al cielo y buscar al Dios a través
del murmullo de mis oraciones. Imposible! No tenia alas que me levantaran hasta EI. A
Dios no se le encuentra sino al través del amor de otras almas. Qué desierto mas arido el de
mi vida! Qué espantosa soledad!

Todavia hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el polvo de mis huesos, cuando
entro en la atmosfera del mundo y dejandome impregnar de su naturaleza, me hago
conducir por el rayo de luz en las ondulaciones del éter y en las rafagas del viento, y bajo
en la onda liquida desde el Mulhacén y la Veleta hasta las colinas en que se sienta
Granada, entro en relacion tan estrecha con mi existencia de entonces, que todavia me creo
en presencia de aquel siglo, habitando mi casa solariega, sufriendo las mismas privaciones
del alma, la misma calcinacion en los sentimientos, los mismos vacios y miserias en el
corazon.

De tal modo gquedaron impresos en mi memoria aquellos ultimos estremecimientos
de mi vida, que todavia hoy, cuando después de caer el sol, paso con el primer reflejo de la
luna sobre la damasquina corte de Occidente, todavia hoy, se renuevan para mi aquellas
mismas horas de amargura, de abatimiento y melancolia, al recoger la sefial de oracion
hecha por aquellas mismas campanas y al envolverme en la fragancia de aquellas flores.
Aquel mismo sonido en el aire herido por los mismos metales, es eco sonoro que
reproduce, al través de tanto tiempo, aquellas noches tan tristes y largas; y aquel mismo
ambiente perfumado por la misma flora, y que se levanta de torre en torre de las mismas
ruinas y de carmen en carmen de los mismos campos, es el eco mudo que reproduce en mi
pensamiento libre, como si todavia permaneciera alli esclavo de las mismas temerosas
dudas y las mismas ideas sombrias.

Cuéntas veces al pasar por los sitios que hollaron mis pasos, me parece que se
reanudan los lazos que un tiempo me ligaron a. la tierra, que se verifica la resurreccion de
mi carne, que vuelve a latir mi corazon, que se entreabren mis 0jos, y las mismas lagrimas
acuden a ellos arrancadas por los mismos duelos!

Y encuentro placer en esta invocacion periddica durante la cual aspiro mis antiguos
sufrimientos. Encuentro placer en estas provocaciones del dolor, porque el recuerdo de
aquellos pesares que por nuestro mal hemos merecido, encierra un encanto misterioso,



como lo tiene volver a oir después de mucho tiempo el canto que ahuyento en la cuna las
tristezas de la nifiez, y despertd en la juventud los primeros entusiasmos.

La vida declinaba ya. Presentimientos del corazon le anunciaban que pronto dejaria
de latir.

Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del hombre tal vez en plena salud,
tal vez en el apogeo de una juventud risuefia; quién pasa sin ser visto ni oido, pero dejando
escrito fatalmente en la conciencia, «esta vida se va a extinguir»?

Quién extiende un negro crespdn ante sus 0jos cuando acaso mas ansia tiene de luz?
Quién pone en su camino, al ocultarse el sol, como Unica noche que le espera la cavidad de
un sepulcro, cuando acaso tiene mas fuerzas que nunca para dar vuelta al mundo con el
astro del dia, y sonreir lleno de esperanzas con la nueva aurora?

Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta oscilacién de un péndulo, que
todo movimiento esta muy proximo a terminar?

Sentido intimo, fuero interno o intuicion profunda, Ilamese como quiera ese don
profético del espiritu que presiente un proximo y ulterior destino, es lo cierto que hay
almas que se avisan, o almas avisadas por las al mas.

Sl. Hay quien llama al corazon, y al mio Illamaron entonces, cuando menos
dispuesta me encontraba a contestar, porque cada vez temia mas a la muerte.

Me encontraba en Cérdoba, donde habia pasado parte del verano de 1682, y regresé
al Granada casi precipitadamente.

Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién me empujaba a recorrer, al
morir en mi propia casa?

Después de un dia caluroso de otofio, la tarde se presentaba tempestuosa. El cielo
densamente encapotado habia protegido la invasion de las sombras de la noche, antes de la
hora sefialada por el sol.

La respiracion penosa de mi pecho, la pesadez de mi cabeza que sentia arder, y el
calor que hacia en mi camara cerrada, me obligaron a recorrer las I6bregas y silenciosas
salas de mi casa, y por ultimo sali al un balcon, cuya balaustrada de piedra daba sobre el
jardin. No sélo por el deseo de respirar mas, buscaba mas espacio; es que también la
tormenta me atraia. Jamas, ni aun siendo nifia, me habia hecho temblar la tempestad.
Encontraba l6gico que no siempre el cielo ha de sonreir a los mortales. Alguna vez debe
manifestar su ira, alguna vez desatar sus furores. Encontraba armonia entre mi naturaleza y
la naturaleza del mundo.

La oscuridad ya era completa. S6lo algin relampago iluminaba alguna que otra torre,
alguna que otra cupula por encima de los arboles que tenia delante. Una calma sofocante y
un profundo silencio reinaban sobre la ciudad. Sélo el lejano rumor de algln trueno se
confundia con las ultimas y tardias campanadas que en aguel momento partian de la
préxima iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las nubes sonaban
tristemente sobre el polvo y las hojas secas.



La hora de los misterios se habia anticipado. Segun los cuentos y tradiciones de la
época, ya podian los magos que defendian la torre de los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya
podia Boabdil, con toda su corte, salir de los subterraneos de la alambra, recorrer los
suntuosos patios de su regio alcazar y ocupar su trono de marfil en el salén de
embajadores. Ya podia Isabel de Solis, la encantadora Fatima, asomar su agraciado rostro
en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podia la Catdlica Reina de Castilla,
conquistadora de Granada, levantarse de su lecho de alabastro, cefiir su brillante cota,
montar su corcel de batalla, correr al escape al campamento de Santa Fe, volver con todos
sus capitanes y vagar toda la noche en torno de torreones y baluartes. Era propicia la hora
para que todas estas sombras realizaran sus nocturnas excursiones, pues muchos
aseguraban haberlas visto varias veces, y algunos también haber seguido sus pasos,
mientras tranquilamente dormian los descuidados granadinos.

Apoyé los brazos en el balcon y las encendidas mejillas en las manos.
Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y humedecieron mis cabellos.

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente experimenté un golpe sordo en el
pecho que repercutié en mis hinchadas sienes, y senti una presion inmensa sobre los 0jos.

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi frente cayé sobre la piedra.
Desfalleci en medio de un gran dolor, di un alarido prolongado, seco, estridente, y cai,
ay!... cai, para no levantarme més.

Aun pude percibir que corrian en mi socorro, que me llamaban, que refrescaban mi
rostro, pero nada; como si el suelo no pudiera soportar mi peso, segui cayendo, cayendo
siempre..

v

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba por momentos su zumbido,
rumor creciente como la ebullicion del vapor. Temblaban mis parpados, y por mis
abrasadas pupilas cruzaban relampagos rojos y siniestros. Cada exhalacion de aquella
tormenta cerebral dejaba en pos de su fosférica luz una rafaga sombria, una estela
sangrienta, alrededor de la cual se levantaban nubes de un pardo casi negro, y que tomando
proporciones colosales y llenando mi cabeza me infundian miedo y espanto.

Si, entonces temblaba ante aquella borrasca de la conciencia en que naufragaba mi
espiritu, porque cada uno de sus resplandores iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de
algun crimen, y me hacia ver entre las sombras la de algin ser sumido por causa mia en la
desesperacion y en la desgracia. Oh! el cielo del pensamiento en momentos tan supremos,
s6lo puede permanecer puro y sereno sobre los corazones tranquilos.

A qué podré comparar la revolucion extrafia, la conmocion inaudita y el estrépito
nutrido de alaridos que entre deshechos huracanes convirtieron en un caos aquella masa
inflamada que me envolvia, sin cielo ni tierra, sin horizonte ni formas?

So6lo al uno de esos Génesis que preceden a la formacion de un mundo, sélo a uno de
esos periodos de convulsiones en el orden y de roturas en la armonia para crear un orden
mas perfecto después y una armonia mas brillante mas tarde.

Me horrorizaba, me aturdia alguna vez un esfuerzo pluténico que levantaba
instantaneamente montafias de roca que al chocar con sus cimas en la boveda de aquel
cuadro granitico, se deshacian en ceniza y lava que arrebataba el torbellino en nubes
negruzcas y pesadas.



Entre la densidad de aquellos vapores, veia desarrollar con rapidez una vegetacion
espesa, salvaje, que trepaba desde el fondo de los abismos, y cuyas anchas y espinosas
ramas se adherian a los bordes de los crateres formando impenetrables bosques.

Entre la oscura maleza, alguna vez salia una organizacion animal, informe,
escamosa, gigantesca, dotada de un aparato muscular propio para luchar con aquella
naturaleza fiera, cuyos movimientos lo estremecian todo, que extendia sus inmensas alas, y
sacudiendo aquella atmosfera infecta, enviaba hasta mi rostro rafagas tibias de carbono
puro.

Veia también pantanos de liquida purpura, cuyo seno hervia, salpicandome con gotas
calientes, como si saltaran de una herida.

Todo esto era el fondo de las escenas mas draméticas de mi vida. Masa de
remordimientos alli traidos, alli amontonados por el doloroso esfuerzo del alma que se
desprende de una existencia, por la resistencia de una vida a quien se escapa el alma.

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo de la conciencia. Todo lo
que entonces pasé ante mis ojos trayendo a la memoria uno por uno todos mis dias, todo lo
que entonces sufri, necesitara para hacerse sentir, la mano de hierro que marcé con fuego
en la mente del Dante Allighieri la épica descripcion de un infierno.

Cuanto tiempo dur6 aquel? Ay! mucho. Por fin aquella tempestad me cerco de tal
manera, que su rayo fundié mi conciencia en el seno de mi espiritu, y perdi la nocién de mi
ser...
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Qué dias permaneci también de este modo, como si rota con la forma la identidad de
la existencia, ésta se hubiera vaciado en la nada y desvanecido en la inmensidad?

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de lo exterior, sin
conocimiento, inmavil en un caos, sumida como estuve en el profundo letargo del no sery
en la noche eterna de un inconmensurable vacio?

Sélo sé que desperté; que al fin yo senti. Oh, mi Dios! Y con cuanto frio! Con un frio
intenso donde nunca lo siente el cuerpo humano: frio en la cavidad del craneo, frio en la
cavidad del corazon, frio en la cavidad de los huesos.

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, todo duro. No habia espacio
y no habia luz. Qué horror!

Qué oscuridad! qué silencio! Una oscuridad donde jamas pudieron sumergirse unos
0jos; una oscuridad vasta, persistente, densa. Un silencio que se sentia gravitar, pesado,
implacable, ese silencio que reina fuera del movimiento de los mundos, donde un
estremecimiento de vida, un silbido del viento, cualquiera de esos imperceptibles rumores
que pasan desapercibidos, serian grandes estruendos que derribaran las montafas.

No respiraba. Mi pecho era marmol. Ni un latido en mi cuerpo petrificado, rigido
como una incrustacion de hielo.

Pero yo pensaba, yo sentia, yo me reconoci: no; no me cabia duda: yo misma era.
Qué espantoso sufrimiento! Cual sitio era aquel? Por qué estaba yo alli?

Quise gritar, pero ningun ruido se formul6 en mi garganta. Mi grito se redujo sélo a
la interioridad silenciosa de la conciencia. Algo consegui. Me acordé de que Dios esta en



todas partes. Un suavisimo vapor me envolvié con aquella idea. Me parecio ver rielar
alguna luz en el pensamiento, y senti un ligero calor, tenue como el del alentar de un nifio.
Oh débil esperanza, me abriste un cielo!

No tenia mas fuerzas ni mas movimientos que los del espiritu, e hice un soberano
esfuerzo con la voluntad que se condensé en un ruego reconcentrado y profundo.

Un rumor que venia de lo infinito, rumor que no era voz, pero que penetrd en mi por
todas partes, me dijo respondiendo al mi suplica: «Levantate, y sal de aqui».

Tocaron mi cabeza: lo conoci en una impresién extrafia que senti en ella. Me apoyé y
consegui incorporarme. Sigui0 otra impresion, pero desagradable: me parecia que
compenetraba marmol. Después anduve, di algunos pasos: sentia el rumor de mis pisadas.
Todavia un obstaculo fue vencido.

Noté atmdsfera, aire libre. aspiré con fuerza: si, respiraba.

Todos los muasculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad para los movimientos
ordinarios de la vida. Abri los ojos, y una hermosa noche se desplegd ante ellos; los
levanté al cielo, e hirié mis pupilas el brillante fulgor de millares de estrellas.

Conoci el sitio donde me encontraba. Tantas veces habla pasado por alli para
penetrar en la iglesia del Convento del &ngel que tenia delante!

Qué accidente, qué suefio o qué locura me habia llevado hasta aquel lugar, sin yo
saberlo, y contra mi voluntad?

Vi
Volver a mi casa, fue mi primera idea.

Altas debian ser las horas de la noche, cuando por las estrechas y empinadas calles
de la ciudad no pasaba més alma que la mia.

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al pie de los muros de mi
morada, me admiré ver que nadie me esperaba. Por lo visto, todo el mundo dormia. La
gran portada y el postigo del jardin estaban perfectamente cerrados. En ninguna reja se
vela luz.

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron prolongadamente dentro de la
casa.

Me sentia &gil, activa, como nunca lo habia sido, ni aun en los dias mas agitados de
mi juventud, asi es que después de breves momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie
daba sefiales de vida, volvi a llamar irritada, repitiendo febrilmente los golpes; pero esta
vez s6lo me contestaron ruidosas carcajadas.

Miré entorno mio para observar quién asi se reia, y a nadie pude ver, y eso que la
burla tenia lugar a un paso de mi.

Entonces una voz chillona y desabrida, que al parecer partia del balcon principal que
daba sobre un gran escudo de armas y la puerta, grit6 desaforadamente:

—Que abran! que abran presto a la hidalga! —Pero en el balcén no habia nadie.

—Ha de la casa! —dijeron detras de mi, —que abran presto la puerta, que quiere
entrar su merced.



—Derribad las puertas, voto al San...! Paso al la Rica-hembra —replicaron desde
arriba. Y todo esto se decia en medio de la mas ruidosa algazara.

Retrocedi espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y me veia completamente
sola.

—Estrella! —murmuré al mi oido otra voz, pero tan suave que parecia un soplo. —
Es inutil que llames: sélo tl has oido los golpes que crees acabas de dar: nadie puede
abrirte.

—Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la antigua casa de mis padres!

—No, —me contestaron. —L0s vivos no ven de los muertos mas que el cadaver, y el
tuyo ha dias que reposa en paz al lado de otros en el convento de donde acabas de salir.
Ese cuerpo en que te sientes vivir, es una ilusion de tu alma. Llama a la puerta de Dios
Padre, porque la de tu padre del mundo se ha cerrado con tus 0jos.

Crei volverme loca. Muerta yo, y yo me veia! Imposible! Si hasta vestia mi traje
habitual de finisima bayeta Unicamente habia desorden en mis cabellos grises que caian
sueltos sobre los hombros.

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella pesadilla, y otra vez me acerqué
resueltamente a la puerta; pero me detuvo el mismo tumulto, las mismas risotadas de antes.

No pude mas. Hui llena de estupor y espanto; corri sin saber al donde por calles y
plazas. La coélera y el miedo me impulsaban frenética por el primer camino que
encontraba.

Vil

Rayaba el dia, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico de luz que el Oriente
desplegaba, las brumas de la noche se rasgaban y se dejaba entrever el cuadro méagico de la
frondosa vega.

Subia por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain Adamar, y me dejé caer
desfallecida al lado de un manantial, cuyos hilos de agua se quejaban entre unas piedras:
tenia sed, y apliqué mis labios al bullente liquido.

Bebi con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. VVolvi a beber, y tampoco.
Bebi méas y nada. Oh qué horror!...

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Senti pasos y voces. Experimenté alegria
porque deseaba ver a alguien.

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero tenia que verme, y debia
[lamar la atencion una dama alli, a tales horas y en tales soledades.

Al poco rato aparecié por el lado opuesto al la direccion que yo habia llevado, un
hombre que venia cantando, y que sin duda iba al la ciudad. Llevaba su espada al hombro
con la empufiadura hacia atrds para sostener mas comodamente un bulto o hato que pendia
de ella. Cuando estuvo mas cerca pude ver bajo las anchas alas de su sombrero el varonil
rostro de un mancebo.

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergio en la mia, pero con tanta
indiferencia como si la fijara en una transparente niebla que se levantase de aquella fuente.
Paso al mi lado, casi pisando mi vestido, al mismo tiempo que cantaba:



Bafiado en sangre
su corazon te envia,
partiole en Flandes
lanza enemiga.

Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez pasos de mi cuando me
levanté precipitadamente y le grité: Caballero! Vais al Granada?

Ni me contestd ni volvi6 la cabeza. Siguié su camino dando expansion al &nimo de
su canto.

Me senté y rompi a llorar: ay, qué amargamente lloré!

Tenia sed y el cristal de agua gemia al mi lado entre las piedras. En la vecina Cartuja
tocaban al alba, y entre el rumor de mis sollozos, aun oia la voz lejana del joven que seguia
cantando:

Partidle en Flandes
lanza enemiga.

CAPITULOV
EL BAUTISMO DE LAGRIMAS

Tiene el espiritu una facultad serena siempre activa. Santuario que jamas se profana,
se acude a él como unico refugio cuando el dolor acosa. Luce alli la estrella de la
esperanza, sefial del dedo de Dios, destello que no se extingue.

No hay nube que la empafie, y brilla mas, cuando se la contempla a traves de
lagrimas, como brillan mas las constelaciones de un cielo, a través de la himeda atmdsfera
de una noche de invierno.

Un nuevo sol no trae s6lo con sus primeros rayos una nueva aurora, trae también una
esperanza nueva: no solo su calor evapora el rocio, evapora también los pensamientos
tristes, y cuando se levanto el de aquel dia tifiendo de purpura las cimas de Sierra-Nevada,
me refugié como todas las almas perdidas en la bella facultad de esperar donde al fin
acuden todas.

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, despues de haber
sumergido mi cabeza en el agua sin que mi sed se apagara, como si una maldicion hubiese
quebrantado toda relacion entre la naturaleza y los hombres conmigo, después de haberme
preguntado si aquello era la muerte, después de convencerme de que aquello no podia ser
la vida, no pude menos con los primeros resplandores del dia, de acariciar la unica
esperanza que nunca falta en la mas pervertida de las almas. Brotdé en mi mente la
esperanza de un Dios, sintesis de toda grandeza moral, centro de toda justicia, y broto
bafiando de perdon mi afligido espiritu, como acababa de brotar la luz en aquel risuefio
horizonte, bafiando de azul todos los ambitos del cielo.



Si vivimos en plena creacion, si de tal modo somos parte tan integra de su todo, que
ni por un solo momento podemos desprendemos y saltar de su seno, quién puede evitar el
ver triste el porvenir en la sombra, y sonreir de esperanza a la luz? Quién espera del mismo
modo al mediar el dia que al mediar la noche?

Ay! cuando tan dulcemente se estremecido mi espiritu, lloré mucho mas, porque
mucho mas se llora con el consuelo después de haber sufrido mucho.

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte la mas elevada del ser
humano, porque en ella es donde mas domina el alma, instinto que responde a la atraccion
de lo que es tierra a la tierra y de lo que es espiritu a Dios, mientras que al El levantaba mi
pensamiento, confundi mi frente en el polvo. En el polvo, que si embebe las lagrimas, el
dolor que las produce es recogido por manos piadosas en el espacio. La hoja cae; pero su
aroma vuela.

No faltara rincon donde sea Util la hoja seca. Tampoco ambiente donde su fragancia
se respire.

Asi permaneci largo tiempo, murmurando silenciosamente aquellas oraciones que
por habito siempre acudian al los labios, y que fueron mi Gnico recurso en los Gltimos afios
de mi vida.

Presté un momento toda mi atencion al un soplo que pas6 a mi lado. Suspendi hasta
el agitado alentar de mi pecho. Mi nombre se habia pronunciado, no sé si en el viento o en
alguno de esos ruidos de la soledad y silencio de los campos. Claro se habla dicho Estrella,
no sé si por una voz, o por una de esas combinaciones armonicas de las brisas al mover las
hojas o al rizar las aguas.

Ergui la cabeza, miré al todos lados, repitieron la misma palabra, y me puse en pie.

Una misteriosa fuerza, iman oculto que atrae los ojos sin saber por qué a un objeto
determinado, me dominé de tal modo, que no podia apartar la vista de la liquida corriente
que serpenteaba al un paso.

Me fijaba en ella porque era lo Unico que alli se movia, o porque algo solicitaba
desde alli la intensidad de una mirada?

Sin duda por esto ultimo, porque observé que un pequefio remanso que se formaba al
verterse el cristal, se hinchaba lentamente como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal
suerte al aire, que trazaban circulos de perlas al saltar, y al caer circulos de espuma.

Mi natural impaciencia me arrastrd, y después de haber estado contemplando
algunos instantes aquella rara sacudida del agua, me arrodillé para buscar comodamente
con la mano la causa que asi la movia.

Pero aun no se habla humedecido la extremidad de mis dedos, cuando, lo mismo que
algunas flores que apenas se las toca, dando sefiales de un excesivo pudor, se contraen y
recogen su corola, aquella brillante ola se deshizo, recobrando la pequefia charca con su
estado natural su diafana transparencia. Mi mano sélo lleg6 a tocar la cenagosa tierra del
fondo.

Aun mas. Percibi muy bien que al desvanecerse la vision de aquel juego cristalino se
exhalé una queja, un ay! profundo y dolorido, que podria confundirse con el lamento de la
fuente al quebrar sus ondas.



Me quedé pensativa y triste.
—Dios mio! —exclamé juntando mis manos;
—si hay aqui algun ser, no ha sido mi intencion lastimar ni su sombra.

—No; pero has lastimado la tuya, —dijo una voz armoniosa, dulce, suave como la
débil vibracién de las cuerdas de un laud, cuya nota sostienen los ecos largo tiempo en el
aire. —Has lastimado la tuya, porque el movimiento del agua que ha pocos instantes
salpicaba tus pies, era un movimiento de vida, realizado por tu voluntad, para satisfacer ese
deseo ardiente que te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele en tu soledad.
Solo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este caso. Solo tu deseo ha visto, al insistir
con tus ojos sobre este inquieto elemento, s6lo tu deseo ha visto convertida en surtidor una
de sus azuladas ondas; pues en verdad que sigue y seguird siempre su curso, si un objeto
material no viene al desviar el cauce que abren los prados a su corriente.

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, vagan errantes sobre la tierra,
aisladas de los hombres por una muerte reciente, cuando se vio satisfecha por el esfuerzo,
que si es capaz de mover un mundo, méas capaz sera de mover unas cuantas gotas de agua,
cuando se vio satisfecha, digo, vinieron los funestos resabios de tu vida a interrumpirla. Tu
mano profané la vida que crearan tus miradas, y cuando quiso tocar, s6lo encontré el
cieno.

Después de oir atentamente estas palabras,

—Oh! —dije, —quien quiera que tu seas, angel santo que asi me hablas, no me
abandones por el Dios de los cielos!

—No te abandonara, me contestd, quien te viene siguiendo hace muchos dias.
Cuéntas veces en los Gltimos tiempos de tu existencia, mientras en la soledad gemias, yo te
cercaba! Yo he recogido muchas de tus lagrimas. Yo he estado atenta a muchas de tus
oraciones. Esta alma se estrecho a la tuya cuanto pudo mientras sofiabas. Hizo también que
otras, a quienes has hecho mucho dafio, te estrecharan tanto, que hoy te aman. No es
verdad que te es muy grato saber que han velado por ti aquellos que méas necesidad tenian
de perdonarte, para ser a su vez perdonados!

—Y quién eres tu, —dije a mi vez, conmovida; ti que de tal suerte me quieres, y
tanto te interesas por mi?

—Ay! De veras que temo decirtelo, porque estas todavia tan en la vida que conozco
va a causarte pesadumbre el nombre con que fue conocido este ser sobre la tierra, a pesar
de que en ella nunca me has visto, ni en ella yo llegué a saber que existieras, y por
consiguiente nunca pude hacerte ni desear mal alguno. Tienes que apurar un dolor mas,
dolor cuya causa s6lo esta en ti. Soy un ser al quien has privado de su felicidad. Yo soy...
Marietta.

Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me senti herida como debi6 sentirse
Cain cuando oy0 aquella voz que le preguntaba por su hermano.

Un oleaje de rabia y de vergiienza subi6 al rostro, que se encendio en ira. El odio,
tantos afos reconcentrado en el pecho, hizo al contacto de aquel nombre una explosion
como la de una mina al contacto de la mecha.

Di un grito, y retrocedi convulsa de furor apretando las manos.

—ATtras! —qgrité, —atras! vete de aqui. Quieres atraerme para saciar tu venganza!
Huye de aqui! No te pongas en mi camino.



—Que no me ponga en tu camino! —replico sin alterarse la dulzura de su voz. —
Qué locura! Ta eres quien se ha puesto en el mio, y por eso me encuentras en él. Es
posible, acaso, poner la mano sobre un corazén lleno de vida sin sentirlo latir? Ay,
Estrella! Quién mata no puede evitar el grito de su victima!l

—Bien! Y qué! —le dije levantando la frente con la altivez del vencido que no esta
dispuesto al humillarse ante el vencedor. —Si hay todavia otra vida que arrancarme,
matame, pero no me atormentes mas.

—Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo bien. Cuanto me aborreces! Y
por qué? Te lo voy al decir. Reflexiona y veras cuan infundado es tu rencor.

—No! No escucho, —respondi. Marchate! Déjame en paz! —Y cerré los o0jos, y
con ambas manos cubri los oidos para evitar toda comunicacion con aquel ser invisible.

Pero esto no fue obstaculo para su voz. La segui oyendo lo mismo.

—En vano no quieres escucharme, —continudé. —Puedo penetrar en ti basta lo més
recondito del pensamiento. No te puedo dejar. Seria una crueldad abandonarte a
sufrimientos terribles. Ten calma y escichame. No me rechaces, por Dios; que no es la
venganza como sospechas, sino amor, un mutuo bien, el tuyo y el mio, quien me obliga a
permanecer aqui. Vamos: siéntate y estame atenta.

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel momento los ceéfiros,
ellos se movieron, y envuelta y sostenida en ellos, me senti blandamente obligada a
tenderme sobre el césped. No de otro modo deja el viento en el suelo, después de jugar un
momento con ella a la sutil pluma arrancada del ala de algun ave pasajera.

Todo el azul de los cielos llen6 entonces mis 0jos, y no sé qué vaga y consoladora
esperanza puso un momento en relacion toda mi alma con aquellos resplandores.

Tan encontradas emociones tenian que resolverse en algo, y se resolvieron en
lagrimas, que ardientes y en abundancia las senti surcar mis mejillas hasta que
humedecieron mis labios.

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed que me afligia. Era que
bebia en el manantial de mis 0jos. Lo que no habia encontrado en el agua pura de la fuente,
lo encontraba al fin en la amargura de mi llanto. Este es el bautismo de las almas. Esta es
la redencion del espiritu. Los que asi no lloran, no pueden ser consolados; no pueden nacer
otra vez.

Oh! Cuénto hubiera dado entonces por volver atras, sumergirme en la vida para
borrar mis pasos y encaminarlos por otra senda! Este deseo respondia a la ineludible ley
que manda vivir de nuevo: ley de gravitacion moral que obliga al renovar la existencia.

Como pasara la luz por donde paso6 la sombra, es preciso pasar muriendo por donde
se pasd matando. Sedientos de justicia, se apagara vuestra sed!

El mas profundo silencio rein6 a mi alrededor, mientras que asi se evaporaba el pesar
de mis culpas. Hay momentos supremos en que dejar sentir es el mayor bien que se puede
hacer.

Después miré con mas libertad al cielo: y esperé con menos encono lo que Marietta
quisiera decirme.



—Gracias doy al los cielos —dijo —porque acaban de aliviarte de algo que pesa mas
que la triste vida de donde vienes. Ya mas tranquila, escichame, pues, Estrella.

No ignoras que en Napoles vivia yo: en aquel bello rincon del mundo que rivaliza en
encantos con los de esta patria tuya.

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura eterna de sus campos, que
o tiemblan bajo las amenazas del Vesubio o sonrien bajo las caricias de su sol, encontré
una morada en la Gltima existencia mia.

Alli en paz, en la paz que Ilaman los hombres dormir sin sofiar en otras bellezas que
las del reducido espacio en que se respira, ni en otras vidas que la que arde en las venas y
se renueva cada primavera en el fecundo seno de la tierra, alli en paz, pasaron mis
primeros afios, sin mas inclinaciones que las de nifia, ni mas amor que el de hija.

Al nacer, no queda, por decirlo asi, rota toda comunicacion del alma con lo anterior,
0 sea con este insondable plus ultra que se llama eternidad.

No. Con el corazon se desarrolla una relacion desconocida con el cielo. Relacion
latente en la cuna e inactiva en la primera edad, esperando, como en la creaciéon todo
espera, el momento de suficiente energia para producir y crear.

Llega este primer dia para un alma, porque primer dia para ella es aquel en que se
hace en el sentimiento la luz, como primer dia para el hombre es aquel en que se abren sus
0jos, y primer dia para un mundo aquel en que se bafia primera arista en un destello; llega
este primer dia para un alma, y cesa la inaccion. Llego el instante de fuerza, y esa tercera
persona de la trinidad eterna que la religion de nuestros padres en la tierra simboliza en la
paloma mistica que tiende sus alas sobre las otras dos, baja y deja vislumbrar el cielo en
una mirada. Empieza el corazon a latir de otro modo a impulsos de un sentimiento
irresistible. Es que se ha establecido la corriente entre lo infinito y el alma, es que el alma
siente la embriaguez de los cielos, es que se llena el vacio que entre ellos y el alma habla.

Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; sin duda para que meditara
sobre ellas, pues eran tan nuevas para mi, que sélo en aquel estado de concentracion del
espiritu era facil entenderlas. Siguid, pues, diciendo:

—L legué a ver la luz de aquel dia, Estrella. Diez y seis afios tenia y haciame falta ya.
Nunca es mas necesaria una cosa que cuando nada estorba el poseerla. La ambicion, el
egoismo, la gloria y otras pasiones mas o menos inicuas y también mas o menos nobles, es
lo que estorba al corazon amar de veras, y el mio estaba tan libre de ellas, que no aspiraba
a mas que ser en otro ser, para ser enteramente en Dios.

A quién, como, y cuando amé, te lo dijo un dia, y no muy lejos de aqui, aquel a quién
th también quisiste amar.

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es posible encontrar una
enteramente igual a otra. Sus aptitudes, por lo mismo, siempre seran distintas. Qué bella e
inagotable armonia se esta siempre desprendiendo de esta variedad sin fin!

Pues bien. La misma facultad de amar tenia tu alma que la mia: diferenciandose s6lo
en los medios que querian emplear.

Tu aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de ser amada y amar.

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a toda costa, no se repara en
los medios. El conquistador por ambicion, nunca llora por la humanidad sobre los campos
de batalla al donde la conduce al destrozarse..



No creas que me causaste un dafio inmerecido por mi parte No. Yo necesitaba una
vida de sufrimiento moral. Estaba condenada a ver, pero no a pisar la tierra de promision.

Todos formamos parte de una trabazon admirablemente dispuesta por la mano de la
Providencia, cuyo objeto desconocemos, pero que presentimos es grandioso. Sélo sabemos
que sobre la tierra pesa una cruz donde permanece y late el dolor. Por un esfuerzo comun
de los hombres podra levantarse de su pie un dia, y huir ese fantasma del mal que se llama
muerte.

v

Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que generalmente espanta al
hombre; es contemplarse lo que le horroriza. Se considera y tiembla, porque confunde la
oscuridad de su corazon con la oscuridad del sepulcro. Méas que a la eternidad, teme a si
mismo.

Oh! La eternidad! Después de expresar su grandeza en una palabra, es necesario
levantar a cierta altura el pensamiento para sentirla en algo. Segin la conciben
imaginaciones solo fecundas para inventar martirios, mas parece la confusion y el terror
venciendo para siempre a la justicia y a la sabiduria, que la aspiracion constante del alma
al ser més, a ser mejor y al amar sin término. En qué crueldades se complacen los
hombres! Qué desenlace tan triste creen que puede tener la obra de Dios! EI mismo cielo
seria un infierno, si un infierno donde el dolor fuera eterno existiera. Qué otra cosa seria, si
se registrara en sus anales, como hecho cierto, aquella formidable rebelion de Satanas?

No, Estrella. Los angeles caidos se levantan. Nada fatiga tanto como el error, nada
atrae tanto como la verdad. El extravio cansa, y este cansancio proporciona muchos
pesares. El alivio de todas las penas puede encontrarse en la rectitud del alma.

Llama y se te abrird ese Empireo que no termina jamas. Y abarcards de un vuelo
inconmensurables distancias, y encontraras por todas partes cielo y mas cielo, por todas
partes luz y mas luz, por todas partes vida y mas vida. Y cuando te identifiques con la
creacion, merced al fecundo esfuerzo del sentimiento que agiganta las almas en una esfera
méas dilatada que la que abrazan los rayos de cualquier sol, veras por todas partes
desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de Dios.

Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos perdonamos hasta que
nosotros mismos nos absolvemos. Dios no puede permanecer airado ni un solo instante.
Perdona siempre. El te concedera tantas vidas cuantas te sean necesarias para aproximarte
a El de mundo en mundo, pues un mundo o un sol donde las almas viven, es cada una de
las innumerables estrellas que sefialan en la noche, ain mas alla de las que no pueden
alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, dilatados horizontes al la esperanza.

Afan constante del espiritu es volar para no volver, porque espiritu que no vuelve
emplea su virtud en esferas de mas resplandores y pureza.

Si, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la tierra, algo nos quedaba que
cumplir entre los hombres. Fuimos dos mujeres desgraciadas.

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, habiéndolos acariciado todos.
Dejé la vida, sedienta al pie de los manantiales de toda vida. Mi joven corazén cay0 yerto
sobre la tierra, sobre aquella tierra de fuego donde una primavera empieza cuando otra
acaba, donde con dificultad nada muere, sin haber vivido en armonia y sin haber dado su
fruto.



Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis pensamientos. La noticia de su
muerte fue violento aquijon que se llevd una a una todas mis ilusiones, y aun segui
viviendo, cuanto puede vivir en un cuerpo débil un alma fria, inmovil, paralitica.

Le sobrevivi algunos afios, y antes de caer, como el tronco seco que por haber sido
trasplantado a la sombra, ve inclinarse entorno suyo sus amarillentas ramas, vi morir al un
esposo que me habia dado el mundo, y a los hijos que al mis pechos habia puesto la
naturaleza. Les vi morir, sin haber podido darles toda la savia de amor que tenian derecho
a exigirme. Qué podia ofrecerles mi corazén vacio!

Ah! cuanto sufri! Tu no sabes cuan cruel es el martirio de la madre que comunica al
cuerpo sagrado de sus hijos la enfermedad que devora sus entrafias! TU no sabes cuanto se
sufre cuando en vano se rebusca en el fondo del alma una chispa de amor, que es un deber
consagrar a otra alma! Me espantaba esta terrible verdad que yo sola me decia, y yo sola
devoraba en el silencio de mis noches: Ya no puedo dar vida, ya no puedo amar.

V

Al fin, ya no tuve mas remedio que morir. El cielo, después de someterme a tan
dolorosas pruebas, me otorgé este beneficio, un dia que vas a recordar cuél fue.

Por el ansia de tocar algo de lo que me habia sido vedado tocar, por el afan de ver
entre las sombras de mis ensuefios, tuve que sufrir un dolor mas que condenso todos los
dolores que me habian matado.

Entré mi espiritu en la misma noche sombria y en la misma hora desgraciada que
fueran las Gltimas para el amado de mi corazon. Y también espird en mi presencia, y llego
a mi oido, como si el tiempo y la distancia no hubieran mediado entre los dos, el mismo
eco triste de sus ultimas palabras, y el mismo débil soplo de su ultimo suspiro.

TG también aquel dia te viste obligada al presenciar la misma escena.

Una vez mientras dormias, tu alma fue arrebatada y envuelta en el mismo rayo y en
el mismo ambiente que me habian arrebatado y envuelto pocas horas después de morir. TU
y Yo asistimos juntas, tu viéndome y sin que yo te viera, al supremo instante en que se
reproducia la muerte de aquel ser que tanto nos habia interesado.

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba alli si yo supiera que estabas cerca, si yo te
hubiera visto entonces que aun no te conocia, habria sido uno de los accidentes de aquel
suefio que después olvidaste, que yo te invitara a llorar conmigo sobre el pecho
ensangrentado de Rafael. Recuerdas ahora el suefio triste de aquella noche?

—Ay, sil —contesté, porque en aquel momento aparecia en mi memoria el hecho
que se me indicaba.

—~Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la participacion que habias
tenido en los acontecimientos de mi vida; y desde entonces me propuse seguirte para
preparar tu alma a la redenciéon de sus faltas. Y sino, no recuerdas también como la
memoria de Rafael, conforme pasaban afios, iba tomando en tu corazon la forma de un
culto doloroso? No recuerdas aquel funesto dia de un auto de fe, en que sublevada tu
conciencia por aquella crueldad, no recuerdas como se ablandé tu corazon, y cémo sentiste
tal pesar por tus culpas, que arrodillada ante un altar no veia tu mente excitada por los
remordimientos, mas que fantasmas y sangre? No recuerdas como la imagen de Rafael
paso ante tus ojos evocada por el gran sentimiento que te embargaba? No recuerdas la



coincidencia de su nombre con el de la victima que fue devorada por las Ilamas aquel dia?
No recuerdas cuanto lloraste después?

—Si, sil —contesté.

—Pues, quién llamaba entonces al tu corazon, mas que yo, Estrella? Quién rasgaba
las primeras nubes que no te dejaban mirar al cielo? Quién asomaba a tus o0jos con tus
lagrimas y se confundia en tus suspiros mas que mi espiritu, que también te avisé la
proximidad de la muerte, y calentd tus huesos bajo el marmol de la tumba, y puso la idea
de Dios sobre tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado pensamiento, y te
ayudo al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, para conducirte hasta aqui al calor del sol y en
presencia de la eternidad?

Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, ven a perdonar, ven
también a perdonarme para que Dios nos perdone!

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdefiaras, tanto valdrian tu desdén y tu odio
como si la verdura de estos campos, que vive de ese sol, lo esquivara y aborreciera por
haber dejado pasar la nube; él seguiria dandole luz y calor hasta el Gltimo momento, y yo
seguiria a tu lado hasta el dia en que me amaras.

Vi

Calld, y no pude mas ante aquella arrebatadora elocuencia dotada de un sentimiento
y de un a persuasion tan enérgica y dulce al mismo tiempo, que no podia ser inspirada sino
por el cielo.

—No, no, Mariettal —grité. —No te aborrezco. Que te dije!... Perdoname... Soy
loca... ciega... horriblemente mala...

Yo... y qued6 ahogada la frase por la violencia de los sollozos, que al contenerlos
desgarraban mi pecho.

Senti en él una opresién suave.

—Llora, llora! —me dijo: —llora y convierte en lagrimas las nieblas que te quedan
de la vida. Llora, y tu sentimiento me dira mas que todas las palabras! Llora, alma querida,
y Dios te salve...

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto cegd mis ojos y anublé mi pensamiento.
Sélo sentia en el silencio el murmullo del agua al verterse en el cristal.



CAPITULO VI
LOS MUERTOS VIVIRAN

Cualquiera que sea la hora de uno de tus dias, oh caminante! en que te alejes de tu
casa con la esperanza de volver pronto; cualquiera que sea la hora en que a ella te
aproximes después de una larga ausencia, ansioso de estrechar en tus brazos al tus
ancianos padres que temen morir sin verte, o a la amada de tu alma que te espera, fijo el
pensamiento en ti, rodeada de los tiernos nifios que desde que te fuiste han llenado la falta
de tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a cualquiera hora que atravieses los
campos, los bosques, los valles, y salves rios, fuentes y montafias, acuérdate de que tal vez
siguen tus pasos, otros que no pisan la hierba ni dejan huella en el polvo. Acuérdate de
que tal vez va confundida en tu sombra la sombra de los muertos.

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo mas alto de la pendiente, se abre un
horizonte nuevo al tus miradas, y buscas con avidez la cruz de la torre, o el humo del
hogar, o la ventana de tu nido, o los arboles que crecieron al tu lado cuando tu crecias, y
que mas fueron extendiendo sus ramas cuanto fuiste extendiendo tus brazos, acuérdate, oh
caminante! que no solo todas estas cosas te dan la bienvenida antes de llegar a presencia
de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te la dan también desde la cruz de la
torre, desde la ventana de tu hogar y desde la copa de los arboles, la sombra de los
muertos.

Y si al cruzar silencioso por solitarias campifias, llegan a tu corazon voces apagadas
que no traen los ecos, y que no puedes confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero
gue nacen en tu pecho y en tu pecho mueren, acuérdate, caminan te, de que tal vez te
Ilaman las sombras de los que vivieron sobre aquella tierra, para que contestes al sus
preguntas y desvanezcas sus dudas.

Acércate con respeto al portico de los templos, a los lugares amenos y a la piedra del
camino, puede haber ante los altares un alma que todavia ruega, puede haber al pie del
arbol un alma que todavia llora, puede acercarse al tu lado cuando descansas para
emprender de nuevo tu camino, un alma que en vano busca tus ojos para que la veas y la
consueles.

Cuantos vivos meditando sobre la muerte y queriendo romper los estrechos limites
de la vida, sospechan que acaso los muertos pueden vivir, que acaso pueden pasar por
donde antes de morir pasaron un dial

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan asi, y nadie deja de pensar asi
alguna vez, responde a la verdad que clama al todos los oidos y responde al todas las
conciencias.

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar silencioso por desiertas
campifias. Sin que sepas quién, acaso te siguen, acaso te llaman, acaso te esperan para
darte la bienvenida.

Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por casualidad entonces por el cerro de
Ain-Adamar, sospecharia que yo pudiera encontrarme cerca, al lado de un sendero poco



transitado, al pie de una fuente a. la que pocos sedientos se acercaban. Yo podria llamar,
pero no me contestarian; yo saldria a su encuentro, pero no me podrian ver.

Siguid el silencio, sigui6 la soledad a aquellas palabras que me habian reconciliado
con el porvenir. Sélo sentia, como he dicho, el murmullo de la corriente; murmullo que por
grados fue creciendo, creciendo, hasta que casi llegé a tomar las ruidosas proporciones de
una cascada.

Y me parecio que cada golpe de agua y cada onda que pasaba, me decian una y otra
vez: Miral... miral mira aquil... Y cuanto mas prolongado y profundo era el quejido de la
fuente, mas alto me parecia oir: Mira aqui!.. miral... miral...

Y abri los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba al quebrantarse los hilos
de cristal, se hinchaba lentamente, como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al
aire, que formaban circulos de perlas al saltar, y al caer circulos de espuma.

Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor habia: el cielo, la tierra, los arboles,
la fuente. Solo veia aquel plumero liquido, cada vez mas bullente, mas alto cada vez.

Cuanto mayor era la sacudida del agua, mas grandes eran los copos blancos de
espuma, y mas elevado el salto de las perlas.

El punto donde tenia fija mi mirada, se fue dilatando, dilatando, al par que iba
creciendo, creciendo, aquella vision que se llend de resplandores; mi mente se perdi6 en el
infinito; yo no sé si 1a luz entraba en el espacio, yo no sé si el espacio era el que entraba en
la luz.

Qué mirada aquella, Dios mio! Una mirada penetrante, intensa, invariable, capaz de
arrancar la chispa de diamante del pedazo de carbon. Una mirada que rompiendo el limite
impuesto por la naturaleza a los hombres, me hizo ver siete veces mas colores que los que
puede reflejar el prisma ante los ojos humanos. El iris multiplicando sus magicos matices,
soltdé mil pabellones de tintas desconocidas. ElI oro y la plata, el rojo y el violado
palidecieron alli entre vibraciones mas brillantes y entre rayos mas vivos.

Y a. qué distancia vi después subir en el éter las gotas de agua, bordandose en
centelleos colorantes, perdiéndose entre vapores tornasolados, en arcos dilatadisimos, y
caer despuées como una lluvia de estrellas, como si toda una via lactea se hubiera liquidado
en la inmensidad!...

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se desataban torrentes de luz, era un
ritmo que, al desplegarse en abanico de colores, marcaba una escala infinita de sonidos
Ilenos de cadencia y armonia.

La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo brillante se desprendian
acordes en vibraciones unisonas. Puede decirse que se percibian alli melodias de color, y
armonicas medias tintas.

Por un momento mi espiritu se sinti6 sumergido en aquel inmenso concierto. Un
instante nada mas, tomé parte en el canto de una oracién universal.

Y qué dolor! Yo no podia devolver lo que recibia. Entre todo aquello y yo habla un
vacio. Tanta vida me sobraba. Yo era la Unica sombra en medio de tanta claridad. Queria
desprenderme de aquel inmenso pentagrama, porque notaba que no respondia a. las



pulsaciones de aquella naturaleza superior. La cuerda rota en la lira, molesta al la mano
gue dulcemente la hiere.

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedia de él. Apenas me habia
levantado de la tierra, y ya me rechazaba el espacio. Apenas recobraba la libertad, y me
atraia otra vez la esclavitud. Apenas se habia anunciado la aurora de un nuevo dia, y
temerosa de tanta luz, queria la noche.

Algo me faltaba para completar mi existencia alli. Tanta grandeza y tan dilatada
plenitud sobrepujaban a. mis fuerzas, y ansiaba lo reducido, lo pequefio, lo limitado para
ocultar en formas mas oscuras la deformidad de mi espiritu.

Alli el pensamiento llegaba demasiado hasta el pensamiento. Alli el pasado era
presente siempre delante, proclamando siempre lo que fue. Imposible que pudiera seguir
alli! Alli no podia huir. Alli no habia sombras, ni lugares ocultos donde llorar. Alli el libro
de mi historia, siempre abierto por todas sus paginas, se dejaba leer en caracteres de fuego
con inconcebible claridad.

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi mente el terrible deseo de la
nada. No ser! Cuando este ideal se acaricia por las almas que dejan una vida, es que
exageran la necesidad de vivir otra vez.

v

Poco a poco tanta luz se fue reduciendo a. un ligero creplsculo, y lentamente tanto
espacio se fue limitando al un horizonte sensible.

Las sombras de la noche me envolvian. Mis ojos continuaban fijos en el agua.
Muchas horas habian pasado durante la exaltacion que acababa de experimentar mi
espiritu; aquella fuerza que lo habia dilatado en una mirada ceso, y pude levantar mi frente
al cielo. Ay! Experimenté la languidez de la nostalgia cuando vi tantas estrellas. Una me
enviaba un consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La tierra, el mismo suelo de
la patria, me parecio un destierro.

El soplo que en la mafana de aquel dia habia pronunciado mi nombre, paso otra vez
al mi lado.

—Estrella!
—ANh! eres ti! —respondi. —Te conozco, no te olvido. Quisiera verte...

—Escuchame —replic6. —Crees que no hay mas alla de lo que has visto? Te
equivocas. Todo eso que llena tus 0jos, no termina jamas. Jamas se encuentra una Gltima
constelacion de mundos, y cada mundo est& protegido como este por un cielo estrellado. Y
cuantos hay mudos mas bellos que el que ahora contemplas! Y todo ese espacio es tuyo,
es mio, es de todos los seres que quieran conocerle y marchar por él. Abierto esta por todas
partes: por todas partes se puede entrar en su inmensidad, pues para nadie esta cerrada. Por
nuestra voluntad, por actos de virtud, por dones de sabiduria que debe otorgarnos sélo
nuestro propio esfuerzo, podemos levantarnos hasta las pintorescas regiones de otras
esferas, y entrar en el calor de otros soles. Qué limitadisima es la idea que de la creacion
tiene el hombre!

«Si en un momento de reconciliacion con el cielo se extasio tu alma simplemente en
reflejos y murmullos de unas cuantas gotas de agua; si en un pequefio rincon, al que puede
hacer sombra la palma de tu mano, viste mas grandezas que todas las que has podido
concebir durante tu existencia; si la luz que alumbro tus dias seria palida al lado de la luz



que acabas de admirar, calcula cual sera la belleza de esos dilatados cielos donde todo es
vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que cuanto mas se eleva el alma por ellos, mas
grandiosos y magnificos horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y
deseos de la tuya se limitan todavia a. los horizontes de la tierra, por mas que suefies con
una morada en las estrellas.

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco una mirada pura y libre de tu
espiritu llego a. sondear hasta sus méas imperceptibles hilos, acabas de conocer que sélo
entrando en la corriente de otra vida podras salir al tranquilo mar donde en nuevas
existencias puedas ser conducida a tus destinos.

»Levantate, pues, Estrella; levantate, busca y encontraras. Valor para soportar tus
trabajos. Llega dia en que se bendicen. Llega dia ea que se recuerdan con entusiasmo, Yo
siempre estaré a tu lado. Te ayudaré a levantar cuando caigas; velaré tus suefios y hablaré a
tu corazon. Estrella, levantate y andal...»

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. Cuanto mas me alejaba,
menos queria apartar mis ojos de aquel lugar donde en un solo dia después de la muerte,
habia aprendido a. sentir lo que no me ensefiaran cincuenta afios de existencia.

Hay sitios apartados que la memoria sefiala con una cruz; sitios que no se olvidan
nunca; calvarios a. donde vuelve en peregrinacion el espiritu para recordar los dolores o
felicidades que lo han consagrado.

Cuando paso por alli, aun me detengo y tomo cuerpo en el ambiente que alli sostiene
la vida. Renuevo aquellas horas y doy gracias a los que supieron encontrarme cuando sola
sobre aquel suelo me perdia.

\%

Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. Tanto anduve y tantos dias,
que con frecuencia me abandonaba la esperanza, temiendo que no terminaria jamas aquel
periodo de angustia. Pero aquella voz de angel acudia siempre. Me consolaba e infundia
valor para emprender la marcha.

Muchas veces el sol pasd sobre mi cabeza durante aquella penosa peregrinacion;
muchas veces la luna contribuy6 con su rayo palido a la melancolia de mis pensamientos.

Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los rios y subi a las montafias. La lluvia
azotd mi rostro; el viento me envolvid en nubes de polvo; tuve calor y senti frio.

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero sin cansarme. No me
producia fatiga ni subir, ni bajar, ni correr. No tuve hambre ni suefio ni volvio al
atormentarme la sed desde aquel momento en que habia bebido mis propias lagrimas. Sélo
el cansancio de no sentir necesidades, me fatigaba con su terrible monotonia.

La voz de los hombres llegaba hasta mi, pero la mia no llegaba a ninguno. Pasé y
pasé mil veces a su lado y ninguno me vio. A cuantas puertas llamé y me detuve a llorar en
momentos que me abandonaba la esperanza! Pero aquella voz de angel acudia siempre y
me consolaba.

Asi anduve dias y dias y atravesé pueblos, montafias y rios temiendo que aquella
penosa carrera no terminara jamas..............

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el sol, a una comarca
sumamente accidentada y montuosa. Por todas partes no se sentia mas que el murmullo de



torrentes y saltos de agua. Yo bajaba por una rapida pendiente muy escabrosa y llena de
matorrales.

La temperatura era glacial y la noche muy oscura. Una nube densa habia llenado
toda la extension del cielo. Empez0 al nevar.

Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, y asi mi atencién no se
fijaba muchas veces en todo lo que pasaba o sucedia a mi alrededor. Esto me sucedi6
entonces, pues no volvi de mi meditacion hasta que ya mis pies se sumergian
completamente en la nieve. Tanta es la ilusion de la vida en este estado, que hasta la huella
se cree ir dejando atras como sefial de haber pasado. Segui marchando y me interné en
lugares méas sombrios.

Me deslizaba precipitadamente sobre la sdbana que como un sudario cubria La tierra.
Queria salir pronto de aquel sitio que sin saber por qué me infundia miedo.

A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve veia los arboles que sin una hoja,
pero coronados de copos blancos, parecian esqueletos de pie e inmoviles, surgidos del seno
de la muerte para asistir a una ultima hora de la naturaleza.

Yo temblaba y corria: las montafias que dejaba atrds me parecian fantasmas
gigantescos que me perseguian; las que veia delante, otros que me esperaban.

Corria y corria cada vez mas. Un momento quise detenerme, pero no pude; no sé qué
fuerza me impelia. Quise dar otra direccion a mi carrera, y tampoco. Estaba condenada a.
correr, y correr siempre hacia delante.

Me aturdi. Senti un movimiento circular en mi cerebro. Ya no veia. Me pareci6é que
daba vueltas con celeridad vertiginosa en una espiral cuyo centro no podia calcular donde
estuviera... Después, una contraccion horrible, dolorosa... Ya no era como habia sido.
Empezaba a ser de otro modo.

Ah! los que nacen, vienen de donde van los que mueren.

Vi

Cuando sientas, oh madre! vida de tu vida que se agita en tu seno, y acaricies en
suefios a un angel que pronto acariciaras despierta; cuando en un solo grito se confundan el
ay! de tu dolor y el primer llanto de tu hijo; cuando en la cruz de tus brazos sostengas
después al méas sagrado objeto de tu amor que toma dulce alimento de tu pecho, risas
inocentes de tu boca, y de tus ojos inteligencias que te llenan de alegria, acuérdate que el
cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que asi se levantara, cuanto hayas
levantado aquel tierno corazon.

La més grata tarea que la naturaleza puede sefialar a un ser, estd confiada a tus
manos.

Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la madre sobre todos los
sentimientos y dolores humanaos.



LIBRO TERCERO

CAPITULO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

LA VISITA DE UN MUERTO

Ya me comprenderan los que hayan vivido sin esperanza. Me basta afiadir a todos:
Esperad el que se acabe la vida.

Estas fueron mis Gltimas palabras, cuando he descrito aquellos momentos supremos
en gue muerta ya, se mezclaron mis lamentos con el postrer suspiro de Rafael, que llegaba
hasta mi mucho tiempo después de su muerte.

El dolor, anegando mis ojos en llanto y mi pecho en amargura, mantuvo en aquel
instante aislado mi ser del recuerdo de la vida que acababa de dejar.

Queria identificarme eternamente con aquel suceso triste, con el cual si mucho
sufria, mucho también saboreaba en €l la dicha de mis suefios; porque al fin yo le
encontraba, porque al fin yo tocaba sus manos, porque al fin su cabeza caia en mis
brazos... ay, pero cuando! Cuando su voz no podia responder a su mismo nombre que
tantas veces silenciosamente mis labios habian pronunciado.

llusiones de la vida: aun después de morir perseguis con fantasmas al deseo; aun
después de morir brindais con célices que s6lo contienen amargura!

Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora, olviddndome del pasado,
sin pensar en el porvenir, como si quisiera que toda la eternidad quedara fundida alli, en
aquel motivo de mi gran dolor.

Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone entre el ser y la nada, para
que no pase al menor soplo de vida, como al menor soplo de viento pasa la nube
interpuesta entre un sol y unos ojos avidos de contemplarle.

—No te abandones de tal manera al sentimiento, —dijo aquella voz del cielo; —
queda para consuelo del alma después que deja una existencia, la ilusion de que sigue
existiendo del mismo modo.

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha dejado de existir, t0 vives.
Acuérdate de que los dos habéis muerto. Acuérdate de que todo lo que acabas de
presenciar es la impresion delicada de un rayo de luz en la huella que han dejado en tu
alma los sentidos que ha muy poco abandonaste.

»Levantate y Ven; veras que los primeros destellos del dia han hecho desaparecer la
vaga sombra de un acontecimiento pasado, que si estos lugares lo han olvidado o guardan
con su silencio, sin duda lo recordara la historia.

Me senti conducir algunos pasos, y abri los 0jos. Estaba a la puerta de aquel recinto
en donde habla entrado impulsada por el deseo de ver a Rafael. En efecto, la luz



crepuscular de la mafiana rayaba en el horizonte dorando los contornos de los celajes mas
proximos a ella, despidiendo las sombras Gltimas de la noche, tifiendo de purpura las
cimas, de azul el cielo y de vago colorido las nieblas del llano.

Volvi la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella choza, y no vi mas que
escombros por su estado de ruina. Todo habla desaparecido; los rumores del campamento,
los soldados conduciendo heridos, el siniestro resplandor de las antorchas, Rafael
espirando; todo habia sido una vision todo artificio de aquella manera de vivir.

—Nada queda, —me dijeron: ésta es la vida en el mundo que acabas de abandonar.
Cada pagina se escribe sobre la pagina anterior, borrada por el tiempo. Del pasado sélo
quedan ruinas, asi como el esqueleto es lo Gltimo que queda del cuerpo humano.

»Todavia tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en ella va casi siempre el
sufrimiento unido a todo trabajo, aun tu alma se ha de templar algo més en el dolor; que si
con él se nace, con €l se muere para volver a vivir. «\Vamos, pues».

Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su vuelo para remontarlo
después oblicuo hasta las nubes, asi volé yo, y subi a gran distancia de la tierra.

Ah! Vi entonces como el templo de la naturaleza es mas espléndido y magnifico a
mayor altura. La grandeza del espectaculo que se ofrecié a mis miradas, la magnificencia
del sol naciente, quebrando sus rayos en las nieblas que pugnaban por ocultarlo, como si
ellas so las quisieran embeber todo el torrente de su luz, la perspectiva de un mundo que
despierta y se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya sonrisa son esos ruidos de
la hora del alba, que se extienden apagados por el espacio, armonia compuesta de
murmullos de los campos, ecos del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda
aquella aclamacion que subia del mundo al cielo para corresponder al manantial de vida
que derramaba el cielo sobre el mundo, me hicieron olvidar el frio que experimentaba,
siempre intenso cuando nace el dia.

Subi tanto, que me vi sumergida en un océano de oro, mientras los primeros rayos
casi horizontales del sol, tejian alla abajo hilos de plata sobre el verde oscuro del
Mediterraneo, y tendian mantos violados sobre las montafias de Catalufia.

De pronto, un viento del Sur desequilibro la atmdsfera, lo que me molestaba
bastante, por que de frente al Sur yo marchaba. Mi vestido flotaba suelto y entregado a les
recios vaivenes del aire, y mis cabellos también ondulaban tendidos en pos de mi cabeza.

Delante de mi se fueron acumulando vapores blanquecinos que confundieron el cielo
y la tierra en una sola nube. Me sumergi en ellos, y la lluvia azoto mi rostro. El agua se
hizo torrencial y empapo mis ateridos miembros. No era posible luchar contra los
elementos que me asediaban, contra los vientos desencadenados, ni contra las abiertas
cataratas del cielo alli sola, alli perdida, sin momento de reposo ni lugar en que apoyarme,
cegada por la nube, lanzada como la arista a los arrebatos de la tempestad, me entregué de
lleno a la invisible proteccion de aquella providencia desconocida, que lo mismo me
sostenia sobre los abismos y defendia de un peligro, como traia consuelos a mi soledad y
esperanzas a mi alma.



v

De tal suerte segui mucho tiempo. Pero al fin amaind el viento y ceso la lluvia. Todo
quedo envuelto, sin embargo, en una cerrazén espesa.

Entonces senti sobre mi frente un soplo caliente que se sostuvo largo rato como una
emanacion fluidica. Un dulce sopor se apoder6 de todo mi ser, mi cabeza se inclin6 sobre
el pecho, y mis o0jos se cerraron.

Mas en mi cerebro se mantenia vivo el conocimiento de mi situacion, la conciencia
de mi estado; ni por un solo momento olvidé que descansaba en el aire, cortando
vertiginosamente la atmosfera, existiendo bajo el peso de la muerte, en otra vida.

\%
Me llamaron. La voz de siempre pronuncié mi nombre.

Mi contestacion fue levantar la cabeza y abrir desmesuradamente los ojos. El
ambiente era mas célido. Un sol brillante casi a mitad de su carrera, animaba con su luz y
calor todos los &mbitos del espacio. EI inmenso pabelldn del cielo, tendia su azul desde el
zenit a toda la esfera.

A la altura en que me hallaba, dificilmente podria respirar un ser humano; pero, a
pesar de la distancia, pude entrever entre los vapores que se levantaban de los profundos
valles, lugares amenos, matizados como la esmeralda, y cadenas de montafias en alguno de
cuyos picos un turbante de nieve marcaba su elevacién sobre el verde fondo de los campos
y el centelleo de los rios, y aun mas alla se dibujaban, o mejor dicho se presentian, un mar
estrecho y al otro lado dilatadas tierras.

—EI reino antiguo de Granada, —murmuraron a mi oido, —esta ahora bajo el
imperio de tus miradas.

—Granada! —exclamé tristemente y buscando con los ojos la ciudad a donde tantas
veces habia enviado mi pensamiento y mis suspiros. —Granada! repeti.

—Si, Granada! —me contestaron.

Ahi naci6é Rafael, ahi vivio y ahi no pudo morir; merced a una perfidia que vas a
conocer. Pero, que no se pierda tu vista en el inmenso teatro que alla abajo se dilata.

Deja la costa africana que es aquella extension parduzca que se confunde y
desvanece en las nubes, y deja también ese brazo de mar en que se bailan las columnas de
Hércules. Fijate aca en esa sierra que llaman Nevada, porque es eterno en ella el armifio de
su corona; y alli, entre aquella verdura tan eterna en esos valles como la nieve en esa
altura, veras una masa que parece rojay azul.

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus dias, embriagan como los sofiados
paraisos de los creyentes de la Arabia.

Vas a bajar a ella, y no echaras de menos, por cierto, cuando alli creas ver y respirar
con los mismos ojos y el mismo pecho que yacen sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto
al mar y al pie del Vesubio; no echaras de menos ni el cielo ni la tierra, ni los resplandores
ni el ambiente de tu patria.



Vi

Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud al principio, con
velocidad después, como si por una pendiente invisible me arrastraran hacia la tierra.

Y era cada vez el descenso mas veloz, como si fuera adquiriendo mi cuerpo cada vez
mas gravedad. Tanto, por ultimo fue, que trémula de terror y ciega por el vértigo de la
caida, buscaba con las manos donde asirme sobre el abismo abierto bajo mis pies.

Senti por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda, que me dijeron:
—Sin miedo!

No fue voz la que asi me habl6 esta vez, fue una voluntad exterior a la mia que
inspiré en mi cerebro este mandato, aprovechando la misteriosa ley que rige la intuicion de
las almas. Sin miedo, pues, me dejé caer, entregandome a la proteccion del cielo.

Insensiblemente fue haciéndose después mucho mas lenta la bajada: hubo un
momento en que me senti rozar por la aspereza de una masa sélida.

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros, ponen a prueba su resistencia;
sino como la ola que al romper en la playa dulcemente, lame y acaricia la arena, llegué yo
a Granada.

Vil

Una camara espaciosa con techo a grande altura abovedado, muebles de lujo
presentados con orden e invitando a la molicie; dorado escudo de armas sobre la puerta,
Unica que daba entrada, y a la que medio ocultaba una gran cortina; dos celosias que daban
luz y por entre las cuales se vela el follaje de algunos arboles corpulentos y sobresalir mas
lejos una clpula y una torre; dos retratos a ambos lados de la entrada, de una dama
principal el uno, y de un caballero el otro, que lucia armadura y en la diestra el casco,
cuadros que a no dudar eran de familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los
marcos que sobre la puerta; frente por frente de ésta un gran lienzo que representaba el
martirio de San Esteban; cerca de las celosias una gran mesa cuyo pafio carmesi la cubria
por todos lados; al lado un sillon con molduras y remates gaéticos; y entre varios objetos
que llenaban la mesa, los que indicaban los gustos y aficiones de una dama, un recado de
escribir y un libro forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que vi y
donde me encontré al abrir los 0jos y cuando mis plantas alcanza ron el suelo.

Miré sorprendida a todos lados al tiempo mismo que me dejaba caer mas bien que
sentar en la silla que mas proxima encontré.

—No es de extrafiar tu sorpresa —me dijo aquella voz, que, como siempre,
continuaba siendo tan dulcisima como misteriosa. —Y para evitarte que pongas en tortura
tu pensamiento, siendo natural tu curiosidad, voy a explicarte por qué has venido hasta
aqui, y qué es lo que aqui te trae.

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue enredado Rafael por la astucia y
los encantos de una dama que actualmente los habita y que esta en estas horas ausente por
ser las que dedica a sus devociones.

Rafael fue detenido aqui, victima de la mas cruel de las mentiras, y cuando mas
dispuesto estaba a volver a N&poles en busca tuya. Cuando mas te amaba te creyd muerta,
porgue asi se lo hicieron ver. Descubierta la trama inicua que le separaba de ti, huyo para



volar a tu lado, y desde aqui mismo se le encaminé a la muerte que le esperaba de la
manera que has visto no ha muchas horas.

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que causo tanta desgracia, y la
vas a conocer para que la perdones. Esto es preciso si has de entrar libre de toda deuda en
mejor vida. Poco trabajo te costara corresponder asi al dafio que te ha hecho, y después que
selles su frente con el dsculo de tu perddn, vendras conmigo, y te encargaras de apartarla
en lo sucesivo de los devaneos y locuras entre los cuales todavia camina ciega. Mas dificil
te sera esto, por cuanto el corazén humano se endurece con la edad, y es poco accesible a
transformaciones después de adquiridos ciertos habitos.

Sus pasos se encaminan hacia aqui. La veras distraida y preocupada bajo el peso de
una idea: es que durante la pasada noche se renovaron en su corazén antiguas heridas; es
que despertaran en su pecho remordimientos dormidos y que parecian olvidados.

Sofid con la muerte de Rafael: su alma vol6 a través del espacio en alas del
pensamiento, y presencio a tu lado la misma escena que tanto te dio que sentir, que tanto te
hizo llorar. Recuerda su suefio perfectamente y le persigue y mortifica sin poderlo desechar
de su mente.

—ANhf esta.

Yo no sé si lo que senti entonces fue indignacién o fue odio, pero sé que un
sentimiento nuevo y doloroso martirizé mi alma.

VI

En efecto; crujié la puerta sobre sus goznes, se movio la cortina, y una joven la
sostuvo algunos momentos en actitud respetuosa para dejar libre el paso a otra persona.

Estrella entro.

Yo no sabia qué admirar mas en ella, si la majestad de su presencia, si la distincion
de sus modales, si la riqueza de su traje, si el ébano de sus cabellos, si la frescura y rojo de
sus labios, si la belleza de su cutis o el brillo de sus grandes o0jos negros.

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que se retirara, se dirigié a la
mesa, descanso en el sillon, apoyo el brazo izquierdo, y dejo caer su cabeza sobre su
bellisima mano.

Asi permanecidé algunos momentos, con la vista fija y el rostro empafiado por el
disgusto o la tristeza.

Invisible para sus ojos, yo podia observarla y acercarme a ella sin distraerla en su
meditacion.

Qué bella era!

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar todos sus atractivos, es
mas hermosa que nunca.

IX

Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura fuera en otros tiempos
dominado Rafael, ay! si, preciso es confesarlo, los celos, el horrible dolor de los celos,
sobrepujando a la situacion excepcional en que me encontraba, se cebaron en mi por
primera vez, envenenando todos mis sentimientos.



Tal es el poder de las pasiones, que aun en el fondo de los sepulcros, donde todo es
ceniza ellas todavia se agitan, ellas todavia conmueven las almas de los muertos!

Me senti horrorosamente lastimada, e invocando al ser que permaneciendo oculto en
lo desconocido acudia presuroso en mis aflicciones, le pedi remedio para aquel dafio, paz
para aquella lucha, calma para aquella tempestad, que levantandose terrible en mi espiritu,
ponia en peligro la santidad de mis deseos.

No en vano acudi a la suplica, porque en el acto calenté mi frente una tenue
emanacion de calor, parecido a la suave imposicion de unas manos.

Tal paso, que en mis propositos se renovaba la firmeza y en mi alma el valor para
vencer; yo comprendia que sucumbir a la pasion, seria entregarme a impulsos crueles que
me arrastrarian a la venganza.

No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios para sofocar en germen
aquel sentimiento malo, que asi inficiona con su funesto contacto, como borra de las almas
la virtud.

Conoci que en aquella hora no tenia objeto ni medio de ser justificado el odio, y que
cebarme con él seria cavar mas hondo en un abismo.

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado por la presencia de aquella
mujer, tuve lastima y me incliné en favor de mi encantadora rival.

Me ergui para mantenerme mas fuerte en aquella lucha, apreté mis manos contra el
pecho donde batallaban el bien y el mal, di un alarido, un sollozo que rompidé el dique que
con tenia mis lagrimas, y me arrojé sobre Estrella para estrecharla en mis brazos y sellar
sobre su frente con un 6sculo de paz, la que deseaba para nuestras almas.

Entonces, sin variar su actitud de que no podia sacarla el beso ni el abrazo de una
sombra impalpable para sus manos, noté que el pafio de tristeza que anublaba su rostro
desaparecio apenas la besé, y que una sonrisa imperceptible cruzo6 por sus labios, como el
relampago ligero de una felicidad que parte de un pensamiento.

Después pas6 su mano por la frente, como quien desecha una mala idea, se acomodo
mejor en la silla, tomé el libro, desatd tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a
leer.

El suefio de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba, entr6 desde aquel
momento en el primer periodo de olvido en que van sumergiéndose todos los suefios.

X

Y también yo senti alli la tranquilidad del que olvida: alli olvidé las amarguras que
habian secado mi corazon; alli olvidé los dolores que hablan martirizado mi existencia; alli
olvidé las privaciones que habian mantenido mi alma en el vacio. Todo lo olvidé alli, en
presencia del ser que habia sido causa de tanto sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo
perdoné entonces con toda mi alma.

Cuando méas me extasiaba en aquella tranquilidad y en aquella dicha, cuando mas me
complacia en la felicidad que me proporcionaba aquel esfuerzo, sin duda el mas supremo a
que aspiran las almas grandes, es inexplicable lo que todo mi ser empez6 a experimentar,
es inexplicable lo que entorno mio se verificaba: al par que una extrafia evolucién en mi,
una rara transformacion en los objetos.



Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se abrio, y un criado dio un
nombre anunciando a una persona.

—Que pase, —exclamé Estrella cerrando el libro, y poniéndose en pie. El criado se
retiro.

Pasd sus manos por el cabello, arreglo los pliegues de su rico vestido, y en una
palabra, tom¢ todas las precauciones que no olvida una mujer cuando se anuncia un
hombre.

Xl

Otra vez se abrio la puerta, y en su dintel aparecié todo lo que, por el traje,
completaba en aquel tiempo un caballero. Pues en verdad que éste era buen mozo, y aquél
espléndido.

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la capa, que con elegancia
caia sobre el brazo izquierdo. En el sombrero de anchas alas, lucia una gran pluma negra
con presilla de joyas, y sobre los hombros blanquisima gola: luciente empufiadura en la
espada, calzén bordado, hebilla de plata en el cefiidor de cuero, y botas caidas.

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio, melena luenga y rizada,
nariz afilada y recta, y muy marcado el entrecejo entre unos 0jos que, de claros, se perdian
en su rostro.

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte.

Después que entro, y tras él se cerrd la puerta, se descubrid, hizo una gran reverencia
y se aproximé a Estrella.

Tomé su mano, y poso en ella respetuosa mente los labios.
Ella le invitd a sentarse, y él asi lo hizo frente a frente y al otro lado de la mesa.

Xl

El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara antes de empezar esta escena,
y que durante ella se habia gradualmente aumentado, pronuncié entonces su intensidad, y
todo, conforme desaparecia, tomaba un nuevo modo de existir o se presentaba en otras
formas. El espacio y el tiempo adquirian otro aspecto, al paso que en mi inteligencia se
levantaba una manera mas superior de apreciar las cosas, y un orden de ideas mas racional
y elevado.

Mi espiritu rompia, por decirlo asi, a traves de la naturaleza reducida a un mundo,
para entrar en la naturaleza extendida al universo. Por momentos, salia de la forma para
penetrar en la idea.

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una segunda muerte sin esfuerzo ni
agonia, o mejor dicho, como si alcanzara una resurreccion dulce y tranquila; franqueaba un
limite de tinieblas en que empezaba la luz, espacio intermediario entre lo reducido y lo
inmenso, y entre la sucesion de las horas minuto tras minuto y el éxtasis de la eternidad
que compendian los siglos.

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros, vi al mundo entero
hendiendo el éter con rapidez inaudita e impulso constante y matematico, y que envuelto



en tornasolada atmdsfera, trepidaba en el azul oscuro del espacio salpicado de particulas de
oro.

La tierra se alejaba de mi, mientras los discos de millares de esferoides desarrollaban
su intensidad encerrando en sus Orbitas brillantes, extensos horizontes a la actividad del
espiritu.

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el trabajo y santificadas por la
virtud, se abrian para mi, el olvido rasgaba sus velos en la memoria, y en mi mente
dilataba su mas completa libertad, aparecié el recuerdo de toda mi existencia, perdida en el
vertice de las edades.

Me confundi arrastrada por la gratitud en el seno de aquel espiritu que me habia
guiado en las horas de mi ultima vida, y que después de la muerte hablaba a mi
pensamiento.

Yo le conoci.

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo cuyas ruinas aun desafian a los
siglos en la ciudad de los Cesares, ya entonces, por un sentimiento que no desvanecen los
tiempos ni quebrantan las distancias, su mano me habia levantado en dias que me
arrastraba por las margenes del Tiber.

CAPITULO 11
(Dictado de ESTRELLA)

LA SOMBRA

En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de montafas, de cuyas vertientes
se alimentan lagos transparentes entre riberas de una frondosidad secular, y en una mafiana
del mes de setiembre de 1708, en hora en que el sol podria verse a grande altura sobre el
horizonte, si no estuviera densamente encapotado por las nieblas que se levantaban de los
valles, una pobre mujer salia de un bosque para tomar un sendero cuyas revueltas sabia, sin
duda, de memoria, porque notabase tal distraccion en su manera de marchar, que algunas
veces se de tenia, no para saltar un obstaculo del camino, sino el obstaculo de un
pensamiento en el cual parecia sumergida.

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los levantaba al cielo y se
bafiaban en luz, resplandecia el brillo de los veinte afios; pero en su rostro moreno y flaco,
notabase la vejez que anticipan los sufrimientos: en su ropa descompuesta y sucia, en sus
cabellos asperos y enredados, en su completo desalifio, veiase el descuido de la miseria; en
la cabeza inclinada y en el paso tardo de sus pies desnudos, se indicaba el abandono de la
tristeza.

Quién era? Casi ni ella misma lo sabia.



Habia nacido no muy lejos de alli en una choza; y en el seno de una sociedad salvaje,
ignorante y miserable.

Vivia en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de montafia en montafia y de
valle en valle, alimentandose de lo poco que le podian dar, y de lo menos que podia coger.
Conocia a su madre y su madre conocia a ella, porque muchos dias se encontraban entre
las brefias, y pocas noches bajo el mismo techo.

Su padre, hacia tiempo que un dia, sin decir adiés, se fue y no volvidé mas.

Apenas habia oido hablar en toda la vida; solo con algunas exclamaciones groseras
se habia intentado domar su caracter adusto y tenaz.

Los habitantes de la comarca la conocian por la Sombra, (nico nombre que le habian
puesto por su costumbre de aparecer y desaparecer sin decir una palabra.

Aquella era un alma triste que no se movia entre recuerdos ni esperanzas. aquella era
una mujer desdichada que nunca se reia, que nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenia
un corazon que desde la primera edad se habla petrificado.

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos, cuando profundamente
preocupada salia del bosque y tomaba un sendero.

Pocos dias antes y proxima la hora del caer de una tarde, se habia alejado mucho de
los lugares que solia habitar, y llegd a una eminencia desde la cual se dominaban las
margenes de un lago estrecho y largo, y un castillo de aspecto sombrio y feudal, uno de
tantos que habian poblado en otros tiempos los llanos y las cimas de aquellas regiones
hasta los Alpes. Este habia estado mucho tiempo por completo abandonado por sus
naturales sefiores; pero dos afios hacia proximamente, que, restaurado para servir de
habitacion, notabase en algunas temporadas movimiento en su recinto.

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la Sombra.

Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua, Unico elemento que le
atraia. Muchas veces se habia observado que permanecia horas enteras contemplando la
corriente de un arroyo, o las ondas de una fuente, como si en ellas estuviera encerrado todo
el misterio de su vida.

Detuvo su paso y se opuso a sus deseos, un corte casi vertical de granito a bastante
altura sobre el lago, el cual gemia alld abajo salpicando la piedra, donde rompia la
oscilacién ligera de la superficie rizada de las aguas.

Vio desde alli, que una senda estrecha, salvando la pendiente en rapidos zis zas,
conducia a un bosquecillo de abetos, que en el mismo margen alguno de ellos inclinaba sus
ramas sobre el agua, como si quisieran contemplarse eternamente en aquel espejo.

Sin duda que sintié la misma inclinacion que los arboles, pues se deslizé por la
senda.

Se sento en él césped, y fijo una mirada melancdlica en la transparencia liquida que
al retratar la frondosa ribera, el claro cielo y los rayos del sol préximo a ponerse, reflejaba
matices verdes, dorados y azules. Y allg, a alguna distancia, las lineas severas del castillo



sumergian una silueta oscura en el agua, como si la profundidad de sus cimientos arrancara
de un abismo.

v

Un estrépito lejano saco a la Sombra de su distraccién: el galopear de un caballo que
se aproximaba.

Se levanto precipitadamente y corrié a confundirse en las sombras del bosquecillo.
Vio desde alli que siguiendo la misma orilla y al otro lado del pefiasco sobre el cual habia
estado poco antes, venia un hombre cabalgando en brioso alazan. La espesura no le
permitio al principio distinguirle bien. Cuando estuvo mas cerca, vio que echaba pie a
tierra y ataba el caballo a un arbol.

Pocos momentos después volvid a verle en lo alto de la pefia, mirando con ansiedad
hacia el castillo, y defendiendo sus ojos de los ultimos rayos del sol que le herian de frente,
con la sombra de su sombrero galoneado y de tres picos. Luego bajaba muy despacio por
el sendero que conducia al bosquecillo.

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca. Era tan joven que apenas un ligero
bigote sombreaba sus labios. Iba y venia con impaciencia, sonando las espuelas, y con la
extremidad de un pequefio latigo que llevaba en la mano, se golpeaba sus altas botas de
ante. A veces se detenia a distraer sus ojos en el lago, y otras a observar si habia alguna
falta en la composicion de su traje que llevaba con elegancia.

Ya el sol se habia puesto tras las montafas, cuando de repente el ladrido de un perro
interrumpid el silencio. Por la parte en que estaba el castillo aparecio, en efecto, uno
grande y negro que corrid hasta el joven, y dando saltos que indicaban su alegria,
correspondid a las caricias con que fue recibido. Enseguida tomaron aprisa la misma
direccién que habla traido el fiel animal. Este, de cuando en cuando, como si olfateara
algo, volvia atras y ladraba con fuerza.

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguia.

\%

Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de una tapia muy alta y de
una verja de hierro que se abrié para recibir al animal y que, sin embargo, dejo fuera al
caballero.

Entre las sombras del crepusculo y de una arboleda espesa que se percibia dentro, y
al otro lado de las barras de la puerta, se dibujaba una figura de mujer, en la que sélo podia
adivinar se, sin luz que la descubriera a los ojos, gallardia en las formas y timidez en los
movimientos, y a la que con mucho sigilo se acercd el joven. Ya la oscuridad era
completa, y aun permanecian alli, hablando en voz tan baja, que el rumor de sus palabras
podia confundirse con el movimiento de las hojas.

El amor de dos nifios, se ponia bajo la discreta proteccion del silencio, de la soledad
y de la noche...

Una hora mas tarde, podria verse, iluminada sélo por el tréemulo centelleo de las
estrellas y en lo més alto del pefiasco a cuyo pie gemia el lago al romper la ligera
oscilacion de sus aguas, podia verse otra figura, en pie, inmovil y silenciosa, mientras que
a lo lejos se oia el trote de un caballo que se alejaba.



Vi

Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles, siguié repitiéndose algunos
dias y a la misma hora. La llegada e impaciencia del joven, los ladridos y saltos del perro,
la misma figura esperando detras de la verja, los mismos coloquios en el silencio. Y lo que
es mas extrafio, la misma insistencia de la Sombra en esconderse y contemplar este cuadro.

Qué buscaba? Cudles eran los propositos, cual la idea que se agitaba en el tenebroso
pensamiento de aquella esfinge muda de dolor? Cuando mas temprano que de costumbre
se dirigia al castillo, aquella mafana en que las nieblas mantenian oculto al sol, iba
impulsada por el deseo de conocer en plena luz del dia pues la noche se la habla ocultado
siempre, a la dama gque nunca faltaba en la reja al galan, ah! harto le conocia ya.

En vano vagoé horas enteras al rededor de la fortaleza, en vano recorri6 las margenes
del lago, en vano subi6 a todas las alturas para dominar aquellos contornos: todo
permanecia silencioso, no habia movimiento ni sefial de vida en ninguna parte.

La vida inquieta y el oido atento de aquella figura harapienta y triste, querian
encontrar algo y se ejercitaban en el vacio.

Vil

Se aproximaba la hora de esperar como todos los dias, y aunque todavia era
temprano, cansada y desfallecida se dirigi6 al bosque de abetos.

Se sent6 en el suelo y a los pocos momentos se puso en pié de nuevo. La curiosidad
la habia puesto en movimiento. Habia visto algo que llamaba extraordinariamente su
atencion. Como a unos quince pasos yacia sobre la hierba un objeto blanco. Fija la vista
en él se dirigio a observar lo que era.

Lo cogid, y un rayo de alegria alumbro como un relampago aquel rostro moreno y
demacrado, al mismo tiempo que un grito ronco de sorpresa se escapd de su garganta.

Era un guante, un guante blanquisimo, fino, suave, lo que tenia en su poder. Lo
conocia; lo habia visto mas de una vez cubriendo una mano... ah! La infeliz sacudida por
una emocion violenta que dificultaba su respiracion, contuvo con la suya aspera y
descarnada los latidos de su pecho; y después obedeciendo a un movimiento instintivo,
superior a su voluntad, llevé convulsamente y con furia el guante a sus labios, en el que
mas bien mordid que imprimio un beso.

Eché a correr, y como si temiera que alguien podia venir a despojaria de un tesoro, le
ocultd en su ropa, lo volvio a sacar para examinarlo y lo guardd otra vez. Queria
persuadirse de que era verdad que lo poseia. Tenia miedo de estar sofiando.

VI

Mas en medio de su sorpresa, no habia observado que ya era hora y las herraduras
del caballo no sonaban y los ladridos del perro no se oian. Cuando not6 aquella falta, ya la
vaga luz del crepusculo se extinguia.

Asi como durante el dia habia buscado en vano, también en vano espero aquella
noche. La soledad, que para ella siempre habia tenido atraccidn, entonces le parecid
glacial. Se aproximo al castillo, estuvo al pie de la verja, retrocedio al bosque, volvié al
castillo otra vez, y nada; nada llegaba y nada se oia. Pero todavia tenia esperanza.



El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre aquel misero ser que
permanecio inmovil y sombrio algunas horas todavia esperando entre los arboles.

La casualidad habia hecho que la ultima vez que el joven habia de pasar por alli,
dejara perdido en medio del bosque uno de sus guantes. La casualidad! Muchas veces
parece que en lugar de ser un resultado inconsciente de la suerte, es una mano providencial
y oculta que va dejando al hombre durante su vida se fiales inequivocas de su destino.

IX

Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia del lago y del castillo,
cualquiera que caminara siguiendo el cauce de un arroyo que casi despefidandose por la
inclinacion de un terreno escabroso se vertia en una balsa natural, cualquiera, pues, que se
hubiera detenido a la entrada de una excavacion que tenia que encontrar practicada en un
muro de tierra, hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de unos gemidos.

Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva reducida y l6brega como un
sepulcro, hubiera visto en un rincon y envuelta en unos harapos, una masa informe y
encogida que con violencia sollozaba.

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lastima aquellos lamentos, que acaso
también le harian llorar; pero de fijo que no hubiera penetrado en el drama intimo que se
desarrollaba en el corazén de una criatura miserable, tan desheredada de la suerte, como
abandonada por el resto del mundo.

En aquella alma paralizada se estaba verificando una explosion de sentimiento. En
aquel sentimiento habla mucho de la rudeza sublime de la naturaleza; mucho también de
sagrado y divino.

El &ngel més puro podia bajar alli, a saturarse de la virginidad de aquellas lagrimas,
y a saber como se podia sentir alli, en la hediondez de aquel escondrijo.

X

Algun tiempo después era objeto muchas veces de las conversaciones de los pocos
habitantes de aquellas montafias, la rara transformacion que se habia operado en pocos
dias, en las costumbres de la Sombra.

Lo que no habia hecho nunca, cuando encontraba un nifio, le sonreia y le besaba.
Agquellos modales, que siempre amenazaban, se habian modificado hasta la caricia.

Algunas veces la habian visto llorar sentada junto a la verja que daba entrada a los
jardines del castillo.

Quién diablos se preguntaba aquella gente, habrd hecho este milagro? La Sombra
estd desconocida.

Un dia descubrieron que se arreglaba el cabello, y se miraba en una fuente.
Cuando esto se conto, la burla fue general.
—Al fin mujer, —dijo uno; —el demonio de la vanidad ha tocado su cabeza.

Se observé también mas adelante, que habia entablado relaciones con un criado viejo
del castillo, a quien hacia mil preguntas.



Poco después algunos preguntaban: Y la Sombra? qué es de la Sombra? No se la ve
en ninguna parte.

En efecto, habia desaparecido.

—La Sombra se fue como su padre, —se dijo en cierta ocasion.
—Al fin una mujer perdida, —replicé una mujer honrada.
Nadie volvié a acordarse de ella.

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra paso, pasais por el mundo, sin
que el mundo os comprenda y sin que el mundo os conozca; id en paz, porque si los
hombres no, el cielo sabe que existis, el cielo sabe quiénes sois y donde estais!

XI
Pasaron dos afios.
Una tarde nebulosa de otofio llegaron al castillo dos hombres a caballo.

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una animacion extraordinaria se
produjo en el interior de aquella morada, s6lo habitada casi todo el afio por algunos
domésticos que pocas veces se dejaban ver.

Preparabanse los salones, abrianse las ventanas, y todo era movimiento, preparativos
y prisa.

Un curioso preguntd a uno de aquellos criados que encontré al paso: —Qué sucede?
—Nada, —contestd, —que sea malo, sino mucho bueno. La Unica hija de nuestro amo que
descanse en paz, ha poco celebré sus bodas, y dentro de dos dias estara aqui. Viene a pasar
los que faltan hasta el invierno en este retiro. Ya se ve! Son tan puros los aires de estas
montafias! Y no nos ird mal con el sefiorito: dicen que es muy espléndido, y sino que se lo
pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro cuando.., Si, sefior, el perro era la sefial
de que no habia peligro en acercarse a la verja que da al bosque. Tenian que andar con
mucho cuidado, porque el padre de la sefiorita gastaba un geniol... Se empefiaba en que su
hija se habia de casar como él quisiera; y, ya estabamos frescos si no se hacia lo que a €l le
pareciera bien! Ya! ya!

Murio, y es claro, se le acab6 la rabia. Por Gltimo, la sefiorita hizo de su capa un
sayo, y se casd con quien quiso. Hizo muy bien, y nadie tiene que decir una palabra sobre
esto

No hablan transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas, cuando en el patio del
castillo se hizo sentir el estruendo de una gran cabalgata.

Todas las atenciones eran para la bellisima pareja, joven y graciosa ella, él también
joven y buen mozo, que momentos después subian reposadamente y cogidos del brazo por
la escalera principal.

Xl

Otro dia se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda que se pasaba dias
enteros en la cima de los montes, o sentada con la vista fija en el cauce de los arroyos, y
con quien ya nadie contaba, como cosa perdida, habia aparecido en la comarca haciendo la
misma vida de siempre.



Algunos la habian visto en las inmediaciones del castillo, pero en un estado tal, que
daba lastima el verla.

Andaba con mucho trabajo, tenia mas hundidos los 0jos, y estaba muy flaca.

No falté quien, movido a compasion, se acercO a preguntarle qué tenia, y en donde
habia estado tanto tiempo. A lo primero contestd sonriendo, que sufria una enfermedad
mortal y que pronto se moriria; y a lo segundo no se digno contestar.

X1l

Razon tenia la Sombra cuando asi pronosticaba el proximo fin de su triste suerte,
pues una mafiana de noviembre, cuando ya los primeros frios se dejaban sentir, cuando ya
los sefiores del castillo se habian marchado, cuando las hojas secas y amarillentas de los
arboles, desprendiéndose una a una, se arremolinaban empujadas por el soplo helado de los
vientos, se encontré muerta a aquella infeliz al pie de la verja que daba al bosquecillo de
abetos, y asida fuertemente con ambas manos a los barrotes de hierro; como si en el
esfuerzo de su agonia quisiera quebrantar la puerta de un paraiso a que aspiraba su alma,
santificada por culto misterioso de su corazén.

X1V

Al oscurecer de aquel mismo dia, dos hombres cavaban a toda prisa en una sepultura.
El cadaver de la Sombra esperaba a un paso, tendido en el suelo, y en el cual se veian
patentes las huellas del sufrimiento, y la marca terrible de un inmenso dolor.

Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa, uno de ellos, el de méas
siniestra catadura, advirtié que un cordén azul que la difunta llevaba al cuello, se habia
salido de su sitio a causa de los movimientos bruscos con que lo arrastraban para terminar
pronto. Tird de él con tuerza hasta romperlo, y en una de sus extremidades vio que estaba
fuertemente atado un guante, cuyo color ya no se podia definir cual era ni cual habia sido
en otros tiempos.

—Hola! —exclamo6 —es todo esto lo que deja esta gitana?

Luego empujé al cadaver que quedo boca arriba y medio confundido en la tierra que
se desprendio al caer y rodar con él.

—Toma, —dijo, —y no te desprendas de lo ultimo que has apafiado; y tir6 con
fuerza el guante a la cara de la Sombra, que en pocos momentos desaparecio a la vista con
las primeras paletadas que le fueron echado encima. Hay momentos en que el rostro de
algunos muertos se envuelve en una aureola de felicidad como si desarrollara rayos
misteriosos de luz, y uno de aquellos momentos se manifestd en la Sombra, segura ya de
descomponer en un beso eterno de sus labios, aquella prenda de su amor.

No hubo para aquella pobre martir ni un recuerdo; pero ella sin duda se acordaba de
algo que habia dejado en el mundo, pues en mucho tiempo nadie se atrevio a acercarse de
noche a la verja que comunicaba los jardines del castillo con el bosque de abetos.

Deciase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en aquel sitio, aungque no
hubiera persona humana, oiase, sin embargo, sollozar muchas veces.



CAPITULO Il
(Dictado de ESTRELLA)

LA RAZON DE DOS EXISTENCIA5

|
Los que nacen, vienen de donde van los que mueren.
Y es verdad.

Yo fui alma errante que busca la vida después de la muerte, y yo fui también aquella
Sombra que arrastro en las montafias de Saboya una existencia sin nombre, sumergida en
el olvido, sufriendo lo que habia hecho sufrir, y llorando como habia hecho llorar. Si, yo
fui la Sombra. Y si hay quien ni siquiera lo presintié al conocerme sufrida y heroica en la
desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y altiva en la opulencia y la
molicie, no tiene alta idea de la imperiosa ley a que esta sujeta en las almas la accion de la
justicia.

Agquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a poner en equilibrio aquella
otra en que mi voluntad impuso terribles sufrimientos a otros seres.

Era necesario asi. Aquellos mismos vacios que habia creado en las almas nacidas
para confundirse por un sentimiento Unico en una misma aspiracion, aquellos suplicios
ante los cuales la vanidad y la venganza no me habian dejado retroceder, aquellas mismas
lagrimas que en abundancia hice derramar para que mis deseos justos o injustos se
sobrepusieran a los deseos legitimos de los demas, aquellas mismas ilusiones arrancadas
con mano impia a los corazones que las abrigaban, aquellas mismas esperanzas por mi
crueldad desvanecidas en almas para las cuales ellas eran toda la vida; todo esto que la
justicia humana no castiga, yo lo tenia que sufrir.

Por todo esto tenia que pasar; era necesario Vvivir otra vez, era indispensable elevar al
cielo envueltos en la santidad del infortunio, aquellos mismos sufrimientos sembrados aqui
y alli por los desérdenes y torpezas de un alma rebelde.

Espanta al filésofo, al que sabe penetrar con una mirada en el seno de las humanas
generaciones, la desigualdad con que esta distribuido el dolor. Este es el problema de la
humanidad siempre planteado.

Y si una mirada inteligente se levanta mas, se dilata en los cielos, y trae hasta el
pensamiento todo el bien derramado a manos llenas por la Providencia sobre otros mundos
y otras humanidades, espanta también ver con qué desigualdad esta distribuido el placer.

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaria los cuerpos, y que un solo
movimiento anonadaria las almas. Hay fuerzas que circunscriben la materia a un centro, y
hay fuerzas que la extienden por el infinito en vibraciones eternas. También las hay que
identifican un espiritu con un mundo, y las hay que le impulsan en una peregrinacion
gloriosa por todos los ambitos del universo de limite en limite por todos los espacios.

Tiene, pues, ante si, para alcanzarlas, todas las felicidades; tiene, pues, ante si, para
evitarlos, todos los dolores.



Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta sobre la cabeza del
hombre, y en la que cada peldafio es un mundo, es la vida remontando nuevas esferas en
que agitarse. La recorre el espiritu y se encuentra a todas las alturas.

En una existencia recibi de mis antepasados sangre azul y un nombre llevado con
orgullo, marcado en timbres de oro; en otra no tuve padres que me legaran una gloria, no
tuve mas nombre que el que la naturaleza me dio para distinguirme de otros seres tan
desdichados como yo.

En una existencia me humillaban los elevados sentimientos y no podia soportar la
generosidad de retroceder sin haber vencido; en otra me arrastré tras una ilusion y un deseo
que al acariciarlos eran al mismo tiempo un infierno y un paraiso para mi corazén.

En una existencia me seguian, me adulaban, era una felicidad una mirada de mis
0jos, era un triunfo una sonrisa de mis labios, era inestimable el favor de mis atenciones;
en otra me despreciaban, me olvidaban, se evitaba el encontrarme, era asqueroso el
contacto de mi mano.

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me sobraban medios y recursos para
satisfacer un deseo o llevar a cabo una locura; en otra me faltaba todos los dias hasta el pan
gue mantiene en salud y sostiene la vida.

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis trajes y la riqueza de mi casa;
en otra sin abrigo ni hogar donde inclinar mi cabeza. Y después de una existencia, una
muerte rapida, instantanea por la plétora de su savia; y tras la otra, una muerte lenta, una
agonia prolongada por su falta.

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al mundo en distintos tiempos y en
distintos lugares; fueron una sola alma en dos existencias, la una derivando de la otra como
un efecto de su causa.

v

Algo traslucia la vagabunda de los valles de la Saboya, algo traslucia anterior a su
vida.

Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable, aspiraba en sus suefios al
amor de otro ser colocado a tal altura que no le alcanzaba con sus 0jos.

Ah! Cuando se sentaba en las margenes de los lagos o junto al cauce de los arroyos,
cuando se miraba en las fuentes y subia a las montafias a perder su vista en el azul de los
cielos, cuando asi sumergia su pensamiento en las ondas y en la luz, su espiritu buscaba
algo anterior, que si no lo conocia por un recuerdo, lo presentia con profunda intuicion.

Buscaba en su existencia una vida como la del ser que debia amar y que al fin amo.

Buscaba en lo desconocido un medio de franquear aquel universo que se habia
desarrollado un momento ante su presencia entre saltos de perlas y circulos de espuma.

Buscaba en lo anterior una belleza o una armonia a que entregar con libertad entera
su alma para encontrar algo en que emplear su pasion que en germen permanecia en su
pecho, y que al fin brot6 con entusiasmo.
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Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior; era preciso en otra manera
de ser y estar, condenada a otro destino y a otra suerte, desfigurar con nuevos hechos los
hechos anteriores, borrar con grandes virtudes las pasadas faltas, y con heroicos sacrificios
los antiguos dafios.

Cuando mas se espaciaba mi espiritu, bajé al mundo a ser, cuanto cabe en la
sociedad humana, poderosa y noble. Nada mas facil que el camino del bien, nada mas
hacedero que emplear la vida en beneficio de los demaés, y sin embargo, la vanidad me
cego, y en otra existencia la humildad debia ensalzarme.

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de melancolia, aquellas noches frias,
aquellas noches sin caricias y sin padres, porque todas aquellas crueldades de los hombree
y todos aquellos rigores de la naturaleza, contribuyeron a ablandar mi corazén y por
consiguiente a entregar mi alma a la luz.

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montafas, aquella vegetacion sombria y aquel
lago azul que tanto contribuyeron a educar mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran
en mi pensamiento.

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de angel, aquel amor de virgen que
perfum6 mi espiritu con esa esencia de los cielos origen de toda creacion, y que me
fortificd con ese impulso de Dios, con esa fuerza de su poder, con la cual dio a las almas la
facultad de amar como El ama.

VI
AUn después de morir vagué mucho tiempo por aquellos lugares.

El bosque de abetos, la verja del jardin, las mérgenes del lago, continuaron siendo
para mi teatro de mis sufrimientos, testigos mudos de mi dolor también silencioso.

Yo notaba algo extraordinario en mi. Yo veia que nadie se advertia de mi presencia.
Yo me encontraba mejor.

Subia &gil hasta las cumbres, cuando hacia poco tiempo que se iba haciendo
imposible para mi cuerpo enfermo. Yo habia sufrido un suefio penoso y largo. Habia una
transformacion en mi que no me explicaba.

Un dia, una voz que no sabia de quién era ni de dénde llegaba, me dijo: «Escucha,
escucha». A quién habia yo de escuchar no viendo a nadie!

Pero la voz insistio con fuerza, cada vez mas alto, y por mas que buscaba con los
0jos, la voz repetia una y otra vez la misma palabra, pero siempre desde lo alto, desde lo
desconocido.

Ya hacia tiempo que en mi mente se agitaba la idea de volver a desaparecer: ya lo
hubiera hecho si la falta de fuerzas, si la enfermedad que minaba mi vida no me lo
impidieran; pero cuando aquella voz me perseguia, la idea tomé més fuerza y mis
propdsitos se arraigaron.

Queria huir. No podia soportar el ansia y el afan con que aquella voz me repetia una
y otra vez: «Escucha, escucha.

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me ocultara, ella suplicaba lo
mismo. Siempre la misma voz, siempre la misma palabra.



Otro dia, no sé qué fuerza me paralizo, no sé qué voluntad entumecié mis pies y
sujetd mis manos. Por mas esfuerzos que hice, no pude huir. A la fuerza tenia que
escuchar.

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho, sin ver a nadie que lo dijera,
me lleno de espanto, me hizo temblar de terror.

Y «has muerto; has muerto», una y mil veces me lo volvieron a decir.

Hubo un momento en que pude correr, y me escondi. Entonces no sé qué vaga
sospecha cruz6 por mi pensamiento. Me parecia que aquel estado, que aquella voz, que
aquel modo de existir no me eran desconocidos.

—NMuerta! dije yo alla en el silencio de una idea.
«Si; muerta!» me contestaron.

Vil

No lo queria creer, porque lo sentia. Y por qué? a las almas martirizadas por una
existencia desgraciada, por una vida de dolores, les importa algo morir?

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los sufrimientos maten, el alma
siente dejar la existencia en que se empieza a amar.

Yo comprendia que dejar la vida era volar de alli, y en verdad que esta idea me
atormentaba.

Sélo una vez habia abandonado aquellos campos, otra vez los queria abandonar, pero
siempre para volver; y quien muere no vuelve. Entonces lo pensaba asi.

No lo podia soportar. Muerta yo, y él se quedaba.

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento tan delicado de que habia
sido presa mi corazon, se manifestaron entonces con toda su fuerza cuando estos
pensamientos empezaron a agitarse en mi mente

Y como si temiera que me arrebatasen de alli, corri a las inmediaciones del castillo,
me acerque a la misma orilla del lago, como si estando mas cerca fuera mas dificil arrancar
a mis ojos la posesion de aquellos lugares.

Senti en mi frente un soplo calido, y después en mi cerebro un desvanecimiento que
por grados crecia.

Cai al suelo, pero blandamente. Me parecia que unas manos invisibles me sostenian.

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y que el lago crecia, y que
ya el horizonte le servia de limite para contenerlo.

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua pronunciaba el color del cielo.

Observé después que al dilatarse la superficie liquida, y por consiguiente al irse
alejando las verdes riberas hasta perderlas de vista, yo permanecia inmévil y me vi sobre la
superficie cristalina y rizada en medio de un inmenso mar.

Y el azul de las aguas era cada vez mas claro hasta que se confundié con el cielo; y
entonces me vi en el mismo centro, como si fuera el foco de aquella inmensa esfera de
color.



Mis ojos se perdian en aquel lleno de luz. Mi cabeza circulaba en una inmensidad sin
limites.

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida en aquel piélago que me
envolvia contemplandome sola, aislada de todo contacto material, confundida en un caos y
en la monotona perspectiva de un colorido siempre igual en todas direcciones.

Cerré los 0jos, y el azul persistia a través de los parpados, pero invariable, sin perder
nada de su luz. Parecia que no eran ellos los que veian, sino la vista permanente del
espiritu penetrando en todas direcciones.

Poco a poco mi pensamiento a partir del presente, remontandose a cierta elevacion
en las ideas, rompio a través del olvido, penetro en el pasado y me explico la razon de mi
ultima existencia.

VI
Todo aquello desaparecid, y me senti arrebatar en alas del viento.

Me parecia que reposaba en la atmdsfera bafiada por el sol; pues el cansancio de la
vida harto habia doblegado mi alma para que no encontrara descanso en moverme a grande
altura con libertad, en confundirme en anchos horizontes con frenético entusiasmo.

Cuando me reconoci, los vuelos de mi alma adquirieron el arrojo de siempre, y tomé
el espacio como mio, como campo conocido, como patria a que volvia.

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado tiempo patrimonio del
dolor, habla luchado mi espiritu. Era hora ya de buscar en la verdad el medio de
contrarrestar la influencia de las pasiones que habian condenado mi corazén a grandes
suplicios.

IX

Después que contemplé un momento los Alpes, marché sobre la Italia en toda su
longitud. Un angel venia a mi lado. Sus promesas me llenaban de regocijo.

Su consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la prudencia que los dictaba
admiré muchas veces a quien los ha escuchado. Muy cerca del mar, entre el Vesubio y
Néapoles, yo vi a Marietta.

Yo me senté al lado de su espiritu, en el mismo lugar donde todavia reposaban sus
restos.

Yo pude compenetrar la tierra y estrechar por un momento algo de la forma de aquel
ser querido a quien tanto hice sufrir.

Ah! Todavia me faltaba esto para vencerme.

Me bendijo, me perdon6 de esa manera que perdonan las almas grandes, es decir,
estrechando la mano que las ha herido, amando cuanto se las aborrecid.

X

Después entré en esa vida real desde la cual se contempla un mundo y se estudia una
humanidad, sin trabas que entorpezcan al entendimiento y sin limites que le reduzcan.



Después entré en ese espacio, porvenir de todos los espiritus: y desde alli al
retroceder sobre mi pasado, encuentro siempre la razén de mis existencias.

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor ensefianza.

Entro también muchas veces en el silencio de esa naturaleza que invariablemente
funciona, que jamas se detiene.

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el infinito.
Quiero por ella aproximarme a Dios.

Entro también en la historia del desenvolvimiento humano. Asisto a las luchas del
pasado con el porvenir.

Entro también con frecuencia en la atmosfera de la tierra a visitar mis lugares
predilectos, a renovar mis recuerdos, a bafiarme en la misma luz que en otros tiempos me
dio vida, a perderme en las mismas noches que en otros tiempos protegieron mis suefios.

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que parecen sumergidos en el
suefio eterno de la muerte, estan despiertos.

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de los vivos.

CONCLUSION
(Dictado de MARIETTA)

Venid a mi y os cantare las

delicias de la nueva vida.

Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes, porque la promesa de
felicidad hecha a todos los seres que presienten a su Dios en el cielo de su inteligencia, no
deja de aparecer jamas donde quiera que una esperanza se abriga.

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y deslumbradora para el espiritu
que de la tierra se levanta.

Fajas inmensas de colores para él desconocidos, reflejos en el vapor desprendido de
millones de mundos.

Y ante espectaculo tan deslumbrador y sorprendente, lanzase el espiritu con la
velocidad de su deseo a sumergirse entre la luz y el color, que es sumergirse en la
esperanza misma.

Pero descubre mas alla, a incalculables distancias que el pensamiento no mide,
nuevos torrentes y cambiantes nuevos de luz, que es descubrir una esperanza lisonjera mas
alla de otra esperanza.



A donde quiera que el espiritu va, siempre sube en el espacio, jamas desciende;
siempre avanza, jamas retrocede; porque en el espacio sin limites todo es mas, nada hay
menos. Solo una inteligencia depurada en las regiones donde el ser es verdaderamente ser,
puede adquirir un concepto fundamental de este movimiento.

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber vuelto, es un fendmeno
sorprendente de lo ilimitado.

Por el espacio se va, con seres delante cuya perfeccion se sabe que se ha de alcanzar.
Se va a la misma altura de seres que se aman. Se va, y siguen otros seres perfeccionandose
mas.

Y va el espiritu sumergido entre infinitos mundos que se sienten trepidar y obedecer
a las fuerzas de atraccion y repulsion.

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en cuyos senos parecen hervir
espantosas masas de vapor agitdndose en combustiones eternas.

Y ve cruzados en el espacio cambiandose en mil matices, los reflejos luminosos con
que se prestan luz y calor los dilatados o innumerables sistemas solares, que con ordenada
marcha responden a sus leyes.

Fija su atencion sobre un mundo en el cual descubre tantas bellezas, que al parecer
faltan en otro, no tan favorecido por ellas; pero que ni en éste faltan ni en aquél estan de
méas. Ve cdémo en un mundo se trabaja, Como en otro se mejora, cOmo en este se
progresa, y como el de mas alla se forma.

Ve cdmo aqui los seres duermen, como alli se despiertan, como alla se agitan.

Ve que la paz reina aqui, ve como se ama alli, como alla se crece, y como aun méas
alla se espera,

Ve como se lucha aqui, como se emprende alli, y como se estudia all3,
Todas sus sensaciones son esenciales.
Ve lo que al otro lado estd, lo que va delante y lo que viene después.

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstaculos, sin que la distancia
disminuya ni la proximidad aumente.

Oye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a prestar mayor atencion.

Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se desprenden de la armonia
que se extiende en el espacio, y que marcha a perder los torrentes de sus ultimas notas en
los linderos més apartados de lo infinito.

Toca las sustancias mas tenues, examina los elementos mas simples, y analiza los
detalles més delicados.

Penetra en él la belleza, siente en si la armonia.

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos a un lirismo eterno,
puede describir cuadros bellisimos s6lo con poner de manifiesto sensaciones.

Puede también renovar sus recuerdos, como si retrocediendo en el tiempo fundiera
en un solo instante todas la horas pasadas, como si realizara en un solo momento y en un
solo hecho, todos los hechos de su historia.
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En sus obras desarrolla el espiritu la intensidad de su amor

Amar! Qué palabras dan idea de esta accion, de esta fuerza y de este movimiento del
espiritu?

Cuél puede decir hasta aqui se ama, hasta aqui se siente y hasta aqui se espera?

Donde puede terminar esta actividad del espiritu con la cual contribuye a la
creacion? Donde, cuando, esta manifestacion de Dios puede terminar en los seres?

Cuando cesara, donde no se manifestase la atraccién divina que encadena las almas,
como encadena a los mundos la atraccion solar, podria asegurarse que alli terminaba Dios,
que alli Dios no existia, que alli en verdad empezaban la muerte, la nada y el. vacio.

No, no es posible.

Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la creacion fue, la creacion es y
sera, no se agota jamas.

A qué espiritu no llega la chispa del sagrado fuego!

A qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados no pueden alcanzar ni la
luz que es vida, ni el amor que es creacion!

A ninguno.
No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos por la Providencia.

El mismo rayo de luz envia a la flor que se ostenta en los jardines cultivados por la
opulencia, que a la solitaria y escondida que se deshoja en un rincon del valle.
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