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Prólogo 
 
Para todos aquellos cuyos nombres no puedo mencionar 
La obra de Florínda Donner tiene un significado <muy especial para mí, En realidad 

concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es como si Florinda Donner 
y yo fuésemos colaboradores. Ambos estamos comprometidos en el mismo empeño, los dos 
pertenecemos al mundo de don Juan Matus. La diferencia radica en que ella es una mujer. En 
el mundo de Juan, hombres y mujeres siguen la misma dirección, el camino del guerrero, pero 
por diferentes márgenes. Por consiguiente, las perspectivas de los fenómenos obtenidas desde 
ambas posiciones diferirán forzosamente en detalle aunque no en su cualidad distintiva. 

En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habría engendrado 
inevitablemente un sentimiento de lealtad más que de implacable análisis, pero, según las 
premisas del camino del guerrero que ambos seguimos, la lealtad se expresa únicamente en 
función de autoexigirnos lo mejor, y esa cualidad superior que nos proponemos implica el 
análisis riguroso de cuanto hacemos. 

Según las enseñanzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he sometido a un 
implacable examen la obra de Florinda Donner y, según mi criterio, he descubierto que 
existen en ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de apreciación. 

El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para mí, semejante detalle 
es etnografía. Los pormenores de la vida cotidiana, los tópicos del escenario cultural de los 
personajes que describe, resultan totalmente desconocidos para nosotros. 

El segundo se relaciona con el arte. Me atrevería a decir que el etnógrafo también 
debería ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el horizonte que describe, tendría 
que ser algo más que un experto en ciencias sociales: debería ser un artista. 

El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es éste el punto en 
que soy más exigente. Florínda Donner y yo hemos sido modelados por la misma fuerza; por 
consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas generales en su esfuerzo por alcanzar la 
perfección. Don Juan nos ha enseñado que nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra 
existencia. 

No puedo dejar de sentir la admiración y el respeto del guerrero hacia Florinda 
Donner, que, a solas y enfrentándose a fuerzas superiores, ha mantenido su ecuanimidad, ha 
seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie de la letra las enseñanzas de 
don Juan. 

CARLOS CASTANEDA 

NOTA DE LA AUTORA 

El Estado de Miranda, al noroeste de Venezuela, estuvo poblado por indios caribes y 
ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la época colonial sobresalieron otros dos 
grupos raciales y culturales: los colonizadores españoles y los esclavos africanos que los 
primeros llevaron a trabajar en sus plantaciones y minas. 

Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la población 
mestiza que actualmente habita en las pequeñas aldeas, pueblos y ciudades diseminados por el 
interior y por la costa. 

Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus curanderos, 
muchos de los cuales son también espiritistas, médiums y brujos. Como quiera que a la sazón 
yo estudiaba antropología y estaba interesada por las técnicas curativas, trabajé con una 
curandera. Respetando sus deseos de mantener el anonimato la llamaré Mercedes Peralta y 
daré el nombre de Curmina a su pueblo. 

Ciñéndome a ia mayor precisión y exactitud, y autorizada por la curandera, anoté en 
unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestras relaciones personales desde el momento 
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en que llegué a su casa y también registré por separado todo cuanto me contaron algunos de 
sus pacientes acerca de sí mismos. Esta obra está constituida por los fragmentos de mis 
apuntes de campo y por las historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes 
Peralta. Aunque las partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera persona, he 
redactado las historias de los pacientes en tercera. Ésta es la única libertad que me he tomado 
con dicho material, aparte de cambiar los nombres y los datos personales de los personajes a 
los que me refiero. 

PRIMERA PARTE 

Todo comenzó con un suceso trascendental, un acontecimiento que configuró el curso 
de mi vida. Conocí a un indio del norte de México que era un nagual. 

El Diccionario de la Real Academia Española define la voz nagual como la 
adaptación española de una palabra que significa hechicero o brujo en la lengua náhuatl 
hablada en el sur de México. 

En el México moderno circulan historias y tradiciones sobre los naguals, hombres de 
tiempos antiguos que poseían poderes extraordinarios y realizaban actos inimaginables. Pero 
actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales, los naguals son seres puramente 
legendarios; parecen encontrarse tan sólo en los cuentos populares, en los rumores o en el 
mundo de la fantasía. 

Sin embargo el nagual que conocí era real; no había nada ilusorio en él. Cuando a 
impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunté qué le había convertido en nagual, me ofreció 
una explicación al parecer sencilla y sin embargo profundamente compleja de cuanto hacía y 
de lo que era. Me dijo que el nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los 
humanos son seres extraordinarios que viven en un mundo también extraordinario y la de que 
ni el hombre ni el mundo deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia. 

De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusión también sencilla: el nagualismo 
se desprende al punto de una máscara y aparece con otra. Los naguals se quitan la máscara 
que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo en que vivimos como corrientes, sin 
brillo, previsibles y repetitivos, y que se ponen la segunda máscara.que nos ayuda a 
consideramos a nosotros y a nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos 
asombrosos que florecen una vez en una existencia transitoria y que nunca vuelven a 
repetirse. 

Después de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentánea vacilación 
únicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan impresionante paradigma: 
deseé huir del nagual y de su búsqueda, pero no pude. Algún tiempo más tarde tomé una 
decisión drástica y me uní a él y a los suyos. 

Pero esta narración no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e influencia afectan 
intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de él ni siquiera 
mencionarlo: ya se encargarán de ello otros miembros de su grupo. 

Cuando me uní a ellos, el nagual me llevó a México para presentarme a una mujer 
extraña y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la persona más inteligente e 
influyente de su entorno. Se llamaba Florin-da Matus y pese a que vestía con descuido tenía ía 
elegancia innata de las mujeres altas y esbeltas. Su rostro pálido, delgado y severo estaba 
coronado por una trenza de cabellos blancos y en él destacaban sus grandes y luminosos ojos. 
Su voz ronca y su alegre y juvenil risa aliviaron el irracional temor  que  había despertado en 
mí. 

El nagual me confió a ella. Ante todo le pregunté a Florinda si también era nagual. 
Sonrió algo enigmáticamente y me aclaró en seguida la definición de la palabra. 

—Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera de ellos 
puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y mujeres comprometidos en 
una búsqueda específica de conocimiento —me dijo. 

Cuando le pregunté a qué clase de búsqueda se refería, me respondió que, en el caso 
de aquellas personas, consistía en tratar de descubrir la segunda máscara, la que nos ayuda a 
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vernos a nosotros mismos y al mundo como somos realmente, como acontecimientos 
asombrosos. 

Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella es quien guía 
todos mis actos, sino más bien describir una de las múltiples cosas que me hizo llevar a cabo. 

—Para nosotros, las mujeres, la búsqueda del conocimiento es realmente una aventura 
muy curiosa —me dijo Florinda en una ocasión—. Tenemos que someternos a extrañas 
maniobras. 

—¿Y a qué se debe, Florinda? 
—A que no nos preocupamos. 
—Yo sí me preocupo. 
—Lo dices, pero, en realidad, no es así. 
—Estoy aquí, contigo. ¿No justifica eso mi preocupación? 
—No, lo que sucede es que te agrada eí nagual, te abruma su personalidad. A mi me 

sucedió lo mismo: también me sentí abrumada por un nagual. Era el brujo más irresistible que 
he conocido. 

—Admito que tienes razón, pero sólo en parte. Me interesa la búsqueda del nagual. 
—No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras específicas 

para poder llegar al fondo de sí mismas. 
—¿Maniobras? ¿Qué quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas, Florinda? 
—Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia y 

resistencia insospechadas o fortaleza de ánimo frente a la pena y el dolor, cuando nos 
enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, lazos familiares ni apoyo, esa cualidad aflora 
a la superficie; si en tales circunstancias no sale nada es porque carecemos de ella. Y antes 
debes descubrir por ti misma si hay algo dentro de ti. Te exijo que lo hagas. 

—Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda. 
—Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay o no algo dentro de ti. 
—¿Y si soy de esos seres que están vacíos? 
—En tal caso tendré que formularte mi segunda pregunta, ¿cómo puedes seguir en el 

mundo que has escogido si no hay nada en tu interior? 
—Eso es evidente. Ya ves que me he unido a ti. 
—No, sólo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no consiste 

únicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos. 
—¿Y cómo consideras que debe actuarse en ta! caso? 
—Te sugeriré algo que no estás obligada a llevar a cabo. Se trata de que vayas tú sola 

al lugar donde naciste. Nada te resultará más fácil. Ve y prueba fortuna, sea cual sea el 
resultado. 

—Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de allí. No lo 
dejé en buenas condiciones. 

—Tanto mejor. Las fuerzas superiores estarán contra ti:  por eso he escogido tu lugar 
natal. Las mujeres elu- 

den las preocupaciones, y cuando tienen que enfrentarse a ellas, se desmoronan. 
Demuéstrame que no eres así. 

—¿Y qué sugieres que haga una vez allí? 
—Que seas tú misma, que hagas tu trabajo. ¿Dices que quieres ser antropóloga? ¡Pues 

lo eresl ¿Hay algo más sencillo? 
Años después, siguiendo la sugerencia de Florinda, volví por fin a Venezuela, mi país 

natal. En apariencia acudía a recoger datos antropológicos sobre prácticas curativas; en 
realidad, había ido siguiendo las sugerencias de Florinda, para emprender las maniobras 
necesarias que me permitirían descubrir si poseía los recursos ocultos sin los cuales no podría 
seguir en el mundo nagual. 

El acuerdo de emprender níi viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza. Con 
palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en ninguna circunstancia 
debería pedir consejo a nadie durante mi viaje. Sabiendo que yo estudiaba en un colegio 
universitario, me advirtió enérgicamente que no utilizase los recursos de la vida académica 
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mientras me encontrase entregada a mi tarea. No debía pedir subvenciones, tener supervisores 
académicos ni siquiera requerir la ayuda de parientes y amigos. Debía dejar que las 
circunstancias señalasen el camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tenía que 
sumergirme en él con el ardor de las mujeres que emprenden el camino del guerrero. 

Decidí ir a Venezuela en visita informal. Me proponía visitar a mis parientes y recoger 
información sobre la posibilidad de realizar más adelante un estudio de antropología cultural. 
Florinda elogió mi velocidad y minuciosidad. Creí que se burlaba de mí, puesto que no tenía 
por qué elogiarme, Le sugerí que me preocupaba no recibir intrucciones de ella y le pedí 
reiteradamente más detalles sobre cuál debía ser mi actuación en Venezuela. A medida que se 
aproximaba la fecha de mi partida, crecía mi ansiedad sobre las consecuencias de la empresa 
que me proponía llevar a cabo. Le insistí una y otra vez en que necesitaba instrucciones más 
concretas. 

Estábamos sentadas en cómodas sillas de mimbre sobre blandos almohadones a la 
sombra de los árboles frutales que crecen en su enorme patio. 

Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un abanico de 
encaje, Florinda parecía un ser de otros tiempos. 

—Olvídate de informaciones específicas —repuso impaciente—. No te hará ningún 
bien. 

—Por el contrario, me será muy útil —insistí—. Realmente no comprendo por qué 
haces esto, Florinda. 

—Atribuyelo' al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y que mi 
talante es distinto. 

—¿Talante? ¿Qué quieres decir con un talante distinto? 
Me miró con ojos ausentes y sin interés. 
—Me gustaría que pudieras oírte. ¿Talante? —se burló. Su rostro expresaba tolerante 

desdén—. No me gustan semejantes disposiciones metódicas de pensamiento y obra. Para mí 
el orden no consiste en disponer las cosas con método. Me molesta la estupidez y no tengo 
paciencia. Ése es mi talante. 

—Eso es espantoso, Florinda. Había llegado a creer que en el mundo nagual la gente 
estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la impaciencia. 

—Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia —respondió 
haciendo un gesto cómico de desesperación—. ¿Lo ves? Estoy impecablemente impaciente. 

—Sinceramente, me gustaría saber qué significa estar impecablemente impaciente. 
—Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me molesta tu 

estúpida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia me impulsa a 
detenerte, pero mi impecabilidad te obligará a guardar silencio. Y todo ello se reduce a lo 
siguiente: si insistes en pedirme detalles, guiada sólo por tu mala costumbre de que todo te sea 
explicado de forma pormenorizada, aunque yo te diga que dejes de hacerlo, tendré que 
pegarte, pero jamás me enfadaré contigo ni te lo tendré en cuenta. 

Pese a su gravedad, no pude dejar de reírme. 
—Dices que me pegarás, Florinda. Bueno, pues pégame si tienes que hacerlo —añadí 

viendo su resuelta expresión—. Pero debo saber qué voy a hacer en Venezuela o enloqueceré 
de preocupación. 

—De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes, te los 
diré. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo que no puede salvarse con 
mera palabrería. Los hombres pueden construir puentes con sus palabras, pero las mujeres, no. 
Ahora estamos imitando a los hombres. Las mujeres tienen que salvar ese vacío con sus actos. 
Sabes bien que damos a luz, que creamos seres humanos. Quiero que vayas allí para que, en la 
soledad, descubras tu fortaleza o tu debilidad. 

—Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posición, 
Florinda cedió, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios. 
—De acuerdo, de acuerdo —dijo cansadamente haciéndome señas para que 

aproximase mi silla a la suya—. Te facilitaré los detalles que considero importantes para tu 
viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones detalladas que esperas. Tú quieres que 
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te diga con exactitud qué debes hacer en situaciones futuras y cuándo debes hacerlo, y ésa es 
una pregunta sumamente estúpida. ¿Cómo puedo darte instrucciones acerca de algo que aún 
no existe? En lugar de ello te explicaré cómo debes ordenar tus pensamientos, sentimientos y 
reacciones. Contando con ello podrás enfrentarte a cualquier eventualidad que surja. 

—¿Hablas en serio?—pregunté incrédula. —Muy en serio —me aseguró. Se adelantó 
en su silla y prosiguió con una semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas—: El primer 
aspecto detallado a considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos 
ser responsables de nuestras acciones. 

Me recordó que ya conocía el camino del guerrero. Me dijo que mientras había 
permanecido con ella me había instruido concienzudamente en la ardua filosofía práctica del 
mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones que pudiera darme no serían más que 
un recordatorio pormenorizado. 

—En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes —continuó como si 
recitase algo de memoria—, porque la importancia mitiga la fiereza. En el camino dei 
guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en cualquier situación. No exigen 
nada y están dispuestas a darlo todo de sí mismas. Buscan intensamente una señal del espíritu 
de las cosas en la forma de una palabra amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran, 
expresan su reconocimiento intensificando su violencia. 

»En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen enérgicamente a la nada 
con el fin de oír y observar, de modo que puedan conquistar y sentirse humíllalo 

das por sus conquistas o derrotadas y realizadas por su derrota. 
»En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso serán derrotadas mil 

veces, pero nunca se rendirán. Y, por encima de todo, siguiendo esa senda, las mujeres son 
libres. 

Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin comprender 
del todo lo que decía. Cuando se interrumpió como si no hubiera nada más que decir, sentí 
una intensa desesperación. Me eché a llorar incontrolablemente, sin poder evitarlo. 
Comprendí que lo que acababa de oír no me serviría para resolver mis problemas. 

Ella me dejó llorar durante algún tiempo. Luego se echó a reír. 
—¡Estás llorando de verdad! —exclamó incrédula. 
—¡Eres el ser más inhumano e insensible que conozco! —la increpé entre sollozos—. 

Te dispones a enviarme Dios sabe dónde y ni siquiera me dices qué debo hacer. 
—¡Pero si acabo de decírtelo! —protestó riendo. 
—Lo que me has dicho no tiene ningún valor en las situaciones de la vida real —

repuse enojada—. Parecías un dictador recitando eslogans. 
Florinda me contempló con expresión divertida. 
—Te sorprenderá comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios eslogans —

me dijo—. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no te envío a ningún lugar: 
eres una mujer que sigue el camino del guerrero. Sabes que eres libre de hacer lo que quieras. 
Aún no has comprendido lo que es el mundo nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y 
no soy responsable de ti: sólo tú lo eres. Lo más difícil de comprender en el mundo nagual es 
que ofrece una gran libertad. Pero esa libertad no es absoluta. 

»Te acogí bajo mi protección porque tienes una capacidad innata para ver las cosas 
como son, para evadirte de una situación y comprender lo asombroso de ello. Esto es un don y 
tú has nacido con él. Una persona corriente tarda años en el mundo nagual para aislarse de su 
compromiso consigo misma y comprender cuan asomboso es. 

No presté atención a su elogio: la preocupación me angustiaba. Por fin me tranquilizó 
y me prometió que antes de que despegase mi avión me facilitaría los detalles específicos que 
yo deseaba. 

Aguardé en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no apareció. Me sentía 
llena de abatimiento y autoconmiseración. Di rienda suelta a mi desespero y desencanto. Sin 
preocuparme de las miradas de curiosidad que despertaba, me senté y me eché a llorar. Me 
sentía más sola que nunca. No podía dejar de pensar que nadie había acudido a despedirme, 
que nadie iba a hacerse cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de 
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parientes y amigos en tales trances. 
Florinda me había advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que estar 

dispuesto a someterse a la más absoluta soledad. Y me puso de relieve que, para ella, soledad 
no significaba desamparo sino un estado físico de aislamiento. 

De pronto comprendí cuan protegida había estado hasta entonces. A solas en la 
habitación del hotel de Caracas, sin saber qué haría después, experimenté aquella soledad que 
me había vaticinado Florinda. No tenía ganas de hacer nada: veía la televisión sentada en la 
cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni siquiera pensaba en tomar el avión para regresar a 
Los Angeles. Mis padres no se encontraban en Venezuela en aquellos momentos y no había 
tenido ánimos para ponerme telefónicamente en contacto con mis hermanos. 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano me decidí a deshacer el equipaje. Perfectamente 
doblado en el bolsillo de unos pantalones encontré un trozo de papel con un mensaje 
manuscrito de Florinda que ieí con ansiedad. 

Na te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen acomodarse & las 
circunstancias. Deberías proyectar tus planes del siguiente modo: escoge cualquier cosa y 
considérala el principio. Después enfréntate a ese principio y, una vez ante él, déjate llevar. 
Confío que tus convicciones no te impulsarán a escoger un inicio caprichoso. Sé realista y 
austera para poder decidir con acierto. ¡Puedes hacerlo! 

P. 5.    Cualquier casa sirve para comenzar. 
A influjos de la decisión de Florinda cogí el teléfono y marqué el número de una 

antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La dama que cortes-mente 
contestó al teléfono me facilitó unos números en los que posiblemente podría localizarla 
porque ya no se encontraba en aquella dirección. Llamé a todos ellos porque ya no podía 
detenerme. El comienzo se estaba apoderando de mí. Por fin localicé a unos amigos de mis 
padres, un matrimonio que conocía desde la infancia. Me dijeron que querían verme 
inmediatamente, pero que se disponían a acudir a una boda al cabo de una hora e insistieron 
en llevarme consigo. Me aseguraron que no habría ningún inconveniente en que los 
acompañase. 

En la boda me encontré con un antropólogo aficionado, un ex jesuíta. Charlamos 
interminablemente. Le expliqué mi interés por los estudios antropológicos. Como si hubiera 
estado esperando que pronunciara la mágica palabra, el hombre comenzó a extenderse sobre 
el controvertido valor de los curanderos populares y la función que desempeñan en sus 
sociedades. 

Yo no había aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como posible tema 
de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante en mi mente. En lugar de 
sentirme satisfecha de que el hombre pareciese interpretar mis más profundos pensamientos, 
experimenté una aprensión rayana en el temor. Cuando me dijo que yo no debía ir a la ciudad 
de Sortes, pese a que estaba considerada como eje del centro espiritual del oeste de 
Venezuela, me sentí verdaderamente enojada con él; parecía adelantárseme en todo momento. 
Precisamente era allí, a aquel pueblecito, adonde había decidido acudir si no sucedía nada 
nuevo. 

Estaba a punto de buscar un pretexto y abandonar aquella reunión, cuando el hombre 
me dijo con gran reserva que debía considerar muy seriamente la idea de ir al pueblo de 
Curmina, al norte de Venezuela, donde podría conseguir un gran éxito porque era un centro 
nuevo y auténtico de espiritismo y curación. 

—No puedo decirle cómo lo sé, pero me consta que se muere de ganas de ir con las 
brujas de Curmina —me dijo en tono terminante. 

En un trozo de papel dibujó un mapa de la región. Me facilitó ¡os quilómetros exactos 
que había desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde, según dijo, se encontraban 
espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y recalcó en especial un nombre: Mercedes 
Peralta. Lo subrayó e instintivamente lo rodeó  primero con  un círculo enmarcándolo después 
con los firmes trazos de un cuadrado. 

—Es espiritista, bruja y curandera —añadió sonrién-dome—. No deje de verla; ¿lo 
hará? 
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Sabía lo que quería decirme. Bajo los auspicios de Florinda había frecuentado, 
conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y curanderos del norte de México y 
de la población nativa de California del Sur. Florinda ios había clasificado desde el principio: 
los espiritistas apelan a los espíritus de los santos o los diablos para lograr que intercedan en 
los estamentos superiores a favor de sus pacientes: su función consiste en entrar en contacto 
con los espíritus e interpretar los consejos que reciben en las sesiones colectivas donde son 
invocados; brujos y hechiceros actúan directamente en sus pacientes. Valiéndose de su 
conocimiento de las ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e imprevisibles para 
que intervengan a favor de las dos clases de personas que recurren a ellos: los pacientes que 
buscan su ayuda y los clientes que requieren sus servicios de brujería. En cuanto a los 
curanderos se esfuerzan exclusivamente por restablecer la salud y el bienestar. 

Florinda no se olvidó de incorporar en su clasificación la posible combinación de las 
tres especialidades. 

Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirmó que en cuestión de 
devolver la salud yo me sentía más inclinada a creer que las prácticas curativas no 
occidentales eran más holísticas que la medicina occidental. Me hizo ver que estaba 
equivocada porque, según dijo, la curación dependía del agente que la practicaba y no de una 
serie de conocimientos. Afirmó que no sucedía tal cosa con las prácticas curativas no 
occidentales puesto que la curación, a diferencia de la medicina, no era una disciplina 
formalizada. Solía burlarse de mí dicién-dome que con mi modo de ver las cosas era tari 
parcial como quienes creen que si un paciente se cura por medio de plantas medicinales, 
masajes o ensalmos la dolencia es de tipo psicosomático o ia curación resultado de un 
accidente afortunado e incomprensible para el curandero. Florinda estaba convencida de que 
cuando un paciente logra recuperar su salud mediante la intervención de un médico o un 
curandero es porque está en condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su 
cuerpo en cuanto a sí mismo y su conexión con el mundo, es decir, que se trata de alguien que 
ofrece tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que el molde al que 
han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede 

ser destruido sistemáticamente, en cuyo caso serán accesibles otras sensaciones del 
conocimiento, y las expectativas lógicas de enfermedad y salud se transformarán a medida 
que cristalizan los nuevos significados corpóreos. Cuando expresé mi sorpresa ante tales 
pensamientos que en aquellos momentos me parecían revolucionarios, Florinda se echó a reír 
y me dijo que todo cuanto decía brotaba de los conocimientos que compartía con sus 
compañeros de! mundo nagual. 

Tras seguir las instrucciones recibidas en. la nota de Florinda me dejé guiar por los 
acontecimientos viéndolos desarrollarse con la mayor indiferencia. Comprendí, por tanto, que 
debía ir a Curmina y localizar a la mujer de la que me había hablado el ex jesuíta. 

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar mucho en el 
oscuro pasillo. En seguida oí una voz que me llamaba desde detrás de la cortina que hacía las 
veces de puerta. Subí los dos peldaños y llegué a una habitación grande y escasamente 
iluminada que olía a humo de cigarros y a amoníaco. Ante un gran altar situado en la pared 
más alejada varias velas encendidas iluminaban figurillas e imágenes de santos dispuestas en 
torno a la Virgen de Coromoto que vestía una túnica de color azul. Era una escultura 
delicadamente tallada, de expresión sonriente, labios rojos, mejillas sonrosadas y ojos que 
parecían contemplarme con expresión benigna e indulgente. 

Avancé unos pasos. En un rincón, casi escondida entre el altar y una mesa alta y 
rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla 
y los ojos cerrados parecía dormida. Tenía un aspecto muy envejecido. Nunca había visto un 
rostro como aquél. Pese a su aparente inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El 
resplandor de las velas, más que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados acentuaba la 
decisión que reflejaban sus profundas arrugas. 

Abrió lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente 
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron vivacidad y se 
fijaron en mí con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al cabo de unos segundos de estar 
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sometida a su mirada inflexible que no reflejaba simpatía ni hostilidad, comencé a sentirme 
incómoda. 

—Buenas tardes, doña Mercedes —la saludé luchando por conservar los ánimos y no 
salir huyendo—. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca para no hacerle perder 
su valioso tiempo. 

Ella parpadeó repetidas veces adaptando su visión para mirarme. 
—He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos —proseguí, sintiendo que 

iba ganando confianza—. Estudio en una universidad de Estados Unidos, pero en realidad 
preferiría ser curandera. Si me admite como alum-na puedo pagarle sus clases, pero aunque 
no me acepte, la compensaré por cualquier información que pueda facilitarme. 

La anciana no respondió. Me hizo señas para que me sentara en un taburete, se levantó 
y observó un instrumento metálico que había sobre la mesa. Cuando se volvió a mirarme tenía 
una expresión burlona. 

—¿Qué aparato es ése? —pregunté audazmente. —Un compás  náutico —respondió 
despreocupadamente—. Me informa de toda clase de cosas.           ' 

Lo cogió y lo puso en la estantería superior de la vitrina que estaba en la pared de 
enfrente. Pareció ocurrír-sele algo divertido porque se echó a reír y me dijo: 

—Voy a puntualizarte algo ahora mismo. Sí, te daré toda clase de información sobre 
curaciones, no porque me lo hayas pedido sino porque eres una mujer de suerte. Eso ya me 
consta. De lo que no estoy segura es si también eres fuerte. 

La anciana guardó siüencio. Luego volvió a expresarse en un susurro forzado, sin 
mirarme y fijando su atención en el interior de la vitrina. 

—Suerte y fortaleza son las dos condiciones más importantes que existen —dijo—. La 
noche que te vi en 3a plaza comprendí que tenías suerte y que me buscabas. —No sé de qué 
me habla. 

Mercedes Peralta se volvió a mirarme y seguidamente se echó a reír de un modo tan 
discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer abría tanto la boca que 
comprobé que le quedaban pocas muelas. Se interrumpió bruscamente, se sentó en su silla e 
insistió en que hacía exactamente dos semanas me había visto en la plaza a últimas horas de la 
noche. Me explicó que se encontraba allí con una amiga que la llevaba a su casa tras una 
sesión que había tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque su amiga se había quedado 
desconcertada al verme sola a tan altas horas de la noche, 3 ella no le sorprendió en absoluto. 

—Me recordaste a alguien que conocí en otro tiempo —dijo—. Era más de 
medianoche y me sonreiste. 

Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en ia plaza a aquellas horas. 
Pero acaso ella se refería a la noche en que llegué de Caracas, cuando tras esperar inútilmente 
a que dejase de llover desde hacía una semana me arriesgué finalmente a emprender el viaje 
de Caracas a Curmina. Pese a que había previsto que se producirían desprendimientos de 
tierra, en lugar de dos horas tardé cuatro en llegar. Una vez allí todos dormían y me costó 
mucho encontrar una residencia cerca de la plaza que también me había recomendado el 
sacerdote. Desconcertada por su insistencia en afirmar que sabía que acudiría a verla, le conté 
lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me había dicho en la boda a la que asistí en 
Caracas. 

—Insistió mucho en que viniese a verla —le dije—. Me explicó que sus antepasadas 
habían sido brujas y curanderas que se hicieron famosas durante la época colonial y que 
fueron perseguidas por la Santa Inquisición. 

Parpadeó sorprendida abriendo ligeramente los ojos. —¿Sabías que en aquellos 
tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de Indias, en Colombia, para ser juzgadas? —
preguntó. Y acto seguido continuó—: Venezuela no era !o bastante importante para contar 
con un tribunal de la Inquisición. —Se interrumpió y me miró fijamente a los ojos—. ¿Dónde 
habías pensado estudiar métodos curativos? 

—En el estado de Yaracuy —respondí con vaguedad. —¿En Sortes? -^preguntó—. 
¿Con María Lionza? Asentí. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a María Lionza. Se 
decía que era descendiente de una princesa india y un conquistador  español  y se le atribuían 
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poderes  sobrenaturales.   En  la  actualidad  la   veneraban miles de personas en Venezuela 
como santa milagrosa. 

—Pero siguiendo los consejos del ex jesuíta vine a Curmina —le dije—. He 
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted es la más entendida, 
la única que puede explicarme los sistemas curativos. 

Le hablé de los métodos que deseaba seguir según el curso de los acontecimientos: 
observación directa y participación en algunas sesiones curativas que grabaría en cinta y, lo 
más importante de todo, entrevistas sistemáticas de los pacientes. 

La anciana asentía profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran sorpresa por 
mi parte estaba total- 

mente de acuerdo con el método que le proponía. Llena de orgullo me informó que 
hacía años había sido entrevistada por un psicólogo de la Universidad de Carolina que 
permaneció durante una semana en su casa. 

—Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras —sugirió—. Tenemos 
sitio de sobra en la casa. 

Acepté su invitación, pero le dije que proyectaba permanecer allí unos seis meses. Se 
mostró imperturbable. Me dijo que por su parte podía quedarme varios años. 

—Estaré encantada de tenerte conmigo, musiúa —dijo dulcemente. 
Sonreí. Aunque había nacido y me había criado en Venezuela, siempre me habían 

llamado musiúa (moo-see-yua). Este término, que suele utilizarse despectivamente, según el 
tono que se emplea, puede convertirse en una expresión cariñosa cuando se dirige a una 
persona rubia y de ojos azules. 

Sorprendida por el suave crujido de una falda que pasaba por mi  lado abrí los ojos  y 
miré  la vela encendida sobre el altar, en la semíoscuridad de la habitación, que fluctuaba y 
despedía un negro  reguero de humo.  En la pared se dibujó la sombra de una mujer con un 
bastón en la mano que pareció atravesar las cabezas de hombres y mujeres dispuestos en 
círculo. Me esforcé por reprimir una risita nerviosa. Se  trataba de Mercedes Peralta  que 
estaba colocando  grandes cigarros  liados  a mano en la boca de todos los presentes. 
Seguidamente cogió la vela del altar, encendió ¡os puros con ella y volvió a sentarse en el 
centro del  círculo. Con voz profunda y monótona empezó a salmodiar un conjuro 
ininteligible y repetitivo. Conteniendo un acceso de tos traté de sincronizar mis inhalaciones   
con   las   rápidas   bocanadas   que   proferían cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos 
observé sus rostros llenos de solemnidad como máscaras que se animaban  momentáneamente 
en cada chupada y que parecían disolverse en  la densa humareda  como objetos incorpóreos. 
La mano de Mercedes Peralta se materializó entre aquella nube; chasqueando los dedos trazó 
repetidamente unas líneas imaginarias  en  el aire asociando  los cuatro puntos cardinales. 

Al igual que los demás, moví la cabeza adelante y atrás siguiendo el rítmico son de sus 
dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja. Tratando de olvidar mis 
crecientes náuseas, me esforcé por mantener los ojos muy abiertos para no perderme un solo 
detalle de lo que estaba ocurriendo en torno mío. Era la primera vez que se me permitía asistir 
a una sesión de espiritismo. Doña Mercedes serviría de médium y se pondría en contacto con 
los espíritus. 

Mercedes definía a espiritistas, brujos y curanderos con iguales características que 
Florinda, con la excepción de que reconocía otra clase independiente: los médiums, a quienes 
creía intermediarios e intérpretes de lo que expresasen los espíritus. Consideraba que los 
médiums eran tan independientes que no tenían que pertenecer a ninguna de las otras tres 
clasificaciones, pero que las cuatro categorías podían estar comprendidas en una sola. 

—En esta habitación hay una fuerza perturbadora —exclamó una voz masculina 
interrumpiendo los conjuros de 

doña Mercedes. 
Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores mientras que el 

resto del grupo murmuraba aprobatoriamente. 
—Vamos a verlo —dijo Mercedes. 
Se levantó de su silla y pasó por detrás de cada uno de los presentes deteniéndose un 
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instante a sus espaldas. 
Grité de dolor al sentir un pinchazo en el hombro. 
—Ven conmigo —susurró en mi oído—. No estás en trance. 
Temiendo que pudiera resistirme me cogió con firmeza del brazo y me condujo hasta 

la roja cortina que hacía las veces de puerta. 
—¡Pero usted me pidió que viniera! —protesté antes de que me expulsase de la 

habitación—. ¡No molestaré a nadie! ¡Estaré sentada en un rincón! 
—Molestarás a los espíritus —murmuró y corrió la cortina dejándome afuera. 
Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche solía trabajar 

transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada vez más abundantes. 
Enjambres de insectos pululaban en torno a la única bombilla que pendía del techo de la 
cocina y su débil luz iluminaba la mesa de madera que había en el centro de f- estancia, pero 
dejaba en penumbras los rincones donde omía un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo 
e la cocina daba al patio; en las tres paredes restantes, ennegrecidas  por el   hollín,  se   
encontraba un   torno  de adobe, un hornillo de petróleo y una tina redonda y metálica llena de 
agua. 

Salí al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde Candelaria, la 
compañera de Mercedes, tendía cada día las ropas muy enjabonadas para que el -sol las 
blanqueara, brillaba como un charco plateado. Las ropas que colgaban del tendedero se 
recortaban como manchas blancas contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el patio. 
Arboles  frutales, plantas medicinales y recuadros  de hortalizas se dibujaban a la luz lunar 
formando una masa oscura y uniforme en la que se oía el zumbido de los insectos y el 
estridente canto de los grillos. Volví a entrar en la cocina y comprobé que en el hornillo 
hervía una olla a fuego lento. A cualquier hora del día o de la noche siempre había algo para 
comer, por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, según las disponibilidades, y 
un surtido de  hortalizas y raíces. Cogí un plato sopero entre los que se amontonaban en las 
estanterías de obra de la pared. Había muchos platos de porcelana, metal y plástico 
desparejados. Me serví un cucharón de caldo  de pollo,  pero antes  de sentarme recordé que 
debía añadir un poco de agua de la tina próxima a la olla que estaba hirviendo. No me había 
costado mucho familiarizarme con las costumbres de aquella excéntrica casa. 

Comencé a anotar cuanto había sucedido en la reunión: tratar de recordar todos los 
detalles de lo acontecido en determinada situación o de las palabras de una conversación era 
un ejercicio excelente para combatir la sensación de soledad que siempre me invadía. 

El perro frotó su frío hocico contra mi pierna. Busqué algunos mendrugos de pan, se 
los di y volví a concentrarme en mis notas. 

Trabajé hasta que sentí sueño y los ojos me escocieron agotados por ¡a débü luz. 
Recogí mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitación, en el extremo opuesto de la casa. 
Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a trechos por la luz de la luna. Una débil 
brisa movía las hojas de la retorcida parra y sus sombras desiguales dibujaban arabescos en 
las piedras del patio. 

Sin llegar a verla ya había presentido su presencia. La mujer estaba sentada en el 
suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que aparecían diseminadas por el 
patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza como un halo, pero sus rasgos apenas se 
distinguían, confundidos entre las sombras que la rodeaban. 

No la había visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su presencia me 
había producido, pensé que sería una de las amigas de doña Mercedes, alguna de sus pacientes 
o incluso pariente de Candelaria, que esperaba a que finalizase la sesión. 

—Discúlpeme —dije—. Soy nueva aquí. Trabajo con doña Mercedes. 
La mujer hizo una señal de asentimiento. Me dio la impresión de que ya lo sabía, pero 

no rompió su silencio. Presa de una inexplicable desazón, me esforcé por no sucumbir a un 
terror histérico. Seguí repitiéndome una y otra vez que no había motivos para sentir pánico 
por encontrarse a una vieja sentada en el patio. 

—¿Ha asistido a la sesión? —pregunté con inseguridad. 
La mujer movió la cabeza afirmativamente. 
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—Yo también estuve —dije—, pero doña Mercedes me 
echó. 
De repente me sentí aliviada y con deseos de bromear acerca de la situación. 
—¿Me tienes miedo? —preguntó bruscamente la mujer. 
Su voz tenía un tono cortante y desapacible, pero juvenil. 
Me eché a reír. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me contuvo y en 

lugar de ello acabé confesándole que su presencia me aterraba. 
—¡Ven conmigo! —me ordenó. 
Mi primera reacción fue seguirla resueltamente, mas volví a decir algo que no deseaba. 
—Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo aquí mismo. 
—¡Te ordeno que vengas! —tronó la mujer. 
De pronto me abandonó toda energía. A pesar de ello le respondí: 
—¿Por qué no se ordena a sí misma seguir aquí? 
No me creía capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto de 

disculparme, cuando una extraña reserva de energía fluyó de mi cuerpo y me hizo sentir 
nuevamente dueña de mí misma. 

—Sea como tú quieres —dijo la mujer y se levantó. 
Su altura era inconcebible. Y siguió creciendo hasta que sus rodillas quedaron a la 

altura de mis ojos. 
En aquel momento sentí que mis energías me abandonaban y grité salvajemente. 
Candelaria llegó corriendo a mi lado, cubriendo la distancia que había entre la sala 

donde se celebraba la sesión ae espiritismo y el patio antes de que yo tuviera tiempo ae cobrar 
aliento para volver a gritar. 

—Ya ha pasado todo —dijo dulcemente con una voz que parecía llegar de muy lejos. 
Me frotó suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y, de pronto, 

sin saber por qué, me eché a llorar. 
—No debería haberte dejado sola —dijo en tono de disculpa—. Pero ¿quién iba a 

pensar que la vería una mu-siúa? 
Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesión a ver qué sucedía, 

Candelaria me llevó a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio una copa de ron. 
Mientras bebía el licor le conté lo que me había sucedido en el patio. Cuando acabé el ron y 
mi relato, tuve sueño y me sentí aturdida, pero en modo alguno por la bebida. 

—Déjanos solas, Candelaria —dijo doña Mercedes entrando en mi habitación. 
Candelaria no sólo me había ayudado a acostarme, sino que también había instalado 

una cama junto a la mía para poder vigilar mi sueño. 
—Lo supe desde el primer momento. —Sus febriles ojos parecían flotar en una 

sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro—. La única razón de que no te 
permitiera sentarte en la reunión fue porque eres afortunada: los médiums son afortunados. 

Aunque la había comprendido perfectamente, me eché a reír. 
—¡No te rías de estas cosas! —me amonestó—. Son muy serias. Cuando te 

encontrabas en el patio llamaste a un espíritu. Y se te presentó el más importante de todos; el 
espíritu de una de mis antepasadas. No suele aparecer, pero cuando lo hace es por razones 
muy importantes. 

—¿Era un fantasma? —pregunté neciamente. 
—Desde luego —repuso con firmeza—. Comprendemos las cosas tal como nos las 

han enseñado. No hay desviaciones. Según nuestros criterios, viste un espíritu aterrador y un 
médium vivo puede comunicarse con el espíritu de un médium muerto. 

—¿Por  qué  se  me presentó  ese espíritu? —pregunté. 
—No lo sé. En una ocasión acudió a avisarme, pero no seguí sus consejos. 
La expresión de sus ojos se dulcificó y añadió con voz más suave: 
—Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo también lo era hasta que 

alguien quebró mi buena suerte. Me  recuerdas a esas personas:   era  rubio como tú, se 
llamaba Federico y también era afortunado. pero no tenía fuerza. El espíritu me advirtió que 
lo dejase, no le obedecí y aún estoy pagando las consecuencias. 
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Sin saber cómo reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y la tristeza 
que la había invadido, le acaricié la mano. 

—Él no tenía ninguna fuerza —repitió—. Y el espíritu 
lo sabía. 
Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo referente a sus 

prácticas, atajaba categóricamente cualquier intento mío de indagar sobre su pasado. En una 
ocasión, no sé si porque la encontré desprevenida o si fue deliberadamente, me confesó que 
años atrás había sufrido una terrible pérdida. 

Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones personales 
llevó mi mano a su rostro y la oprimió en su mejilla. 

—Toca estas heridas —susurró. 
—¿Qué le sucedió? —pregunté pasando los dedos por las desiguales cicatrices que 

cruzaban  sus mejillas y su 
cuello. 
Hasta aquel momento no había podido distinguirlas de sus propias arrugas. Su oscura 

piel parecía tan frágil que temí que se desintegrara con mi contacto. Su cuerpo despedía una 
misteriosa vibración: no podía apartar mis ojos de los suyos. 

—No hablaremos de lo que viste en el patio —dijo en tono terminante—. Esas cosas 
pertenecen sólo al mundo de los médiums y nunca debes comentarlo con nadie. Te aconsejo 
que no tengas miedo a ese espíritu, pero que tampoco lo atraigas neciamente. 

Me ayudó a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde habia visto a !a 
mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, advertí que no sabía si había 
dormido unas horas o un día y una noche. 

Doña Mercedes pareció darse cuenta de mi confusión. 
—Son las cuatro de la mañana —dijo—. Has dormido casi cinco horas. 
Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde había aparecido la mujer. Me agaché a su 

lado, entre las ramas ae jazmín que pendían de las celosías como cortinas perfumadas. 
—Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar T"*"]0. Y soltó una seca carcajada. 

Sacó un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendió—. En la sesión de espiritismo fumamos 
cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos que a los espíritus les gusta el olor a tabaco. 

Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca. —Intenta fumar —ordenó. 
La obedecí aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser. 
—No te lo tragues —me dijo con impaciencia—. Te enseñaré cómo se hace. 
Cogió el cigarro y lo chupó repetidamente aspirando y espirando pequeñas bocanadas 

de humo. 
—No es necesario que el humo entre en los pulmones sino en la cabeza —me 

explicó—. Así es como los médiums llaman a los espíritus. En adelante los invocarás desde 
este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una sesión tú sola. 

—¡Pero si yo no quiero llamar a los espíritus! —protesté riendo—. Lo único que deseo 
es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede. Me miró con amenazadora 
decisión. 

—Eres una médium y ninguna médium acude a las sesiones como espectadora. 
—¿Con qué motivo se organiza una sesión? —pregunté cambiando de tema. 
—Para preguntar cosas a los espíritus —respondió rápidamente—. Algunos facilitan 

importantes consejos, otros son malévolos. —Se echó a reír con una chispa de malicia—. El 
espíritu que aparece depende del estado en que se encuentre el médium. 

—¿Acaso los médiums están a merced de los espíritus? —pregunté. 
Guardó un prolongado silencio observándome sin reflejar sus sentimientos. 
Luego añadió en tono desafiante: 
—Si son fuertes, no sucede así —prosiguió mirándome con fijeza. Cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva—. Acompáñame a mi habitación 
—murmuró. 

Se incorporó apoyándose en mi cabeza, después deslizó la mano por mi hombro, luego 
por mi brazo y finalmente sus dedos en tensión rodearon mi muñeca como raíces 
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carbonizadas. 
Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de madera y las sillas 

tapizadas de piel de cabra se apoyaban rígidas contra la pared y entró en su habitación. 
Antes de cerrar la puerta volvió a recordarme que los médiums no hablan de su 

mundo. 
—Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una médium y que vendrías 

a verme —afirmó. Una 
sonrisa de incierto significado para mí iluminó su ros-tr0__. Has venido a traerme algo 

de mi pasado. 
—¿Qué? 
__Aún no lo sé. Quizá recuerdos —respondió de modo 
ambiguo—. O quizá vienes a devolverme la buena suerte. 
Me acarició la mejilla con el dorso de la mano y cerró cuidadosamente la puerta. 
Arrullada por la suave brisa y las risas de los niños que jugaban en la calle, dormité 

toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanábanos del patio. Incluso percibía el 
olor a detergente mezclado con el acre olor a creosol con el que Candelana fregaba los suelos 
dos veces diarias, estuvieran o no sucios. 

Aguardé hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me había pedido Mercedes 
Peralta, acudí a su habitación y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Entré silenciosamente. A 
aquellas horas solían concluir las visitas que acudían a tratarse de alguna dolencia. Nunca veía 
a más de dos personas diarias. En sus días malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a 
nadie. En tales ocasiones la llevaba en mi jeep y dábamos largos paseos por las colinas del 
entorno. 

—¿Eres tú, musiúa? —preguntó doña Mercedes. 
Estaba tendida en la hamaca que pendía a escasa altura del suelo sujeta a la pared con 

anillos metálicos. 
La saludé y me senté en la cama de matrimonio que estaba junto a la ventana. Doña 

Mercedes nunca dormía allí. Según decía, se corría el peligro de sufrir una caída fatal desde 
una cama, fuese cual fuese su tamaño. Miré en torno aguardando a que se levantara. Aquella 
habitación singularmente amueblada me tenía fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella 
con una finalidad incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies de la cama, 
atestadas de velas y figurillas de santos, hacían Jas veces de sendos altares; un armario de 
madera de escasa altura pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta que daba a la calle. Me 
pregunté qué contendría por-?ue los vestidos de doña Mercedes, siempre vestía de *jegro, 
colgaban por todas partes, de ganchos en las paredes, detrás de la puerta, a la cabecera y a los 
pies metálieos de la cama e incluso de las cuerdas que sostenían la hamaca. Una araña de 
cristal que no funcionaba pendía precisamente del techo de caña. Estaba llena de polvo y sus 
prismas aparecían cubiertos de telarañas. Un almanaque de los que se arrancan diariamente 
las páginas colgaba detrás de la puerta. 

Mercedes se peinó con los dedos los blancos cabellos, exhaló un profundo suspiro y 
sacó las piernas de la hamaca buscando a tientas las zapatillas de lona. Aún permaneció unos 
momentos sentada, luego fue hacia la alta y estrecha ventana que daba a la calle y abrió los 
postigos. Parpadeó repetidamente hasta que sus ojos se adaptaron a la luz de la tarde que 
iluminaba la habitación. Observó atentamente el cíelo, como si esperase recibir algún mensaje 
de la puesta de sol. 

—¿Vamos a dar un paseo? —pregunté. Se volvió lentamente. 
—¿Un paseo? —repitió arqueando las cejas sorprendida—. ¿Cómo vamos a ir de 

paseo si me espera una persona? 
Abrí la boca dispuesta a informarle de que no había nadie aguardándola, pero la 

burlona expresión de sus cansados ojos me impuso silencio. Se cogió de mí mano y salimos 
de su habitación. 

En un banco de madera, junto a la habitación donde Mercedes  Peralta trataba a sus 
pacientes, dormitaba' un anciano de frágil aspecto con la barbilla  hundida  en  el pecho. Al 
advertir nuestra presencia, compuso su aspecto. —No me siento muy bien —se disculpó en 
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tono inexpresivo  buscando  el  sombrero de paja y el bastón que tenía a su lado. 
—Octavio Caníú —dijo Mercedes presentándomelo  al tiempo que le daba la mano. 
Invitó al anciano a subir los dos peldaños que conducían a la habitación y yo los seguí. 

E'l hombre se volvió mí-' rándome con expresión interrogante. 
—Es mi ayudante —dijo—, Pero si no deseas que esté con nosotros, se irá. 
Parecía nervioso. Se  apoyaba indistintamente  en una y otra pierna. Ladeó la boca en 

una sonrisa torcida. 
—Si se trata de m ayudante —murmuró con aire impotente—, no creo que haya 

inconveniente. 
Mercedes me hizo una rápida indicación con la cabeza para que ocupase el taburete 

que estaba junto al altar. Luego invitó al anciano a sentarse en la silla que estaba frente a la 
mesa alta y rectangular y, por último, se sentó a su derecha, delante de él. 

__¿Dónde debe estar? —murmuró repetidamente buscando entre el surtido de frascos, 
velas, cigarros, raíces secas y fragmentos de materiales diversos que estaban diseminados 
sobre la mesa. 

Suspiró aliviada al descubrir el compás náutico y lo colocó frente a Octavio. Después 
estudió atenta la redonda caja metálica. 

—¡Mira! —exclamó haciéndome señas para que me acercase. 
Era el mismo instrumento que examinó con tanta intensidad el primer día que entré en 

aquella habitación. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y lleno de arañazos, se movía 
enérgicamente de un lado para otro como si estuviera animada por una fuerza invisible que 
proyectara Octavio Cantú. 

Mercedes sólo utilizaba el compás para efectuar sus diagnósticos cuando creía que el 
paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si consideraba que se trataba de una 
enfermedad natural. Hasta entonces yo no había podido determinar qué criterios seguía para 
diferenciar ambas clases de dolencias; según ella, una espiritual podía manifestarse tanto en 
forma de una racha de mala suerte como con un resfriado común que, según las 
circunstancias, también podía considerarse una enfermedad natural. 

Esperando descubrir algún artilugio mecánico que activase la aguja mecánica del 
compás io había examinado en todas las ocasiones que se me habían presentado y, al no 
encontrar ningún objeto que justificase mis sospechas, acepté su explicación como auténtica: 
siempre que una persona está centrada, es decir, cuando cuerpo, espíritu y alma se encuentran 
en armom'a, la aguja no se mueve en absoluto. Para demostrar su teoría colocaba el compás 
delante suyo, ante Candelaria y mío y, con gran asombro por mi parte, la aguja sólo oscilaba 
cuando el compás estaba delante de mí. 

Octavio estiró el cuello para observar el instrumento. 
—¿Estoy enfermo? —preguntó tímidamente mirando a doña Mercedes. 
—Se trata de tu espíritu —murmuró la mujer—. Tu espíritu está muy agitado. 
, Guardó el compás en la vitrina y después se situó de-ras. del viejo y apoyó ambas 

manos en su cabeza. Permaneció así largo rato. Luego, con movimientos rápidos y se-£ur°s, le 
pasó Jos dedos por los hombros y los brazos, se Plantó en seguida delante suyo y le rozó 
ligeramente el pecho y las piernas hasta llegar a los pies. Recitando una oración que en parte 
parecía una letanía religiosa y por otra un conjuro —sostenía que todo buen curandero sabe 
que catolicismo y espiritismo se complementan— le masajeó alternativamente la espalda y el 
pecho durante casi media hora. Para aliviar momentáneamente sus cansadas manos las agitaba 
de vez en cuando enérgicamente a su espalda, según decía para liberarse de la energía 
negativa que se acumulaba. 

A fin de señalar el término de la primera parte del tratamiento dio tres patadas en el 
suelo con el pie derecho. Octavio se agitó incontrolablemente. Ella le sujetó la cabeza por 
detrás y presionó las palmas en sus sienes hasta que el hombre comenzó a respirar lenta y 
dificultosamente. Mercedes murmuró una oración, 'fije al altar y encendió una vela y luego un 
cigarro liado a mano que se puso a fumar con rápidas e iguales bocanadas. 

—Debería haberme acostumbrado —dijo el hombre interrumpiendo el silencio. 
Mercedes pareció sorprendida al oírle. Comenzó a toser hasta que le corrieron 
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lágrimas por las mejillas. Me pregunté si se habría tragado el humo accidentalmente. Octavio, 
sin fijarse en su tos, siguió hablando. —Te he  dicho muchas veces que esté o no borracho 
siempre tengo el mismo sueño. Entro en mí choza que está vacía. Oigo el viento y veo 
sombras que se mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en el 
vacío. Despierto sintiendo una terrible tensión, como sí alguien estuviera sentado sobre mí 
pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de un perro que se abren cada vez 
más hasta que me engullen. 

Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspiró con fuerza y miró en torno como si 
no supiera dónde se encontraba. 

Mercedes dejó caer la colilla al suelo. Cogió la silla de Octavio por detrás y la hizo 
girar de modo que el hombre quedó sentado delante del altar. Con movimientos lentos e 
hipnóticos le masajeó alrededor de los ojos. 

Debí de quedarme dormida porque de pronto me encontré sola en la habitación. 
Inspeccioné rápidamente mi entorno. La vela que estaba sobre el altar casi se había 
consumido. Encima mío, en un rincón cerca del techo, se encontraba una mariposa del tamaño 
de un pajaríllo. En sus alas ten/a enormes círculos negros que se fijaban en mí como ojos 
curiosos. 

Me volví al oír un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla junto al altar. 
Sofoqué un grito. Hubiera jurado que hacía un momento no se encontraba allí. 

—No sabía que estuviera usted aquí —dije—. Mire esa mariposa que tengo sobre la 
cabeza. 

Busqué el insecto, pero había desaparecido. 
Algo en su mirada me hizo estremecer. 
—Estaba cansada y me dormí —le expliqué—. Ni siquiera me enteré de lo que le 

pasaba a Octavio Cantú. 
—Viene a verme de vez en cuando —me dijo—. Me necesita como espiritista y 

curandera. Alivio la carga que agobia su alma. 
Fue hacia el altar y encendió tres velas. A la fíuctuan-te luz sus ojos tenían el color de 

las alas de la mariposa. 
—Será mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de paseo. 
Evidentemente había vuelto a dormirme más de la cuenta. Me vestí rápidamente y 

eché a correr por el pasillo. Abrí cuidadosamente la puerta procurando que no rechinaran los 
goznes y fui de puntillas a la hamaca. 

—¿Está despierta? —susurré apartando la gasa de la mosquitera—. ¿Aún quiere salir 
de paseo? 

Aunque abrió los ojos inmediatamente no estaba del todo despierta. Siguió mirando 
hacia adelante. 

—Si —respondió por fin con voz ronca. 
Apartó totalmente la red, se aclaró la garganta, escupió en el cubo que había en el 

suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca. 
—Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo —murmuró mientras se persignaba. 
Cerró los ojos, unió las manos y rezó a la Virgen y a todos los santos del cielo 

agradeciéndoles uno por uno la guía y la ayuda que le prestaban con sus pacientes y 
pidiéndoles perdón. 

¿Por qué les pide perdón? —le pregunté cuando hubo acabado sus extrañas plegarias. 
Mira  las   líneas  de   mis  manos  —dijo  poniéndolas boca arriba en mi regazo. 
Con el dedo índice reseguí la V claramente dibujada en su mano izquierda y la M que 

parecía grabada a fuego en la derecha. 
—La V representa la vida; la M, la muerte —explicó pronunciando las palabras con 

intencionada precisión—. Nací dotada de la facultad de sanar y dañar. 
Levantó las manos de mi regazo y las agitó como si pretendiese borrar las palabras que 

había pronunciado. Miró en torno y sacó cuidadosamente las delgadas y descarnadas piernas 
de la hamaca, calzándose los gastados zapatos en los que sobresalían los pulgares. Mientras 
ordenaba la negra falda y la blusa con que había dormido, sus ojos chispeaban divertidos. 
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Se cogió de mi brazo y salimos de la habitación. 
—Antes de que salgamos de paseo voy a ensenarte algo —dijo dirigiéndose a su sala 

de consulta. 
Una vez allí fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera derretida 

que, según decía, procedía de una sola vela encendida por su tatarabuela que también había 
sido curandera. 

Pasó suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente. 
—Fíjate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores —me instó—. Ésa es 

la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus poderes para dañar. 
Entre las franjas de color aparecían infinitas rayas de cera negra. 
—Las más próximas a la parte superior son mías —dijo—. Las verdaderas curanderas 

son también brujas —añadió con extraño orgullo. 
Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego siguió diciendo que no 

sólo era famosa en toda aquella región sino que ¡a gente acudía a verla desde Caracas, 
Maracaibo, Mérida y Cumaná, y que también era conocida en el extranjero: en Trinidad, 
Cuba, Colombia, Brasil y Haití. En algún lugar de la casa había fotos que demostraban que 
habían acudido a ella ministros de Estado, embajadores e incluso un obispo. 

Me miró con aire enigmático y se encogió de hombros. 
—Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables —dijo—, pero las he 

perdido y ahora sólo puedo curar. —Sonrió ampliamente y sus ojos brillaron burlones—. 
¿Cómo van tus trabajos? —preguntó con la inocente curiosidad de una criatura. Sin darme 
tiempo a asimilar el repentino giro de la conversación añadió—: Por muchos curanderos y 
pacientes que entrevistes, de ese modo nunca aprenderás: una verdadera curandera debe ser 
primero médium y espiritista y luego bruja. 

Una encantadora sonrisa iluminó su rostro. 
__Espero que no te disgustes demasiado si un día de 
éstos quemo tus cuadernos —dijo sin darle importancia—. Estás perdiendo el tiempo 

con esas tonterías. 
Me sentí muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver mis trabajos 

condenados al fuego. 
—¿Sabes lo que es más interesante? —me preguntó. Y acto seguido ella misma 

respondió a su pregunta—. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de la curación. Las 
cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos han observado a los curanderos 
creyendo que estudiándolos e interrogándolos podrían entender lo que hacen médiums, brujos 
y curanderos. No hay modo de discutir con ellos y es mucho más fácil dejarlos que hagan lo 
que quieran. 

»En tu caso no es lo mismo —prosiguió—. No puedo permitir que pierdas el tiempo. 
De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los curanderos, te dedicarás a 
llamar al espíritu de mi antepasada todas las noches en el patio de esta casa. Y de eso no 
podrás tomar notas porque los espíritus cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo verás. 
Tratar con espíritus es como entrar dentro de 3a tierra. 

El recuerdo de la mujer que había visto en el patio me inquietó terriblemente. Sentí 
deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar los planes de Florinda y huir de 
allí. 

De pronto doña Mercedes se echó a reír con una gran carcajada que disipó mis 
temores. 

—¡Deberías ver qué cara has puesto! —exclamó—. Estás a punto de desmayarte. 
Entre otras cosas, eres una cobarde. 

Pese a su tono seco y burlón, su sonrisa reflejaba afecto y simpatía. 
—No debo obligarte, así que te facilitaré algo que te gustará, algo que tiene más valor 

que tus planes de estudio. Te dejaré que eches un vistazo en la vida de algunas personas que 
escogeré previamente. Les pediré que te cuenten historias que traten del destino, la felicidad y 
el amor. —Acercó su cara a la mía y con un suave susurro añadió—: Historias sobre fortaleza 
y debilidad, ése será el regalo que te haré para complacerte. 
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Se cogió de mi brazo y me condujo al exterior. 
—Vamos a dar nuestro paseo —dijo. 
Nuestros pasos resonaron en la  silenciosa calle  flanqueada por las altas aceras de 

hormigón. Con un débil 
murmullo, sin duda temiendo despertar a la gente que dormía dentro de las casas por 

las que pasábamos, Mercedes me explicó que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, 
se encontraba aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo. 

—Pero ahora —anadió abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademán— parece 
como si viviese en el centro. 

Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos sentamos en un 
banco frente a una estatua ecuestre de Bolívar. El ayuntamiento se encontraba en un lado y Ja 
iglesia, con su campanario, en el otro. Muchos edificios originales habían sido derribados y 
sustituidos por estructuras de formas cúbicas. Sin embargo, las casas antiguas que aún seguían 
en pie, con sus rejas forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo había agrisado y sus 
amplios aleros que desviaban las salpicaduras de la lluvia de los muros pintados en tonos 
alegres, conferían al centro un inconfundible aspecto colonial. 

—Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento —
observó pensativa. 

Me explicó que durante mucho tiempo, como st protestase contra la Uegada del 
progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacéutico de la localidad se preocupó de 
hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un acto de magia, aparecieron en las 
calles los postes de electricidad y los aparatos de riego artificial para mantener el césped en 
buenas condiciones durante todo el año. Y casi inmediatamente brotaron por doquier los 
centros industriales. 

Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego señaló las colinas cubiertas de 
chabolas que rodeaban el pueblo. 

—Y así nacieron los barrios de chabolas —añadió. 
Se levantó y anduvimos hasta el final de la calle principal donde arrancaban las 

colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de cartón se sostenían 
precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de las chabolas más próximas a las 
calles de la ciudad habían empalmado audazmente la electricidad de los postes de iluminación 
en sus viviendas, camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una 
calle lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero que se remontaba 
serpenteante hacia la única colina que aún no había sido ocupada por los intrusos. 

El aire todavía húmedo por el rocío nocturno olía a romero. Subimos la colina, casi 
hasta la cumbre, donde crecía un solitario samán. Nos sentamos en el húmedo suelo, 
alfombrado de pequeñas margaritas amarillas. 

—¿Oyes el ruido del mar? —me preguntó. 
La débil brisa que se filtraba por la densa copa del árbol desprendía una lluvia de 

florecillas doradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros como mariposas. Una 
gran calma le inundaba el rostro. Tenía la boca entreabierta mostrando sus escasos dientes, 
amarillentos por el tabaco y la edad. 

—¿Oyes el ruido del mar? —repitió volviendo hacia mí sus ojos soñadores y algo 
empañados. 

Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detrás de las montañas. 
—Sé que el mar está lejos —dijo dulcemente—, pero a estas horas tempranas, cuando 

el pueblo aún duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas. 
Cerró los ojos y se recostó contra el árbol, como si durmiera. 
La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camión que se abría paso por una 

callejuela estrecha, a mis pies. 
Me pregunté si sería el panadero portugués que repartía sus panecillos recién salidos 

del horno o la policía que recogía a los borrachos de la noche anterior. 
—Ve a ver quién es —ordenó. 
Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que salía de un camión verde que 
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había estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre los encorvados hombros y 
se cubría la cabeza con un sombrero de paja. Al advertir que era observado miró hacia arriba 
y agitó su bastón en el aire saludándome, Le devolví el saludo. 

—Es el viejo que trataste anoche —le dije. 
—¡Qué casualidad! —murmuró—. ¡Llámalo! Dile que suba, que quiero verlo. Ahora 

empezarás a recibir mi regalo. 
Bajé hasta donde había aparcado el camión y le pedí que me acompañase arriba de la 

colina. Me siguió sin decir palabra. 
"°y no hay perros —le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentándose a su lado. 
 a contarte un secreto, musiúa —dijo indicándo-e que me sentara  frente a  ella—. Soy 

médium, bruja  curandera.   De las   tres   especialidades  prefiero  la   se-?~"a'  porque  las 
brujas tenemos una manera especial comprender los misterios del destino. ¿Por qué algunos 
se enriquecen, tienen éxito y son dichosos mientras que otros solo encuentran trabajos y 
sinsabores en su vida? Lo que decide tales cosas no es lo que tú llamas destino sino algo más 
misterioso, que sólo las brujas conocen. 

Sus rasgos se tensaron un instante con una expresión que no logré discernir. Se volvió 
hacia Octavio Cantú. 

—Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino; otros 
pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las brujas decimos que no es 
nada de eso sino algo que nos atrapa como los celadores capturan a los perros. El secreto 
consiste en saber si estamos o no dispuestos a ser atrapados. 

Dirigió su mirada hacia el este, al sol que surgía entre las lejanas montañas. Al cabo de 
un momento se enfrentó de nuevo al anciano. Sus ojos parecían haber absorbido el resplandor 
solar porque brillaban como si estuvieran impregnados de fuego. 

—Octavio Cantú vendrá a casa a someterse a una serie de sesiones —dijo—, y te irá 
contando una historia que te demostrará cuan unidos están el azar y la existencia, y que hay 
cosas que sólo las brujas sabemos unir. 

Octavio hizo una señal de asentimiento y un conato de sonrisas entreabrió sus labios. 
Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo el sombrero de paja- 

Octavio acudió a casa de doña Mercedes ocho veces. AI parecer desde que era joven le 
trataba periódicamente. Además de sus años y de su decadencia, era alcohólico. Sin embargo, 
según manifestaba doña Mercedes, todas sus dolencias procedían del espíritu y necesitaba 
conjuros en lugar de medicinas. 

Al principio apenas me hablaba, pero luego comenzó a franquearse conmigo, quizá 
porque sentía más confianza, y pasamos largas horas hablando de su vida. Al comenzar cada 
sesión parecía sucumbir invariablemente a la desesperación, la soledad y las sospechas. 
Quería saber por qué me interesaba conocer su vida. Pero siempre acababa controlándose y 
recobrando su aplomo y durante el resto de la sesión, ya fuese de una hora o durase toda ia 
tarde, nos hablaba de sí mismo como si se tratase de otra persona. 

Octavio apartó a un lado el cartón y cruzó la abertura que servía de puerta a la 
chabola. El interior estaba oscu- 

ro y el ocre olor a humo de tos rescoldos del hogar de piedra le escoció ¡os ojos. Los 
apretó con fuerza y anduvo a tientas por la oscuridad tropezando con algunas latas y 
golpeándose la espinilla en un cajón de madera. 

__¡Maldita sea! —masculló. 
Se sentó un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se frotó la pierna. En el 

extremo más alejado de la miserable vivienda, el viejo dormía en el raído asiento posterior de 
un coche que alguien habría abandonado. Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, 
andrajos y cajas diseminadas por el suelo, Octavio se acercó al hombre. 

Encendió una cerilla. A la escasa iluminación el anciano parecía muerto. La 
oscilación de su pecho era tan leve que apenas se diría que respiraba. Sus pronunciados 
pómulos sobresalían en el rostro negro y demacrado. Llevaba enrollados hasta las 
pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa caqui de manga larga estaba 
abrochada hasta el arrugado cuello. 
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—¡Víctor Julio! —exclamó Octavio sacudiéndole enérgicamente—. ¡Despierta, viejo! 
Víctor Julio abrió un momento los temblorosos y arrugados párpados mostrando 

únicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a cerrarlos de nuevo. 
—¡Despierta! —exclamó Octavio exasperado. 
Cogió el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo puso 

bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos. 
—¿Quién diablos eres? —gruñó Víctor Julio—. ¿Qué es toque quieres? 
—Soy Octavio Cantú, el alcalde me ha nombrado tu ayudante —explicó dándose 

importancia. 
El hombre se incorporó en la silla con aire inseguro. 
—¿Ayudante? No necesito ayuda. 
Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura habitación 

hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendió, se restregó los ojos para acabar de 
despertarse y parpadeó repetidas veces mirando con detenimiento al joven. 

Octavio Cantú era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba bajo la 
chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus pantalones, que parecían 
demasiado grandes para él, se abolsaban sobre sus botas nuevas y relucientes. Víctor Julio se 
rió entre dientes preguntándose si las habría robado. 

Así que tú eres el nuevo —dijo con voz desapacible mientras trataba de decidir el 
color de sus ojos que pro- 

tegía con un gorro rojo de béisbol. Eran ojos de furtiva mirada, color de tierra 
húmeda. Víctor Julio pensó que 

aquel joven tenía un aspecto decididamente sospechoso—. No te había visto nunca 
por aquí —dijo—. ¿De dónde vienes? 

—De Paraguaná —repuso secamente—, Hace algún tiempo que estoy por aquí. Nos 
hemos visto varias veces en la plaza. 

—Paraguaná —repitió, soñador, el viejo—. He visto las dunas arenosas de 
Paraguaná. 

Movió la cabeza y le interpeló en tono severo: —¿Qué haces en este lugar dejado de 
la mano de Dios? ¿No sabes que en este pueblo no hay futuro? ¿No has visto que la gente 
joven emigra a las ciudades? 

—Todo cambiará —declaró Octavio deseoso de desviar la conversación hacia otros 
temas menos personales—. Este pueblo prosperará. Los extranjeros han comprado los 
bosques de cacao y los campos de azúcar de caña y van a construir fábricas. La gente 
acudirá aquí en tropel. Habrá muchas oportunidades de enriquecerse. Víctor Julio se 
retorció de risa. 

—Las fábricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aquí, acabarás 
como yo. —Le puso la mano en el brazo—, Sé por qué estás tan lejos de Paraguaná. Huyes 
de algo, ¿verdad? —preguntó mirando con fijeza a los ojos del inquieto muchacho. 

—¿Y qué si es así? —repuso Octavio revolviéndose incómodo. 
Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocían en el pueblo y, sin 

embargo, algo en los ojos del viejo le acobardaba. 
—Tuve problemas allí —respondió evasivo. Víctor Julio fue hacia la puerta de la 

chabola arrastrando tos pies, cogió un saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y 
sacó de su interior una botella de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se 
agitaban incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebió repetidas veces mientras 
el líquido ambarino se escurría por las comisuras de la barba. 

—Hay mucho que hacer —dijo Octavio—. Sería conveniente que nos pusiéramos en 
marcha. 

—Yo era tan joven  como tú cuando otro alcalde me designó como ayudante de un 
viejo —recordó Víctor Julio—. También era fuerte y con ganas de trabajar. Y mírame ahora. 
El ron ni siquiera me abrasa el cuello. Se agachó y buscó su bastón de paseo. —Este bastón 
era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. —Le mostró el oscuro y pulido palo—. Es de 
madera dura de la jungla del Amazonas. No se romperá nunca. 
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Octavio miró brevemente el bastón y luego preguntó con impaciencia: 
—¿Está aquí todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo? 
El viejo sonrió. 
—La carne está en adobo desde ayer. Ya debe de estar a punto. Se encuentra afuera, 

detrás de la choza, en un bidón. 
—¿Me enseñarás a prepararla? —preguntó Octavio. 
Víctor Julio se echó a reír. Le faltaban todos los dientes. Las muelas amarillas que le 

quedaban parecían dos columnas en su boca cavernosa. 
—En realidad, no hay nada que enseñar —dijo entre risas—. Cuando tengo que 

preparar la carne voy a la farmacia. El farmacéutico mezcla el ablandador de la carne de 
buey. Es casi como un escabeche. 

Distendió los labios en una amplia sonrisa. 
—La carne me la dan en la carnicería como obsequio del alcalde —bebió otro trago 

de la botella—. El ron me ayuda a prepararme. —Se frotó la seca barbilla—, Los perros me 
darán alcance algún día —murmuró entre dientes. Tendió la botella semivacía a Octavio—. 
Será mejor que tomes también un trago. 

—No, gracias —rechazó cortésmente Octavio—. No me gusta beber con el estómago 
vacío. 

Víctor Julio abrió la boca disponiéndose a decir algo, pero cambió de idea. Cogió el 
bastón de paseo y su saco de arpillera e hizo señas a Octavio para que saliese. Se quedó 
absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba una luz indefinida, la extraña claridad 
grisácea y opresiva que precede al amanecer. A lo lejos se oyó ladrar un perro. 

—Ahí está la carne —dijo señalando con la barbilla un bidón apoyado en el tronco 
de un árbol. Tendió a Octavio un manojo de cuerdas—. Te será más fácil llevarlo si te Jo 
atas en la espalda. 

Octavio aseguró tas cuerdas en torno al bidón, se ¡o cargó en la espalda y después 
cruzó los extremos sobre «í pecho y se ató la cuerda en el vientre. 

.    ¿Es  todo  cuanto necesitamos? —preguntó  evitando mirar al viejo. 
En el saco llevo más cuerdas y una lata de petróleo. Uno tras otro siguieron el canal 

seco que cruzaba el cañaveral.  Reinaba un gran silencio, únicamente interrumpió por el 
canto de los grillos y el rumor de la brisa que atravesaba las hojas. Víctor Julio respiraba 
con dificultad,  el pecho y se sentía tan fatigado que gustosamente se había tendido en el duro 
suelo. Con frecuencia se volvía a mirar su chabola en la distancia, movido por un extraño 
presentimiento. Intuía que el final estaba próximo. Hacía mucho tiempo que comprendía que 
era demasiado viejo y débil para hacer el trabajo que le habían asignado. No les costaría 
mucho sustituirlo. 

—¡Vamos.! —exclamó Octavio impaciente—. Se hace tarde. 
El pueblo aún estaba dormido. Sólo algunas ancianas se dirigían a la iglesia. Cubrían 

sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por su lado sin devolverles el 
saludo. En las estrechas aceras de hormigón, al amparo de las silenciosas viviendas, perros 
huesudos de aspecto enfermizo se enroscaban ante las puertas. 

Siguiendo las instrucciones de Víctor Julio, Octavio depositó el bidón en el suelo y 
abrió la tapa hermética. Utilizando las largas tenazas de madera que extrajo de su saco, el 
viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidón. Y mientras Octavio y él avanzaban 
lentamente hacia el pueblo alimentando a todos los perros vagabundos que encontraban en 
su camino, los animales hambrientos devoraban el fatal alimento meneando el rabo. 

—¡Los perros se alimentarán de ti en el infierno! —gritó una mujer gruesa antes de 
cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba al otro extremo de 
la plaza. 

—Este año no habrá rabia —gritó a su vez Víctor Julio enjugándose la nariz en la 
manga de la camisa—. Todos éstos ya se alimentan para siempre. 

—He contado diecisiete —se lamentó Octavio irguien-do la dolorida espalda—. Son 
muchos para cargar con ellos. 

—El mayor de todos no tendremos que llevarlo —dijo Víctor Julio con una sonrisa 
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siniestra que le desfiguraba el rostro—. Hay un perro que no morirá en la calle. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Octavio haciendo girar su gorra roja de béisbol 

con expresión sorprendida-Víctor Julio achicó los ojos, sus pupilas brillaron con una luz 
maligna y su delgado cuerpo se estremeció regodeándose por anticipado. 

—Estoy excitadísimo. Voy a acabar con el pastor alemán negro del tendero libanes. 
—¡No puedes hacer eso! —protestó Octavio—. ¡No es un perro vagabundo! Está 

sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que sólo los perros vagabundos y enfermos-Víctor 
Julio juró en voz alta y miró a su ayudante con expresión maligna. Estaba seguro de que 
aquélla era la última ocasión que tendría de acceso al veneno. Si no era Octavio, sería otra 
persona la que se encargaría de dar cuenta de los perros al concluir la próxima estación 
seca. Comprendía que el joven no quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le 
importaba. Deseaba matar al perro del libanes desde que le mordió y aquélla era su última 
oportunidad. 

—Ese perro está entrenado para atacar —dijo Víctor Julio— Cada vez que está 
suelto muerde a alguien. A mi me mordió hace unos meses. 

Levantó la pernera del pantalón y le mostró la pierna. 
—Mira la cicatriz que me hizo —murmuró enojado frotando una señal morada que 

tenía en la pantorrilla—. El libanes ni siquiera se molestó en llevarme a un médico. ¿Y si el 
perro tiene la rabia? 

—No la tiene y no puedes matarlo —insistió Octavio—. Ese perro no va por las calles 
y tiene dueño. —Miró suplicante al anciano—. Sólo vas a buscarte problemas. 

—¿A ti qué te importa? —repuso beligerante el anciano—. Odio a ese animal y no 
tendré otra oportunidad de matarlo. —Se echó el saco al hombro—. Anda, vamos. 

Octavio le siguió de mata gana por una callejuela lateral que conducía a las afueras. 
Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde. 

—El perro debe de estar en la parte de atrás —dijo Víctor Julio—. Vamos a echar 
una mirada. 

Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del animal. 
—Será mejor que nos vayamos —susurró Octavio—. Seguro que duerme dentro de la 

casa. 
—Lo haré salir —dijo el viejo arrastrando su bastón de paseo por la pared. 
Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El viejo, 

excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el bastón por los aires, sobre su cabeza. 
—Dame el resto de la carne —ordenó. 
Octavio soltó a regañadientes las cuerdas de su pecho y dejó el bidón en el suelo. El 

viejo recogió los últimos pedazos de carne con las tenazas de madera y los echó por encima 
de la pared. 

—¿Oyes cómo se traga la carne envenenada? —pregun-tó jubiloso—. Esa bestia 
malvada está tan hambrienta como las demás. 

—¡Vámonos en seguida! —susurró Octavio cargando el bidón en su espalda. 
., —¡No hay prisa! —rió Víctor Julio con sensación de Jubilo buscando algo en qué 

encaramarse. 
—¡Vámonos! —insistió Octavio—. Nos van a descubrir. —No podrán —le aseguró 

tranquilamente Víctor Julio subiéndose sobre un inseguro cajón de madera que había 
apoyado contra el muro. 

Se puso de puntillas y miró al furibundo perro. El animal ladraba rabiosamente 
escupiendo espuma y sangre, esforzándose por liberarse de algo que se le había quedado 
atravesado en la garganta. Las patas le quedaron rígidas y se derrumbó agitado por 
violentos espasmos. Víctor Julio se estremeció. 

—Es difícil morir —murmuró bajando del cajón. Na sentía ninguna satisfacción por 
haber matado al pastor alemán del libanés. Durante todos aquellos años en que se había 
dedicado a envenenar perros siempre había procurado no verlos morir: nunca había 
disfrutado matando a los animales vagabundos del pueblo, pero aquél había sido el único 
trabajo que pudo conseguir. 
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De pronto le invadió un vago temor. Miró arriba y abajo por la desierta calle. Dobló 
hacia atrás el pulgar de la mano izquierda y asió el bastón entre el dedo y la muñeca. Con el 
brazo extendido movió el bastón hacia atrás y hacia adelante con tal rapidez que pareció 
sostenerse en los aires. 

—¿Qué truco es ése? —preguntó Octavio observándole como hipnotizado. 
—No es un truco sino un arte. Es lo que mejor hago —le explicó tristemente Víctor 

Julio—. Durante la mañana y la tarde entretengo a los pequeños en la plaza con mi bastón 
bailarín. Algunos niños son amigos míos —le tendió el bastón—. Inténtalo. Mira si puedes 
hacerlo. 

Víctor Julio se echó a reír ante los torpes intentos de Octavio por sostener el bastón 
adecuadamente. 

—Cuesta años de práctica —dijo el viejo—. Tienes que ejercitar el pulgar a fin de 
tensarlo hacia atrás hasta que toque la muñeca a fin de mover el brazo con mayor rapidez 
para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo. Octavio le devolvió el bastón. 

—Será mejor que vayamos a recoger a los perros —exclamó sorprendido por el 
repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas aparecían por el este. 

—¡Víctor Julio, espérame! —exclamó una chiquilla detrás de ellos. 
Una niña de seis años, descalza y con los enmarañados cabellos negros recogidos, 

llegó corriendo a su lado. 
—¡Mira lo que me ha regalado mi tía! —dijo mostrándole un cachorro de pastor 

alemán  que llevaba  en  bra- 
zos—. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa, ¿verdad que lo parece? 
Víctor Manuel se sentó en el arcén y la niña se puso a su lado y dejó el lindo y 

regordete animal en el regazo del viejo. Éste acarició distraídamente la piel negra con 
manchas amarillas. 

—Enséñale a Mariposa cómo haces bailar tu bastón __le rogó la niña. 
Víctor Julio dejó el perro en el suelo y sacó la botella de ron del bolsillo. Vació el 

contenido de un trago y luego echó la botella en el saco. Su expresión era desolada viendo el 
rostro sonriente de la pequeña. Pensó que pronto crecería y ya no se sentaría a su lado bajo 
los árboles ni le ayudaría a llenar los cubos de basura de hojas creyendo que por la noche se 
volverían de oro. Se preguntó si también ella se burlaría de él y le insultaría como hacían la 
mayoría de niños mayores. Apretó con fuerza los ojos. 

—Veremos si el palo tiene ganas de bailar —murmuró; se frotó las doloridas rodillas 
y se levantó. 

Octavio y la niña observaron hipnotizados el palo que parecía bailar por sí solo, 
animado por los rápidos y graciosos movimientos del brazo de Víctor Julio, por los rítmicos 
golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa voz con que acompañaba el juego 
entonando una canción infantil. 

Octavio dejó el bidón en el suelo y se sentó encima para admirar la habilidad del 
viejo. Víctor Julio interrumpió su canción a media frase y el bastón le cayó en el suelo. Con 
sorpresa y horror vio que el cachorro lamía el jugo de la carne envenenada que goteaba del 
bidón. 

La niña cogió el bastón, acarició su puño finamente tallado y se lo entregó a Víctor 
Julio. 

—Nunca se te había caído —observó preocupada—. ¿Estará el palo cansado? 
El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la niña tirando suavemente de su 

cola de caballo. 
—Me llevaré a Mariposa a dar un paseo —dijo—. Vete a la cama antes de que tu 

madre descubra que has salido. Mañana te veré en la plaza y recogeremos hojas. 
Cogió el cachorro en brazos e hizo señas a Octavio para Que le siguiera. 
Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que estaban 

rígidos y con las patas extendidas. Sus ojos vidriados miraban sin ver en el espacio. Octavio 
los fue atando de dos  en dos con las cuerdas que  Julio llevaba en su saco. 

Mariposa se agitó convulsivamente y lanzó un chorro de sangre en los pantalones del 
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viejo que movió la cabeza desesperado. 
—¿Qué le diré a la niña? —murmuró atando el cachorro con los demás. 
Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras del pueblo 

pasando por delante de la casa del libanes y por los campos desiertos y echándolos después 
en un barranco agostado. Víctor Julio los cubrió con una capa de hojas secas que luego 
empapó con la lata de petróleo que llevaba consigo y les prendió fuego. 

Los perros ardieron  lentamente, impregnando el aire de olor a piel y carne quemada. 
Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos hombres 

salieron del barranco. Unos pasos más allá se dejaron caer a la sombra de una acacia llena 
de flores rojas. 

Víctor Julio se tendió en el suelo aún frío por el relente nocturno. Le temblaban las 
manos que sostenían el bastón sobre su estómago. Cerró los ojos y trató de normalizar su 
respiración, esperando disipar el dolor que le oprimía el pecho. Anheló quedarse dormido, 
perderse entre sueños. 

—Tengo que irme —dijo Octavio al cabo de un rato—. He de hacer otras cosas. 
—¡Quédate conmigo! —rogó el anciano—. He de decirle a la niña lo que le ha 

sucedido al perro. —Se sentó y miró implorante a Octavio—. Tú podrás ayudarme. Los niños 
me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas que siguen siendo mis amigos. 

El triste vacío de la voz de Víctor Julio asustó a Octavio. Se recostó contra el tronco 
del árbol y cerró los ojos-No podía soportar ver reflejados el miedo y la soledad en el rostro 
del viejo. 

—Acompáñame a la plaza. Les diremos a todos que tú vas a sustituirme —le rogó 
Víctor Julio. 

—No voy a quedarme en este pueblo —dijo Octavio frunciendo el entrecejo—. No me 
gusta eso de matar perros. 

—No se trata de que te guste o no —observó Víctor Julio—. Es cosa del destino. —
Sonrió anhelante y dejó errar su mirada en dirección al pueblo—. ¿Quién sabe? Acaso 
tendrás que quedarte aquí para siempre —murmuró cerrando de nuevo los ojos. 

El silencio fue interrumpido  por unas voces airadas. Por la carretera se acercaba un 
grupo de muchachos en-cabezados por el primogénito del libanés que se detuvieron a pocos 
pasos de los hombres. 

—¡Mataste a mi perro! —siseó el libanés con ira, y acto seguido escupió en el suelo a 
pocos pasos de Víctor Julio. 

El viejo se levantó y se apoyó en su bastón. 
—¿Qué te hace pensar que fui yo? —preguntó tratando de ganar tiempo. 
Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de ron en su 

saco. Miró la botella vacía, sin  comprender:   no  recordaba   haber  bebido  el  último trago. 
—¡Mataste al perro! —repitieron los chicos como una cantinela—. ¡Mataste al 

perro! 
Y  le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el bastón y el saco. 
Víctor Julio retrocedió unos pasos blandiendo ciegamente el bastón contra ellos. 
—¡Dejadme en paz! —gritó con los labios temblorosos. 
Momentáneamente sorprendidos por su ira, ¡os niños se quedaron inmóviles. De 

pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba solo, se volvieron hacia Octavio. 
—Y tú, ¿quién eres? —gritó uno de ellos. 
Y  miraban a uno y a otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que enfrentarse 

a ambos. 
—¿Estás con el viejo? ¿Eres su ayudante? 
En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza, azotándolos 

con ella como si fuera un látigo. 
Entre risas y gritos los niños esquivaban los acertados golpes, pero cuando varios de 

ellos fueron alcanzados por ¡a cuerda, no sólo en pantorrillas y muslos sino también en 
hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr tras Víctor Julio que entretanto había 
huido en dirección al barranco donde todavía ardían los perros. 



 25

El viejo volvió la cabeza y el terror dilató sus pupilas' oí verse acosado por los niños. 
Ya no parecían seres hu-manos sino una manada de perros ladrando. Intentó correr con más 
fuerza, pero el dolor que sentía en el pecho se lo impedía. 

Los niños le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libanés se atrevió a tirarle 
una piedra más grande los demás, deseando superarse, escogieron otras aún mayores.Una de 
ellas acertó a Víctor Julio en la cabeza. El hombre se tambaleó, se le nubló la visión y perdió 
el equilibrio cayendo por el precipicio. 

El viento se llevó  el grito del viejo por el barranco. 
Jadeantes, con los rostros sucios de polvo y sudor, los niños se miraran unos a otros 

y, como si alguien hubiera dado una señal, se escabulleron en todas direcciones. Octavio 
bajó corriendo la pronunciada cuesta hasta el cuerpo inerte de Víctor Julio. Se arrodilló a su 
lado y le sacudió enérgicamente, El viejo abrió los ojos. Respiraba con dificultad y se 
expresaba con débil y desmayada voz. 

—Sabía que el final estaba próximo, pero creí que sólo sería el fin de mi trabajo. 
Nunca se me ocurrió que fuese de este modo. 

En  sus pupilas brillaba un  extraño resplandor mientras miraba los ojos de su 
ayudante. Lentamente se apagó aquella luz-Octavio le sacudió frenéticamente. —¡Jesús! ¡Ha 
muerto! —murmuró. 

Hizo la señal de la cruz y levantó su sudoroso rostro hacia el cielo, Pese al cegador 
brillo del sol se distinguía claramente el disco pálido de la luna. 

Quiso rezar, pero no se le ocurrió ni una sola oración. Sólo se representaba 
mentalmente la imagen de una legión de perros persiguiendo al viejo por los campos. 

Sintió que se le enfriaban las manos y comenzó a temblar. Pensó que, si volvía a 
escapar a otro pueblo sospecharían que él había matado a Víctor Julio. Decidió que sería 
mejor permanecer allí algún tiempo, hasta que las cosas se aclarasen. 

Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego, instintivamente recogió 
el bastón del suelo. Lo acarició y frotó el puño delicadamente tallado contra su mejilla 
izquierda. Le parecía como si siempre le hubiese pertenecido. Se preguntó si alguna vez sería 
capaz de hacerlo bailar. 

Octavio Cantú se había sometido a la última sesión de la temporada. Se puso el 
sombrero y se levantó de la silla. Advertí que los años le habían hundido el pecho y 
consumido los músculos de los brazos. Su descolorida chaqueta era varías tallas mayor y en 
su bolsillo abultaba una gran botella de ron. 

—Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida —susurró 
observando a Mercedes con sus hundidos y pálidos ojos—. Hoy he hablado demasiado, 
¿verdad? De todos modos no comprendo por qué se interesa por mí. 

Una amplia sonrisa surcó su arrugado rostro mientras extendía su bastón entre el 
pulgar y la muñeca. Movió el brazo de acá para allá con tanta habilidad que el bastón pareció 
quedar suspendido en el aire. Salió de la habitación sin decir palabra. 

—Doña Mercedes —llamé quedamente volviéndome hacia ella—. ¿Está despierta? 
Mercedes asintió. 
—Siempre   estoy   despierta.   Incluso   cuando   duermo 
__dijo dulcemente—. De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea. 
Le dije que desde que comencé mis conversaciones me habían estado atormentando 

persistentes y profundas dudas. ¿Podía haber evitado Octavio sustituir a Víctor Julio? ¿Por 
qué había repetido su existencia de un modo tan absoluto? 

—Son preguntas imposibles de contestar —respondió doña Mercedes—. Pero vamos a 
la cocina y pregúntaselo a Candelaria. Ella tiene más sentido común que nosotras. Yo soy 
demasiado vieja y tú excesivamente educada. 

Me cogió del brazo y con una sonrisa radiante entramos en la cocina. 
Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y cacerolas de 

acero inoxidable y no nos oyó llegar. Cuando doña Mercedes le dio un suave golpe-cito en el 
brazo lanzó un grito de sorpresa. 

Candelaria era alta, de hombros caídos y amplias caderas. No lograba aventurar qué 
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edad tendría: podía encontrarse entre los treinta o los cincuenta años. Estaba llena de 
pequeñas pecas tan uniformemente distribuidas que parecían pintadas, se teñía los oscuros y 
rizados cabellos de un tono zanahoria y vestía géneros estampados de algodón de colores 
atrevidos. 

—¿Qué pasa? ¿Qué hacías en la cocina? —preguntó con fingido enojo. 
—La musiúa está obsesionada con Octavio Cantú —le explicó doña Mercedes. 
.       ¡Dios mío! —exclamó Candelaria. Mi miró con auténtico asombro—. ¿Por qué 

él? 
Desconcertada por su tono acusatorio le repetí las preguntas que acababa de formular a 

doña Mercedes. 
Candelaria se echó a reír. Por un momento me había preocupado —dijo a doña 

Mercedes—. Los musiús son extraños. Recuerdo aquel musiú de Finlandia que acostumbraba 
a beberse un vaso de orines después de cenar para mantener su peso y la mujer que vino desde 
Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca pasó nada. Pero los dueños de las 
embarcaciones se peleaban por llevarla a la mar. 

Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas. 
—Nunca se sabe lo que piensan los musiús —prosiguió Candelaria—. Son capaces de 

todo. 
Se rió con carcajadas cada vez más ruidosas y siguió fregando sus cacerolas. 
—Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas —comentó doña 

Mercedes—. Personalmente considero que Octavio no podía dejar de seguir los pasos de 
Víctor Julio. Tenía muy poca fuerza. Ésa fue la razón de que quedara prendido en ese algo 
misterioso de que te hablé, algo más misterioso que el propio destino. Nosotros lo llamamos 
la sombra de la bruja. 

—Octavio era joven y fuerte —dijo Candelaria de repente—. Pero estuvo demasiado 
tiempo a la sombra de Víctor Julio. 

—¿Qué quiere decir? —le pregunté a doña Mercedes. 
—Cuando la gente se está consumiendo, especialmente en el instante de su muerte, 

crean con ese algo misterioso un vínculo con otras personas, una especie de continuidad —
explicó doña Mercedes—. Por eso los niños se parecen a sus padres. O los que cuidan a los 
viejos les siguen los pasos. 

Candelaria intervino de nuevo. 
—Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Víctor Julio y su sombra le 

dominó. Víctor Julio era débil, pero la forma en que murió hizo que su sombra se fortaleciese. 
—¿Eso que llamas sombra es  el alma? —pregunté a  Candelaria. 
—No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo más fuerte que el 

alma —repuso aparentemente molesta. 
—Eso es, musiúa —dijo dona Mercedes—. Octavio estuvo demasiado vinculado a un 

punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para evitarlo y, como dice 
Candelaria, la sombra de Víctor Julio le dominó. Porque todos tenemos una sombra fuerte o 
débil que podemos dar a quien queramos, odiemos o simplemente a aquel que esté disponible. 
Si no se la transmitimos a nadie, sigue flotando durante algún tiempo cuando nos morimos y 
luego se desvanece. 

Mi mirada debió de reflejar incomprensión porque se echó a reíry añadió: 
—Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada cómo explican las cosas aunque 

resulte difícil entenderlas. 
—Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre con mis 

conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetiría en él la existencia de Víctor Julio punto 
por punto. 

—Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien si no se 
desea seguir sus huellas —intervino bruscamente Candelaria. 

Segunda parte 
Esperaba oír los ruidos característicos de los miércoles por la mañana cuando 

Candelaria disponía de distinto modo los pesados muebles del salón y me preguntaba si habría 
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estado dormida mientras se producía semejante estrépito. Recorrí el silencioso pasillo hasta 
llegar al salón. 

Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los postigos que cubrían las dos ventanas 
que daban a la calle. La mesa del comedor con seis sillas, el oscuro sofá, los mullidos sillones, 
la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que exhibían reproducciones de paisajes bucólicos y 
escenas taurinas estaban exactamente igual a como Candelaria los dispusiera el miércoles 
anterior. 

Salí al patio y la encontré semioculta tras un hibiscus. Se había recogido los rizados 
cabellos teñidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su rostro despejado. Unos aros de 
oro brillaban en sus orejas. Llevaba uñas y labios pintados de rojo encendido que 
armonizaban con su traje de algodón de vivos colores. Los grandes ojos, cuyos párpados 
jamás se abrían del todo, revelaban cierta irrealidad en contraposición con sus rasgos 
pronunciados y angulosos y sus modaües resueltos y casi bruscos. 

—¿Cómo te has levantado tan temprano, musiúa? —preguntó Candelaria. 
Se levantó y se ordenó la amplia falda y el corpino escotado del vestido que revelaba 

generosamente gran parte de su abundante seno. 
Esta   mañana   no   te   he   oído   mover   los   muebles ^—: ¿Vas a salir? 
Se dirigió apresuradamente hacia la cocina sin respon-erme, golpeándose los talones 

con sus sandalias. 
Hoy voy muy retrasada —declaró deteniéndose  un instante para volver a ponerse la 

sandalia que se le había soltado. 
—Ya verás como te pones al corriente —le dije—. Te ayudaré. 
Encendí la leña del  fogón y preparé la mesa con la vajilla descabalada de porcelana. 
—Sólo son las siete y media —observé—. Únicamente llevas media hora de retraso. 
Contrariamente a doña Mercedes, enemiga acérrima de someterse a horarios 

establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas muy definidas. Aunque no nos 
sentábamos a la vez para comer juntas a horas concretas, Candelaria había establecido  que el  
desayuno  debía   tomarse a las siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y 
sacando el polvo de los muebles. Era muy alta y sólo tenía que estirar los brazos para limpiar 
las telarañas que se formaban en los rincones y en los dinteles de las puertas. Y, cuando 
llegaban las once de la mañana, la olla de caldo estaba hirviendo en el fuego. 

En  cuanto había concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores. Regadera en 
mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las plantas. A las dos en punto 
hacía la colada, aunque sólo tuviera que lavar una toalla. Cuando había concluido de planchar 
la ropa, leía novelas ilustradas.  Por las  tardes,  recortaba ilustraciones de las revistas y las 
pegaba en álbumes fotográficos. —El padrino de Elio estuvo aquí anoche —susurró—, doña 
Mercedes y yo charlamos con él hasta el amanecer, —Cogió el maíz que había preparado la 
noche anterior y comenzó a amasar la blanca harina para preparar las tortitas que nos servían 
de desayuno—. Ahora debe de tener unos ochenta años y aún no ha superado la muerte de 
Elio. Lucas Núñez se considera culpable de la muerte del chico. 

—¿Quién era Elio?—pregunté. 
—El hijo de doña Mercedes —murmuró Candelaria conformando la pasta en redondas 

láminas—. Tenía sólo dieciocho años cuando murió trágicamente. Hace ya mucho tiempo de 
ello. —Apartó un mechón de cabellos detrás de la oreja y añadió—: Será mejor que no le 
digas que te he hablado de su hijo. 

Puso las tortas en el gril], encendió el horno y me miró con sonrisa traviesa. 
—No me crees, ¿verdad? —preguntó. Levantó la mano conminándome a guardar 

silencio—. Ahora tengo que preparar el café, ya sabes cómo se enfada doña Mercedes si no 
sale muy concentrado y dulce. 

La miré suspicazmente. Sabía contarme las más descabelladas historias sobre la 
curandera, como en aquella ocasión en que me dijo que doña Mercedes había sido capturada 
durante la segunda guerra mundial por un grupo de nazis que la tuvieron presa en un 
submarino. 

—Es una embustera —me dijo doña Mercedes en una ocasión confidencialmente—. Y 
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aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que llega a parecer mentira. 
Candelaria, despreocupándose totalmente de mi posible incredulidad, se enjugó la cara 

con el delantal que se había atado en el cuello y salió corriendo de la cocina. 
—¡Vigflame el horno! —gritó desde el pasillo—. Voy atrasada en todo. 
Hacia el mediodía Mercedes Peralta se despertó por fin al oír la habitual conmoción de 

los miércoles que efectuaba Candelaria, más ruidosa que de costumbre por causa de su 
apresuramiento. 

Doña Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitación, parpadeando para 
acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoyó un instante en el marco de la puerta antes de 
decidirse a cruzar el pasillo. 

Corrí a su lado y la cogi del brazo acompañándola a la cocina. Tenía los ojos 
enrojecidos. Fruncía el entrecejo y curvaba los labios en una expresión triste. Me pregunté si 
también ella habría pasado la noche despierta. Siempre existía la posibilidad de que 
Candelaria me hubiera dicho la verdad. 

Observó con aire preocupado el plato lleno de tortas de maíz, pero en lugar de coger 
una tomó dos plátanos del racimo que colgaba del techo. Los peló, los cortó a rodajas y se los 
comió delicadamente. 

—A Candelaria le gustaría que conocieras a sus padres —dijo enjugándose 
cuidadosamente las comisuras de la boca—. Viven en las colinas, junto al pantano. 

Sin darme ocasión de dar mi conformidad, apareció Candelaria en la cocina con aire 
indolente. 

—Mi madre te gustará —afirmó—. Es pequeña y flaca como tú y también se pasa el 
día comiendo. 

En cierto modo nunca se me había ocurrido que Candeda pudiese tener madre. Las dos 
mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras trataba de hacerles comprender lo 
que quería decir con ello. Les aseguré que talogar a ciertas personas en un grupo de gente sin 
mano tenía nada que ver con su edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extraña y 
fugaz que no podía explicar. 

Lo que pareció interesar más a Mercedes de mi explicación era que carecía de base. 
Sorbió su café pensativa y me miró de reojo. 

—Y yo ¿crees que he tenido madre? —preguntó. Cerró los ojos, frunció la boca y 
movió los labios como si estuviera chupando un seno imaginario—. ¿O te parece que fui 
incubada en un huevo? 

Miró a Candelaria y añadió con gravedad: —La musiúa tiene razón. Quiere decir que 
las brujas tienen escasa vinculación con padres e hijos. Y los amamos con todas sus fuerzas, 
pero sólo cuando los tenemos delante;  cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo. Me 
pregunté si Candelaria temía que yo mencionase a Elio porque se puso detrás de doña 
Mercedes y gesticuló escandalosamente  obligándome a guardar silencio. 

Doña Mercedes parecía decidida a leer nuestros pensamientos porque primero me miró 
a mí y luego a Candelaria con fijeza y sin pestañear. 

Suspiró, cogió su taza con las manos y apuró el resto del café. 
—Elio sólo tenía unos días cuando murió mi hermana, su madre —dijo mirándome—. 

Era un encanto. Le quería como si fuera mi propio hijo. 
Sonrió débilmente, hizo una breve pausa y siguió hablando de Elio. Dijo que no podía 

calificársele de guapo. Tenía una boca amplia y sensual, nariz regular con dilatadas aletas y 
abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que le hacía irresistible para jóvenes y viejos por 
igual eran sus ojos, grandes, negros y brillantes, que irradiaban felicidad y energía. 

Doña Mercedes se explayó acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que aunque 
también pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal actividad porque estaba 
demasiado ocupado con sus amoríos. De día charlaba interminables horas con las  muchachas 
y las jóvenes que acudían a verla a ella; por las noches, guitarra en-mano, iba a dar serenatas a 
sus conquistas. Casi nunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tenía éxito en sus 
aventuras amatorias.  Entonces volvía temprano y la entretenía con sus ingeniosas pero nunca 
vulgares versiones de sus éxitos y fracasos. 
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Con mórbida curiosidad esperé a que me hablase de su trágica muerte. 
Me sentí decepcionada cuando la oí decir mirando a Candelaria: 
—Ve y tráeme la chaqueta. Hace mucho viento por esas colinas donde viven tus 

padres. 
Se levantó y apoyándose en mi brazo salimos al patio. 
—Hoy Candelaria te sorprenderá —me confió—. Tiene salidas muy curiosas. Si 

conocieras aunque sólo fuese la mitad de ellas, probablemente te desmayarías de la impresión. 
Se rió con picardía, como una criatura que se esfuerza por no revelar un secreto. 
De los pequeños restaurantes y bares que se sucedían en las aceras de la calle que 

conducía a las afueras de Cur-mina salían risas, voces excitadas y la música estrepitosa de los 
tocadiscos automáticos. Detrás de la gasolinera, antes de que la calle enlazase con la carretera, 
los enormes árboles que crecían a ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos que 
sugerían una onírica quietud. 

Por la carretera donde circulábamos se veían solitarias chozas hechas de cañas y 
revocadas con barro. Todas tenían una estrecha puerta, escasas ventanas y techo de bálago. 
Algunas estaban encaladas; otras, conservaban el color del barro. De los pronunciados aleros 
colgaban latas y cacerolas desechadas llenas de flores, en su mayoría geranios. Arboles 
majestuosos cargados de capullos dorados y rojos como la sangre daban sombra a los patios 
pulcramente barridos donde las mujeres lavaban sus ropas en tinas de plástico o ponían a 
secar las ropas en los matorrales. Algunas nos saludaban al pasar con una sonrisa; otras hacían 
un gesto casi imperceptible con la cabeza. En dos ocasiones nos detuvimos en sendos 
tenderetes de la carretera donde los niños vendían frutas y verduras de sus Propios huertos. 

Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, Die indicaba el camino. Pasamos 
por un grupo de cabanas de las afueras de un pueblecito y, al cabo de un momento, nos 
envolvió una nube de niebla tan espesa que apenas veíamos más allá de la capota del coche. 

¡Oh, Señor mío Jesucristo! —oró Candelaria—. ¡Ayúdanos a  atravesar esta  
endiablada niebla!  ¡Santa María, 

madre de Dios! ¡Acude a protegemos! ¡Bendito san Antonio! ¡Misericordiosa santa 
Teresa, divino Espíritu Santo, venid en nuestra ayuda! 

—Será mejor que te detengas, Candelaria —la interrumpió doña Mercedes—. ¿Qué 
sucederá si todos esos santos te escuchan y responden a tus plegarias? No podemos acogerlos 
a todos en este coche. 

Candelaria se echó a reír y luego se puso a cantar repitiendo una y otra vez las 
primeras estrofas de un aria de ópera italiana. 

—¿Te gusta? —me preguntó al ver que la observaba por el espejo retrovisor—. Me la 
enseñó mi padre. Es italiano, le gusta la ópera y me enseñó arias de Verdi, Puccini y otros 
autores de su país. 

Miré a doña Mercedes esperando su confirmación, pero se había quedado dormida. 
—Es cierto —aseguró Candelaria. 
Y siguió cantando fragmentos de arias de distintas óperas. 
—¿También tú las conoces? —me preguntó cuando hube aventurado el título de la 

obra a la que correspondían algunas de ellas—. ¿Tu padre también es italiano? 
—No —respondí—. Es alemán. En realidad no soy muy entendida en óperas —

confesé—. Lo único que me ha enseñado musicalmente es que Beethoven es casi un dios. 
Cada domingo, mientras viví en casa, mi padre interpretaba todas las sinfonías de Beethoven. 

La niebla desapareció tan bruscamente como había surgido y ante nuestra vista 
apareció una cordillera de montañas azules que parecían sucederse interminablemente en el 
horizonte. Siguiendo las instrucciones de Candelaria, giré por un desvío polvoriento que 
surgió repentinamente en la carretera, tan estrecho que apenas permitía e! paso del jeep. 

—¡Ahí es! —exclamó llena de excitación señalando una casa de dos pisos que se 
encontraba al final del sendero. 

Las blancas paredes se habían vuelto amarillas con el paso del tiempo y las tejas antes 
rojas se veían grises y 

mohosas. Aparqué ante la puerta y salimos del coche. 
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Un anciano vestido con una raída camiseta estaba asomado a una de las ventanas del 
piso superior. Nos saludó con la mano y desapareció de nuestra vista. Le oímos gritar lleno de 
excitación rompiendo el silencio. —¡Roraima! ¡Las brujas ya están aquí! Cuando llegamos  a 
la puerta principal acudió a saludarnos una mujer pequeña y arrugada. Abrazó sonriendo a 
Candelaria y luego a doña Mercedes. 

__Ésta es mi madre —dijo orgullosa Candelaria—. Se llama Roraima. 
Tras una breve vacilación, Roraima también me abrazó. Apenas medía cinco pies y 

estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tenía abundante cabellera negra y sus 
ojos brillaban como los de un pájaro. Sus movimientos también recordaban los de un 
pajarillo: eran delicados y rápidos. Nos invitó a pasar al oscuro vestíbulo donde ardía una  
lucecita ante  una imagen de san José. 

Radiante de alegría nos invitó a seguirla por la amplia galería en forma de L que 
lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo protegían con su sombra el 
comedor-sala de estar al aire libre y ía espaciosa cocina. 

Mercedes Peralta susurró unas palabras a oídos de Roraima y se metió por el pasillo 
que conducía a la parte posterior de la casa. 

Por un instante me detuve indecisa. Luego seguí a Candelaria y a su madre por una 
escalera de piedra que subía al segundo piso pasando por una sucesión de habitaciones que 
daban a una amplia galería que discurría a lo largo del patio. 

—¿Cuántos hijos tiene? —le pregunté cuando pasamos ante la quinta puerta. 
—Sólo a Candelaria —respondió con una sonrisa que acentuó las arrugas de su 

rostro—. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones. 
—No sabía que tuvieras hijos —le dije preguntándome si aquélla sería la sorpresa que 

me había sugerido doña Mercedes por la mañana. En cierto modo me había llevado una 
decepción. 

—¿Cómo voy a tener hijos si soy doncella? —repuso indignada. 
Me eché a reír. Su explicación no sólo significaba que estaba soltera sino que además 

era virgen. La arrogante expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas de que se sentía muy 
orgullosa de ello. 

Candelaria se apoyó en la barandilla, luego se volvió y miró hacia arriba. 
—Nunca te había dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano. Es mucho 

mayor que yo. Nació en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a hacer fortuna. Ahora es 
rico, posee una empresa constructora. 

Roraima asintió enérgicamente con la cabeza. 
—Su medio hermano tiene ocho hijos y les encanta pa. sar los veranos con nosotros —

añadió. 
En un acceso repentino Candelaria  se  echó a reír y abrazó a su madre. 
—¡Fíjate! —exclamó—. La musiúa no podía imaginar que yo tuviese madre. —Y con 

sonrisa traviesa añadió—: Y, lo que es peor, tampoco creía que mi padre fuese italiano. 
En aquel instante se abrió una de las puertas de los dormitorios y apareció el hombre 

que habíamos visto en la ventana. Era robusto y tenía rasgos angulosos, muy parecidos a los 
de Candelaria. Se había vestido apresuradamente y llevaba la camisa mal abrochada, el 
cinturón de cuero que sostenía los pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de los 
zapatos estaban desatados. Abrazó a Candelaria.                                             

—Soy Guido Miconi —se presentó. Y seguidamente se disculpó por no haber acudido 
a recibirnos a la puerta—. Cuando Candelaria era pequeña era tan bonita como Ro-raima —
dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo—, pero a medida que iba creciendo 
comenzó a parecerse a mí. 

Como si compr.rtieran una broma sólo conocida por ellos, los tres se echaron a reír. 
Roraima contempló a su marido con expresión satisfecha y a su hija sin disimular su 
admiración. Me cogió del brazo y me condujo a la planta baja. 

—Vamos a reunimos con doña Mercedes —sugirió. 
El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo más alejado se veía 

una cabana abierta con techo de bálago. Sentada en una hamaca que colgaba de la viga 



 31

transversal se encontraba Mercedes Peralta probando el queso de fabricación casera que había 
hecho Roraima. Cuando llegamos a su lado, la felicitó por su habilidad. 

Guido Miconi se quedó indeciso ante doña Mercedes. No sabía si estrecharle la mano 
o abrazarla. Ella le sonrió  . y Guido le dio un abrazo. 

Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomodó junto a 
Mercedes. Comenzó a hacerle preguntas sobre mí que ella respondía con rapidez como si yo 
no estuviera presente. 

Durante un rato estuve escuchando su conversación, pero pronto el calor, la 
tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez en cuando por 
tímidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tendí en el suelo. Debí de quedarme 
dormida porque me costó entender las indicaciones de doña Mercedes acerca de que debía 
ayudar a Candelaria a preparar el almuerzo. Me había pasado inadvertido que Candelaria y su 
padre se habían ido. 

Desde las habitaciones llegaba el sonido de una voz orofunda y dulce que murmuraba 
un conjuro. Subí corriendo temiendo que Candelaria estuviera enseñándole su padre una de las 
cintas que había grabado durante las sesiones de doña Mercedes. En otra ocasión, queriendo 
escuchar una cinta, borró su contenido pulsando un botón equivocado. 

Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada v estuve observando en silencio 
cómo Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre mientras murmuraba 
suavemente un conjuro. 

Algo en su postura y en la concentrada aunque fluida belleza del movimiento de sus 
manos me recordó a Mercedes Peralta: comprendí que también ella era curandera. 

En cuanto dio fin al masaje, se volvió hacia mí con un brillo divertido en los ojos. 
—¿No te lo ha dicho nunca doña Mercedes? —Su voz tenía una singular suavidad que 

jamás había advertido en ella—. Dice que nací bruja. 
Se me ocurrían tantas preguntas a la vez que no sabia por dónde empezar. 
Al darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogió de hombros como si expresara 

su impotencia. 
—Vamos a preparar el almuerzo —intervino Guido Miconi dirigiéndose hacia la 

escalera. 
Candelaria y yo le seguimos. De pronto él se volvió a mirarme. 
—Mercedes Peralta tiene razón —dijo. 
Inclinó la cabeza y miró con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba el 

guayabo sobre las piedras del patio. V así permaneció largo rato moviendo de vez en cuando 
la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir. 

Levantó la mirada, sonrió débilmente y comenzó a pasear por el patio tocando 
ligeramente las flores y las hojas. Cuando me miró, sus ojos no parecían fijarse totalmente en 
mí. 

Es una extraña historia —me dijo con voz excitada 
que puso de relieve su acento italiano—. Candelaria dice que 
aona Mercedes desea que yo se la cuente. Quiero que sepa 
que siempre será bien recibida en esta casa. Espero que 
enga con frecuencia para que podamos hablar. 
Me sentía confundida. Miré a Candelaria esperando que me diese alguna explicación. 
Me parece que ya sé lo que quiere hacer doña Mer-es contigo —dijo. Me cogió del 

brazo y me llevó a la 
cocina—. Te quiere mucho, pero no puede cederte su sombra, porque sólo tiene una y 

me la ha asignado a mí. —¿De qué estás hablando?—pregunté. —Soy bruja —respondió—. 
Y estoy siguiendo las huellas de doña Mercedes. Sólo siguiendo las huellas espirituales de  
una curandera puedes llegar a serlo también. Eso es lo  que  se califica como comunicación o 
vínculo. Doña Mercedes ya te explicó lo que las brujas consideran una sombra. 

»Las sombras son  consistentes en todo —prosiguió— y sólo puede haber un heredero 
para todo aquel que posea un auténtico conocimiento.  Víctor Julio sabía cómo dar muerte a 
los  perros e  inconscientemente transmitió tal conocimiento a Octavio Cantú. Ya te expliqué 
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que estuvo demasiado  tiempo a ía sombra  de Víctor Julio, y doña Mercedes me está dando 
su sombra. Cuando procura que alguien te cuente su historia trata de situarte por un instante a 
]a sombra de todas esas personas a fin de que sientas cómo gira Ja rueda de la fortuna y cómo 
las brujas contribuyen a mover dicha rueda. 

Me esforcé inútilmente por decirle que sus explicaciones me sumían por momentos en 
mayor confusión. Me miró fijamente con expresión viva y confiada. 

—Cuando una bruja interviene en el curso de ios acontecimientos decimos que la 
sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna —dijo pensativa. Y tras una breve 
pausa añadió—: Yo diría que la historia de mi padre es un claro exponente de ello. Pero no 
debo estar presente cuando te la cuente, J_e cohibo, siempre lo he hecho. 

Miró a su padre y se echó a reír. Su risa era como una explosión cristalina que resonó 
por toda la casa. 

Desvelado, Guido Miconi se removió en la cama preguntándose cuándo acabaría 
aquella noche que se le hacia interminable ante el apacible sueño de Roraima. Una expresión  
inquieta nubló su  mirada mientras contemplaba el cuerpo desnudo que contrastaba con las 
blancas sábanas y la cara que se ocultaba  tras una enmarañada melena negra. Apartó 
suavemente sus cabellos a un lado, Ella sonrió, entreabrió los vivaces ojos entre sus espesas 
pestañas, pero no despertó. Procurando no molestarla, Guido se levantó y miró por la 
ventana. Casi amanecía. En un patio vecino se oyó un perro  ladrando a algún borracho que 
cantaba y se tambaleaba por la calle. Los pasos del hombre y su canción se desvanecieron en 
la distancia. El perro volvió a dormirse. 

Guido se apartó de la ventana y se puso en cuclillas para recoger el maletín que tenía 
escondido debajo de la cama. Lo abrió con la llave que colgaba de su cuello junto cOn una 
medalla de la Virgen y buscó a tientas la bolsa de cuero que escondía entre sus ropas 
dobladas. Una extraña sensación, un sentimiento premonitorio, le hicieron dudar un 
momento. No se ató la bolsa en la cintura. Buscó un grueso brazalete de oro, lo dejó en la 
almohada junto a Roraima y volvió a guardar la bolsa en la maleta. 

Cerró los ojos con fuerza y rememoró mentalmente su inmigración a Venezuela hacía 
veinte años, atraído por las oportunidades laborales y los buenos salarios que allí se 
conseguían. Entonces tan sólo tenía veintiséis años. Confiando que su mujer y sus dos hijos se 
reunirían pronto con él, permaneció en Caracas durante los primeros años. Para poder 
recoger dinero se alojó en pensiones económicas próximas a los centros de construcción 
donde trabajaba y cada mes enviaba a su casa parte de sus ahorros. 

Al cabo de varios años, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba reunirse con 
él, se marchó de Caracas y aceptó trabajar en el interior. La correspondencia de su hogar 
llegaba esporádicamente, hasta que dejó de recibirse. Y entonces dejó de enviar dinero. En 
lugar de ello, como hacían muchos de sus compañeros de trabajo, comenzó a invertir su 
salario en joyas: volvería a Italia convertido en un hombre rico. 

—¡Un hombre rico! —murmuró Guido asegurando el maletín con una correa de 
cuero. 

Se preguntó por qué aquellas palabras ya no despertaban en él la familiar excitación. 
Miró a Roraima que seguía dormida. Y le pareció que ya la echaba de menos. 

Recordó el día que la vio por vez primera, de ello hacía casi diez años, en el patio de la casa 
de huéspedes donde él se calentaba los espaguetis en un hornillo Primus. Tenía ojeras y 
llevaba un vestido demasiado grande para su frágil cuerpo. Pensó que sería una de las niñas 
del vecindario que siempre se reían de los extranjeros y en particular de los obreros italianos 
de la construcción. 

Pero Roraima no acudía a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pensión y por las 
noches, a cambio de algunas monedas, compartía el lecho de los obreros. Y con gran fastidio 
de sus compañeros, Roraima se dedicó con tanta evoción a Guido que se negó a dormir con 
nadie más por mucho dinero que le ofreciesen. A pesar de ello un día desapareció sin que 
nadie supiera de dónde vino ni adonde había ido. 

Cinco años después volvió a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable, en lugar 
de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones próximas al lugar donde se 
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construía la fábrica y el laboratorio farmacéutico, cogió un autobús que conducía al otro 
extremo del pueblo. Y sentada en la parada del autobús, como si le estuviera esperando, se 
encontró a Roraima. 

Sin darle tiempo a salir de su asombro llamó a una niña pequeña que jugaba por allí. 
—Se llama Candelaria —anunció sonriéndole de un modo que te desarmó—. Tiene 

cuatro años y es tu hija. Su voz y su expresión eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir 
una sonrisa. Seguía siendo tan frágil y delicada como él la recordaba y más bien parecía la 
hermana que la madre de la niña que estaba a su lado. 

Candelaria le miraba en silencio. La velada expresión de sus oscuros ojos le dio 
impresión de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan grave como pudiera 
serlo el de un chiquillo. Desvió su mirada hacia los otros niños con los que estaba jugando y 
volvió a mirarle con un brillo travieso en los ojos. 

—Vamos a casa —dijo cogiéndole de la mano  v obligándole a ponerse en marcha. 
Incapaz de resistir la firme presión de su manila, marcharon juntos por la calle 

principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una casita cercada por una 
hilera de cañas que agitaba la brisa. Los bloques de hormigón no estaban revocados y las 
planchas onduladas de cinc que servían de techo estaban sujetas con grandes piedras. 

—Por fin te ha hecho venir Candelaria —afirmó Roraima cogiendo el maletín de su 
mano—. Y pensar que casi dejé de creer que había nacido bruja. 

Le invitó a pasar a un pequeño vestíbulo que daba a una amplia habitación en la que 
sólo se veían tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldaño se encontraba un 
dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo lo ventana se veía una cama de 
matrimonio en la que Roraima dejó caer el maletín; en el otro colgaba una hamaca en la que 
la niña corrió a tumbarse. 

Siguió a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se sentó junto a una 
mesa de madera que había en medio de la habitación. 

Guido cogió las manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase aclarar la 
situación de una chiquilla, le dijo que no le había llevado al pueblo Candelaria sino la presa 
que iba a construirse en la colina, 

No, eso es sólo en apariencia. Has venido porque Candelaria te ha traído —balbuceó 
Roraima—. Y ahora te quedarás con nosotras, ¿verdad? 

Al ver que permanecía silencioso añadió: 
—Candelaria es una bruja nata. —Y con un gesto que abarcaba cuanto los rodeaba, 

la habitación, la casa y el patio, prosiguió—; Todo esto le pertenece. Su madrina es una 
famosa curandera y se lo ha dado. —Se le quebró la voz y murmuró—: Pero no es eso lo que 
quería; te quiere a ti. 

__¿A mí? —repitió moviendo la cabeza con tristeza sintiéndose contrariado. 
Nunca había ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia. 
Una extraña e inquietante sonrisa iluminó el rostro de Roraima mientras cogía el 

jarro y el vaso que tenía boca abajo en la mesa. Lo llenó de agua y se lo ofreció. 
—Esta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria —le dijo—. Si la 

bebes te quedarás para siempre con nosotras. 
Vaciló un instante y luego estalló en carcajadas. 
—La brujería no es más que superstición. 
Y  vació el vaso de un solo trago. 
—Ha sido el mejor refresco que he tomado en mi vida —observó tendiéndole el vaso 

para que le sirviera más. 
La débil tos de su hija interrumpió sus evocaciones. 
Cruzó de puntillas la habitación dividida por una cortina y se inclinó anhelante sobre 

Candelaria, que dormía en una hamaca colgada de dos anillos incrustados en la pared. Una 
triste sonrisa entreabrió sus labios mientras contemplaba su carita en la que tan a menudo 
había tratado de descubrir semejanza con él sin advertir ningún parecido. Pero, con gran 
extrañeza por su parte, en ocasiones le recordaba a su abuelo, no tanto por su semejanza 
sino por su aire, por ciertos gestos de la niña que le sorprendían constantemente. 
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Y  también tenía igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a todos los 
asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y conseguía que pájaros y mariposas se 
posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo había tenido el mismo don.  En el pueblecito de 
Calabria donde vivían la gente te consideraba un santo. 

Pero no estaba tan seguro de que las cualidades de Candelaria tuvieran igual 
carácter. Una tarde se encontró a la niña tendida de bruces en el patio, con la barbilla 
apoyada sobre los brazos cruzados mirando morbosamente a gato enroscado a pocos 
centímetros. El felino parecía estar  respondiéndole  no con  maullidos sino con  breves 
gruñidos parecidos a la risa de un anciano. 

En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los aires como 
si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de él con una fantasmal 
sonrisa en los rostros. Se había quedado desconcertado como si por un instante fugaz sus  
rasgos te parecieran superpuestos y se  sintió  incapaz de  decidir cuál correspondía a cada 
uno. Desde aquel día estuvo cuestionándose lo que Roraima decía siempre acerca de que 
Candelaria no era una santa sino una bruja. 

Suavemente,  cuidando de no  despertarla,  Guido acarició la mejilla de la niña y 
seguidamente se fue de puntillas hasta el pequeño vestíbulo escasamente iluminado por la 
mortecina luz de una lámpara de aceite. Cogió su chaqueta, el sombrero y los zapatos que 
había dejado la noche anterior y acabó de vestirse. Acercó la lámpara al espejo y contempló 
su imagen. A los cuarenta y seis años su rostro delgado y curtido por la intemperie seguía 
irradiando la indestructible energía que le había impulsado durante tantos años  de duro  
trabajo.  Sus  cabellos, aunque con franjas grises, eran aún abundantes, y sus ojos castaños 
brillaban Henos de vivacidad bajo las espesas cejas. 

Prudentemente, sin pisar al perro que gemía y retorcía sus patas entre sueños, salió a 
la calle. Se apoyó en la pared y aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. 
Suspiró profundamente observando a los primeros obreros que se dirigían a trabajar como 
fantasmas entre la solitaria oscuridad que precede al amanecer. 

En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camión para 
conducir a los obreros al centro de construcción del pantano, en la colina, Guido fue hacia la 
plaza donde esperaba el autobús que saldría en dirección a Caracas. La débil luz del autobús 
desdibujaba las formas de  los escasos pasajeros que  dormitaban en los asientos. Avanzó 
hacia la parte posterior y mientras dejaba su maletín sobre la red que estaba encima de su 
cabeza distinguió a través de la sucia ventana una sombra negra e inmensa que se recortaba 
contra la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué le recordó a una bruja y, aunque no 
era religioso, se puso a rezar en silencio. l& sombra se disolvió en una débil nube de humo. 

Pensó que la escasa iluminación de la plaza debía de haber engañado su vista y rió 
entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habrían explicado de otro modo. Le habrían dicho 
que había visto uno de aquellos seres que vagan por las noches, seres que no dejan huellas, 
pero utilizan misteriosas señales para anunciar su presencia y desaparición. 

La voz del cobrador interrumpió sus pensamientos. Miconi pagó su billete, preguntó 
cuál era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerró los ojos. 

Balanceándose y traqueteando, el autobús cruzó el valle v ascendió lentamente por la 
sinuosa y polvorienta carretera- Miconi se irguió en su asiento y miró hacia atrás por última 
vez- Los altos tejados que se alejaban y la blanca iglesia con el campanario se dibujaban 
confusamente ante sus ojos llenos de lágrimas. Recordó cuánto le agradaba el tañido de 
aquellas campanas y pensó que no volvería a oírlas. 

Tras descansar un momento bajo la engañosa sombra de los almendros en flor de la 
plaza, Guido prosiguió su marcha por la escarpada y estrecha calle que concluía en un tramo 
de escalera de desiguales peldaños tallados en la montaña. Avanzó medio camino y se volvió 
para contemplar el puerto a sus pies: La Guaira, una ciudad populosa entre las montañas y 
el mar, con sus casas de color amarillo pálido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su 
vieja aduana que dominaba el puerto como un fuerte antiguo. 

Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se habían convertido en una necesidad. 
Era el único sitio donde se sentía a salvo y en paz. A veces pasaba horas observando tos 
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grandes barcos que anclaban en el puerto y trataba de adivinar por sus banderas o por el 
color de sus chimeneas a qué país pertenecían. 

Sus visitas semanales a la compañía naviera de la ciudad le resultaban tan 
indispensables como contemplar los barcos. Habla transcurrido un mes desde que dejó a 
Roraima y Candelaria y seguía indeciso, sin saber si regresaría directamente  a Italia, si 
pasaría por Nueva York  o, como le había sugerido mister Hylkema, el   encargado de a 
compañía naviera, si se decidiría a ver algo de mundo y embarcaría en uno de aquellos 
cargueros alemanes que Zarpaban hacia Río, pasaban  por Buenos  Aires y cruzan África y 
luego el Mediterráneo. Pero pese a tan atractivas posibilidades no acababa de comprometer 
su pasage regreso a Italia y no comprendía la razón, aunque en su más profundo interior sí 
creía saberla. Subió el tramo de escalera y tomó un sendero estrecho y sinuoso que conducía 
a un grupo de palmeras. Se sentó suelo apoyando la espalda en un tronco y se abanicó con el 
sombrero. La tranquilidad era absoluta: las frondosas palmeras estaban estáticas, incluso los 
pájaros parecían flotar en el aire sin esfuerzo alguno, como hojas caídas, prendidas en un 
cielo sin nubes. 

Oyó una débil risa, como un eco entre el silencio. Miró en torno sorprendido. Aquel 
sonido cristalino le recordaba la risa de su hija y, de pronto, su imagen se materializó ante 
sus ojos, una imagen incorpórea que flotaba en una tenue luz- Su rostro estaba tan pálido que 
parecía rodeado por un halo. 

Se abanicó con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de borrar 
aquella visión. 

Pensó que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja, Quizá fuese ella la que 
provocaba su indecisión a marcharse de allí, y tal vez también era ella la causante de que no 
lograra representarse mentalmente, por mucho que se esforzase, los rostros de la mujer y los 
hijos que había dejado en Italia. 

Guido se levantó y observó el horizonte. Por un instante pensó que estaba soñando al 
ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que producía el calor. El buque 
se acercaba al puerto en diagonal y pese a la distancia reconoció claramente los colores 
blanco, verde y rojo de su chimenea. 

—¡Un  barco  italiano!  —exclamó  lanzando  el sombrero al aire. 
Estaba seguro de que finalmente había roto el hechizo de Venezuela, de Roraima y de 

Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban presagios en el vuelo de los pájaros, 
en los movimientos de las sombras y en la dirección de los vientos. Rió alegremente. Aquel 
barco que se acercaba al puerto como un espejismo era su liberación. En su excitación 
tropezó varias veces mientras descendía apresurado por los gastados peldaños. Pasó 
corriendo junto a las viejas casas coloniales. No tenía tiempo para detenerse y escuchar el 
rumor del agua que corría por las fuentes ni las canciones de pájaros enjaulados que surgían 
por las puertas y ventanas abiertas: iba a las oficinas navieras, a reservar su pasaje para 
volver a casa aquel mismo día. 

Una voz infantil que le llamaba por su nombre le obligó a detenerse. Invadido por una 
repentina sensación de vértigo cerró los ojos y se apoyó en un muro. Alguien le cogió del 
brazo. Abrió los ojos, pero sólo vio negros puntos girando ante él. De nuevo oyó una vocecita 
que le llamaba. 

Su vértigo se disipó. Con mirada aún desenfocada observó si rostro preocupado de 
mister Hylketna, el empleado holandés de la naviera. 

__No sé cómo he llegado hasta aquí, pero quiero hablar con usted —balbució—. 
Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo reservar ahora 
mismo mi pasaje para volver a casa. 

¡Aister Hylketna movió la cabeza incrédulo. 
—¿Está seguro? —preguntó. 
__Quiero reservar una plaza ahora mismo —insistió de modo pueril y al captar una 

elocuente mirada en los ojos de mister Hytkema añadió: 
—Por fin he roto el hechizo. 
__Desde luego —repuso el hombre dándole unos golpecitos en el hombro para 
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tranquilizarlo empujándole hacia la caja-Guido observó sus movimientos tras el mostrador. 
Como de costumbre el alto y delgado mister Hylkema vestía un traje blanco de hilo y 
sandalias negras de lona, Los dos mechones de cabellos grises que crecían a ambos lados de 
sus sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su pelado cráneo. Tenía el 
cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin duda por el ron. 

El hombre dejó ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogió una silla, se 
sentó y se puso a escribir. 

—Algunos estamos destinados a quedarnos aquí —dijo: 
Y señaló con la pluma a Miconi—. Y usted, amigo mío, no volverá nunca a Italia. 
Guido Miconi se mordió los labios sin saber qué responderte. Mister Hylkema estalló 

en una estruendosa carcajada que surgía de lo más profundo de su ser agitándole en 
continuas sacudidas. Pero cuando se dirigió a él se expresó con extraña dulzura. 

—Estaba bromeando —le dijo—. Le acompañaré al barco personalmente. 
Fueron juntos al hotel y le ayudó a recoger sus pertenencias. Tras asegurarse de que 

tenía un camarote individual como había reservado, el holandés te dejó con el sobrecargo del 
buque. 

Todavía ofuscado, Miconi miró en torno preguntándose por que no había nadie en la 
cubierta del buque italiano anclado en el muelle seis. Acercó una silla junto a una me-stta de 
cubierta, la abrió y se sentó a horcajadas apoyando a frente contra el respaldo de madera. No 
estaba loco. Se repetía a sí mismo que se encontraba a bordo de un barco laño y confiaba 
disipar su asombro al no distinguir a ie por allí. Tras descansar un momento, bajó a otra 
cubierta y comprobó que la tripulación y el resto de los pasajeros debían de encontrarse en 
otro lugar del barco. Aquella idea le devolvió la confianza. 

Se apoyó en la barandilla y miró hacia el muelle donde mister Hylkema le hacía 
señales. 

—¡Miconi! —gritó él  holandés—.  Este barco está levando anclas. ¿Está seguro de 
que quiere irse? 

Guido sintió  un   sudor frío.   Vn temor invencible se apoderó de él. Anhelaba iniciar 
su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia. —¡No quiero irme! —gritó. 

—No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendrá que 
saltar al agua. Si no salta ahora, no lo hará nunca. 

Guido vaciló un instante. En el maletín tenía las joyas que había atesorado durante 
tantos años de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos. ¿Y todo aquello iba a 
perderse? Decidió que aún le quedaban fuerzas para volver a empezar y saltó por la borda. 

Su visión se hizo confusa. Se dispuso a enfrentarse con el agua. No le preocupaba el 
riesgo: era buen nadador. Pero el impacto jamás llegó. Oyó que mister Hylkema decía en voz 
alta: 

—Este hombre se ha desmayado. El autobús no podrá salir hasta que le saquemos. 
Que alguien se haga cargo de su maletín. 

Guido Miconi abrió los ojos y vio una sombra negra que se recortaba contra la 
blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué le recordó a una bruja. Sintió que le cogían y se 
lo ¡levaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza. 

—No he salido de aquí. Todo ha sido un sueño —repitió una y otra vez-Pensó en las 
joyas que llevaba en el maletín. Estaba seguro de que quien se hubiera hecho cargo de él las 
habría robado. Pero las joyas no le importaban; ya las había perdido en el barco. 

La última visita a Guido Miconi la hice acompañada de Mercedes Peralta. Cuando 
estábamos a punto de regresas al pueblo, al final  de la jornada, Roraima me cogió de la mano 
y me hizo atravesar un pequeño cañaveral y un estrecho sendero hasta llegar a un diminuto 
claro rodeado ñor yucas cuyas flores enhiestas y blancas me recordaron hileras de velas 
dispuestas en un altar. 

__¿Te gusta? —preguntó Roraima señalando un semi- 
iiero cubierto con un tejadillo de ramitas secas que se sostenían en las esquinas con 

unos palos delgados y ahorquillados. 
—Parece un huerto de muñecas —exclamé viendo el suelo cubierto de pimpollos 
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plumosos de zanahorias, pequeñas lechugas en forma de corazón y rizadas ramitas de perejil. 
Llena de satisfacción, Roraima paseaba arriba y abajo entre tos surcos limpiamente 

arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adherían a su larga falda. Cada vez que me 
indicaba dónde pensaba plantar lechugas, rábanos y coliflores se volvía hacia mí arqueando la 
boca en una tenue y etérea sonrisa y sus ojos de gran viveza brillaban entre los párpados 
semientornados para protegerse del sol de la tarde. 

—Me consta que todo cuanto consigo se debe a !a intervención de una bruja —
exclamó de pronto—. Lo único positivo es que lo sé. 

Sin darme ocasión a asimilar lo que me había dicho 'se acercó a mí con los brazos 
abiertos en un expansivo ademán de afecta. 

—Confío que no nos olvides —dijo, y me acompañó hasta el jeep. 
Mercedes Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en el respaldo. 
Guido Miconi se asomó a una ventana del piso supe-nor y nos despidió con un ademán 

que era más un saludo que un adiós. 
Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removió en el asiento. Bostezó 

ruidosamente y miró distraída por la ventanilla. 
—¿Sabes lo que le sucedió realmente a Guido Miconi? —preguntó. 
—No —respondí—. Sólo sé que tanto él como Roraima ío consideran intervención de 

una bruja. 
Doña Mercedes se echó a reír. 
. —Y ciertamente lo fue —dijo—. Candelaria ya te explicó que cuando intervienen las 

brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un vínculo para su padre:  
consiguió que viviera un sueño. Como es bruja, movió la rueda de la fortuna. 

•Víctor Luis también hizo un enlace y movió asimismo la rueda de la fortuna, pero 
como no era brujo, el sueño de Octavio Cantú, aunque tan real e irreal como el de Miconi, fue 
más prolongado y doloroso. —¿Cómo intervino Candelaria? 

—Algunos niños tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y durante 
mucho tiempo —explicó doña Mercedes. Se arrellanó en su asiento y cerró los ojos—. 
Candelaria era de esos niños: nació así. Deseaba que su padre se quedase y lo deseaba sin 
ningún género de dudas. Esa dedicación, esa determinación es lo que los brujos llaman la 
sombra de la bruja. Ella fue la que impidió que Miconi se fuera. 

Continuamos en silencio nuestro camino. Deseaba digerir sus palabras. Antes de entrar 
en su casa le hice una última pregunta. 

—¿Y cómo tuvo Miconi un sueño tan detallado? —En realidad él no quería irse —
respondió dona Mercedes—. De modo que ofreció una oportunidad a los firmes deseos de 
Candelaria. En cuanto a los detalles del propio sueño, esa parte nada tiene que ver con la 
intervención de la bruja: fue producto de la imaginación de Miconi. 

TERCERA PARTE 

 
Me incorporé al notar un roce en la mejilla. Levanté lentamente la mirada hacia el 

techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que descubrí en la sala de curas 
aquella mariposa del tamaño de un pájaro me había quedado obsesionada con ella. Por las 
noches se me aparecía en sueños transformándose en doña Mercedes. Cuando le dije que en 
cierto modo creía que mi sueño era realidad, se echó a reír desechándolo como producto de mi 
imaginación. 

Me recosté de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volvía a sumergirme en el 
sueño, oía el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que pasaba arrastrando los pies por 
delante de mi puerta. Me levanté, me vestí y anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada 
por una suave risa llegué hasta su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas 
se filtraba por la rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una gran curiosidad 
miré hacia dentro. Sentados ante la mesa estaban Mercedes Peralta y un hombre que ocultaba 
su rostro bajo un sombrero de paja. 
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—¿Quieres venir con nosotros? —preguntó doña Mercedes—. Ahora iba a decirle a 
nuestro amigo que no tardarías en acudir en mi busca. 

—¡León Chirino! —exclamé cuando el hombre se volvió hacia mí rozando el ala de su 
sombrero a modo de saludo. 

Me había sido presentado durante aquella sesión en la que participé con tan poco éxito 
como el encargado  de 

°rganizar las  reuniones  de  espiritistas.  Tenía  setenta  y tantos años, quizá ochenta, 
pero su moreno rostro apenas estaba arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y  sus dientes 
blancos y brillantes no estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba una 
barba descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecían pulcramente peinados. Vestía 
un traje tan arrugado que se diría que había dormido con él. 

—Ha  estado  trabajando  de manera agotadora —dijo doña Mercedes como si leyera 
mis pensamientos. 

Aunque no habían vuelto a invitarme a una sesión, Mercedes me  estimulaba para que 
visitase  a  León  Chirino aunque sólo fuese una vez por semana. A veces me acompañaba; 
otras, iba sola.  Era carpintero, pero  resultaban sorprendentes sus conocimientos sobre las 
diversas tradiciones  chamanistas  practicadas  en  Venezuela.  Se interesaba por mis  
investigaciones  y pasaba horas   revisando mis notas, siguiendo los sistemas practicados por 
los brujos hasta sus orígenes indios y africanos. Conocía todo lo referente a los espiritistas, 
brujos y curanderos de Venezuela de los siglos XVIII y XIX. Hablaba de ellos con tal 
naturalidad que daba Ja impresión de haberlos conocido personalmente. 

La   voz   de Mercedes   Peralta interrumpió  mis pensamientos. 
—¿Quieres   acompañarnos   a   cumplir   una   promesa? —me preguntó. 
Desconcertada por su pregunta miré a uno y a otro. Ambos  mostraban idéntica 

inexpresividad. 
—Saldremos ahora mismo —me  dijo—. Tenemos una larga noche y un largo día por 

delante. 
Se levantó y me cogió del brazo. 
—He de prepararte para el viaje. 
No le costó mucho conseguirlo. Me recogió los cabellos bajo un apretado gorro 

tricotado de marino, me ensombreció  el rostro con una pasta vegetal negra y me hizo " jurar 
que no hablaría  con   nadie ni   haría ninguna pregunta. 

Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep, Mercedes Peralta se metió 
apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de León Chirino. Con sus 
guardabarros abollados y su chasis arrugado, ei vehículo parecía rescatado de un cementerio 
de coches. 

Sin darme a indagar cuál era nuestro destino, Mercedes me ordenó que custodiase y 
cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas medicinales, velas y cigarros puros. 
Respiró profundamente, hizo la señal de la cruz y se durmió en seguida. 

No me atrevía a molestar a León con mi charla porque parecía necesitar concentrarse 
totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando. Los débiles faros iluminaban 
escasamente un reducido tramo de carretera. León conducía ligeramente encorvado sobre el 
volante aferrándose a él como si de aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las 
oscuras colinas. Cuando se resistía en jas escarpadas pendientes, le hablaba con suavidad, 
instándole a seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehículo tomando las curvas en una 
oscuridad casi absoluta y a velocidad tan temeraria que me hacía temer por nuestras vidas. El 
polvo atravesaba las ventanillas sin vidrios y se filtraba por los huecos de las planchas de 
cartón que cubrían los oxidados agujeros del suelo. 

Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el coche bruscamente y apagó los faros. 
Doña Mercedes se removió en el asiento de atrás. 

—Hemos llegado —dijo suavemente León. 
Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas. Ante nosotros 

se extendía un negro vacío. Avancé vacilando torpemente tras doña Mercedes, que no parecía 
tener problemas para ver en la oscuridad. 
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León me cogió del brazo y me guió. A mi alrededor oía risas sofocadas. Parecía haber 
otras personas, pero no se veía a nadie. 

Por fin alguien encendió una lámpara de petróleo y a su débil y vacilante luz logré 
distinguir la silueta de cuatro hombres y de doña Mercedes sentados en e! suelo formando 
círculo. León me condujo a cierta distancia del grupo. Me sentía impotente. Seguidamente me 
dio una linterna y me indicó que la guardase e iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me 
entregó dos cantimploras, la mayor llena de agua y la pequeña de ron, que debía facilitar a los 
hombres cuando me las pidieran. 

Silenciosamente, y al parecer sin ningún esfuerzo, dos hombres comenzaron a cavar en 
el suelo con grandes Palas, depositando la tierra en un montón junto al agujero. Pasaron una 
media hora cavando. Entonces interrumpieron su trabajo y me pidieron la cantimplora que 
contenía el ron. Mientras descansaban y bebían, León Chirino comenzó a cavar ayudado por 
otro hombre. 

Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, bebían ron o agua y descansaban. 
Al cabo de una hora habían cavado un agujero bastante profundo para que por él pudiera 
introducirse un hombre. Llegó un momento en que uno de ellos tropezó con un objeto duro y 
entonces interrumpieron su trabajo. 

-Aquí está - dijo uno de ellos -.ahora ya podemos cavar alrededor. Y él y su 
compañero se unieron a los demás. Me moría de curiosidad, pero no me atrevía a romper mi 
promesa. Me hubiera gustado hablar con doña Mercedes que estaba sentada cerca de mí, 
inmóvil, y que parecía sumida en profundo trance. 

Los hombres cavaban febrilmente. Transcurrió una media hora cuando León dijo a 
doña Mercedes que estaban a punto de abrilo. –Enciéndeme un cigarro de los que llevo en mi 
cesta y dámelo –ordenó -. Y tráeme también la cesta. Encendí el cigarro y cuando me 
levantaba para llevárselo León me susurró desde el fondo del agujero. –Agáchate, musiúa! 
¡Agáchate! Le obedecí y tndí el cigarro y el cesto a doña Mercedes. – No mires en ese agujero 
por nada del mundo –susurró en mi oido. Regresé al luga donde había estado sentada, 
luchando con el deseo casi invencible de iluminar el agujero con la linterna. Tenía la plena 
certeza de que estaban extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distinguía el sordo 
golpe de las palas chocando con un objeto que indudablemente sería grande y pesado. 
Observé fascinada como doña Mercedes sacaba de su cesta una vela y un jarro de polvo 
negros. Encendió la vela, la fijó en el suelo junto al agujero y me ordenó que apagase la 
linterna, la vela despedía una luz fantasmal. Doña Mercedes se sentó en cuclillas junto a ella. 
Obedeciendo una orden implícia los hombres asomaron sucesivamente las cabezas por el 
agujero y doña Mercedes vertió un poco de polvo negro en el cuenco formado por sus manos, 
les frotó la cabeza como si fueran pelotas y, por último, les tiznó las manos. Mi curiosidad 
alcanzó su punto culminante cuando oí el crujido de una tapa que se abría. – ya lo tenemos – 
dijo León sacando la cabeza del agujero. 

Doña Mercedes le tendió el jarro que contenía el polvo negro y otro lleno de un polvo 
blanco y apagó la vela. De nuevo nos encontramos sumidos en la más absoluta oscuridad. Los 
sonidos producidos por los hombres esforzándose por salir del agujero intensificaban el 
insólito silencio. Me acerqué a doña Mercedes, pero ella me rechazó. –ya está – susurró León 
con tenue voz. 

Doña Mercedes volvió a encender la vela negra. Distinguí confusamente las figuras de 
tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron tras el montón de tierra. Los 
observaba con tanta atención que estuve a punto de caerme en el hoyo. Entonces doña 
Mercedes dijo a León, que aún estaba dentro del agujero, que clavase aquello rápidamente y 
salieran de allí. 

León salió en seguida y doña Mercedes le masajeó las manos y la cara mientras los 
otros tres hombres recogían las palas y tapaban el agujero. Estuve observándolos durante un 
rato, pero perdí interés en ello: toda mi atención se centraba en el fardo que estaba envuelto en 
la lona. 

-Jamás lo sabrán! – dijo uno de los hombres riendo entre dientes- . Vámonos de aquí. 
Pronto amanecerá. Todos se adelantaron hacia el fardo. Abrí la marcha llevando la luz. 
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Impaciente por descubrir qué había, tropecé con el fardo. La envoltura se deslizó y apareció 
un pie femenino calzado con un zapato negro. Sin poder contenerme tiré de la lona e iluminé 
su contenido: ante mis ojos apareció el cadáver de una mujer. Sentí tanto terror y repugnancia 
que ni siquiera pude fritar como deseaba. Ünicamente proferí un quejido y me envolvió una 
densa oscuridad. 

Cuando recuperé el sentido estaba tendida en el regazo de doña Mercedes, en el 
asiento posterior del coche de León Chirino. La mujer apretaba contra mi nariz un pañuelo 
empapado en una mezcla de amoníaco y agua de rosas, su remedio favorito al que solía 
calificar de ayuda espiritual. –Siempre supe que eras una cobarde – comentó, y me masajeó 
las sienes. León giró en redondo. –Eres muy atrevida, musiúa –dijo -. Pero aún careces de las 
fuerzas necesarias. Algún día las tendrás. No estaba de humor para hacer comentarios. Me 
había asustado demasiado y no me consolaba fácilmente. Los taché de malvados por no 
haberme avisado de sus propósitos. Doña mercedes dijo que todo lo que hacían era 
premeditado y que parte de tal premeditación consistía en mi total ignorancia, que les 
facilitaba una especie de protección contra la profanación de una tumba. El fallo había 
consistido en mi ansiedad por descubrir qué había bajo la lona. 

—Te expliqué que íbamos a cumplir una promesa —me dijo doña Mercedes—. 
Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadáver: ahora tenemos que volver a 
enterrarlo. 

Cerró los ojos y se quedó dormida. 
Me deslicé como pude en el asiento delantero. 
León Chirino, canturreando, giró por una polvorienta carretera que conducía hacia la 

costa. 
Amanecía cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros. Seguramente a influjos 

de la brisa marina Mercedes Peralta despertó. Bostezó ruidosamente y se incorporó. Se asomó 
por la ventanilla y aspiró profundamente escuchando el sonido de las lejanas olas. 

—Es un buen sitio para aparcar —afirmó León deteniéndose al pie de la palmera más 
recta y alta que había visto en mi vida, cuyas hojas densas y plateadas parecían barrer las 
nubes. 

—La casa de Lorenzo Paz no está lejos de aquí —prosiguió León ayudando a doña 
Mercedes a salir del coche—■ Nos irá bien andar. 

Me tendió la cesta sonriendo para que la llevase. Nos alejamos del aire del mar y nos 
adentramos en un sendero  muy trillado que cruzaba la densa espesura  de altos bambús que 
rodeaban el río. Entre los bambús hacía frío y estaba oscuro; la verde transparencia de las 
hojas se ,  había filtrado en el aire. León avanzaba delante de nosotras, con el sombrero de 
paja calado hasta las orejas para que no se lo arrebatara el viento. 

Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos apoyamos en 
la rústica balaustrada hecha de troncos recién cortados. Un grupo de mujeres lavaba sus ropas 
sacudiéndolas sobre las losas del río-A alguien se le escapó una camisa y una muchacha se 
zambulló en las aguas para recuperarla. Su tenue vestido se hinchó primero como un balón y 
luego moldeó sus senos, su estómago y la suave curva de sus caderas. 

Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conducía a un 
pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria que rodeaba un 
descuidado maizal. Duras cascaras de maíz colgaban'olvidadas de las cañas marchitas y se 
movían levemente como arrugados  papeles  de periódico  a impulsos de  la débil brisa. 
Llegamos a una casita de muros recién pintados cuyo tejado había sido parcialmente reparado. 
A ambos lados de la casa, como si la custodiasen, se levantaban varios  bananeros,  de ramaje 
casi transparente a la luz del sol- 

La puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres sentados en el 
sueio de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus vasos llenos de ron a modo de 
saludo y reanudaron tranquilamente sus conversaciones en voz baja. Rayos de sol cargados de 
polvo se filtraban por una estrecha ventana intensificando la sensación de calor que se sumaba 
al acre olor de petróleo y creosol. En el extremo opuesto de la habitación, apoyado en dos 
cajones, se encontraba un ataúd abierto. 
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Uno de los hombres se levantó y cogiéndome suavemente del brazo me llevó al ataúd. 
Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro arrugado denotaban cierta edad, 
pero había algo juvenil en la graciosa curva de sus mejillas y en la traviesa expresión de sus 
ojos castaños. 

—¡Mírala! —susurró inclinándose sobre la difunta que yacía en el tosco ataúd sin 
pintar—. ¡Mira qué hermosa es todavía! 

Sofoqué un grito: era la misma mujer que hablamos desenterrado la noche anterior. 
Me acerqué y la observé detenidamente. Pese al tinte verduzco de su piel, que ni siquiera el 
denso maquillaje lograba disimular, había algo vivo en ella. Parecía estar sonriendo a su 
propia muerte. En su nariz delicadamente modelada se apoyaban unas gafas de montura 
metálica sin vidrios. Entreabría ligeramente los labios intensamente pintados de rojo 
mostrando unos dientes fuertes y blancos. Su largo y esbelto cuerpo aparecía cubierto con un 
traje rojo de franjas blancas. A su izquierda tenía un palo y a la derecha una máscara de 
madera que representaba al diablo, coronada con sendos cuernos de carnero retorcidos y 
amenazadores. 

—Era muy hermosa y yo la quería mucho —dijo el hombre arreglando un pliegue de 
su vestido. 

—Y aún sigue siéndolo —admití. 
Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de hacerle preguntas. 
Mientras seguía ordenando las ropas de la mujer me informó detalladamente de cómo 

la habían desenterrado ™ y sus amigos de su tumba en el cementerio próximo a cUrmina 
llevándola después a su casa. 

De pronto me miró y al darse cuenta de que era una desconocida, me observó con gran 
curiosidad. 

—¡Oh, querida! ¡Qué mal anfitrión soy! —exclamó—. Estoy hablando sin parar y aún 
no te he ofrecido nada para beber ni comer. —Me estrechó la mano—. Me llamo Lorenzo Paz 
—se presentó. 

Sin darme ocasión a decirle que no me veía con ánimos de tomar nada, me llevó por 
un estrecho pasillo que conducía a la cocina. 

Junto a un fogón de petróleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote agitando 
una mixtura hecha con Jas plantas medicínales que había llevado consigo. 

—Sería conveniente que la enterraras pronto —le dijo—. Hace demasiado calor para 
seguir manteniéndola expuesta. 

—No habrá problemas —le aseguró el hombre—. Seguro que su marido pagó el mejor 
embalsarnador de Cur-mina. Y para mayor tranquilidad rocié el ataúd con cal viva y puse tiras 
de ropa empapadas en petróleo y creosol alrededor de su cuerpo. —Miró suplicante a la 
curandera—. Tengo que asegurarme de que su espíritu nos ha seguido hasta aquí. 

Doña Mercedes asintió y siguió agitando su mixtura. 
Lorenzo llenó de ron dos jarritas esmaltadas. Me tendió una de ellas y sirvió otra a 

doña Mercedes. 
—La enterraremos en cuanto refresque —prometió. 
Y salió de la cocina. 
—¿Quién era la difunta que desenterramos anoche? —pregunté a doña Mercedes 

sentándome en un montón de hojas secas de palma apoyado en la pared, 
—Para ser una persona que pasa la mayor parte de tiempo estudiando a la gente no 

eres muy observadora —respondió sonriendo suavemente—. Se trata de la esposa del 
farmacéutico: hace algún tiempo te indiqué que te fijaras en ella. 

—¡La sueca! —pregunté horrorizada—. Pero ¿Por qué...? 
El resto de mis palabras se perdió entre las sonoras carcajadas que llegaban desde la 

habitación contigua. 
—Creo que han descubierto que eras tú quien sostenía anoche la luz —dijo doña 

Mercedes. 
Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas. 
Como no estaba acostumbrada a beber licor, me sumergí en un estado de somnolencia 
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muy próximo al sueño. Las voces de los hombres y sus risas, y algo después un rítmico 
martilleo, llegaron a mis oídos como si me encontrara muy lejos de allí. 

A última hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el ataúd al cementerio, doña 
Mercedes y yo fuimos al pueblo. 

—Me pregunto dónde se habrá metido la gente —observé. 
Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un niño desnudo a 

horcajadas en su cadera y algunos perros que yacían a la sombra de las casas, las calles se 
veían desiertas. 

—En el cementerio —respondió doña Mercedes conduciéndome hacia la iglesia que se 
encontraba al otro lado de la plaza—. Es el día de difuntos. La gente limpia de malas hierbas 
las tumbas de sus parientes y reza por ellos. 

La iglesia estaba fría y oscura. Los últimos rayos de sol atravesaban las vidrieras de la 
nave iluminando las imágenes de los santos que se conservaban en las hornacinas de los 
muros. Dominaba el altar un crucificado de tamaño natural de carnes desgarradas y retorcidas, 
la cabeza inclinada y llena de sangre y pintado con vivos colores. A su derecha se encontraba 
la estatua de la Virgen del Coromoto, cuyo rostro irradiaba felicidad y que llevaba una capa 
azul bordada de estrellas; a la izquierda se veía una figurilla bizqueante que representaba a san 
Juan, con Sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y una capa de franela roja, 
desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros. 

Doña Mercedes apagó siete velas del altar, las guardó en su cesta y encendió otras 
siete. Cerró los ojos y uniendo las manos oró largamente. Cuando salimos de la iglesia el sol 
apenas brillaba tras las colinas y nubes rojizas y anaranjadas se deslizaban por el cielo hacia el 
mar dorado por el crepúsculo. En el momento en que llegamos al cementerio ya había 
oscurecido. 

Todo el pueblo parecía haber acudido a visitar a sus "¡funtos. Hombres y mujeres 
rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de velas encendidas. 

Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un lugar aislado en donde 
descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber introducido el ataúd en un hoyo que 
cubrieron después de tierra. A la luz de las velas que les rodeaban, sus rostros parecían 
máscaras inexpresivas: hubieran podido confundirse con las formas fantasmales de los 
cadáveres que estaban bajo nuestros pies. En cuan-to advirtieron la presencia de dona 
Mercedes clavaron una cruz rudimentaria en el suelo, a la cabecera del sepulcro. Acto seguido 
desaparecieron repentinamente y sin ruido, como si se los hubiera tragado la oscuridad. 

—Ahora tenemos que atraer aquí al espíritu —dijo doña Mercedes sacando de su cesta 
las siete velas que había cogido del altar de la iglesia e igual número de cigarros. 

Fijó las velas en ej suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se puso un 
cigarro en la boca. 

—Observa cuidadosamente —murmuró tendiéndome los restantes cigarros—. En 
cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido el siguiente. Aspiró 
profundamente y echó el humo en Jos cuatro puntos cardinales, se acurrucó sobre la tumba y 
fumó sin cesar formulando conjuros en voz baja y ronca. 

El humo del tabaco ya no parecía salir de su boca sino directamente del suelo. Surgía 
como una fina niebla y nos envolvía igual que una nube. Permanecí inmóvil sintiéndome 
fascinada. Le tendí cigarro tras cigarro escuchando su melodiosa, aunque incomprensible,  
cantinela. 

Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqué a ella. Me pareció que 
agitaba un sonajero, pero no advertí que tuviese nada en la mano. Sólo oía el ruido de unas 
semillas, o quizá unas piedrecitas, que movía rápidamente. Pequeñas chispas como 
luciérnagas escapaban de entre sus dedos cerrados. Entonces se puso a silbar una extraña 
melodía que no se diferenciaba de los sonidos producidos con la mano. 

Entre una nube de humo surgió una figura alta y barbuda que llevaba un vestido largo 
y un gorro frigio. Me cubrí la boca con la mano para sofocar una carcajada, creyendo que 
todavía me encontraba bajo los efectos del ron o que los portadores del ataúd estaban 
gastando una especie de broma que formaba parte de los festejos del día de difuntos. 
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Absolutamente ensimismada observé cómo la figura salía del círculo de humo y se 
dirigía hacia la pared que rodeaba el cementerio. La visión persistió allí un instante con una 
ansiosa sonrisa. Se oyó una suave risa, queda y sobrenatural, que parecía formar parte de la 
cantinela de doña Mercedes. 

La mujer intensificó su voz. EJ sonido pareció llegar de las cuatro esquinas del 
sepulcro repitiéndose en cada una de ellas como un eco. El humo se dispersó, se remontó 
hacia las palmeras y desapareció en la noche. Durante largo rato doña Mercedes siguió 
arrodillada sobre la tumba murmurando sus conjuros. A la luz de las velas casi agotadas su 
rostro apenas resultaba visible. 

por fin se volvió hacia mí con el rastro de una sonrisa en los labios. 
—He atraído aquí al espíritu de Birgit Briceño —dijo—, 
pero no a su tumba. 
Se cogió de mi brazo y se levantó. 
Ansiaba interrogarla sobre aquella extraña visión, pero la vacía expresión de sus ojos 

me obligó a guardar silencio. 
Recostado contra una enorme roca, Lorenzo nos esperaba fuera del cementerio. Sin 

decir palabra se levantó y nos siguió por el estrecho sendero que conducía a la playa. La 
media luna brillaba sobre las blancas maderas diseminadas por el extenso arenal. 

Doña Mercedes me ordenó que esperara junto a un tronco de árbol desarraigado y ella 
y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. El hombre se quitó las ropas, se echó en las aguas y 
desapareció entre las onduladas y forfores-centes cabrillas bordeadas de sombras de plata. 

Estuvo ausente durante algún rato, hasta que una ola que brilló a la luz de la luna le 
arrojó en la playa. 

Mercedes Peralta sacó un jarro de su cesta cuyo contenido vertió sobre el cuerpo 
abatido en la arena. Se arrodilló a su lado, le puso las manos en la cabeza y murmuró un 
conjuro. Le masajeó suavemente, sin apenas tocarle, hasta que le rodeó un tenue halo. 
Después le hizo rodar rápidamente de un lado a otro describiendo extraños movimientos 
circulares con su mano, como si recogiese las sombras y le envolviera con ellas. 

Momentos después se acercó a mi lado. 
—El espíritu de Birgit se pega a él como una segunda pie] —dijo sentándose a mi lado 

en el tronco del árbol. 
Poco después Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido. Doña Mercedes 

le hizo un gesto con la barbilla indicándole que se sentara frente a ella en la are-a- Frunció los 
labios y profirió unos chasquidos sonoros y unas rápidas inspiraciones que se convirtieron en 
sordos Bruñidos en su garganta al tiempo que pronunciaba una 'arga oración. 

Pasará mucho tiempo antes de que se olvide el fan-a de Birgit Briceño —dijo—. La 
muerte se prolonga ucho tiempo después que el cuerpo se halla bajo tierra. s muertos pierden 
sus recuerdos muy lentamente. 

Se volvió hacia mí y me indicó que me sentara en ja arena junto a Lorenzo. Las ropas 
del hombre olían a humo de velas y agua de rosas. 

—Lorenzo —le dijo doña Mercedes—, quisiera que le contases a la musiúa cómo 
embrujaste a Birgit. 

Me observó con aire sorprendido y se volvió hacia el mar. Con la cabeza ligeramente 
inclinada parecía estar escuchando un mensaje secreto de las olas. 

—¿Qué interés pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? —le 
preguntó sin mirarme—, Estoy seguro de que la musiúa tiene su propia historia. 

—Digamos que te pido que se la cuentes —dijo doña Mercedes—. Está estudiando los 
distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda de la fortuna gire utilizando 
recursos humanos. En tu caso fue un objeto el que hizo girar la rueda, Lorenzo. 

—¡La rueda de la fortuna! —exclamó con aire pensativo—. Lo recuerdo tan 
perfectamente como si hubiera sucedido ayer. 

Aparentemente divertido apartó una piedrecita con la punta del zapato y se tendió en la 
arena. 

Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo, Lorenzo 
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observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la  mesa  de  billar del rincón. Echó una 
mirada al viejo reloj de la estantería que señalaba la hora bajo su campana de cristal. Pronto 
amanecería. Estaba a punto de levantarse y hacerles notar lo tarde que era cuando oyó el 
inconfundible rumor que producía Petra  arrastrando los pies por la casa. Se sentó  
rápidamente y ana perversa   sonrisa  se  dibujó  en  su  rostro. Pensó que  sería  mejor que. 
su  tía   tratase con  aquellos hombres. En el pueblo nadie podía escapar a sus 
amonestaciones, todos se veían obligados a escucharlas por perversos y descarados que 
fueran. 

—Esas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie —gruñó entrando en la 
habitación—. ¿No os esperan vuestras mujeres? ¿No tenéis que ir a trabajar por la mañana 
como buenos cristianos? 

Sin dar tiempo a los hambres a recuperarse de su sorpresa prosiguió con igual 
indignación: 

—Sé muy bien lo que os pasa. Ya os estáis arrepintien-do de haber llevado a vuestros 
hogares esos árboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos intervinieran efl una 
representación navideña. 

Se persignó y se encaró a uno de ellos. 
—¡Y tú, que eres el alcalde! ¿Cómo puedes permitir esas cosas? ¿Os habéis vuelto 

todos protestantes? 
—¡Dios no lo quiera, Petra! —repuso el alcalde haciendo la seña! de la cruz—- No 

hagas una montaña de un grano de arena. ¿Qué tiene de malo un árbol y una representación 
teatral? A tos niños les gusta. 

Gruñendo algo ininteligible Petra se volvió dispuesta a irse. Pera se detuvo 
bruscamente. 

—¡Vergüenza para don Serapio! Es más extranjero que si lo fuese de verdad. Y 
vergüenza para la auténtica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la mayoría de niños del 
pueblo no recibirán los regalos de los Tres Reyes Magos el seis de enero como todo buen 
cristiano —cogió un paquete de cigarrillos del mostrador—. Algunos los tendrán el día de 
Navidad de un tipo llamado Santaclós. ¡Qué desgracia! 

Se apoyó en la puerta y miró amenazadora al alcalde sin darse cuenta de que el 
sempiterno cigarro que llevaba en los labios se había caído a! suelo. Buscó una botella 
semivacía de ron que estaba junto a la mesa de billar y salió de la habitación murmurando. 

Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el día en que con gran 
escándalo llegó al pueblo un camión cargado de árboles que don Serapio el farmacéutico 
calificaba «de Navidad» y que había encargado en Caracas junto con la decoración 
apropiada y discos de canciones navideñas europeas. 

No queriendo verse eclipsados, los amigos de don Serapio siguieron rápidamente su 
ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos frágiles arbolillos ocuparan un lugar 
destacado en sus hogares. 

Con gran disgusto de los parientes ancianos, los árboles fueron colocados en las 
casas y en algunos casos sustituyeron a ¡os antiguos nacimientos. 

Y tras las ventanas abiertas los transeúntes pudieron verlos y oír villancicos como 
Silent Níght y 0 Tannen-baum y las mujeres decoraron las delgadas ramas con bolas de 
cristal, guirnaldas, cintas áureas y plateadas y polvo de nieve. 

El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpió los recuerdos de Lorenzo. 
Saludó a los hombres que salían del bar y colocó las botellas en las estanterías. Su mirada 
tropezó con una máscara que se amontonaba con las sencillas figuras religiosas de vírgenes, 
santos y Cristos doüentes que le habían ido dando en el curso de los años sus clientes más 
pobres en pago de sus consumi-dos. Representaba la cara del diablo y lucia dos grandes 
cuernos de carnero. Se la había dado un hombre procedente de Caracas que no había podido 
abonarle las copas de ron consumidas. 

Al oír el ruido de potes y cacerolas que Petra movía en la cocina volvió a dejar la 
máscara en la estantería. En tugar de cerrar el bar, sacó su mecedora a la acera. Las 
grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se recortaban contra el pálido cielo del 
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amanecer. 
Se balanceó suavemente. Con los ojos entornados observó a los ancianos, siempre 

despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y recordaban con minucioso 
detalle los tiempos pasados cada vez con mayor intensidad. 

Entre la tranquilidad matinal distinguió una melodía, Al otro lado de la calle, Birgit 
Briceño, la mujer del farmacéutico, miraba a Lorenzo asomada a su ventana apoyando el 
rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida. Lorenzo se preguntó si habría 
madrugado o si no se habría acostado. 

Tenía un rostro de óvalo perfecto. Las comisuras de su pequeña y sensual boca 
mostraban un gesto audaz y desafiante, tos rubios cabellos trenzados coronaban su cabeza y 
sus fríos ojos azules le dirigían una luminosa mirada al tiempo que le sonreía. 

La saludó con una inclinación de cabeza. Siempre se sentía muy torpe en su presencia 
porque desde la primera vez que la vio representaba para él el ideal de belleza. Pensó que 
ella era la causante de que hubiese alcanzado la cuarentena soltero. Todas tas mujeres le 
parecían deseables e irresistibles, pero Birgit Briceño lo era más que ninguna; la 
consideraba verdaderamente inalcanzable. 

—¿Por qué no vienes esta noche a ver el árbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es 
Nochebuena —le dijo Birgit desde el otro lado de la calle. 

Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de pronto y 
sonrientes se volvieron a mirar al dueño del bar esperando su respuesta. 

Hasta entonces Lorenzo había rechazado constantemente ¡as invitaciones de don 
Serapio. No podía resistir el engreimiento del farmacéutico ni su insistencia en tratar de 
convencer a todos sus amigos y conocidos de que era el hombre de mayor influencia en el 
pueblo y que le correspondía dar ejemplo de vida civilizada. 

Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo no pudo 
resistirse a la invitación de su mujer. En voz baja prometió a Birgit que aquella noche iría a 
su casa. Luego entró la mecedora en el bar 

y se fue a dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con gran 
confianza en sí mismo. 

Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitación probándose sus 
zapatos nuevos de piel. Su fiabitación era espaciosa y estaba decorada con los vistosos 
muebles de caoba que su padre tenia en otro tiempo en el salón que después convertiría en 
bar. lorenzo se sentó en la cama, se quitó los zapatos y calcetines y se puso las sandalias de 
lona. 

—Me alegro de que no seas vanidoso —comentó Petra entrando en su habitación—. 
No hay nada peor que ir incómodamente calzado. Le da a uno una completa inseguridad. 

Sus negros ojillos expresaban aprobación mientras examinaba su aspecto. 
—Pero de todos modos nunca seducirás a Birgit valiéndote de medios corrientes —

declaró mirándole a través del espejo—. Esa extranjera sólo responderá a la brujería. 
—¿De verdad? —murmuró Lorenzo encogiéndose de hombros con fingida 

indiferencia. 
—¿No es ésa la razón de que visitases a una bruja? ¿Para que te diese un filtro 

amoroso para la musiúa? —le desafió cruzando ¡os huesudos brazos ante el descarnado 
pecho .Y, al darse cuenta de que no obtenía respuesta, añadió: 

—Bien, entonces ¿por qué no sigues el consejo de la bruja? 
Se echó a reír y miró pensativo a su tía que misteriosamente adivinaba sus 

pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados. 
Petra se había trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando él tenía diez 

años, y no sólo se había cuidado de él durante aquel tiempo sino que también dirigió el 
establecimiento hasta que estuvo en condiciones de llevarlo por su cuenta. 

—Birgit Briceño sólo responderá a la brujería —repitió obstinadamente. 
Lorenzo se estudió en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente robusto para 

que su aspecto resultase atractivo. Tenía los pómulos pronunciados, la boca demasiado 
pequeña y la nariz excesivamente breve para poder considerarse guapo. Sin embargo le 
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gustaban muchísimo las mujeres y le constaba que a ellas les agradaban los 
hombres que sentían de aquel modo. Pero para conseguira Birgit se necesitaba algo 

más, y la deseaba más que a nada en el mundo. 
Pese a que nunca había dudado del poder de la brujería las recomendaciones que la 

bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron extrañas. 
—Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene ánimos para 

llegar directamente al espíritu de las cosas —le había dicho—. Conseguirás tus deseos más 
importantes si eres bastante fuerte para transmitir directamente tus deseos al espíritu de un 
objeto. Sé que tienes una máscara que representa al diablo: pide a esa máscara que seduzca 
a Birgit Briceño. 

Había llegado a la conclusión de que aquello era demasiado vago: él era un hombre 
práctico y sólo confiaba en lo que le parecía concreto. 

—¿Sabes? —dijo mirando a su tia—. Birgit me ha invitado a ir a su casa. 
—Probablemente habrá invitado a medio pueblo —respondió Petra cínicamente—, y 

también se encontrará allí el resto que no ha sido invitado. 
Se levantó y antes de volver a su habitación añadió: —No he dicho que no puedas 

conseguir a Birgit. Pero fíjate en lo que te digo: no será por los medios habituales. Había 
desechado el consejo de la bruja porque no sólo deseaba seducir a ¡a sueca sino también 
quería que ella le amase aunque sólo fuese un instante. En sus momentos de euforia pensaba 
que no se conformaría con menos de una hora. 

La puerta principal y tas ventanas de la casa de los Briceño estaban abiertas de par 
en par. El alto abeto que se encontraba en el salón, iluminado por una miríada de luces de 
colores, se distinguía desde la plaza en todo su esplendor. 

Lorenzo entró en la casa que parecía el andén de una estación. Se habían dispuesto 
varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el patio. Los mullidos sillones 
de piel, el canapé y los taburetes árabes del salón habían sido trasladados a la galería junto 
a los muebles de mimbre. Niños y niñas corrían descalzos por doquier llevando en pos de 
ellos a sus madres que trataban de dar los últimos toques a sus vestidos. 

—¡Lorenzo! —exclamó don  Serapio en cuanto le  vio desde la puerta del salón. 
Aunque alto y delgado,  don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie tenía ¡as 

piernas ligeramente separadas. Se ajustó las gafas de gruesa montura y le dio unos 
aplpecitos cariñosos en el hombro. 

__Estábamos a punto de servir el café —dijo conduciéndote hasta donde se 
encontraban sus invitados, la élite del pueblo, entre tos que se hallaban el alcalde, el 
barbero, el director de ¡a escuela y el sacerdote; todos se mostraron perplejos al ver a 
Lorenzo en casa de don Serapio. 

El farmacéutico parecía verdaderamente complacido de que el esquivo propietario del 
bar se contase entre sus invitados. 

Lorenzo los saludó a todos y se dirigió hacia la puerta donde estuvo a punto de 
chocar con Birgit que entraba en la habitación. 

—¡Vaya! —exclamó ella sonriéndoles a todos—. Los niños están a punto de iniciar la 
representación. Pero primero vamos a reunimos con las mujeres para tomar café y pasteles. 

Y cogiéndose del brazo de su marido abrió la marcha hacia el comedor. 
Lorenzo no podía apartar ios ojos de ella. Aunque era alta y de recia contextura había 

algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo cuello y en sus delicados pies y 
manos. 

Como si se sintiera observada, se volvió a mirarle. Dudó un instante. Sirvió café en 
dos diminutas tazas con filo dorado y se acercó a él para entregarle una de ellas. 

—También hay ron —dijo mirando con avidez la botella que estaba en un extremo de 
la mesa—, pero sólo pueden servirse los hombres. 

—Me cuidaré de eso ahora mismo —dijo Lorenzo tomándose el café de un trago. 
Seguidamente lo llenó de ron y luego, inadvertidamente, cambió su taza por la de ella. 
Birgit te sonrió, cogió un pastelillo, lo mordisqueó y sorbió delicadamente el ron. 
—Siempre me llevo alguna sorpresa —dijo con ojos chispeantes y mejillas 
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encendidas. 
Lorenzo sólo estaba pendiente de ella. No se había dado cuenta de que don Serapio 

estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio. 
—Será mejor que vuelva con los niños —dijo. 
Con tono pausado y pedante el farmacéutico estaba censurando la tradición 

venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el tambor e improvisaban villan-
Clc°s- Puso de relieve que  no sólo era molesto escuchar  incesante tamborileo sino  
sumamente repugnante ver a los jóvenes haciendo eses por las calles a causa del ron que 
ingerían como premio de sus canciones. 

El rostro de Lorenzo reflejó una expresión maliciosa al recordar la última visita que 
hizo a la bruja. 

—No creo ¡o que me dices —le había respondido él—, porque no sé quién podría 
concederme un deseo tan importante. 

—Confía en mí —había insistido ella—. No se puede saber quién concede tales 
deseos, pero así es. Y cuando menos lo esperas. 

La mujer habla insistido en que él ya poseía el objeto que provocaría un hechizo en 
Birgit: una máscara representando al diablo. 

—Lo único que puedo añadir es que debes llevar esa máscara triunfante y que ella te 
permitirá que se cumplan tus deseos. 

La bruja añadió que sería vital que escogiese muy bien la ocasión porque la magia de 
la máscara sólo funcionarla una vez. 

Sin duda era algo más que simple coincidencia que Lorenzo hubiera descubierto la 
máscara aquella misma mañana. Salió al patio distraídamente. Se aseguró de que nadie le 
había visto, se metió por una callejuela y entró en su casa por la parte posterior. 

Cruzó el bar de puntillas, encendió una vela y cogió la máscara del estante. Indeciso, 
pasó los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando que el artista había 
aportado algo diabólico a su creación. 

Tenía la extraña sensación de que las hendiduras de los ojos semiocultas bajo las 
espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En cuanto a la boca, por 
cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de algún animal salvaje, sonreían 
perversamente desafiándole a ponérsela y danzar con ella. 

Se la puso ante el rostro. Sus ojos, nariz y boca se ajustaban perfectamente a la 
máscara, parecía como si se la hubieran hecho a medida, sólo las mejillas rozaban 
ligeramente contra la lisa superficie interior. Ató detrás de la cabeza tas tiras de cuero y las 
cubrió con largas fibras de sisal teñidas de púrpura, verde y negro que colgaban por el 
cuello. 

No había oído entrar a Petra en la habitación. Se sobresaltó al oír su voz. 
—Tendrás que cambiarte de ropa —dijo tendiéndole unos pantalones y una camisa 

remendada—. Quítate las sandalias. El diablo va descalzo. 
Miró en  torno  temiendo que alguien pudiera oírla yañadió: 
__Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra. 
Tan silenciosamente como había entrado se escabulló por lo. puerta de atrás. Estuvo 

indeciso un instante preguntándose qué camino podía seguir cuando oyó a un grupo de 
parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se acercó a ellos amparándose en tas 
sombras. 

—¡El diablo! —exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la calle 
anunciando que había llegado el diablo al pueblo. 

Cuatro jóvenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando ágil y 
graciosamente el tambor. Uno de ellos cantó una tonadilla improvisada manifestando que 
aquella noche se ponían a tas órdenes del diablo. 

Lorenzo sintió que un escalofrío le recorría la espalda y que le invadía una inquietud 
incontrolable. Levantó sus musculosos brazos con lentitud y se movió instintivamente 
siguiendo el ritmo de los tambores. 

Puertas y ventanas se abrían a su paso por las calles mientras bailaban dirigiéndose a 
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la plaza seguidos por una multitud en constante aumento. Como si lo hubiera dispuesto el 
diablo, las luces de la calle y de las casas del entorno se apagaron durante unos segundos. La 
música se interrumpió. Momentáneamente paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el 
hogar de los Briceño. 

Lorenzo saltó al estrado que habían levantado en el patio al mismo tiempo que 
alguien disparaba ¡os cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas estallaron en el cielo y 
cayeron vertiginosamente formando una lluvia de chispas doradas. 

Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que habían 
llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una música inaudible, Lorenzo bailó en 
medio de un círculo de tambores mudos encorvando ligeramente el cuerpo, brillante la 
máscara roja y negra y proyectando sus cuernos amenazadores en dirección al cielo. 

De pronto surgió atronador el sonido de los tambores convirtiendo el prolongado 
silencio en un estruendo que se difundió por todos los rincones de la casa. 

El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Saltó del estrado, asió 
una botella de ron y se la ofreció. 

La mujer cogió la botella, echó atrás la cabeza con or-o y bebió. 
Confiando en su poder,   Lorenzo danzó  alrededor de ella moviéndose 'con gracia 

consumada, irguiendo la cabeza y balanceando ligeramente las caderas, 
Birgit Briceño con los brazos extendidos y expresión arrebatada respondió a los 

tambores, como si estuviera en trance. 
Retorciendo el rostro tras ¡as gafas de gruesa montura don Serapio se encontraba 

hundido en un sillón que de pronto parecía demasiado grande para él. 
Los invitados se mezclaron con la multitud que había llegado de la plaza y se pusieron 

a bailar ondeando ¡as caderas ligeramente con movimientos deliberadamente lentos. 
Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez mayor de mujeres que danzaban 

tratando de tocarle o cogerle para convencerse de que era de carne y hueso. Perdió de vista 
a Birgit, se liberó de las ávidas manos de las mujeres y se ocultó tras una puerta. 
Asegurándose de que no era seguido se escabulló hacia la parte posterior de la casa mirando 
en todas las habitaciones por las que pasaba. 

Se detuvo bruscamente al oír unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco que 
separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y corpulenta figura con 
negras botas y una larga túnica de color rojo orlada de blanco. Un gorro frigio también rojo 
le cubría su rizada peluca. 

Lorenzo se aproximó a aquella persona tan extrañamente vestida. 
—Eres Birgit Briceño —murmuró contemplando sus ojos claros de mirada directa 

enmarcados por unas gafas de aro metálico y sin vidrios. 
—¡Soy Santaclós! —le corrigió ella con una amplia sonrisa disimulada por la 

poblada barba y el bigote. 
Y acudió a recoger un bastón y un saco de arpillera lleno de paquetes que se 

apoyaban contra la pared. 
—Quería esperar a mañana y sorprender con mis regalos a los niños que han 

intervenido en la representación —le explicó—, pero no quiero perderme esta oportunidad. 
—Sonrió con picardía y aire conspiratorio—. Vendrás can-migo, ¿verdad? 

Sus ojos brillaban con malicia cuando se acercó a mirarle por las rendijas de la 
máscara. 

Lorenzo se inclinó ante ella, cogió el saco, se lo echo al hombro y le hizo señas de que 
le siguiera. 

Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la plaza 
donde se habían reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos niños para contemplar la 
reunión que se celebraba en casa de los Briceño, a\ otro lado de la plaza. 

__¡Aquí llega el diablo! —exclamó una niña. 
Llamó a los otros chiquillos para que le siguieran y corrió al centro de la plaza. Los 

niños se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos figuras, llenos de miedo y 
curiosidad. 
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—Éste es el diablo —dijo la niña señalando a Lorenzo__. Pero tú ¿quién eres? —
preguntó a la alta figura—. 

¿Por qué te vistes así? 
—Soy Santaclós y traigo regalos —respondió Birgit sacando un paquete del saco que 

tendió sonriente a la niña. 
—¿También tienes regalos para nosotros? —preguntaron tos restantes chiquillos 

bailando a su alrededor. 
Birgit fue entregándoles paquetes entre risas. 
Una chiquilla, desconcertada, que estrechaba una caja contra su pecho, gritó 

excitada: 
—Santaclós y el diablo van a bailar. 
Los complacidos gritos de los niños atrajeron una multitud en pocos momentos. 

Algunos músicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a golpear sus tambores. 
Lorenzo pasó un pañuelo por la cintura de Birgit que ató con fuerza e iniciaron una 

danza retorciéndose y agitándose en ardiente y rítmico abrazo. 
Temiendo perder su asidero en los extremos del pañuelo, Lorenzo ignoraba las 

invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante tos ojos de todos estaba absorto en 
la danza, pero cuando oyó que se aproximaba otro grupo de músicos por la calle, cogió de la 
mano a la asombrada Birgit y se la llevó entre la multitud. Antes de que pudieran darse 
cuenta de lo que sucedía, el diablo y Santaclós habían desaparecido. 

Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba gente riendo 
y alborotando por la esquina. Lorenzo la cogió en brazos y se metió en casa de uno de sus 
amigos y clientes. Le encontró en el salón reunido con un pequeño grupo. No pensó que 
acaso se entremetía en una reunión familiar. Lo único que quería era convencerte para que le 
prestara su automóvil. 

¡Vaya noche! —suspiró Birgit con radiante sonrisa—.Esa multitud por poco nos 
alcanza. Se quitó la peluca, la barba y el bigote y los echó por ventanilla- Soltó los cojines 
que llevaba bajo la túnica y los dejó en el asiento posterior. 

—¿Adonde vamos? —preguntó tratando de distinguir algo entre la oscuridad 
reinante. 

Lorenzo rió bajo su máscara y siguió conduciendo hacia ¡a casita que tenía ¡unto al 
mar. 

Ella también se echó a reír y se arrellanó en el asiento 
—Noto la brisa marina —murmuró brevemente aspirando con fuerza—. Nací en un 

pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi país siempre ha sido enterrada en el mar o en 
sus orillas y lo único que lamento en mi vida es que no lo seré. Serapio posee un terreno en el 
cementerio del pueblo. 

Asombrado por tan extraña preocupación Lorenzo detuvo el vehículo. 
—¿Me puede conceder la máscara del diablo mis deseos de ser enterrada ¡unto al 

mar? —preguntó ella con una expresión grave y decidida. 
Lorenzo se limitó a asentir en muestra de conformidad. 
—Una promesa como ésta es sagrada —observó ella. 
Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total Se recostó en el 

asiento. Estaba muy tranquila pero sonreía de un modo extraño, casi maligno. 
—Por mi parte prometo amar toda esta noche al dueño de la máscara que concede 

tales deseos —susurró. 
Él hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante, una noche 

era una eternidad. 
Durante muchos días estuve reflexionando sobre el significado de las historias que me 

habían contado. Creía haber entendido lo que significaba un vínculo, la sombra de la bruja o 
la rueda de la fortuna, pero seguía esperando que dona Mercedes o Candelaria me aclararan 
las cosas. 

Desde un principio había aceptado que no debía interpretar mis experiencias a través 
de mi instrucción académica. Sin embargo no podía dejar de considerar las cosas según el 
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prisma de cuanto había aprendido en el mundo nagual. 
Florinda me lo había explicado todo calificándolo de acuerdo con la intención: una 

fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto nos rodea en el mundo en que 
vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta su poder modelador suele estar  fuera del alcance 
humano, pero en circunstancias especiales permite su manipulación 

v eso es lo que nos da la falsa impresión de que la gente o los objetos nos conceden 
nuestros deseos. 

Comparadas con Florinda —y no podía evitar tales comparaciones—, doña Mercedes 
y Candelaria eran más sencillas y pragmáticas. Ellas no tenían una comprensión general de 
sus acciones. Entendían lo que hacían como médiums, brujas y curanderas desde un punto de 
vista de acontecimientos aislados y concretos vagamente relacionados entre sí. Por ejemplo, 
doña Mercedes me daba ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin nombre y a! 
acto de manipularlo lo denominaba la sombra de la bruja. El resultado de tal manipulación lo 
consideraba un vínculo, una continuidad, un grito de la rueda de la fortuna. 

—Sin duda fue la máscara 'la que le concedió sus deseos a Lorenzo —dijo doña 
Mercedes con absoluta convicción—. He conocido otros casos muy similares de objetos que 
conceden deseos. 

—Pero dígame, doña Mercedes, ¿cuál es el factor más importante? ¿El propio objeto o 
la persona que siente el deseo? 

—El propio objeto —respondió—. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella máscara 
habría pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habrían limitado sus deseos. Una bruja 
te diría que fue ta máscara y no Lorenzo quien creó el vínculo. 

—¿Seguiría usted calificándolo de la sombra de una bruja aunque no estuviera 
implicada ninguna de ellas? 

—La sombra de la bruja es sólo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de brujos. 
Lorenzo no es espiritista ni curandero y sin embargo tuvo cierto poder para crear un vínculo, 
aunque para ello no baste con mover la rueda de la fortuna. Pero con ayuda de la máscara fue 
muy distinto. 

CUARTA PARTE 

Me despertó un leve ruido. Quise moverme, pero se me había dormido el brazo 
izquierdo debajo de la cabeza. Me habia quedado dormida en la habitación de Mercedes 
Peralta, agotada después de realizar un inventario de las plantas medicinales secas que allí 
guardaba. 

—¿Doña Mercedes? —susurré. 
Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar los anillos 

metálicos, no hubo respuesta. Me acerqué de puntillas al rincón: no había nadie en la 
habitación. Sin embargo tenía la clara sensación de que acababa de salir de allí y que su 
presencia seguía aún latente. 

Abrí la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y eché a correr por el silencioso 
pasillo. Crucé el patio, llegué a la cocina y salí al jardín. Doña Mercedes estaba tendida como 
una sombra en la hamaca que colgaba de dos guanábanos, envuelta en el humo de su tabaco. 

Su rostro surgió lentamente entre la nube de humo. Parecía la imagen de un sueño. Sus 
ojos brillaban con peculiar intensidad. 

—Estaba pensando en ti, en lo que estás haciendo —dijo levantando las piernas para 
salir de la hamaca. 

Le dije que me había dormido en su habitación y que me había sobresaltado d ruido de 
su hamaca vacía. 

Me escuchó en silencio con expresión preocupada. 
—Musiúa —dijo con severidad—. ¡Cuántas veces te he dicho que no te duermas en la 

habitación de una bruja? 'Cuando dormimos somos muy vulnerables. 
Inesperadamente se echó a reír. Se tapó la boca como si hubiera hablado demasiado. 

Me hizo señas para que me aproximase y me senté en el suelo cerca de su hamaca. 
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Entonces comenzó a darme masaje en la cabeza. Después deslizó los dedos con un 
movimiento ondulante hasta mi rostro. 

Me invadió un dulce sopor. Mi piel, músculos y huesos parecieron disolverse bajo sus 
hábiles dedos. Absoluta, mente relajada y en paz, me sumergí en una modorra que no tenía 
nada que ver con el sueño. Mientras seguía masajeándome me sentí semiconsciente de su 
suave contacto. Por último me tendí de espaldas sobre la piedra más próxima del jardín. 

Doña Mercedes se puso de pie a mi lado. 
—¡Fíjate, musiúa! —exclamó de pronto observando la luna llena que se deslizaba 

entre las nubes. Ocultándose, levantándose y surgiendo, la luna parecía desgarrar las nubes en 
su apresuramiento—. ¡Fíjate! —volvió a exclamar agitando en el aire sobre mi cabeza un 
puñado de medallas de oro unidas por una larga cadena—. Cuando vuelvas a ver esta cadena 
deberás regresar a Caracas. 

Por un instante el oscuro manojo de medallas pareció colgar de la luna llena que surgía 
tras una nube. No las vi caer. Estaba demasiado preocupada preguntándome qué le había 
impulsado a aludir a mi regreso a Caracas. Cuando se ío pregunté me hizo notar que era muy 
necia si creía que me iba a quedar en Curmina para siempre. 

El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como una vibración 
que acentuaba la calma de aquella noche caliente y húmeda. Me puse de bruces sobre la 
esterilla y aguardé a que llegara la mujer que se me había ido apareciendo todas las noches en 
aquel mismo lugar del patio. 

Cerca de mí, doña Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella noche había 
decidido hacerme compañía alterando con su presencia el carácter extraordinario de aquellas 
apariciones. La curandera había establecido desde un principio que mientras que no hubiera 
nadie más conmigo ni que me observase, mis contactos con el espíritu tendrían calidad de 
acontecimientos superpersonales. Sui embargo, si se encontraba presente alguien más, aquel 
asunto se convertiría en una propiedad pública, por asi decirlo. 

Por entonces yo ya había adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al principio 
expresé mi preocupación a doña Mercedes sobre los efectos irritantes del calor en e\ delicado 
tejido interior de la boca. Ella disipó mis temores con sus risas asegurándome que, en 
realidad, el humo cte los puros rituales era frío y suavizante. 

Después de practicar durante algún tiempo tuve que darle ía razón: el numo era 
ciertamente frío, el tabaco parecía mentolado. 

La decisión de doña Mercedes de acompañarme aquella noche había sido provocada 
por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante fuerte para resistir sola toda una 
sesión. Según ellas, una sesión completa significaba que en un momento determinado la 
médium renuncia totalmente al control voluntario de su persona y el espíritu puede expresarse 
a través de su cuerpo. 

Aquel día a primera hora doña Mercedes me explicó que mi presencia en su casa ya no 
tenia sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o disgustadas conmigo, sino 
porque no tenían nada valioso que darme. Me aseguró que tanto ella como Candelaria me 
profesaban el mayor afecto: si no me hubiese apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme 
presenciar cómo trataba a los enfermos en calidad de ayudante suya. Pero precisamente por el 
afecto que sentía hacia mí, se sentía obligada a ser sincera. Lo que yo necesitaba era un 
vínculo y ella no podía dármelo; sólo podía establecerlo con Candelaria. Sin embargo, puesto 
que el espíritu me había elegido como intermediaria, o quizá como verdadera médium, tenía 
que respetar tal elección como había hecho hasta entonces ayudándome a establecer contacto 
nocturno con la aparición. —El hecho de que el espíritu de mi antepasada te haya escogido —
dijo— nos convierte a ti, a Candelaria y a mí en una especie de parientes. 

Entonces Candelaria me explicó que ella había mantenido contacto con el mismo 
espíritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradición de los médiums de mantener un 
absoluto secreto, no podía entrar en detalles sobre el tema. 

Doña Mercedes se revolvió en su hamaca y cruzó los brazos bajo la cabeza. 
.    —Musiúa —rne dijo en voz baja y relajada—, será mejor que te sientes en el suelo 

y comiences a fumar. 
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Encendí un cigarro, proferí una breve bocanada y murmuré ei conjuro  que me había 
enseñado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que atraían siempre la parición. Oí 
un suave susurro que doña Mercedes también pareció distinguir porque se volvió al mismo 
tiempo que yo. A pocos pasos de distancia, sentada entre las gigantescas macetas de flores de 
Candelaria, se encontraba la mujer. 

Doña Mercedes se inclinó sobre mí y me quitó el cigarro de la boca. Dio unas 
chupadas murmurando un conjuro diferente del mío. Sentí un temblor en el cuerpo, una mano 
invisible pareció oprimirme el cuello. Proferí gorgoteos y zumbidos que ante mi sorpresa 
sonaban como palabras dichas por otra persona que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al 
instante comprendí —aunque no las entendía— que eran las frases de otro conjuro. La 
aparición quedó suspendida sobre mi cabeza y luego desapareció. 

Seguidamente me encontré con doña Mercedes y Candelaria dentro de la casa. Estaba 
empapada en sudor y me sentía tan agotada físicamente como ellas mismas. Sin embargo mi 
agotamiento no era debilitante. Me notaba extraordinariamente libre y alborozada. 

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —pregunté. Candelaria consultó a doña Mercedes  
con la mirada. —Has tenido una sesión completa —dijo. —Esto  cambia totalmente las cosas 
—dijo doña Mercedes con desmayada voz—. El espíritu de mi antepasada ha establecido un 
vínculo  contigo.  De  modo que  debes quedarte aquí hasta que el espíritu te permita irte. 

—Pero ¿por qué me ha escogido a mí que soy extranjera?—pregunté. 
—Los espíritus no distinguen a los extranjeros —respondió Candelaria—. Los 

espíritus sólo buscan a los médiums. 
Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro. Desfallecida 

por el hambre y el cansancio, consulté disimuladamente el reloj: eran casi las seis de la tarde. 
Deseé ardientemente que la corpulenta mujer que se sentaba junto a la mesa fuese la última 
paciente de aquel día. 

Aunque nunca me había explicado por qué visitaba sólo dos pacientes diarios, desde 
los últimos sábados doña Mercedes recibía más de doce en un solo día. 

En su mayoría se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas que 
aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre ellas siempre se 
encontraban las que buscaban alivio para dolencias específicas como dolores de cabeza, 
resfriados y trastornos femeninos. Sin embargo, en gran parte, trataban de encontrar remedio 
para sus problemas emocionales: amores nó correspondidos, dificultades conyugales, 
incompatibilidad con yernos y suegros o niños en crecimiento, y problemas laborales y 
comunitarios eran los tópicos que surgían más frecuentemente. La aparición de canas y 
arrugas, la pérdida de los cabellos y las rachas de mala suerte figuraban entre las quejas más 
frivolas. Doña Mercedes trataba a todos con igual interés y eficacia, fuera cual fuese su 
problema. 

Primero establecía el diagnóstico con ayuda del compás náutico o interpretando las 
cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del individuo estaba provocado por 
desórdenes de tipo psicológico —ella lo calificaba de espiritual— recitaba una oración-
conjuro y daba un masaje; si la dolencia era de carácter físico, prescribía plantas, medicinas y 
un tratamiento. 

Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de talante de 
cada persona movían a los más reacios a confiarse y a explicarle ingenuamente sus 
preocupaciones más intimas. 

Me sobresalté al oír a Mercedes. 
—Esta vez sí que estás fastidiada —dijo a la mujer que se sentaba ante su mesa. 

Movió la cabeza con escepticismo y volvió a examinar las cenizas del cigarro que había 
recogido en un platillo metálico ante el altar—. Eres una insensata —manifestó poniendo el 
plato ante los ojos de la mujer, como si esperase que ella reconociera la naturaleza de su 
dolencia en el suave polvillo grisáceo—. En esta ocasión te has metido en un lío. 

Sonrojada y recelosa, la mujer miró a uno y otro lado como si buscase un lugar por 
donde escapar. Frunció los labios como una criatura. 

Doña Mercedes se levantó, se acercó adonde yo me encontraba sentada en un taburete 
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en el lugar de costumbre y en tono formal me indicó: 
Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir el cliente. 
Como de costumbre anoté en primer lugar las hierbas, esencias de flores y 

restricciones dietéticas. Seguidamente señale con todo detalle cuándo y en qué circunstancias 
debía tomar el paciente las infusiones y los baños puricadores. Autorizada por doña Mercedes, 
siempre conservaba una copia para mí. Y, por último, a instancia suya leía varias veces en voz 
alta cuanto había anotado, Estaba convencida de que no sólo para que doña Mercedes pudiera 
comprobar que estaba correctamente anotado, sino sobre todo para ilustrar al paciente en caso 
de que fuese analfabeto. 

La mujer cogió la receta, se levantó y fue hasta el altar. Depositó algunos billetes bajo 
la estatua de la Virgen y prometió solemnemente seguir las instrucciones de doña Mercedes. 

Ésta se acercó al altar, encendió una vela y se arrodilló para rogar a los santos que sus 
prescripciones fueran acertadas. 

Le indiqué que sabía de algunos médicos que también oraban mucho. 
—Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto hacia sus 

pacientes —manifestó—. Confían en la existencia de una gran fuerza externa que los guiará y 
apelan a ella por medio de oraciones, meditación, conjuros, humo de tabaco, medicinas y 
equipos necesarios. 

Cogió las copias de todas las recetas que yo había escrito aquel día y las contó. 
—¿He visto realmente a tantas personas? —preguntó al parecer poco interesada por 

conocer mi respuesta. 
Una débil sonrisa entreabrió sus labios. Cerró los ojos y se recostó en su incómoda 

silla. 
—Ve y tráeme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las de aquellos 

que te han contado sus historias. Deseo ver a cuánta gente he tratado desde que estás aquí. —
Se levantó y fuimos juntas hasta la puerta—. Tráelas todas al patio. Quiero que me ayude 
Candelaria —añadió. 

Tardé una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llevé al patio en 
donde ya me aguardaban doña Mercedes y Candelaria. 

—¿Es eso todo? —preguntó doña Mercedes observando los paquetes de notas que 
deposité en el suelo delante de ella. 

Sin aguardar mi respuesta ordenó a Candelaria que amontonase los papeles y los 
índices juntos al bidón que se encontraba en un extremo del patio. En cuanto lo hubo hecho 
así, Candelaria acudió a sentarse en la esterilla a mi lado. Miramos a doña Mercedes, que de 
nuevo se había tendido en la hamaca. 

—Ya te he dicho que te encuentras aquí bajo los auspicios del espíritu de mi 
antepasada —me dijo doña Mercedes- 

—. Desde anoche eres una médium escogida por su espíritu y como tal no debes 
conservar documentos que traten de curaciones, esta sola idea es espantosa. 

Se levantó de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En aquel 
momento no comprendí lo que se proponía. Rompió con un cuchillo las cuerdas que las 
sujetaban y echó los papeles a puñados en el interior del bidón mientras yo contemplaba como 
hipnotizada cómo se convertían en humo. Hasta entonces no me había dado cuenta de que 
dentro del bidón estaba encendido un fuego. 

Me precipité tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de Candelaria me 
paralizaron. 

—Si haces eso tendrás que marcharte ahora mismo. 
Sonrió y dio un golpecito en la estera invitándome a sentarme a su lado. 
En aquel instante comprendí que no podía hacer nada. 
Tras una jornada agotadora de trabajo dona Mercedes se durmió profundamente en su 

silla. 
La estuve observando un rato pensando que también me hubiera gustado relajarme con 

tanta facilidad y guardé silenciosamente en la vitrina las distintas botellas, jarros y cajas. 
Cuando pasaba de puntillas por su lado para salir de la habitación abrió repentinamente los 



 54

ojos. Volvió con lentitud la cabeza y estuvo escuchando dilatando las ventanillas de su nariz 
como si olfatease algo. 

—Casi me había olvidado —dijo—. Hazle pasar ahora mismo. 
—No hay nadie —repuse absolutamente convencida. 
Ella levantó las manos con aire impotente. 
—Haz lo que te digo —dijo con suavidad. 
Salí de la habitación convencida de que en aquella ocasión se había equivocado. Casi 

había oscurecido y no Se veía a nadie. Con una sonrisa de triunfo estaba a punto de regresar 
cuando oí una tosecilla. 

Como si las palabras de doña Mercedes hubieran provocado su aparición, de entre las 
sombras del pasillo surgió un hombre pulcramente vestido. Sus piernas eran 
desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros, que parecían pequeños y 
frágiles bajo la negra americana. 

Vaciló un instante y luego levantó un racimo de cocos a modo de saludo. En la otra 
mano llevaba un machete rudimentario. 

—¿Está Mercedes Peralta? —preguntó con voz áspera y profunda salpicada de una tos 
violenta. 

—Le está esperando —respondí apartando las cortinas para dejarle paso. 
Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tenía el entrecejo profundamente 

arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una inflexible dureza que confirmaba la 
feroz e implacable expresión de sus ojos. Tan sólo las comisuras de su boca bien formada 
sugerían cierta dulzura. 

Pareció indeciso un momento, luego una débil sonrisa se extendió lentamente por su 
rostro mientras se aproximaba a doña Mercedes. Dejó caer los cocos en el suelo y ajustándose 
los pantalones a las rodillas se puso de cuclillas junto a su silla. Escogió el coco de mayor 
tamaño y con tres expertos cortes de su machete le quitó la parte superior. 

—Son tal como le gustan —dijo—. Suaves y muy dulces. 
Doña Mercedes se llevó la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo elogiando 

la dulzura de la leche. 
—Córtame un trozo —pidió devolviéndole el coco. 
De un solo golpe partió el coco por la mitad y seguidamente desprendió con la punta 

del machete la suave y gelatinosa pulpa. 
—Prepara la otra parte para la musiúa —dijo doña Mercedes. 
El hombre me dirigió una larga y firme mirada y sin decir palabra soltó la pulpa del 

coco restante con idéntico cuidado y me lo tendió. Le di las gracias. 
—¿Qué te trae hoy por aquí? —preguntó dona Mercedes rompiendo el incómodo 

silencio—. ¿Necesitas mí ayuda? 
—Sí —respondió sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo uno de 

ellos. Inhaló profundamente y guardó el paquete en el bolsillo—. El espíritu está 
perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha empeorado y no me deja dormir. 

La mujer le invitó a sentarse, no frente a ella donde solían situarse sus pacientes, sino 
en la silla próxima al altar. Encendió tres velas a la Virgen y casualmente se interesó por la 
plantación de cocos que poseía en algún lugar de la costa. 

Se volvió lentamente y la miró a los ojos. Ella hizo "" ademán quitando importancia. 
—Esta musiúa me ayuda con mis pacientes —le dijo—. puedes hablar como si no 

estuviera presente. 
Su mirada se cruzó con la mía un instante. 
—Me llamo Benito Santos —dijo. Y se dirigió nuevamente a doña Mercedes—. Ella 

también tendrá algún nombre. 
—Dice llamarse Florinda —repuso doña Mercedes sin darme tiempo a responder—. 

Pero la llamo musiúa. 
Le miró fijamente y se situó detrás de él. Con movimientos lentos le estuvo dando un 

ungüento en el pecho y los hombros durante casi media hora. 
—Benito Santos es un hombre poderoso —dijo volviéndose hacia mí—■. Viene a 



 55

verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la tos y le curo en 
cinco sesiones. Utilizo un ungüento especial y una oración muy expresiva dirigida al espíritu 
del mar. 

Siguió masajeándole durante mucho rato. 
—¿Ha desaparecido el mal de cabeza? —preguntó apoyando sus manos en los 

hombros de Benito. 
Él no pareció oír la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenzó a hablar del 

mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta de las aguas oscuras y sin 
brillo. Con un murmullo monótono, casi como si se encontrase en trance, aludió a las 
excursiones que realizaba cada mediodía por el mar. No sabía nadar, sólo se mantenía a flote. 

—Los pelícanos vuelan en círculo a mi alrededor —dijo—; a veces descienden a muy 
escasa altura y me miran directamente a los ojos. Estoy seguro de que quieren saber si se me 
agotan las fuerzas. 

Permaneció silencioso largo rato con la cabeza inclinada. Luego su voz se desdibujó 
en un murmullo aún más reducido que resultaba difícil de comprender. 

—Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montañas y la luz ya no alcanza 
las aguas, oigo ]a voz del mar dictóndome que algún día morirá. Pero mientras vive es 
implacable. Entonces sé que lo amo. 

Mercedes Peralta presionó las palmas de sus manos en las sienes del hombre 
extendiendo los dedos por la cabeza. 

Benito es un hombre que ha superado la sensación de culpabilidad. Es viejo y está 
cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar. 

Benito acudió a ver a doña Mercedes  durante cinco dias consecutivos. Al concluir 
cada sesión ella siempre le 

pedía que me contase su historia. Benito jamás respondía y me ignoraba por compJeto. 
Por fin, el último día, se volvió bruscamente hacia mi y me preguntó: 

—¿Es suyo ese jeep que está en la calle? 
Y sin darme tiempo a responder anadió: 
—Lléveme a la plantación de cocos, por favor. 
Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a ]a costa le aseguré que no tenía por qué 

acceder a la petición de doña Mercedes. 
Movió la cabeza categóricamente. 
—Todo cuanto ella me pide es sagrado para mí —dijo con sequedad—. Lo que sucede 

es que no sé qué decir ni cómo hacerlo. 
Con el pretexto de recoger cocos para doña Mercedes, hice muchas visitas a Benito. 

Hablamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de forma desafiante hasta que yo 
desviaba mis ojos. Dejó muy claro que sólo me confiaría su historia porque doña Mercedes se 
lo había pedido. 

Indudablemente, como ella lo había descrito, era un hombre duro e implacable. 
Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permanecía inmóvil bajo el ardiente sol 

de mediodía que le había quemado la espalda, envarada tras cortar caña durante toda una 
semana. Echó hacia atrás el ala de su sombrero para refrescarse la frente y siguió con ¡a 
mirada al grupo de hombres de aspecto cansado que cruzaban tos campos ya segados de 
caña camino de sus hogares. 

Durante el último día y la noche anterior los hombres habían trabajado sin descanso. 
Como él, ninguno tendría trabajo al que acudir el lunes. Había sido la última cosecha de 
azúcar antes de que se presentasen los tractores para alisar y parcelar el terreno. El 
propietario de aquellos campos había resistido más que ninguno, pero, por último, como los 
demás plantadores de la zona, se había visto obligado a vender sus propiedades a una firma 
urbanizadora de Caracas. 

El valle se había convertido en un centro industrial-Alemanes y norteamericanos se 
disponían a construir laboratorios farmacéuticos; los italianos no sólo levantarían una 
fábrica de calzado sino que pensaban traer de Italia a sus propios trabajadores. 

—¡Malditos extranjeros! —exclamó Benito escupiendo en el suelo. 
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No sabía leer ni escribir y carecía de cualquier otra habilidad que no fuese recoger la 
caña de azúcar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja por el suelo se encaminó al 
patio de la hacienda dirigiéndose a un pequeño bungalow donde tenia sus oficinas el 
capataz- 

Un grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del amplio 
tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la oficina, 

—¿Qué quieres? —le preguntó el hombrecillo barrigudo que estaba sentado tras una 
mesa metálica de color gris—. Ya has cobrado, ¿no es así? —añadió con impaciencia 
enjugándose el sudor del cuello con un pañuelo blanco pulcramente doblado. 

Benito asintió. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba difícil hablar y pedir 
favores. 

—He oído decir que han transportado la caña de azúcar a una factoría del pueblo 
vecino —balbuceó fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que asomaba bajo su 
camisa almidonada—. Alguna vez he trabajado en las factorías de tos alrededores. Quisiera 
saber si puede contratarme para trabajar allí. 

El capataz se recostó en la silla y miró a Benito entornando los ojos. 
—Tú vives por aquí, ¿verdad? ¿Cómo vas a ir al pueblo próximo que está a veintidós 

kilómetros de distancia? —En  autobús —murmuró  Benito con   expresión furtiva. 
i—¡Autobús! —rió despectivamente el capataz acariciándose el cuidado bigotillo—. 

Sabes muy bien que el autobús sólo sale cuando está lleno. A/o llegarías nunca antes de 
mediodía. 

—Lo conseguiré —aseguró Benito desesperado—. Si me da ese trabajo, me arreglaré 
como sea. ¡Se lo ruego! 

—Escucha —dijo el capataz—. Contraté a todos cuantos pudieran cortar caña de 
azúcar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tenía que cumplir un plazo, e hice 
constar claramente a todos ellos que era un contrato de seis días. En la factoría ya tenemos 
la gente necesaria. Se puso a revolver los papeles que tenía sobre la mesa—. No me hagas 
perder tiempo, tengo mucho trabajo. 

Benito salió al patio y procuró no pisar el césped que crecía entre las piedras. La 
factoría, en el extremo opuesto del patio, parecía abandonada aunque había estado en 
funcionamiento hasta hacía pocos días. Sabía que en el valle nunca volvería a verse una 
fábrica. 

Le sobresaltó el ruido de la bocina del camión. Saltó Tapidamente a un lado haciendo 
señas con la mano para 

que lo llevaran al pueblo. El camión pasó de largo envolviéndole en una nube de 
polvo. 

—¡Tendrás que ir andando, Benito! —le gritó alguien desde el vehículo. 
Mucho después de que el polvo se hubo asentado aún seguía oyendo los gritos y risas 

de los obreros que viajaban en el camión. Curvó ligeramente los dedos en la empuñadura del 
machete. Poco a poco se relajó. Se echó el sombrero sobre la frente para resguardarse los 
ojos del resplandor del sol. 

Benito no siguió la carretera principal que conducía al pueblo sino que atravesó los 
desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que conducía a la parte sur, donde los 
sábados se instalaba un mercado a! aire libre. Iba más despacio que de costumbre. Advirtió 
que tenía agujereada la suela del zapato y que llevaba suelta la del otro que levantaba el 
polvo del suelo delante de él. De vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos que 
crecían a ambos lados del camino para aliviar momentáneamente el calor que sentía y 
observaba abstraído la fugaz línea verdosa de los lagartos que corrían entre los matorrales. 

Cuando llegó era más de mediodía. El mercado estaba lleno  de  gente, vendedores 
con voz enronquecida pregonaban sus mercancías con  igual entusiasmo  que habían 
desplegado a primera hora de la mañana. Y los clientes, en su mayoría mujeres,  regateaban 
descaradamente. Benito pasó junto a los puestos de los granjeros portugueses donde se 
amontonaban  confusamente  verduras  algo ajadas; después siguió por las paradas de carne 
y pescado seco donde pululaban enjambres de moscas y los perros aguardaban con infinita 
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paciencia a que cayese al suelo algún trozo de carne.  Sonrió viendo cómo los niños que 
despachaban fruta entregaban en bolsas de papel los productos podridos en lugar de permitir 
que los clientes escogieran la mercancía exhibida. 

Manoseó el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de seis días y 
se preguntó si compraría entonces o más tarde comida para su mujer Altagracia y su hijito. 
Decidió que lo haría más tarde. Siempre existia la posibilidad de conseguir mejores precios 
si regateaba a los comerciantes cuando estuvieran a punto de recoger los tenderetes. 

—¡Compra ahora que tienes dinero, Benito! —gritó una anciana que lo conocía—. 
Las habichuelas y el arroz n° serán más baratos después. 

—Sólo las mujeres esperan las gangas de la tarde —Se mofó un vendedor haciendo 
gestos obscenos con un llantén. 

Observó los rostros sonrientes de los buhoneros tibaneses que se encontraban tras sus 
vistosas paradas pregonando vestidos económicos, joyas de fantasía y perfumes. La ira le 
había hinchado las venas de las sienes y entumecido los músculos del cuello. No podía 
olvidar el humillante incidente vivido en las oficinas del capataz. En sus oídos seguían 
sonando ¡as burlonas carcajadas de los trabajadores que viajaban en el camión. Acarició 
pensativo el machete que, en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con enorme 
esfuerzo dio la vuelta y se marchó. 

Un frío sudor bañaba su cuerpo. Tenía la boca seca. Sintió un hormigueo en el 
estómago que no era consecuencia del hambre. Decidió que se tomaría una copa de ron. No 
podía esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para disipar su ira, su melancolía y su 
abatimiento. 

Se dirigió resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde aguardaban 
los camiones y los animales de carga en los que transportarían los productos que no se 
hubieran vendido. Cruzó la calle, entró en el oscuro almacén de la esquina y compró tres 
pintas de ron barato. 

Se sentó a la sombra de un árbol frente a los camiones y los asnos. No quería 
perderse el momento en que los vendedores recogían sus mercancías. Suspirando satisfecho 
se recostó en el trono, se quitó el sombrero y se limpió con la manga el sudor y el polvo de su 
demacrado rostro. Abrió cuidadosamente una de las botellas y apuró de un solo trago la 
primera pinta. Poco a poco el ron le alivió la tensión del estómago y el dolor de la espalda y 
las piernas. Sonrió invadido de una indefinible sensación de bienestar. Pensó que era mejor 
estar allí sentado bebiendo ron que ir a casa y oír las incesantes quejas de Al* ¡agracia. Le 
costaba mucho irritarse, pero aquel día ya había tenido que soportar demasiado. 

Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reunía en un círculo 
junto a la entrada del mercado- Eran los mismos que acudían todos los sábados por la tarde 
desde las aldeas próximas para apostar en las Paleas de gallos. Su mirada soñolienta se 
detuvo en dos hombres que estaban sentados frente a él debajo de un árbol. Aunque no le 
interesaban gran cosa aquel tipo de Peleas le llamaron la atención tos dos gallos que los 
hombres tenían en ¡as manos y que se revolvían enérgicamente estirando las patas. Con 
extraña suavidad los hombres encrespaban las alas de las aves y las atizaban después entre sí 
para estimularlas. 

—Es un animal magnífico —comentó Benito al hombre que sostenía el gallo negro de 
plumas veteadas de oro. 

—Desde luego que lo es —convino su interlocutor rápidamente—. Peleará en el 
último encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final —añadió orgulloso 
acariciando las plumas del ave—. Tendrías que apostar por él: hoy va a ganar. 

—¿Estás seguro? —preguntó distraídamente Benito sacando otras botellas de la 
bolsa. 

Echó un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que se sentaba 
alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle, fija la atención en el centro 
del reñidero donde se enfrentaban dos gallos en combate mortal. 

—¡Apuesten señores, por favor! —gritó un hombre acallando por un instante a la 
multitud—. ¡Apuesten para el último encuentro! ¡Por ¡a mejor pelea! 
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Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de colores 
que simbolizaban el importe de sus apuestas. 

—¿Estás seguro de que tu gallo ganará hoy? —preguntó Benito al propietario del 
ave que tenía las motas doradas- 

—¡Naturalmente.' —exclamó el hombre lleno de entusiasmo besando la cresta del 
ave. 

—¿Te da miedo apostar, Benito? —le preguntó uno de ¡os trabajadores que había 
estado cortando leña con él aquella semana—. Será mejor que compres comida para tu vieja 
si no quieres tener problemas esta noche —concluyó burlonamente. 

Benito escogió su apuesta y sin vacilar arriesgó el resto de su jornal en el gallo de 
plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No sólo se aprovisionaría de 
habichuelas y arroz sino también de carne y ron. Incluso tendría bastante dinero para 
comprarle a su hijo los primeros zapatos. 

Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sumó a aquellos que 
voceaban su aprobación a la vista de los gallos que se exponían sobre sus cabezas. Los 
dueños de las aves chuparon los afilados y mortíferos espolones de los gallos para demostrar 
que no estaban envenenados. Murmuraron dulces epítetos a las aves y, ct una señal del 
arbitro, los echaron al centro del reñidero. 

Los combatientes se contemplaron con fiereza, pero se negaron a enfrentarse. La 
multitud gritó y pusieron una 

jaula de mimbre sobre los animales. Los espectadores incitaban a los gallos a 
emprender el ataque y éstos temblaban de ira y desplegaban su plumaje bajo los cuellos 
afeitados e inyectados en sangre. 

Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra otro evitando hábilmente los 
picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un mortal batir de alas, atacando con 
cabezas y patas en una explosión de furia. Las plumas del gallo blanco enrojecieron con la 
sangre de sus propias heridas y del profundo corte que había abierto en el cuello de su 
contrincante. 

Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que había apostado. 
A una señal del arbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados de la 

cancha. Con creciente ansiedad Benito observó que el propietario del gallo negro soplaba 
sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura acariciándole y mimándole. 

El arbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados nuevamente 
al centro del circulo. El ave de plumas blancas emprendió el ataque dirigiendo un acertado 
envite y hundiendo sus espolones en el cuello de su adversario. Su canto triunfal conmovió el 
silencio del público al tiempo que el gallo de plumas veteadas en oro caía muerto. 

Benito Santos sonrió amargamente y luego se echó a reír con una mueca que trataba 
de encubrir sus lágrimas. .—Por lo menos me queda el ron —murmuró apurando el resto de 
la segunda botella. 

Con dedos temblorosos se secó la barbilla. Se apartó de la multitud y se dirigió hacia 
las colinas. Los desolados cañaverales que se extendían interminablemente ante sus ojos 
brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo dorado de ¡a carretera que levantaban sus 
zapatos formaba una fina capa dorada en sus manos y brazos. 

Ascendió lentamente por una escarpada colina. Cuando aparecía un árbol en su 
camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra. 

Abrió la última botella de ron y echó un largo trago. No deseaba ver a su esposa, no 
podría soportar su acusadora mirada. Ojeó las colinas que le rodeaban y posó su mirada en 
las verdes laderas del otro lado de la carretera donde tenía su granja un general que 
ocupaba un alto cargo en el gobierno. 

Benito tomó otro trago. El ron ingerido le inundó de una vaga esperanza. Quizá 
podría conseguir algún trábalo en la finca del general. Podía cortar el césped, regar los 
campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los caballos. ¡Diablos! ¡Era un hombre 
hábil! Cortaba caña expertamente v la caña no se diferenciaba gran cosa de la alfalfa. 
Incluso podría pedir un anticipo. No mucho, sólo lo suficiente para comprar un poco de arroz 
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y habichuelas. Descendió la colina casi corriendo y seguidamente tomó la carretera recién 
asfaltada que conducía a la granja del general Estaba tan excitado ante la posibilidad de 
conseguir trabajo que no advirtió la presencia de dos soldados que custodiaban la entrada. 

—¿Adonde piensas ir? —exclamó uno de ellos interrumpiéndole el paso y señalando 
con su rifle un letrero que aparecía en la carretera—. ¿No sabes leer? Está prohibida la 
entrada: es una propiedad privada. 

Benito estaba tan agitado que la garganta le dolía cuando respiraba. Miró a uno y 
otro soldado y luego se dirigió al segundo que se apoyaba contra una piedra que estaba junto 
al letrero y que parecía mayor y más amable. —Necesito  trabajar desesperadamente —
murmuró. El soldado movió silencioso la cabeza fijando sus ojos en tos negros y fuertes 
cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los pantalones caqui que llevaba 
enrollados y en la camisa que se adhería a su sudoroso y recio tórax. 

—Aquí no hay trabajo —dijo en tono compasivo—. Por esta zona no hay nadie que 
pueda contratar tus servicios. 

—Alguien debe cuidarse de los caballos —insistió Benito—. Podría ayudarle aunque 
sólo fuera un par de horas diarias. 

Los guardias se miraron, después se encogieron de Hombros y rieron maliciosos. 
—Pregúntale al alemán que cuida las cuadras —dijo el hombre que parecía más 

joven—. Él podrá ayudarte. 
Por un momento Benito se preguntó de qué se reirían los soldados, pero se sentía 

demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que pudieran cambiar de 
opinión y obligarle a marcharse se precipitó por el camino que se adentraba en la finca. 

Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo contemplando el 
edificio de dos plantas pintado de blanco con una larga galería que se apoyaba en columnas 
macizas. En lugar de llamar avanzó de puntillas hacia una de las ventanas del piso inferior. 
Estaba abierta y la brisa agitaba suavemente la cortina de gasa. Sintió deseos de echar una 
mirada para ver cómo era por dentro, había oído decir que estaba lujosamente decorada con 
muebles traídos de Europa. 

—¡Qué estás haciendo! —exclamó una voz fuerte con acento extranjero. 
Benito se sobresaltó y estuvo a punto de caérsele ha botella de ron que llevaba en la 

mano. Se volvió encontrándose con un hombre alto y delgado de mediana edad, de cabellos 
rubios y muy cortos. Supuso que se trataría del alemán al que le habían enviado los soldados. 
El hombre le miraba con impaciencia y sus ojos aran del color del cielo y brillaban 
fieramente bajo su fruncido entrecejo. 

—¿Tiene algún trabajo para mí? —preguntó Benito—. De lo que sea. 
El hombre se le acercó y le miró amenazador. 
—¿Cómo te has atrevido a entrar aquí, borracho? —escupió con frío desprecio—. 

¡Márchate de aquí antes de que lance los perros contra ti! 
Benito se sintió inseguro. Parpadeó nerviosamente. Le trataban como a un mendigo. 

Siempre había odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que sabía. Le costaba trabajo 
expresarse. 

—Aunque sólo sea por un par de horas. —Tendió la mano para que el hombre 
pudiera ver sus cicatrices y callos—. Soy un buen trabajador. Sé cortar caña, podría cuidar 
el césped para los caballos. 

—¡Lárgate de aquí! —gritó el alemán—. ¡Estás borracho! 
Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta, del machete por el suelo. La 

carretera que se extendía ante sus ojos le parecía mus larga que nunca, como si se 
prolongara intencionadamente para demorar su llegada a casa. Le hubiera gustado poder 
hablar con alguien. El monótono zumbido de los insectos le hacía sentirse aún más solo. 

Atravesó el seco torrente que conducía a su casa. Al llegar allí se detuvo un instante 
en la puerta aspirando Profundamente el aire del anochecer, esperando que la suave brisa 
refrescase su acalorado rostro. 

Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tenía Ventanas, sólo una abertura 
enfrente y otra en la parte Posterior que se cerraban por la noche con un trozo de cartón 
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apoyado con un palo. 
En el interior el calor era sofocante. Le irritó el ruido de las cuerdas de la hamaca 

que frotaban contra la madera y la desigual respiración de Altagracia. Sabía que estaría 
furiosa. Se volvió a mirar a su hijo que dormía en el suelo. Estaba cubierto de andrajos que 
apenas le tapaban el pecho. No podía recordar si tenía dos o tres años 

Altagracia se levantó de la hamaca y fijó sus ojos en la bolsa que llevaba en la mano. 
Se planta ante él y exigió con voz áspera y chillona: 

—¿Dónde está la comida, Benito? 
—El mercado ya estaba cerrado cuando pasé por allí —murmuró yendo hacia el 

camastro que estaba en un rincón de la choza mientras sostenía fuertemente la bolsa de 
papel—. Seguramente aún te quedarán algunas habichuelas y un poco de arroz. 

—Sabes perfectamente que no queda nada —dijo Altagracia tratando de asir la bolsa 
de papel—. Seguro que sí has tenido tiempo de emborracharte. 

Su rostro de pie! amarillenta y fláccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos 
normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperación. 

El corazón le latía aceleradamente. No tenía por qué darle ninguna explicación a ella, 
no tenía de qué justificarse. 

—¡Cállate, mujer! —vocifero. Levantó la botella y apuró el resto del ron sin 
respirar—. Me he pasado toda la noche cortando caña. Estoy agotado. —Echó la botella 
vacía por la abertura de la choza—. Ahora deseo paz y tranquilidad. No voy a permitir que 
me grites. Coge el niño e iros al diablo. 

Altagracia le asió del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro. 
—¡Dame el dinero! ¡Yo misma compraré la comida! ¡El niño tiene que comer! —Le 

metió la mano en el bolsillo—. ¿No hay dinero? —preguntó con expresión aturdida, sin 
comprender—. ¿Acaso no te han pagado? ¡No puedes haberte gastado la paga de seis días 
en ron! 

Vociferando obscenidades le tiró de los cabellos y le golpeó el pecho y la dolorida 
espalda con los puños. 

Se sentía embriagado, pero no por el ron sino por la ira y la desesperación. Vio su 
aterrada expresión mientras levantaba el machete. Su grito retumbó por los aires, después 
imperó el silencio. Contempló el cuerpo caído en el suelo, la enmarañada cabellera 
empapada en sangre. 

Sintió que alguien le tiraba de los pantalones. El pequeño se asía a sus piernas con 
tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Poseído por un terror irracional trató 
de desprenderse de él, pero el niño no le soltaba. Sus ojos eran como los de su madre, negros 
y profundos, y le miraban con igual expresión acusadora. Comenzaron a latirle las sienes 
ante la fijeza de aquella mirada. Una vez más alzó el machete con furia cegadora. 

Jamás había sentido una sensación tan desoladora; tampoco se había sentido nunca 
tan despejado. Por un instante sintió como si tuviera otra vida, más llena de significado y con 
horizontes más amplios y que estuviera contemplando la pesadilla en que se había convertido 
su existencia. Después, con mayor seguridad que nunca, empapó algunos harapos en una lata 
de petróleo casi vacía y prendió fuego a la choza. 

Corrió cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contempló inmóvil los campos 
desiertos que se extendían al pie de las colinas y las montañas que se levantaban en la 
distancia. Al amanecer, aquellas montañas tenían el color de la esperanza. Detrás de ellas se 
encontraba el mar. Nunca lo había visto, sólo había oído decir que era inmenso. Benito 
Santos aguardó hasta que las montañas, las colinas y los árboles se convirtieron en sombras, 
como los recuerdos de su infancia. Le pareció que nuevamente caminaba por las calles 
estrechas de su pueblo cogido de la mano de su madre mezclándose entre la multitud de fieles 
que seguían alguna procesión al caer la noche iluminándose con velas parpadeantes entre la 
oscuridad. 

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén —oró. Su voz se perdió entre el murmullo del viento y los miles de 
sonidos que envolvían las colinas. Se estremeció de temor y emprendió de nuevo una veloz 
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huida. Corrió hasta que no pudo respirar. Se sentía como si se hundiera en el blando suelo, 
como si la tierra le estuviera tragando consolándose con su negrura. Y comprendió que aquél 
era el último día de su inútil existencia, que por fin había muerto. 

Abrió los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que agitaba las 
hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para siempre entre las sombras, pero 
sabia que no serían tan fáciles las cosas para él. Se levantó, recogió su machete y se dirigió 
hacia la carretera que conducía a las montañas. Una clara luz descendía del cielo y se 
extendía a su alrededor proyectando su sombra. Aquella luz hacía más tenue el aire y le 
facilitaba la respiración. 

No tenía adonde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna emoción, sólo 
la vaga sensación, una esperanza indefinida de que podría ver el mar. 

—Ya es hora de que te vayas —dijo Candelaria—. No deberías trabajar los domingos. 
Y desconectó mi grabadora. 
En aquel instante doña Mercedes entró en la cocina. Al verme vestida todavía con 

albornoz frunció el entrecejo. 
—¿Por qué no estás preparada? —me preguntó. 
—Yo sé por qué —respondió Candelaria con singular dulzura y un brillo divertido en 

la mirada—. No quiere ir a recoger los cocos de Benito:  le tiene miedo. 
Sin darme tiempo a negar su acusación salió de la habitación. 
—¿Es cierto eso, musiúa? —preguntó doña Mercedes sirviéndose una taza de café—. 

No había advertido que abrigaras sentimientos de hostilidad hacia él. 
Le aseguré que no era así. Sin embargo no podía dejar de considerar abominable lo 

que aquel hombre había hecho con su esposa y su hijo. 
—Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral —me interrumpió—. Es 

la experiencia de un hombre violento y desesperado. 
Protesté diciéndole que consideraba que él tan sólo había procurado por sí mismo. Me 

referí casi histéricamente a la desesperación y el abandono a que se sometía a las mujeres y a 
los niños. 

—Basta, musiúa —me interrumpió clavándome el dedo en el pecho cerca de la 
clavícula como si me estuviera empujando con una punta de acero—. No te dejes guiar por un 
falso sentido del orden. No te comportes como una musiúa que viene de un país extranjero 
para encontrar imperfecciones, como esas personas que se sentirían ofendidas por el 
comportamiento de un hombre como Benito Santos, y pierdas de vista lo que trato de 
enseñarte. Mi deseo es situarte a la sombra de las personas que he escogido para que te narren 
sus historias. 

»La historia del último día de la existencia inútil de Benito Santos compendia toda su 
vida. Le pedí que te la contase con todos los detalles que pudiera recordar y también te he 
enviado para que veas por ti misma su bosque de cocoteros junto al mar, para que puedas 
comprobar qué giro dio la rueda de la fortuna. 

Me resultaba difícil explicar mis sentimientos a doña Mercedes sin darle la sensación 
de que moralizaba. No quería hacerlo, pero no podía evitarlo. Me dirigió una sonrisa 
comprensiva. 

—El valor de su historia —me dijo de repente— es que sin ninguna preparación 
estableció un vínculo y logró poner en movimiento la rueda de la fortuna. 

—Las brujas dicen que a veces un simple acto establece ese vínculo. 
Doña Mercedes se levantó de la silla que ocupaba y cogiéndose firmemente de mi 

brazo salió de la cocina y se encaminó hacia su habitación. 
Al llegar a la puerta se detuvo y me miró. 
—Benito Santos mató a su mujer y a su hijo, y ese acto movió la rueda de la fortuna. 

Pero lo que le impulsó a llegar  adonde  ahora se encuentra, junto  al  mar, fue su deseo de 
verlo. 

»Como él mismo debió de explicarte era un deseo vago y sin embargo lo único que 
tenía tras haber cometido un acto tan violento y decisivo. De modo que ese deseo se apoderó 
de  él y le impulsó. 



 62

»Esa es la razón de que haya seguido fiel al deseo que le salvó. Tiene que amar al mar 
y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener constantemente semejante proceder. 

»Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio vínculo con 
un simple acto. No tiene por qué ser algo tan violento y desesperado como en el caso de 
Benito Santos, pero sí debe ser definitivo. Si el acto está seguido de un deseo imperioso, a 
veces, como en el caso de Benito, puede apartarnos de la moralidad. 

Quinta parte 
Casi anochecía cuando doña Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a visitar a León 

Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas coloniales próximas a la plaza y 
echamos una mirada por las ventanas abiertas. Las habitaciones estaban oscuras, pero aun asi 
distinguimos las sombras de algunas ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras 
desgranaban sus oraciones de la tarde. 

Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos que ocupaban 
toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los árboles. Esperamos con ellos a que el 
sol desapareciera tras las colinas y que la brisa del anochecer refrescase el aire. 

León Chirino vivía en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta de 
chabolas. Su casa, formada por bloques de hormigón sin revocar, 'tenía un amplio patio y 
estaba rodeada por un alto muro. 

La puertecilla de la entrada estaba abierta y también la puerta principal. Sin 
molestarnos en llamar ni advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio salón y pasamos 
directamente al patio posterior que había sido convertido en taller. A la luz de una bombilla, 
León estaba puliendo un trozo de madera. Con aspecto complacido nos hizo señas con las 
manos invitándonos a pasar y nos indicó que nos sentásemos en el banco que estaba ante su 
mesa de trabajo. 

—Supongo que es hora de que me prepare —dijo sacudiéndose el polvo de sus 
ensortijados cabellos blancos y el serrín de las ropas. 

Observé con expectación a doña Mercedes, pero ella se limitó a asentir. Cuando se 
volvió a mirar a León brillaba una luz secreta en sus ojos. Sin decir palabra se le- y 
arrastrando los pies siguió a lo largo del pasillo 

que rodeaba el patio hasta la parte posterior de la casa Me disponía a seguirla cuando 
León me detuvo bruscamente. 

—Será mejor que vengas conmigo —dijo apagando la luz, y proyectó un salivazo que 
acertó en uno de los tiestos de flores secas que había en el rincón. 

—¿Adonde ha ido doña Mercedes? —pregunté. Se encogió de hombros con aire 
impaciente y me guió en dirección opuesta hasta un estrecho hueco que separaba el salón de 
la cocina. En una de las paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de 
barro y en el otro una nevera. 

—¿Quieres tomar alguna bebida? —me ofreció mostrándome una botella de Pepsi que 
había sacado del refri-gerador. Sin esperar mi respuesta abrió la botella y añadió 
despreocupadamente—: Doña Mercedes se está asegurando de que hay bastantes cigarros. 

—¿Va a celebrarse una sesión? —pregunté cogiéndole la botella de la mano. 
León encendió la luz del salón y se acercó a la alta ventana que daba a la calle. Cogió 

un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco miró hacia atrás por encima de] 
hombro con los ojos brillantes, acariciándose la barbilla y con sonrisa solapada y maliciosa. 
—Desde luego que sí —respondió. 

Fui a sentarme en el sofá que estaba junto a la ventana mientras me bebía la Pepsi. El 
escaso mobiliario de la habitación daba la impresión de mayor amplitud. Además del sofá, 
había un alto armario atestado de libros, fotografías, botellas, jarros, tazas y vasos, y varias 
sillas de madera que se apoyaban en las paredes. 

Murmurando algo ininteligible, León Chiríno apagó 13 luz y encendió las velas que 
tenía en los anaqueles debajo de las distintas imágenes de santos, jefes indios y cabecillas de 
los esclavos negros que adornaban las paredes pintadas en color ocre. 

—Quiero que te sientes aquí —me ordenó colocando dos sillas en el centro de la 
habitación. —¿En cuál de ellas? —pregunté. —En la que prefieras. 
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Con una amplia sonrisa me quitó el reloj de muñeca y se lo guardó en el bolsillo. Acto 
seguido fue al armario y sacó de él un jarrito medio lleno de mercurio que en sus morenas 
manos parecía la gigantesca pupila de un monstruo viviente. 

—Tengo entendido que eres una médium hecha y derecha —dijo poniendo el jarro en 
mi regazo—. El mercu- 

rio evitará que el espíritu gravite hacia ti. No queremos que se te acerque, sería muy 
peligroso para ti —sonrió y me colgó una cadena de plata del cuello. 

—Esta medalla te garantiza protección - me aseguró. 
Cerró los ojos y unió las manos en oración. Cuando hubo concluido me advirtió de que 

no había manera de saber qué espíritu nos visitaría en aquella sesión. 
—No sueltes el jarro ni te quites la cadena —me advirtió mientras disponía las sillas 

formando círculo en el centro de la habitación. 
Apagó todas las velas con excepción de la que ardía bajo la imagen del negro Miguel, 

un famoso cabecilla de los esclavos que dirigió la primera insurrección en Venezuela. 
Murmuró otra breve plegaria y salió silencioso de la habitación. 

Cuando regresó, la vela casi se había extinguido. Me instó a que mantuviera la mirada 
fija en el jarro que tenía en el regazo y se sentó a mi lado. Muerta de curiosidad desvié varias 
veces la mirada al oír que la gente entraba en la habitación y se sentaba en las sillas, pero a la 
vacilante luz no logré reconocer a nadie. 

Mercedes Peralta llegó la última. Quitó la vela del anaquel y repartió los cigarros 
liados a mano. 

—No hables con nadie ni antes ni después de la sesión —me susurró al oído mientras 
me encendía un cigarro—. Aparte de León y de mí nadie sabe que eres médium. Las médiums 
son vulnerables. 

Se sentó delante de mí. Cerré los ojos y di unas expertas chupadas como había hecho 
infinitas veces en el patio de doña Mercedes. Estaba tan absorta en ello que perdí la noción 
del tiempo. Entre el humo surgió un suave quejido. Abrí los ojos y vi cómo se materializaba ia 
confusa figura de una mujer en medio del círculo de sillas. Poco a poco se extendió una luz 
rojiza hasta que la mujer pareció estar encendida. 

El modo en que se movía y como vestía, falda y blusa negra, y el aire con que ladeaba 
la cabeza me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto más la observaba, menos 
segura me sentía de que fuese ella. Preguntándome si sería víctima de una de aquellas 
inexplicables visiones que había tenido en el patio, así con fuerza la jarra de mercurio y me 
levanté de la silla. Me asombró ver que 'a mujer se volvía transparente, pero no me asusté al 
comprobar tal hecho, limitándome a aceptar que fuese posible ver a través de ella. 

La mujer desapareció sin previo aviso fundiéndose en un oscuro bulto que había en el 
suelo, como si la luz que 

había en su interior se hubiese apagado. Me convencí totalmente de que no era una 
aparición al ver que sacaba un pañuelo del bolsillo y se sonaba. 

Me dejé caer en la silla: estaba agotada. León, que estaba a mi izquierda, me dio un 
leve codazo, indicándome que concentrase mi atención en el centro de la sala. En el círculo 
formado por las sillas, donde se encontrara la mujer transparente, se veía una anciana de 
aspecto extranjero que me miraba asustada y sorprendida con los ojos muy abiertos. Echó ¡a 
cabeza atrás y luego hacia adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido de su 
presencia en aquel lugar, se desvaneció lentamente, como si flotase. 

La habitación estaba tan silenciosa que por un instante creí que me había quedado sola. 
Miré de reojo en torno y únicamente distinguí el resplandor de los cigarros. Me pareció 
imposible que estuviesen fumando los mismos cigarros que doña Mercedes había distribuido, 
el mío hacía mucho tiempo que se había acabado. Me incliné para llamar la atención de León 
y alguien me puso la mano en el hombro. 

—¡Doña Mercedes! —exclamé al reconocer su contacto. Incliné la cabeza esperando 
que me dijese algo. Al ver que no lo hacía, levanté la mirada, pero ya no se encontraba allí. 
Estaba sola en la habitación: todos los demás se habían iíio. Me levanté asustada y corrí hacia 
la puerta. Al llegar allí me detuvo León. 



 64

—El espíritu de Frida Herzog está vagando por aquí —dijo—. Murió en las gradas de 
esta colina. 

Se acercó a la ventana y abrió los postigos. Como una aparición fantasmal, el humo se 
precipitó fuera de la habitación desvaneciéndose en el aire de la noche. León Chirino volvió a 
repetirme que Frida Herzog había muerto en las gradas de la montaña. Paseó por la habitación 
inspeccionando cuidadosamente los oscuros rincones, quizá para asegurarse de que no 
quedaba nadie allí. 

—¿Era ella la anciana que vi? —pregunté—. ¿La viste tú también? 
El hombre asintió, y seguidamente murmuró que su espíritu seguía merodeando por 

allí. Se enjugó repetidamente la frente como si tratara de liberarse de un pensamiento o quizá 
de la imagen de aquella anciana asustada. La quietud de la habitación me resultaba 
insoportable. —Será mejor que vaya a reunirme con doña Mercedes —dije suavemente 
mientras abría la puerta. 

—¡Aguarda! —exclamó León adelantándose y asiéndome del brazo. Me quitó la 
cadena de plata y cogió el jarro 

que contenía el mercurio—. En el curso de una sesión el tiempo cronológico se 
suspende —murmuró con voz lenta y cansada—, el tiempo espiritual es un tiempo de 
equilibrio que no es realidad ni sueño. Sin embargo es un tiempo que existe en el espacio. 

Y me hizo notar que me había visto proyectada en un acontecimiento que  sucedió 
hacía mucho tiempo. 

—El pasado no tiene secuencias —prosiguió—. El presente puede unirse al pasado o 
con hechos sucedidos hace muchos años. —Me puse el reloj en la muñeca—. Es mejor no 
hablar de estas cosas, Lo que sucede es vago e indefinido y no debe ser expresado con 
palabras. 

Deseosa de reunirme con doña Mercedes, asentí con escaso entusiasmo. Sin embargo 
León Chirino, que parecía decidido a retenerme en su casa, repetía una y otra vez que Frida 
Herzog había muerto detrás mismo de aquella casa. 

—Vi como doña Mercedes se volvía transparente —le interrumpí—. ¿Lo viste tú 
también? 

Me miró fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero 
inmediatamente se echó a reír. 

—Quería deslumhrarte —dijo rebosante de orgullo—. Es una médium perfecta. 
Cerró sus cansados ojos con una semisonrisa. Parecía estar saboreando una visión muy 

querida. Después me hizo salir y cerró la puerta a mis espaldas sin hacer ruido. 
Por un instante me detuve asombrada en la puerta de León Chirino. Sabía que había 

perdido Ja noción del tiempo mientras duró la sesión, pero en cierto modo no podía creer que 
hubiese transcurrido toda una noche y que me hubiera pasado inadvertido el ruido de la lluvia. 
Sin embargo estaba amaneciendo y se veían charcos en las calles. 

Se oyó graznar a un loro en la distancia. Levanté la mirada. Al otro lado de la calle, 
como una sombra junto al eucaliptos que deümitaba la escalera de hormigón que conducía a la 
colina plagada de chabolas, se encontraba Mercedes Peralta. Corrí hacia ella. 

Anticipándose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se inclinó y 
recogió una ramita recién cortada del suelo húmeda de lluvia. La sacudió y el perfume del 
eucaliptos aprisionado en centenares de gotas se derramó por mi rostro. 

—Será mejor que nos vayamos —dijo; pero en lugar °e encaminarse hacia la casa 
comenzó a escalar la colina. El aire olía a cartones mohosos. El lugar  estaba desierto y las 
chabolas parecían abandonadas. En la mitad «el camino volvimos por uno de los senderos que 
se extendían como ramificaciones desde los amplios peldaños y nos detuvimos frente a una 
casa pintada de amarillo con techo de chapa ondulada. 

La puerta principal que estaba abierta conducía directamente a lo que parecía un 
dormitorio en medio del cual se veía una cama pequeña y muy bien hecha. Sobre algunos 
taburetes habían frondosos helechos plantados en macetas con formas de animales. Jaulas de 
bambú con canarios colgaban del techo. Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente 
plantados pendían de ganchos metálicos sujetos alas paredes amarillas. 
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Tras una cortina de vivos colores que en el primer momento me había parecido una 
decoración mural surgió un hombre, 

—¡Efraím Sandoval! —exclamé preguntándome qué haría en aquel lugar el 
propietario de la tienda donde yo adquiría mís lápices y blocs de notas. 

Le conocía muy bien, así como a su mujer de origen alemán cuyos modales y lenguaje 
eran más venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio y sus dos hijas vivían 
cerca de la plaza, sobre el establecimiento que hacía las veces de papelería y tienda de 
aparatos de radio y televisión. 

Tendría cuarenta y tantos años, pero su esbelta estructura y sus rasgos delicados le 
hacían parecer mucho más joven. Sus ojos rasgados, sombreados por largas y rizadas 
pestañas, tenían una radiante expresión, parecía divertirle algún pensamiento secreto. Como 
siempre, vestía impecablemente, pero aquella mañana apestaba a humo de cigarro. 

—¿Asistió a la sesión? —le pregunté con involuntaria incredulidad. 
Me hizo señas de que me tranquilizara y nos invitó a sentarnos en la cama. 
—Volveré en seguida —prometió desapareciendo detrás de la cortina. 
Reapareció en seguida portando una bandeja de bambú cargada de alimentos, platos y 

cubiertos. Despejó uno de los taburetes y colocó en él la bandeja. Con los amanerados 
modales de un maitre nos sirvió habichuelas negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne 
sazonada y café. 

Con nerviosa expectación miré a uno y otro esperando que comentasen la reunión 
espiritista. 

—La musiúa se está muriendo de curiosidad —manifestó doña Mercedes con un brillo 
malicioso en los ojos Desea saber por qué vives aquí cuando tienes una casa tan hermosa en el 
pueblo. Me gustaría que le contases la razón. 

—¿De verdad? —preguntó Efraím Sandoval con indiferencia mientras daba fin a sus 
habichuelas. 

Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levantó, fue hacia la ventana y la 
abrió. Permaneció unos segundos contemplando el pálido amanecer y luego se volvió a 
mirarme. 

—Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de mí —añadió en 
tono interrogante. 

—Así es —respondió doña Mercedes—. De modo que no te andes con rodeos cuando 
vaya por tu tienda acosándote para que se lo expliques. 

Efraím sonrió tímidamente. Inclinó su taburete y se apoyó en la pared. Paseó su 
mirada por la habitación. Había una expresión ausente en sus ojos: parecía haber olvidado 
nuestra presencia, 

—¿Y qué finalidad tiene contárselo a ella? —preguntó por último sin mirar a doña 
Mercedes—. No es una historia extraordinaria sino más bien vulgar. 

—Precisamente por eso —dijo—. La musiúa ha oído ya toda clase de historias y la 
tuya es de especial interés para ella porque no hiciste nada especial para que ocurriese. 
Simplemente te encontrabas allí, bajo los auspicios de un orden superior. 

—Sigo sin comprender de qué va a servirle a la musiúa conocer la historia de Frida 
Herzog —insistió Efraím Sandoval. 

—Ése  es  su problema —repuso secamente Mercedes. Se  levantó  de  la  silla y   me  
indicó  que  siguiera  su ejemplo. 

Parecía como si Efraím se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello asintió. 
—Como ya sabes tengo una hermosa casa en el pueblo —dijo volviéndose hacia mí. 

Extendió los brazos—. Pero acudo a vivir aquí para poder sentir la presencia de Frida Herzog 
que inconscientemente me dio cuanto ahora poseo. 

Se acercó a la ventana, pero antes de cerrarla miró inseguro a doña Mercedes. 
—¿Me hará hoy una limpieza? 
—Naturalmente —respondió riendo—. No debe preocuparte la presencia de la musiúa. 

Ya me ha visto actuar otras veces. 
Efraím pareció dudar un momento; luego, acaso temiendo que no hubiera bastante 
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tiempo para ello, se quitó rápidamente la americana y se tendió en la cama. 
Mercedes sacó de su bolsillo una botellita, un pañuelo blanco, dos velas y dos cigarros 

que alineó meticulosamente al pie del lecho. Encendió una de las velas y luego un cigarro e 
hizo una profunda inhalación. Envuelta en humo murmuró las palabras de su conjuro a 
medida que profería cada exhalación. Una sonrisa maligna se extendió por su rostro mientras 
cogía el pañuelo y la botellita medio llena de mixtura compuesta de agua perfumada y 
amoníaco. Vertió una generosa cantidad en el pañuelo y lo dobló perfectamente. 

—¡Respira! —ordenó, y con un movimiento rápido y perfecto aplicó el pañuelo a la 
nariz de Efraím. 

Murmurando palabras incoherentes el hombre se retorció y revolvió tratando de 
sentarse. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y movió inútilmente los labios tratando 
de formular un ruego. Doña Mercedes le mantuvo inmovilizado sin apenas esforzarse, 
simplemente aumentando la presión de la mano en la nariz. En breve el hombre dejó de 
debatirse, cruzó los brazos sobre el pecho y yació inmóvil profundamente agotado. 

Doña Mercedes encendió otro cigarro. Murmuró una suave plegaria y rogó al espíritu 
de Hans Herzog que protegiese a Efraím. Proyectó las últimas bocanadas de humo en el 
cuenco de sus manos y le pasó los dedos por el rostro, los brazos doblados y a lo largo de las 
piernas. 

Sorprendida al oír un ruido extraño miré alrededor. La habitación estaba llena de humo 
y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco más que una sombra o una nube de humo 
que pareció quedar suspendida junto al lecho. 

El profundo sueño en que se hallaba sumido Efraím, coronado por sonoros ronquidos, 
pareció romper el hechizo. Mercedes Peralta se levantó y recogió todos sus útiles, 
comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue a la ventana y la abrió. Me señaló 
hacia la puerta con la barbilla haciéndome señas para que la siguiera. 

—¿No le pasará nada? —pregunté cuando estuvimos afuera. Nunca había presenciado 
una sesión tan breve. 

—Estará perfectamente durante otro año —me aseguró—. Cada año Efraím asiste a 
una sesión de espiritismo para renovarse. —Hizo un amplio ademán—. El espíritu de Frida 
Herzog vaga por aquí y Efraím cree que le ha dado suerte. Por ello ha decidido conservar esta 
chabola mientras que su familia vive en el pueblo. No es cierto, pero esta creencia suya no 
perjudica a nadie. En realidad le produce alivio. 

—Pero ¿quién es Frida Herzog?—pregunté—. ¿Y quien ese tal Hans Herzog a cuyo 
espíritu rogó que protegiese 

a Efraím? 
Doña Mercedes puso su mano en mis labios. 
—Musiúa, ten paciencia —dijo divertida—. Llegado el momento, Efraím te lo 

explicará. Lo único que puedo decirte es que no fue Frida quien movió la rueda de la fortuna 
para Efraím: no tenía razones para hacerlo. En realidad lo hizo un fantasma, el de Hans 
Herzog. 

Se apoyó pesadamente  en mí mientras descendíamos por la colina. 
—Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca —murmuró—.  Estoy muerta de 

cansancio. 
Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta, Efraím la 

subió en la acera y después la metió en el edificio de dos pisos propiedad de su pa-trona 
Frida Herzog. 

La finesa y sus hijos, que vivían en el apartamento y consideraban el vestíbulo su 
porche delantero, le miraron resentidos. Se encogió de hombros y subió la escalera que 
llevaba el apartamento de Frida. 

Había trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans Herzog 
quien le compró la motocicleta. Los años que había trabajado para él transcurrieron tan de 
prisa que Efraím ni siquiera había advertido su discurrir. Le agradaba el trabajo de chico 
para todo y muchacho de recados que desempeñaba en el negocio de avicultura de Hans 
Herzog, pero lo que más le gustaba era la amabilidad con que le trataba su amo y su gran 
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sentido del humor. Efraím nunca había tenido la sensación de estar trabajando, sino más 
bien de que cada día acudía a la oficina para recibir una lección en el arte de vivirbien. 

En el curso de los años se había convertido en el hijo adoptivo de Hans o en su 
discípulo más que en un empleado. 

—Te estoy muy agradecido, Efraim —solía decirte—, un hombre de mi naturaleza a 
cierta edad necesita un público imparcial, un oyente incondicional. 

Hans Herzog había emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para hacer 
fortuna sino tratando de realizarse. Se había casado ya mayor porque consideraba el 
matrimonio y la paternidad una necesidad moral, calificándolos de tensiones controladas del 
paraíso. 

Hans sufrió un ataque y Efraím le asistió día y noche. 
No podía hablar, pero seguía comunicándose con él con la intensidad de sus ojos. En 

sus últimos momentos se esforzó frenéticamente por confiarle algo, pero no lo consiguió. Se 
encogió de hombros, se echó a reír y murió. 

Después Efraím trabajó para su viuda, pero no con igual interés ni mucho menos con 
el mismo placer. Ella vendió su negocio avícola. Según decía recordaba a su marido, pero 
conservó a Efraím a su servicio porque era el tínico que sabía conducir la motocicleta. 

Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entró sin llamar y 
pasó al pequeño vestíbulo que conducía al salón. 

La habitación atestada de muebles tapizados en color beige estaba separada de la 
zona del comedor por un gran piano. A ambos lados de la enorme chimenea había vidrieras 
repletas de libros. Frida sólo encendía la chimenea una vez al ano, en Nochebuena. 

Efraím retrocedió unos pasos para poder verse completamente en el espejo dorado 
que colgaba sobre la repisa del hogar. Tenía veintitantos años, pero su complexión y su 
rostro infantil, imberbe y poco maduro le hacían representar unos dieciséis. Se peinó 
concienzudamente los rizados cabellos, se arregló la corbata y el pañuelo perfumado con 
colonia que llevaba en el bolsillo de la americana, aunque fuese pobre no tenía por qué 
parecer descuidado, y se miró por detrás para comprobar que su americana estaba lisa, sin 
arrugas. 

Cruzó el salón y salió a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre macetas 
con arbolitos de caucho, orquídeas y helechos que llegaban hasta el techo y jaulas de 
pájaros. Recia y robusta aparecía sentada ante su escritorio, una mesa metálica de color 
blanco cubierta con un vidrio grueso y opaco. 

—Te estoy esperando desde las nueve —dijo a modo de saludo. 
La enojada expresión de sus azules ojos parecía multiplicada por los gruesos cristales 

de sus gafas de montura de asta que se apoyaban amenazadoras en la prominente nariz. 
—¡Qué paz se respira aquí! ¡Qué frescura existe en este auténtico cielo! —exclamó 

Efraím en tono exaltado. Sabia que Frida siempre se ponía de buen humor cuando alguien 
alababa su jungla—. Sus canarios cantan incluso a meato-día como los mismos ángeles. 

E imitando el canto de los pájaros se quitó la americana y la puso cuidadosamente en 
el respaldo de una su —No te preocupes por los pájaros —repuso ello enojada haciéndole 
señas para que se sentara delante suyo—. Te pago un salario y espero que llegues a ¡a hora. 

—Me entretuve con posibles clientes ■—dijo dándose importancia. 
Le miró dubitativa, enjugándose las gotitas de sudor del labio superior y de la frente 

con un pañuelo delicadamente bordado. 
—¿Has tomado algún pedido? 
Sin darle tiempo a responder empujó hacia él varias cajitas blancas que tenía sobre la 

mesa. —Examínalas —gruñó. 
Sin inmutarse ante su mal humor le informó jovialmente de que los pedidos eran tan 

firmes como si hubieran estado consignados por escrito y firmados. Luego, casi con 
reverencia, abrió las blancas cajas que tenía delante y observó con temor los voluminosos 
bolígrafos plateados depositados lujosamente en las cajas forradas de terciopelo de color 
azul oscuro. Quitó la funda de uno de ellos, desenroscó la parte superior e inspeccionó 
cuidadosamente el pequeño rectángulo metálico y de goma que descansaba sobre un 
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diminuto depósito de tinta y que consistía en un sello. Para sacarlo, presionó el extremo 
vacío del capuchón del bolígrafo en la montura perfectamente ajustada que se proyectaba 
desde la placa metálica. Selló la caja, atornilló el sello nuevamente y tapó el bolígrafo, 
inspeccionó asimismo las restantes plumas asegurándose de ese modo de que los nombres de 
los clientes y sus direcciones estaban correctamente grabados. 

—¿Cuántas veces tendré que decirte que no quiero que queden huellas en los 
bolígrafos? —exclamó Frida quitándole el bolígrafo de las manos. Lo limpió con el pañuelo 
y volvió a guardarlo en la caja—. ¡Envuélvelos! —ordenó. 

Él hizo lo que le ordenaba dirigiéndole una mirada hostil. 
—¿Desea que enganche en ellos tas etiquetas con la dirección? —le preguntó en 

cuanto hubo acabado de recoger el último. 
—Sí, hazlo así. —Le tendió seis etiquetas pulcramente Mecanografiadas  que 

guardaba en una  cajita pequeña—. i asegúrate de que aplicas el pegamento con limpieza. —
¿Cómo? —replicó Efraím irritado. No había comprendido una sola palabra de lo que ella *e 
había dicho. Su acento, que apenas se advertía en circunstancias normales, era muy 
pronunciado cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba difícil comprender 
¡o que decía. 

Frida habló lentamente, pronunciando con claridad cada palabra. 
—Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. —Le miró con 

severidad y añadió—; Quiero que las etiquetas no se despeguen. 
—Si las miradas matasen, estaría muerto —murmuró llevándose ambas manos a la 

cabeza en un gesto de agonía. 
Le dirigió una sonrisa encantadora mientras la maldecía con voz apenas audible. 
—¿Qué dices? —preguntó Frida con un acento tan pronunciado que sus palabras 

sonaron confusas. 
—Decía que no me costará nada hacerlo como usted desea. 
Se aflojó la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogió el recipiente en forma de 

calabaza que contenía la goma y depositó una pequeña dosis en cada etiqueta. 
Meticulosamente la extendió por igual y adhirió las etiquetas a las cajitas perfectamente 
empaquetadas que contenían los bolígrafos. 

—Lo has hecho perfectamente, Efraim —por un instante una mueca de aprobación 
apareció en el redondo y sonrosado rostro de Frida. 

Siempre la sorprendía la limpieza con que el muchacho adhería las etiquetas 
exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho mejor. 

Estimulado por su elogio decidió pedirle el bolígrafo que le había prometido. Aunque 
ya había renunciado a toda esperanza de recibirlo, seguía recordándole su promesa en 
cualquier oportunidad que se le presentaba. Y en cada ocasión ella tenia una excusa para no 
cumplir su promesa. 

—¿Cuándo me regalará un bolígrafo? —preguntó con voz apremiante. 
Frida le miró en silencio. Adelantó su silla y apoyó firmemente los codos en la mesa. 
—Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para convencer a! 

fabricante de bolígrafos de que me diese la exclusiva para esta zona. ¿No te das cuenta de 
que a mi edad —nunca le había dicho cuántos años tenía—, y siendo una mujer, tropiezo con 
muchas dificultades? —Hizo una pausa y con acento orgulloso añadió -' Precisamente 
porque trabajo tan bien vendiendo bolígrafos no estoy en condiciones de regalarlos. 

—Un bolígrafo no la arruinaría —insistió Efraim. 
—¿Tu bolígrafo! ¿No piensas en otra cosa? 
La indignación hacía temblar su voz- Acercó su rostro a  pocos centímetros del 

muchacho sin ni  siquiera  pestañear. 
Como hipnotizado siguió mirando los azules ojos en los que se discernía levemente un 

brillo enloquecido. 
Comprendiendo que quizá había llegado demasiado lejos, la mujer desvió su mirada. 

Poco a poco suavizó su expresión. En tono halagador siguió diciéndole que estaba segura de 
que juntos podrían vender miles de bolígrafos, no sólo en el pueblo y en las aldeas próximas, 
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sino por todo el país. 
—Ten paciencia, Efraim —le rogó, acercándose aún más a él—. Cuando el negocio 

prospere, los dos seremos ricos. 
Se dejó caer en su silla y pasó los dedos por el archivador gris. 
—¡Si lo único que quiero es un bolígrafo, vieja idiota! —murmuró desesperado 

Efraim. 
Frida no le había oído. Dirigió su mirada soñadora hacia ¡as jaulas con una 

expresión triste y lejana. 
—Trabajo mucho —dijo Efraim en voz alta—. No sólo he estado sirviendo bolígrafos 

sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. —Pareció no advertir su intento de 
interrumpirle—. Y usted ni siquiera me da un bolígrafo. 

—No digo que no trabajes bien —repuso ella con impaciencia—. Trato de hacerte 
entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y sacrificios. —Paseó por la 
terraza expresándose en tono muy agudo—. En breve no sólo tendrás bolígrafos y comisión 
sino que serás mi socio. —Se detuvo delante de él—. Soy una mujer de negocios y presiento 
que estos bolígrafos estarán en todos tos hogares del país. ¡Venderemos uno a cada persona 
que sepa leer y escribir! 

Se apartó de su lado y se apoyó en la barandilla. 
—Mira las chabolas —exclamó—. Fíjate en esas colinas. 
Con un amplio ademán que hizo ondear las mangas de su bata abarcó el panorama 

que se extendía ante sus ojos. Se volvió hacia él con radiante sonrisa. 
—Piensa en todas esas chabolas de las colinas. ¡Cuántas oportunidades hay allí! 

También venderemos bolígrafos a los analfabetos. En lugar de poner una cruz cada vez que 
deban firmar un documento, podrán imprimir su nombre cuando se requiera su firma. 

Unió las manos en un gesto infantil, se sentó a su lado y sacó algo del. bolsillo. 
Esto —manifestó mostrándole su bolígrafo de oro— es ia respuesta ideal para todos 

los problemas. 
Desenroscó  cuidadosamente el bolígrafo,   enganchó  eldiminuto sello en el extremo 

del capuchón y marcó el dorso de todas ¡as cajas que tenía en la mesa. Satisfecha leyó los 
nombres y direcciones impresos en letras menudas v de color púrpura. 

—En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que todas 
desearán poseer uno de estos bolígrafos. —Le tocó el brazo—. Efraim, a partir de hoy te daré 
comisión por todos los bolígrafos que vendas en las colinas. 

—No pueden permitirse ese lujo —le recordó con sarcasmo. 
—Haré lo que no había hecho antes —declaró en tono altisonante—. Se los venderé a 

crédito. 
Y con gesto distraído recogió todas tas cajitas, comprendido su bolígrafo de oro, y las 

metió en el viejo maletín de cuero de Efraim. 
—Será mejor que té vayas —le dijo. 
El rostro del muchacho expresó una absoluta incredulidad. La miró preguntándose si 

habría advertido su error. Cogió su maletín con indiferencia. —Hasta mañana —se despidió. 
—Esta tarde sólo tienes que entregar seis bolígrafos —le recordó—. Espero que 

regreses a las cinco. Los bolígrafos ya están pagados. No tienes que perder tiempo esperando 
que te los abonen. 

—Estamos en pleno día —protestó Efraim—. No esperará que vaya por ahí con este 
calor. Además, primero tengo que ir a comer. Y también necesito dinero para atender a los 
gastos de transporte. —A! advertir su expresión desconcertada aclaró—. Tengo que poner 
gasolina en la motocicleta. 

La mujer le dio algunas monedas. 
—No olvides pedir un justificante —dijo mirándole por encima de sus gafas. 
Encogió los hombros con disgusto. 
—¡Pedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el depósito —masculló entre 

dientes. 
—¿Qué me has dicho? —se sobresaltó Frida. Evitó el insulto que estaba a punto de 
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proferir. —Digo que no es suficiente para llenar el depósito de gasolina. 
Se metió las monedas en el bolsillo, sacó el peine y, haciendo caso omiso de su 

expresión desaprobadora, se lo pasó por los rizados cabellos. 
—-Cuatro de esas entregas pueden hacerse a pie —le advirtió—. No es necesario que 

vayas por ahí con la moto-Yo misma cubro esas distancias e incluso superiores a pie-Y si 
puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un hombre joven como tú. 

Silbando una tonadilla, se ajustó el nudo de la corbata v se puso la americana. Hizo 
un gesto de despedida y pasó al salón. Al llegar allí profirió un prolongado silbido y abrió 
exageradamente los ojos sorprendido y admirado. 

Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno de los 
brazos, se encontraba Antonia, la única hija de Frida Herzog. No se cubrió las piernas sino 
que lo miró con tierno interés, como las mujeres miran a los  bebés, sonriéndole 
provocativamente. 

Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto macilento 
y trasnochado y cierto aire de desesperación la hacían parecer mucho mayor. Estaba ausente 
casi siempre. Con gran turbación para su madre, Antonia iba con hombres siempre que podía 
y acudía raras veces a visitarla. Efraim pensó que no era de extrañar que la anciana se 
comportase tan desagradablemente. Sintió una oleada de pasión hacia ella. Le hubiera 
gustado quedarse a hablar con Antonia, pero sabiendo que Frida podía oírlos desde la 
gatería, se limitó a fruncir los labios y enviar a la muchacha un beso al tiempo que salía por 
la puerta principal. 

Frida Herzog permaneció junto a la barandilla de la galena. Parpadeó varias veces. 
El ardiente sol y el aire vibrante le hacían lagrimear los ojos. Oleadas de calor se 
remansaban al pie de las colinas transformando tas multicolores chabolas en un collage 
difuso y vacilante. 

Poco antes aquellas colinas habían estado cubiertas de verde; de la noche a la 
mañana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al igual que los 
hongos tras una intensa lluvia, las chabolas habían brotado una mañana y nadie se había 
atrevido a demolerlas. 

Fijó su mirada en la ruidosa motocicleta de Efraim que se perdía estrepitosamente 
calle abajo. Confiaba que visitara en primer tugar a las dos secretarias del laboratorio 
farmacéutico que tanto entusiasmo habían demostrado por los bolígrafos. Estaba segura de 
que en cuanto las muchachas enseñaran a sus compañeros tos deslumbrantes bolígrafos no 
tardarían en llegar nuevos pedidos. 

Rió entre dientes, se volvió y miró hacia el salón donde se encontraba su hija. Profirió 
un profundo suspiro y movió la cabeza desanimada. No había modo de hacer comprender a 
Antonia cuánto le disgustaba que pusiera las piernas sobre los sillones tapizados de seda de 
color beige. 

¡Tantas esperanzas que había abrigado con su hija! Antonia podía haberse casado 
con un hombre rico. Frida no podía comprender por qué lo había hecho con un vendedor 
carente de ambiciones, un pobretón que en seguida la abandonó. No lograba recordar si fue 
en el curso de un almuerzo o una cena que el hombre se levantó de la mesa y se marchó para 
siempre. 

Con aire resignado entró en el salón esforzándose por exhibir una amable sonrisa. 
—La verdad es que este Efraím cada día se vuelve más insolente —dijo sentándose en 

un sillón frente a Antonia—. Me temo que si le doy un bolígrafo dejará su trabajo. Parece lo 
único que le interesa. 

—Ya sabes cómo es —repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras soplaba a 
sus largas y cuidadas uñas—. De modo que Efraím desea tener un bolígrafo. ¿Y qué hay de 
malo en ello? 

—¡Podría comprárselo! —exclamó Frida rencorosamente. 
—La verdad, madre, es que esas chucherías son bastante caras. Es indudable que no 

puede permitirse ese lujo. 
—No me hagas reír —refunfuñó Frida—. Le doy un buen salario. Si no gastase el 
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dinero en ropa podría... 
—Esos bolígrafos no son más que un capricho —la interrumpió su hija—, y Efraím lo 

sabe muy bien. Dentro de unos meses o quizá unas semanas la gente ya no los querrá. 
Frida se irguió en el sillón como si le hubiesen estirado la columna vertebral. 
—No te atrevas a decirme algo semejante —vociferó—-Esos bolígrafos serán 

eternos. 
—Tranquilízate, mamá. No puedes creer algo semejante —dijo Antonia en tono 

conciliatorio—. ¿Por qué crees que estás vendiendo bolígrafos en este lugar olvidado de la 
mano de Dios? ¿No comprendes que es porque en Caracas no los quiere nadie? 

—¡Eso no es cierto! —gritó Frida—. Algún día tendré la representación exclusiva en 
toda la región, quizá en todo el país. Si yo fuese el fabricante de esos bolígrafos, trataría de 
difundirlos por el extranjero. Eso es lo que haría, crear un imperio. 

Antonia se echó a reír. Se volvió hacia el espejo que estaba sobre la chimenea. 
Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tenía unas arruguitas en las 
comisuras de la boca, sus grandes ojos azules hubieran podido considerarse hermosos si su  
expresión no fuese dura y amarga. Su rostro y su cuerpo estaban perdiendo su juventud no 
por causa de la edad sino como consecuencia del agotamiento y la desesperación. 

—Efraím tiene cualidades que aún no has descubierto —dijo Antonia—■. Nadie 
puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer que uno puede 
enriquecerse con esos bolígrafos es una broma. ¿Por qué no utilizar sus mejores 
condiciones? Frida exhibió una sonrisa despectiva. —¡Utilizar sus mejores condiciones! 
¿Acaso crees que ignoro lo que habéis estado haciendo estos últimos meses? podré ser algo 
sorda, pero no soy idiota. —Y viendo que Antonia estaba a punto de levantarse se apresuró a 
añadir—: Jamás has tenido clase. ¡Mira que liarte con Efraím! Deberías sentirte 
avergonzada. Es un mulato, un cualquiera, un hombre de color. 

Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recostó en el sillón y cerró los ojos. Le 
hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvió a hablar aún se mostraba resentida. 

—Me gustaría saber qué esperas de la vida. —Quiero  casarme con  Efraím —dijo 
suavemente Antonia. 

—¡Antes pasaréis sobre mi cadáver! —vociferó Frida—. ¡Te desheredaré, te echaré 
de esta casa! —Hizo una pausa para cobrar alientos—. ¿Sabes lo que te digo? Le quitaré la 
moto y lo despediré. 

Pero Antonia ya no la oía. Había salido del salón dando un portazo. 
Durante unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde había 

desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento. Se le llenaron los ojos 
de lágrimas que no llegó a verter. Se levantó y cruzó el vestíbulo dirigiéndose en silencio a su 
habitación. 

Se sentó en su tocador de forma arriñonada y con dedos temblorosos se quitó las 
gafas y se examinó en el espejo. Pasó sus dedos entre los grises cabellos pensando que tenía 
que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados por profundas ojeras se veían hundidos. Su 
cutis, en otro tiempo terso y blanco como porcelana fina, había envejecido inexorablemente a 
efectos del implacable sol tropical. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—¡Oh, Dios! —exclamó—. No permitas que enferme y muera en este lugar 
extranjero. 

Oyó el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia había estado escuchando 
junto a su puerta. Estaba demasiado cansada para preocuparse por ello.  Se tendió en la 
cama y quedó sumida en un sueño apacible, arrullada por los suaves sones de una sonata de 
Mozart. Se sintió llena de alegría al pensar que Antonia estaba tocando el piano: la niña 
siempre lo había hecho muy bien. 

Cuando Frida se despertó eran casi las cuatro. Como siempre que hacía la siesta, se 
despertó descansada y de buen humor. Decidió vestirse el traje de punto de seda v ponerse 
los zapatos que combinaban con el que Antonia le había regalado para Navidad. 

El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el salón. Contempló las 
chabolas multicolores que se distinguían al otro lado de la galería, en las distantes colinas 
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que parecían mucho más próximas a la luz del atardecer. Fue a la cocina y preparó la 
merienda en una bandeja: café, leche, azúcar y unos pastelillos. 

—¡Antonia! —llamó cariñosa al tiempo que se sentaba en un sillón. 
Estuvo escuchando, esperando oír el familiar repiqueteo de los tacones sobre las 

baldosas, antes de servir el café. Volvió a llamar, pero no obtuvo respuesta. Decidió que 
debía de haber salido. Extendió una servilleta de hilo en su regazo. 

Cuando consultó su reloj de oro eran casi las cinco. Pensó que Efraím debía de estar 
a punto de aparecer. Acaso había dicho la verdad y tendría un nuevo cliente. Aunque nunca 
se dignaba confesarlo, hacía tiempo que reconocía que, pese a su falta de ambiciones, Efraím 
sabía tratar a la gente. Sería una lástima tener que prescindir de él. Le costaría mucho 
sustituirlo, pero no podía consentir que pululase por su alrededor sabiendo los proyectos que 
Antonia abrigaba hacia él. Se le ocurrió la idea de que acaso su hija tan sólo hubiese querido 
desconcertarla. No podía creer que Antonia quisiera casarse con aquel muchacho. 

Hacia las seis Frida estaba tan intranquila que ya había telefoneado a las dos 
secretarias del laboratorio y al propietario del almacén de ropas de la plaza, quienes la 
informaron de que no les habían sido entregados los bolígrafos. 

Miró atónita el teléfono. Salió a la galería y revolvió nerviosa los cajones de su 
escritorio. 

—¡Se ha llevado mi bolígrafo! —gritó. 
Corrió a la puerta y bajó apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no se fijó 

en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera ni respondió a los 
saludos que le dirigían. 

Desapareció por la esquina y no se detuvo hasta llegar al pie de la colina. Descansó 
unos instantes lamentando no  llevar un calzado  más cómodo en lugar  de aquellosaltos 
tacones.Inició lentamente el ascenso por el polvoriento sendero 

que llevaba a las chabolas. 
Aunque no había estado nunca en casa de Efraim sabía más o menos dónde vivía. 

Había oído decir que resultaba peligroso internarse por aquellos barrios a los que no se 
atrevían a ir los extraños. Incluso la policía se mostraba reacia a perseguir a los criminales 
que se ocultaban en las colinas. Pero ella no tenía miedo. ¿Quién iba a causar daño a una 
anciana? Se tranquilizó al advertir que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas 
estaban hechas con bloques de hormigón y las había de dos pisos de altura. 

Se detenía frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se regularizasen ¡os 
latidos de su corazón. La gente la miraba con curiosidad. Niños descalzos y medio desnudos 
interrumpían sus juegos y se reían al verla pasar. Poco antes de llegar a lo más alto de la 
colina se volvió a mirar el pueblo a sus pies. Una suave brísa refrescó su acalorado rostro. 

Bañado por la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todavía con el calor de la 
tarde, el pueblo le parecía más hermoso que nunca. A efectos de una extraña e indefinible 
premonición se esforzó por localizar la estructura de su 

casa. 
La cordial voz de una muchacha disipó aquellos sentimientos. 
—¿Necesita ayuda? —le preguntó mirándola con curiosidad—. ¿Se ha perdido? 
—Estoy buscando la casa de Efraím Sandoval —respondió Frida. 
Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no había advertido que casi 

era de noche. —¿Puedes decirme dónde vive Efraím? Tuvo que repetir varias veces su 
pregunta mientras la niña la miraba fijamente con expresión confusa: era evidente que no 
comprendía una palabra de lo que le estaba diciendo. 

—Ha llegado demasiado lejos —le informó cortésmente un anciano que estaba 
sentado por allí, cuya silueta se recortaba contra la débil luz que se filtraba de los maderos 
de una choza—. Debe descender un trecho y girar a laizquierda del camino. Es la casa 
amarilla:  no tiene pérdida. Tiene el color de un canario. 

Pareció preocupado al ver la inseguridad con que descendía la cuesta. 
—Pero sería mejor que volviera a su casa —le dijo—. A estas horas hay muchos 

borrachos y puede encontrarse con alguna pelea. 
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Pero Frida ya no ola sus advertencias que quedaron sofocadas entre los airados 
gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un sordo ruido. Sin darle 
tiempo a volverse y ver lo que sucedía sintió un fuerte impacto. La tierra pareció abrirse a 
sus pies y cayó aplastando una rústica barandilla que señalaba más que protegía un pequeño 
barranco. Por un instante vio horrorizada cómo el suelo cubierto de rocas avanzaba a su 
encuentro. Se oyeron voces; unas, fuertes; otras, más tenues, y después reinó el silencio y la 
oscuridad. 

Efraím despertó sobresaltado. Había tenido un sueño pavoroso. Como le había 
sucedido otras veces había vuelto a hablar con Hans Herzog. Su amigo le había instado a 
hacerse cargo de sus asuntos y a contraer matrimonio con Antonia, sugiriéndote que dieran 
la vuelta al mundo. Efraím se había echado a reír y le había respondido que prefería que le 
contase alguna historia sobre aquellos lugares extraños. Hans se negó, indicándole que ya 
era hora de que los viera personalmente. 

Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los sueños que tenía de Hans 
Herzog, aquél, especialmente, había sido muy sugestivo y le había dejado una persistente 
sensación de realidad que no lograba disipar. Hasta aquella fecha se había negado 
obstinadamente a admitir que su amigo y patrón estaba muerto. Después de todo lo vela y 
hablaba cada noche con él en sus sueños. 

Encendió la lámpara de petróleo que había en la mesa que tenía junto a su lecho y 
abrió la botella de cerveza que había puesto sobre un taburete. Se la sirvió en un largo vaso y 
sopló la espuma desbordante tomando después un generoso trago. No le importaba que la 
cerveza estuviera caliente. 

—¡Hacerme cargo de sus asuntos! —brindó sacando el bolígrafo de oro de su 
cartera. 

Rió satisfecho. Desenroscó el sello, lo introdujo en el capuchón vacío y fijó la marca 
repetidamente. 

Hacía una semana que había decidido hacerse cargo personalmente del asunto. 
Había llegado a un acuerdo con un grabador en un almacén de joyería para que le hiciera 
una réplica exacta del sello, pero con su nombre. Efraim no tenía ninguna duda de que le 
había favorecido la suerte. ¿Cómo podía explicar si no tan sorprendente coincidencia? El 
mismo día en que debía recoger el sello que llevaría su nombre y su dirección, Frida Herzog, 
erróneamente, le había puesto el bolígrafo de oro en su cartera junto con los otros seis que 
debía hacer llegar a su destino. 

Se sirvió el resto de la cerveza en su vaso y lo bebió satisfecho. Quizá en su 
subconsciente Frida deseaba darle su bolígrafo. Le agradaba creerlo así. 

Un insistente golpe en la puerta interrumpió el curso desús pensamientos. 
—¡Efraím! —oyó que le llamaban con acento apremiante—. Una anciana extranjera 

que te buscaba ha sido derribada por un borracho. 
—¡Frida Herzog! —exclamó. 
Asió la cartera de la mesa y se precipitó afuera, hacia la multitud que se había 

congregado al pie de la colina. 
—¡No puede ser! —repetía apartando a la gente. 
La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodilló a su lado. La escasa luz de la 

lámpara de petróleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro. Trató de decir algo, 
pero no logró proferir palabra, se limitó a mirar sus claros ojos azules. Desprovistos de sus 
gafas, que estaban aplastadas a su lado, sus ojos parecían vacíos, vigilantes, casi infantiles. 
En sus labios, levemente abiertos y que mostraban una blanca dentadura, se sugería un 
ligero fruncimiento. Le pareció como si ella quisiera decirle algo. 

—Tengo las bolígrafos —dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la 
cartera y aproximándolas a su rostro—. No he podido entregarlos hoy —mintió—, porque he 
estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro nuevos clientes. 

La mueca de la mujer se acentuó. Movió los labios murmurando algo acerca de que le 
despediría de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abrió aún más los ojos, sus pupilas 
se dilataron y pareció huir la vida de ellos. 
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—Trabajaba para ella —dijo Efraím sin dirigirse a nadie en particular—. La vida es 
muy rara. Esta misma mañana me dio su mejor bolígrafo —explicó sacando del bolsillo el 
bolígrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos introdujo el sello en el capuchón y 
lo presionó contra su antebrazo—. «Efraím Sandoval, Chabola El Canario, Curmina» —leyó 
su nombre y dirección en voz alta—. y puedo admitir vuestros encargos para adquirir estos 
preciosos bolígrafos a crédito. 

El domingo por la mañana estaba sentada junto a doña Mercedes en la plaza esperando 
que Candelaria saliera de la iglesia. 

Hacía sólo una hora que había celebrado mi última reunión con Efraím Sandoval. 
En un banco próximo es'taba sentado un anciano muy bien vestido y de aspecto digno 

que leía en voz alta un periódico de Caracas, Leía en tono grave, absorto en algo que parecía 
muy importante para él, sin advertir las sonrisas de la gente que le rodeaba-Al otro lado de la 
calle un viejo desmelenado salía de un bar que ya estaba abierto. Se puso el sombrero y 
sujetando bajo el brazo una botella envuelta en una bolsa de plástico fue calle abajo tosiendo 
y jadeando. 

Con una inexplicable sensación de tristeza observé a doña Mercedes. Llevaba unas 
gafas de sol que no permitían ver la expresión de sus ojos y parecían fijar frente a ella su 
mirada. Tenía los brazos doblados sobre el pecho y estaba encogida, como si se protegiese de 
un repentino vendaval. 

Me escuchó atentamente mientras trataba de explicarle cómo había interpretado hasta 
el momento las historias que me habían contado. 

' —Me estás demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que Florinda 
llama intención —dije. 

—Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que manipularla —
me corrigió sin dejar de arrebujarse—. Y trato de lograr mucho más que eso. Como te dije, te 
he confiado totalmente a la sombra de esas personas para que puedas sentir cómo se mueve la 
rueda de la fortuna. Sin vivir esa impresión todo cuanto hagas te parecerá vacío. Debes seguir 
los altibajos de la persona que te cuenta su vida, por un instante debes sentirte a su sombra. 

—¿Y en el caso de Efraím Sandoval? Él no tuvo nada que ver con lo que le sucedió. 
¿Por qué debo acogerme a su sombra? 

—Porque la rueda se movió para él sin que interviniese él mismo. Su vida cambió. 
Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de la rueda. 

"Como ya te dije, fue un fantasma, el espíritu de Hans Herzog, quien la movió. Como 
en el caso de Víctor Julio, que en el momento de su muerte movió la rueda de la f°r' tuna y 
arruinó la vida de Octavio Cantú, Hans Herzog movio la rueda después de su muerte y 
enriqueció la existencia de Efraím Sandoval.                                 .  ,    

Doña Mercedes se quitó los lentes y me miro directa-mente a los ojos. Abrió la boca 
para añadir algo, pero en inear de ello sonrió y se levantó.                                    . 

_La misa acabará dentro de un momento -dijo—. Vamos a esperar a Candelaria a la 
puerta de la iglesia. 

SEXTA PARTE 

—¿Estás ahí, musiúa? —susurró Mercedes Peralta abriendo silenciosamente la puerta 
de mi habitación. 

Su figura, recortada al débil resplandor de la luz que tenía dispuesta para leer, parecía 
!a representación de una bruja vestida con su traje largo negro y un sombrero de fieltro de ala 
ancha que le ocultaba la mitad del rostro. 

—No enciendas la luz —dijo al ver que buscaba el interruptor—. No soporto la 
intensidad de una bombilla. 

Se sentó en mi cama. Parecía sometida a una intensa concentración mientras alisaba 
las arrugas de mi manta. Fjjó en mis ojos la mirada impertérrita. 

Me pasé instintivamente los dedos por las mejillas y la barbilla preguntándome qué 
tendría de malo. 
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Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a ordenar mis pequeños blocs de 
notas. 

—Debo ir a Chuao ahora mismo —dijo por último con voz grave. 
—¿A Chuao? —repetí—. ¿A estas horas? —Ante su enérgico asentimiento añadí—: 

Si llueve nos hundiremos en el barro. 
—Lloverá —admitió casualmente—. Pero con tu jeep no nos hundiremos. 
Se sentó con el cuerpo doblado sobre la mesita de noche. Se mordió el labio inferior 

como si considerara si debía añadir algo más. 
—Tengo que estar allí a la medianoche —murmuró en un tono que denunciaba más 

urgencia que deseo—. He de recoger algunas plantas que sólo podrán encontrarse esta noche. 
—Son más de las doce —señalé indicándole la esfera de mi reloj—. No llegaremos 

antes de la medianoche. 
Con una sonrisa, doña Mercedes cogió mis téjanos y Ja camisa que colgaban a los pies 

de la cama. 
—Pararemos tu reloj —dijo. Una débil sonrisa iluminó su rostro, sus ojos confiados y 

expectantes se fijaron en mí—. Me llevarás, ¿verdad? 
Cuando salimos del pueblo gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el jeep. Al 

cabo de unos segundos la lluvia se convirtió en una sólida cortina de agua, densa y espesa. 
Reduje la velocidad irritada por el chirriar del limpiaparabrisas que despejaba un arco de 
vidrio que volvía a empañarse  en seguida. Los árboles que flanqueaban la carretera oscilaban 
indistintamente a nuestro lado y sobre nuestras cabezas dándonos la impresión de que 
conducíamos por un túnel.  El intermitente y solitario ladrido de un perro nos indicó que 
pasábamos junto a una chabola. La tormenta cesó tan bruscamente como había comenzado. 
Sin embargo el cielo seguía  estando cubierto. Las nubes   pesaban  opresivamente   sobre 
nosotros.  Mantenía la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las ranas que 
momentáneamente cegadas por los faros saltaban por la carretera. 

De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes desaparecieron en el 
instante en que giramos por la carretera de la costa. La luna brilló sobre una planicie donde 
esporádicamente agitaba sus ramas un árbol a impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban 
plateadas a la luz fantasmal. 

Me detuve en medio de un cruce y salí del jeep. El aire cálido y húmedo traía el oior 
de las montañas y del mar. 

—¿Por qué te has detenido aquí, musiúa? —preguntó Mercedes Peralta sorprendida al 
tiempo que salía del coche y acudía a mi lado. 

—Soy una bruja —le expliqué mirándola  a los  ojos. Sabía que si le hubiera 
confesado que sólo deseaba estirar las piernas no me hubiera creído—. Nací en un lugar como 
éste, en algún lugar entre las montañas y el mar. Mercedes frunció el entrecejo y sus ojos 
brillaron con una expresión divertida y satisfecha. Riendo incontroladamente se sentó en el 
suelo mofado y me atrajo a su lado. —Acaso no naciste como los seres humanos;   tal  vez 
una curiosa te perdió cuando cruzaba los cielos —dijo, —¿Qué es una curiosa?—pregunté. 

Me miró jovialmente y me explicó que las curiosas eran brujas a las que ya no seguía 
importándoles los aspectos  

más evidentes de la brujería: símbolos, rituales y conjuros. 
—Las curiosas —susurró— son seres preocupados por las cosas eternas. Son como 

arañas que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo desconocido. —Se quitó el 
sombrero y se tumbó en el suelo poniendo la cabeza en el centro del cruce, precisamente en 
dirección norte—. Tiéndete, musiúa —me instó extendiendo los brazos al este-oeste—. 
Procura que la parte superior de tu cabeza toque a la mía y que tus brazos y piernas estén en 
igual posición que los míos. 

Me sentía muy cómoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el cruce. Aunque 
separadas por nuestros cabellos tenía la sensación de que nuestras cabezas se fundían una con 
la otra. Ladeé la cabeza y advertí divertida que sus brazos eran mucho más largos que los 
míos. Doña Mercedes, pareciendo darse cuenta de mi descubrimiento, los acercó. 

—Si alguien nos viera creería que estamos locas —dije. 



 76

—Seguramente —admitió—. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela pasar por 
este cruce a estas horas de la noche huiría asustado creyendo que ha visto dos curiosas 
disponiéndose a emprender el vuelo. 

Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara sobre el vuelo 
de las curiosas reanudó sus explicaciones. 

—La razón por la que estaba tan interesada en conocer por qué te habías detenido en 
este cruce —añadió—, es porque hay quien jura haber visto a una curiosa tendida desnuda en 
este mismo lugar. Según dijeron, cuando se remontó a los cielos, le brotaron a!as de la espalda 
y su cuerpo era translúcido y blanco. 

—Yo vi cómo su cuerpo se volvía transparente en la sesión de Efraím Sandoval-—
comenté. 

—Claro que lo viste —replicó con despreocupación—. Lo hice precisamente para que 
comprendieras que nunca serás una curandera. Eres una médium y quizá también seas bruja, 
pero nunca serás curandera. Debo saberlo porque soy una bruja. 

—¿Qué es lo que hace ser brujo? —pregunté entre accesos de risa; no quería 
tomármela en serio. 

—Las brujas son criaturas no sólo capaces de mover la rueda de la fortuna, sino 
también de establecer su propio vínculo. ¿Qué dirías si en este momento saliéramos volando 
unidas por nuestras cabezas? 

Por unos momentos experimenté aquella aterradora sensación, luego me invadió ¡a 
más absoluta indiferencia. 

—Pronuncia alguno de los conjuros que te ha enseñado el espíritu de mi antepasada —
ordenó—. Yo lo repetiré contigo. 

Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que llenó el espacio que nos 
rodeaba envolviéndonos como un gigantesco capullo. Las palabras fluían en una sarta 
continuada y nos elevábamos por momentos. Las nubes se acercaron a mí y comenzamos a 
girar como una rueda hasta que nos sumimos en una absoluta oscuridad. 

Me desperté bruscamente sintiendo que alguien me sacudía de forma enérgica. Estaba 
sentada ante el volante del jeep y me había quedado dormida conduciendo. No recordaba 
cuándo habíamos regresado al coche. 

—No te duermas —me dijo doña Mercedes—. Nos estrellaremos y moriremos de ia 
manera más  tonta. 

Puse ei freno de mano y desconecté el motor. El pensamiento de que había estado 
conduciendo dormida me hacía temblar de pánico. 

—¿Adonde vamos? —pregunté con un hilo de voz. 
Me sonrió y enarcó las cejas en un gesto de exasperación. 
—Te fatigas demasiado fácilmente, musiúa —dijo—. Eres muy menuda. Pero aun así 

creo que ésta es tu mejor característica. Si fueras  mayor serias insoportable. 
Insistí en conocer nuestro destino. Le expliqué que me interesaba en términos de física 

local para poder conducir con sentido de orientación. 
—Vamos a reunimos con León Chirino y otro amigo —me informó—. No te 

preocupes. Te iré informando a medida que nos acerquemos a nuestro destino. 
Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. Aún me sentía amodorrada. 
—¿León Chirino es médium y curandero? —le pregunté brevemente. 
Se rió suavemente, pero no me respondió. —¿Oué te hace pensar semejante cosa? —

me preguntó al cabo de un rato. 
—Advierto en él algo inexplicable —dije—. Algo que me recuerda a ti. 
—¿De veras? —preguntó burlonamente. 
Luego en tono repentinamente grave, admitió que León Chirino era médium y vidente. 
Sumida en mis pensamientos me pasaron por alto sus indicaciones acerca de nuestro 

destino. Me sobresalté al oírla. 
—¡Has pasado de largo! Tendrás que volver hasta allí —me amonestó señalándome un 

alto bucare—. ¡Para ahí mismo! —me dirigió una sonrisa y añadió—: Desde aquí iremos 
andando. 
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El árbol señalaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba cubierto de 
florecillas. Intuí que eran rojas, pero a la luz de la luna parecían negras. Los buca-res casi 
nunca crecen aislados, suelen encontrarse formando bosquecillos que dan sombra a los 
árboles de café y de cacao. 

Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados por bucares 
y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban sombríamente ante nuestros ojos. 
Entre un profundo silencio se distinguía la desigual respiración de Mercedes y el crujido de 
las ra-mitas que aplastábamos a nuestro paso. El sendero concluía frente a una casita de 
escasa altura rodeada por un amplio claro de tierra endurecida. Sus paredes de adobe, sobre 
una estructura de caña, apenas se habían secado. El tejado estaba parcialmente recubierto de 
planchas de chapa ondulada y hojas secas de palmera. Pronunciados aleros se extendían 
formando un amplio porche. En la parte delantera no se veían ventanas, sólo una puertecilla 
estrecha por la que se difundía una débil luz. 

Doña Mercedes abrió la puerta. Algunas velas fluctuantes proyectaban más sombras 
que luz en una habitación parcamente amueblada. León Chirino, que ocupaba una silla de 
recto respaldo, nos miró con expresión sorprendida y encantada. Se levantó renqueante y 
abrazó afectuosamente a Ja curandera conduciéndola a la silla que acababa de quedar libre. 

Me saludó y me estrechó la mano bromeando. 
—Voy a presentarte a uno de los curanderos más importantes de este entorno —dijo—

, únicamente superado por doña Mercedes. 
Sin darle tiempo a proseguir alguien se presentó: 
—Soy Agustín. 
Hasta entonces no había advertido la hamaca que se encontraba en el rincón a escasa 

altura del suelo, en la que yacía un hombrecillo. Su cuerpo estaba retorcido y tenía un pie en 
el suelo para poder columpiarse. No parecía especialmente joven, pero tampoco era viejo. 
Acaso tendría unos treinta y tantos años, pero sus hundidas mejillas y su pronunciado 
esqueleto le daban la apariencia de un chiquillo hambriento. Lo más notable eran sus ojos de 
un azul muy claro, que en su negro rostro brillaban con intensidad sorprendente. 

Me quedé torpemente inmóvil en el centro de la estancia. Había algo fantasmal en la 
fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras sombras vacilantes en las paredes 
cubiertas de telarañas. El mobiliario espartano, una mesa, tres sillas, dos taburetes y un 
camastro, todo meticulosamente apoyado en la pared, conferían a la habitación la sensación 
de que allí no vivía nadie. —¿Vive usted aquí? —pregunté a Agustín. 

—Ño —respondió acercándose a mí—. Es mi residencia de verano. 
Echó atrás la cabeza y rió su propio chiste. Me sentía incómoda. Fui hacia el taburete 

más próximo y grité al sentir un arañazo en el tobillo, Un gato espantoso de aspecto malévolo 
rae miraba fijamente. 

—No grites por tan poca cosa —dijo Agustín cogiendo al flaco felino entre sus brazos, 
que comenzó a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza—. Le has caído bien. ¿Quieres 
acariciarlo? 

Negué enérgicamente con la cabeza. Más que las moscas que cubrían su piel sarnosa y 
amarillenta me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de penetrante mirada. —Será mejor 
que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tarde—dijo León Chirino ayudando a 
doña Mercedes a levantarse. 

Descolgó la lámpara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos hizo señas 
para que le siguiéramos. 

—Cruzamos el arco de una puerta  cubierta por una cortina  de  plástico que conducía 
a una habitación interior que hacía las veces de cocina y almacén. Un extremo de la 
habitación daba a una amplia extensión de terreno lleno de arbolillos robustos y altos 
matorrales. A la desmayada luz de la linterna parecía un huerto abandonado-Nos introdujimos 
dificultosamente por un hueco entre lo que parecía un impenetrable muro de matorrales y nos 
encontramos en un paisaje desolado. La ladera de la colina con su  maleza recientemente 
chamuscada y sus tocones carbonizados tenía un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de la 
luna. 
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Agustín y León Chirino desaparecieron silenciosamente. 
—¿Adonde han ido? —pregunté a doña Mercedes en un susurro. 
—Se han adelantado —respondió vagamente señalando algún punto entre la 

oscuridad. 
Las sombras animadas por la lámpara de aceite que llevaba Mercedes zigzagueaban 

frente a nosotras y a nuestro lado por el estrecho sendero que conducía a la espesura. 
Entre la maleza distinguí una luz distante que como una luciérnaga aparecía y 

desaparecía en rápida sucesión. A medida que nos aproximábamos a ella creía percibir un 
monótono canto que se mezclaba con el sonido distante del bordoneo de los insectos y de las 
hojas agitadas por la brisa. 

Mercedes apagó la lámpara, pero antes de extinguirse el último destello vi ondear su 
falda junto a una pequeña pared en ruinas, a unos doce pies del lugar donde yo me encontraba. 
El resplandor de un cigarro iluminaba sus rasgos. Su cabeza desprendía una radiación diáfana 
y trémula. La llamé, pero no obtuve respuesta. 

Observé fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi cabeza 
formando círculo. No se dispersó como el humo corriente sino que permaneció fija en el aire 
durante largo rato. Sentí un roce en la mejilla. Automáticamente me llevé la mano a la cara y 
descubrí profundamente asombrada que las puntas de mis dedos fosforescían. Asustada, corrí 
hacia el muro donde había visto sentarse a doña Mercedes. Apenas había avanzado unos pasos 
cuando León y Agustín me interceptaron el paso. 

—¿Adonde vas, musiúa? —preguntó burlonamente León. 
—Debo ayudar a doña Mercedes a recoger las plantas. 
Mi respuesta pareció divertirlos. Se echaron a reír. León me dio unos golpecitos 

cariñosos en la cabeza y Agustín me cogió el dedo pulgar cariñosamente, como si fuera de 
goma. 

—Tenemos que aguardar aquí pacientemente —dijo Agustín—. Acabo de inyectarte 
paciencia a través del dedo pulgar. 

—Me hizo venir para que la ayudase ■—insistí. 
—Naturalmente —me dijo en tono tranquilizador—. Tienes que ayudarla, pero no con 

las plantas. 
Me cogió del brazo y me guió hacia el tronco de un árbol caído. 
—La esperaremos aquí —dijo. 
De la frente de doña Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y brillantes. Prendió 

ágilmente la lámpara en una rama y luego se sentó en el suelo y comenzó a clasificar en 
grupos separados las plantas que había recogido. Las raíces de verbena eran apropiadas para 
los trastornos menstruales; la valeriana empapada en ron constituía un remedio ideal para el 
nerviosismo, la irritabilidad, la ansiedad y las pesadillas. Las raíces de torco empapadas en 
ron curaban la anemia y ia fiebre amarilla; las de guaritoto constituían un remedio 
fundamentalmente masculino y se prescribían para la vesícula. El romero y ]a ruda se 
utilizaban sobre todo como desinfectantes; las hojas de malva se aplicaban a las erupciones 
cutáneas y la artemisia cocida con zumo de azúcar de caña aliviaba las molestias menstruales, 
eliminaba a los parásitos y reducía la fiebre. En cuanto a la zabila, curaba el asma. 

—Pero todas estas plantas ya las cultiva en su patio —exclamé asombrada—. ¿Por qué 
hemos venido aquí a recogerlas ? 

Agustín rió divertido. 
—Voy a decirte algo, musiúa —susurró acercando su cabeza a la mía—. Estas plantas 

lian crecido sobre tumbas. —Hizo un amplio gesto con la mano—. Estamos en medio de un 
cementerio. 

Miré alarmada a mi alrededor. No se veían tumbas ni montículos que denunciasen la 
presencia de un cementerio, pero tampoco había visto lápidas en el otro cementerio. 

—Nuestros antepasados fueron enterrados aquí —dijo Agustín persignándose—. En 
noches como ésta, cuando la luna llena altera la distancia de las tumbas y dibuja sombras 
blancas al píe de los árboles, se distinguen quejidos lastimeros y el ruido de cadenas y rondan 
por aquí nombres que sostienen sus cabezas decapitadas:  son los fantasmas  de  esclavos  
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que,  tras  haber cavado  un agujero profundo para ocultar ios tesoros de sus amos, fueron 
decapitados y enterrados con el oro. Pero no hay por qué asustarse —se apresuró a añadir—, 
lo único que necesitan es un poco de ron. Cuando se lo damos, nos cuentan dónde están 
enterrados los tesoros. 

"También están aquí los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando y que 
ahora desean confesar sus pecados,   pero que  no   hallan  quién  quiera  escucharlos. Y están 
los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chauo buscando el oro de los españoles. —Rió 
entre dientes y luego añadió en tono confidencial—:   Y los fantasmas  solitarios  que   silban 
a  los  transeúntes.  Éstos  son los más sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos 
fantasmas lo único que desean es que alguien rece un Padrenuestro por ellos. 

Mercedes, que sostenía una raíz en la mano, alzó lentamente la cabeza y fijó en los 
míos sus oscuros ojos. 

—Agustín   tiene   un   inagotable   surtido   de   historias —dijo—, y las adereza 'hasta 
límites insospechados.  

Agustín se levantó. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que daba la 
impresión de que no tenía huesos. Se desplomó frente a doña Mercedes y hundió la cabeza en 
su regazo. 

—Será mejor que nos vayamos —dijo acariciándole suavemente la cabeza—. Dentro 
de unos días enviaré a la musiúa a tu casa. 

—¡Pero sólo trato a los niños! —protestó Agustín mirándome con expresión triste y 
exculpatoria. 

—No necesita tratamiento —se echó a reír doña Mercedes—. Lo único que quiere es 
verte y oír tus historias. 

Me incorporé bruscamente. Algo había caído sobre mi lecho, junto a mis pies, con un 
golpe violento. El perro que dormía a mi lado movió la cabeza, aguzó las orejas y, al no oír 
más que las imprecaciones que yo murmuraba, volvió a esconder el hocico entre sus patas 
delanteras. Por un instante me quedé desconcertada, sin saber dónde me encontraba. Pero 
cuando oí el suave, pero insistente, murmullo de doña Mercedes comprendí que estábamos en 
casa del hermano de León Chírino, en un pueblecito a una hora de Curmina. Estaba acostada 
en el camastro que me habían preparado en la cocina. Habíamos ido allí porque doña 
Mercedes tenía que celebrar una sesión privada para el hermano de León. 

Cerré los ojos y me recosté en la dura almohada entregándome al tranquilizador rumor 
de la voz de la curandera. Me pareció como sí aquel sonido me envolviera. Volvía a quedarme 
dormida cuando me despertó otro ruido violento. 

La mohosa sábana que me envolvía estaba completamente enrollada en mi cuello. Me 
incorporé a medias y proferí un grito al ver el gato de Agustín subido a mi rodilla. 

—¿Por qué gritas siempre que ves a mi gato? ■—esclamó burlonamente desde la 
oscuridad. Se sentó con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogió al animal—. He 
venido a protegerte del perro —explicó fijando en mí sus ojos sorprendentemente azules—. 
En realidad, los perros no duermen de noche. Si abres los ojos en la oscuridad puedes ver 
cómo te observan toda la noche. Por esa razón se los llama perros guardianes. 

Celebró riendo su chiste. 
Abrí la boca para decirle algo, aunque no llegué a proferir ningún sonido. Tendí la 

mano, pero Agustín y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que desaparecieron totalmente. 
Pensé que quizá estarían todos fuera y salí al patio envuelto todavía entre las brumas del 
amanecer: no se veía a nadie. Consulté mi reloj. Habían transcurrido sólo dos horas desde que 
llegamos a la casa doña Mercedes, León Chiríno y yo. Comprendiendo que había dormido 
muy poco, volví a acostarme, me cubrí la cabeza con la manta y me dormí. 

Me despertó el ruido de voces y música y el aroma del café. León Chirino, inclinado 
sobre el hornillo de petróleo, escuchaba la radio y colaba el café que acababa de hacer. 

—¿Has dormido bien? —me preguntó haciéndome señas para que me sentara a su 
lado. 

Me puse junto a él en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvió dos tazas de 
café por la mitad y añadió una generosa dosis de licor de caña. 
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—Para darnos fuerzas —dijo acercándome la taza humeante de porcelana. 
Temiendo emborracharme tomé un par de sorbos pequeños. La taza tenía filo dorado y 

unas rosas pintadas. 
El hombre volvió a llenar su taza de café y licor de caña. 
—Doña Mercedes dice que eres vidente —dije—. ¿Podrías decirme qué me reserva el 

destino? 
Esperaba que mi brusca petición provocaría una respuesta espontánea. 
—Querida —me respondió con la encantadora indulgencia que la gente mayor 

demuestra hacia las personas más jóvenes—. Soy un antiguo amigo de doña Mercedes, 
convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. —Lanzó un salivazo, cogió un 
par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la mesa y se puso uno detrás de cada oreja—. 
Será mejor que vayas a ver a Agustín —añadió—. Él comienza temprano. Ya te mostraré el 
camino para ir al pueblo. 

—Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta —insistí sin dejarme impresionar 
por su interés en hacerme salir de la casa. 

Su rostro reflejó una expresión burlona y divertida. 
—No puedo decirte lo que te reserva el destino —afirmó—. Los videntes vislumbran 

cosas que no comprenden 
y elaboran el resto. 
Me cogió del brazo y me echó prácticamente fuera. 
—Te mostraré el camino hacia la casa de Agustín —repitió. Y me señaló un sendero 

tortuoso que descendía por Ja colina—. Si sigues por ahí llegarás al pueblo y allí cualquiera te 
informará de cuál es su domicilio. 

—¿Y doña Mercedes? —pregunté. 
—Nosotros nos reuniremos contigo por la noche —repuso. Se inclinó y con un 

murmullo conspiratorio aña-dió—: Dona Mercedes y yo estaremos ocupados todo el día con 
el asunto de mi hermano. 

Los trinos de los pájaros entre los árboles y la fragancia de los mangos maduros que 
resplandecían entre el oscuro follaje como racimos dorados llenaban el aire. Un sendero 
trillado que serpenteaba por la ladera se fundía después en una amplia calle cubierta de polvo 
y bifurcaba nuevamente en las colinas al otro extremo del pueblo acalorado y refulgente de 
sol. 

Las mujeres que barrían las aceras de cemento frente a las casas recién pintadas se 
detuvieron un instante para saludarme cuando pasé por su lado. 

—¿Podría decirme  dónde vive Agustín? —pregunté  a una de ellas. 
—Desde luego que sí —respondió apoyando la barbilla en las manos que sosteníanla 

escoba. 
En voz alta, sin duda para hacerse oír por sus vecinas más curiosas, me dirigió hacia la 

casa estucada en verde al final de la calle. 
—Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene pérdida. 
En un murmullo de voz y en tono confidencial me aseguró que Agustín sanaba todo 

género de males, desde el insomnio a las mordeduras de serpientes, y que ni siquiera se le 
resistían el cáncer y la lepra. Sus pacientes jóvenes siempre sanaban. 

Llamé repetidas veces a la puerta de Agustín, pero no obtuve respuesta. 
—¡Entre en la casa! —gritó una muchacha que estaba asomada a una ventana al otro 

lado de la calle—. Agustín no puede oírla, está en la parte de atrás. 
Siguiendo sus consejos crucé la puerta que daba a un Patio interior. Me asomé a cada 

una de las tres habitaciones por las que pasé que también daban al patio: las dos  primeras 
estaban vacías y sólo había en ellas una hamaca; la tercera, era el salón. Calendarios y 
grabados de revistas decoraban )as paredes. Unas cuantas sillas y un diván protegido por un 
plástico estaban dispuestos frente a un enorme aparato de televisión. 

Más allá se encontraba la cocina y detrás de ella, pasando por una alcoba, había otra 
habitación. Allí encontré a Agustín sentado ante una  enorme mesa. Al verme llegar se levantó 
sonriente rascándose la cabeza. Con una mano en el bolsillo de sus gastados pantalones de 



 81

color caqui. Su camisa blanca estaba remendada y las mangas cortadas de la camisa se veían 
deshilachadas en los bordes. —Ésta es   mi habitación  de  trabajo —dijo orgulloso abarcando 
con el brazo cuanto le rodeaba—. Aquí tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi 
sesión. Los clientes entran por la puerta lateral:  es la que nos  trae suerte. 

La habitación estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que daban a las 
colinas y olía a desinfectante, En todas las paredes había estanterías sin pintar, en madera 
natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas,  se   veían  frascos,  botellas, jarros y cajas   
de todos los tamaños llenos de raíces secas, hojas, cortezas y flores, artículos que no sólo 
estaban identificados por sus nombres vulgares sino también por su nomenclatura científica 
en latín. 

La mesa, de fabricación manual, estaba situada frente a las ventanas abiertas y en su 
superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos, almireces, libros y dos escalas. Un 
camastro y un crucifijo de tres pies de altura que colgaba en un rincón con una vela votiva 
encendida en un estante triangular confirmaban que me encontraba en las dependencias de un 
curandero y no en una farmacia antigua. 

Sin apenas ruido, Agustín sacó otra silla de la cocina y me invitó a verle trabajar. 
Abrió la puerta lateral que le daba suerte y a la que antes se había referido. En la sala contigua 
aguardaban tres mujeres y cuatro niños. 

Las horas transcurrieron rápidamente. Trataba a cada paciente examinando en primer 
lugar una jarra llena de orines del chiquillo que había llevado su madre, Tras escuchar la 
descripción materna de los síntomas de la enfermedad, Agustín procedía a «leer las aguas 
menores», considerando cuidadosamente el  olor,  el color y el tipo de microbios  o  
filamentos,  como   prefería   denominarlos,  y que pretendía ver a simple vista antes de 
realizar su diagnóstico.  Entre las dolencias más destacadas que Agustín pretendía reconocer 
tras un concienzudo «examen de las aguas menores» se encontraban las fiebres, resfriados, 
indigestiones, parásitos, asmas, sarpullidos, alergias, anemia e incluso viruelas y sarampión. 

Con respetuoso silencio las mujeres aguardaban a que Agustín invocase la ayuda de 
Cristo antes de prescribir el medicamento apropiado o preparar sus propias mezclas de 
hierbas. Como estaba familiarizado y creía en la moderna farmacopea, Agustín tendía a 
complementar sus propios remedios con leche de magnesia, antibióticos, aspirinas y vitaminas 
que volvía a envasar en otros envoltorios. AI igual que Mercedes Peralta, tampoco él instituía 
sus 'honorarios sino que los dejaba a criterio de sus clientes. Es decir, le pagaban lo que 
podían. 

Cuando merendamos a última hora las empanadas de pollo y cerdo que nos había 
traído una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un hombre acompañado de un 
chiquillo que entraron en la cocina. El pequeño, que tendría unos seis o siete años, se había 
cortado la pantorrilla con el machete de su padre cuando jugaba en el campo. 

Sin perder la serenidad, Agustín tumbó al chiquillo en el camastro que tenía en su 
cuarto de trabajo y le quitó el vendaje improvisado empapado en sangre. En primer lugar bañó 
la profunda herida con agua de romero y luego con peróxido. 

No logré discernir si el chiquillo quedó hipnotizado por el suave contacto de Agustín 
mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o por su dulce voz pronunciando un conjuro, 
pero al cabo de unos instantes se quedó dormido. Y entonces comenzó la parte más 
importante del tratamiento. Para detener la hemorragia Agustín aplicó a la herida un emplasto 
de hojas que había impregnado en un licor claro de azúcar de caña y seguidamente preparó 
una pomada que, según pretendía, sanaría la herida en menos de diez días sin dejar ninguna 
cicatriz. 

Invocando la ayuda de Cristo, Agustín salpicó con unas gotas de una sustancia lechosa 
una oreja marina y con movimientos lentos y rítmicos comenzó a moler la cascara con una 
mano de almirez verdosa que olía a almizcle. 

Examinó de nuevo la incisión, unió los bordes de la herida y extendió cuidadosamente 
la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vendó hábilmente la pierna con tiras de ropa 
blanca. Después entregó el niño a su padre con sonrisa satisfecha y 5e dijo que volviese dos 
días después para cambiarle el vendaje. 
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A última hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudirían más pacientes, 
Agustín me mostró su patio donde cultivaba sus plantas medicinales en ordenadas hileras y 
cuidadosos recuadros dispuestos tan minuciosamente como los jarros y botellas que tenía en 
la mesa y en las estanterías de la habitación donde trabajaba. En el extremo opuesto del patio, 
apoyado en un cobertizo donde guardaba las herramientas, se veía un viejo frigorífico de 
petróleo- 

—¡No lo abras! —exclamó Agustín asiéndome fuertemente el brazo. 
—¿Cómo iba a hacerlo? —protesté—, Está cerrado con candado. ¿Qué secretos 

guardas ahí? 
—Mis útiles de brujería —susurró—. Supongo que ya sabes que practico brujería, 

¿verdad? —Se expresaba en tono burlón, pero añadió con voz grave—: Soy especialista en 
sanar niños y en embrujar adultos. 

—¿Realmente practicas la brujería? —le pregunté incrédula. 
—No seas obtusa, musiúa —bromeó. Hizo una breve pausa y añadió en tono 

categórico—: Doña Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la curación es la 
brujería y que ambas coexisten porque una es inútil sin la otra. Sano a los niños y embrujo a 
los adultos —repitió dando unos golpecitos sobre el frigorífico—, y en ambas especialidades 
soy muy experto. Doña Mercedes dice que un día embrujaré a los mismos que he sanado 
cuando eran pequeños —sonrió al ver mi asombro—. No creo que sea así, pero el tiempo lo 
dirá. 

Aprovechándome de su vena expansiva le expliqué por fin lo que me había estado 
obsesionando todo el día: la sensación que tenía de haberle visto y hablado cuando estaba 
durmiendo. 

Agustín me escuchó atentamente con mirada inexpresiva. 
—No puedo definirte cómo fue —añadí—, pero no era un sueño. 
Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le apremié a que 

dijera algo. 
—Me caías muy bien y deseaba saber si realmente eras una médium —dijo 

sonriente—. Ahora ya me consta que sí. 
—Me parece que te estás burlando de mí —repuse aun más exasperada. 
Agustín enarcó las cejas asombrado. 
—Debe de ser horrible tener los pies tan grandes. 
—-¿Los pies grandes? —balbucí sin comprenderle contemplando mis sandalias—. 

Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura. 
—Deberían ser más pequeños —insistió Agustín llevándose los dedos a los labios 

como si contuviera una sonrisa-—. Tus pies son demasiado grandes. Por ello vives en un 
estado de perpetua realidad. Ésa es la razón por la que deseas que todo te sea explicado. 

Se expresaba con burla y un dejo de compasión que en modo alguno me tranquilizó. 
—A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujería sigue reglas que no pueden 

ser empíricamente demostradas ni repetidas. Se trata precisamente del acto de convencer a la 
razón de que se eleve sobre sí misma o, si lo prefieres, que descienda —sonrió y me dio un 
empujón. 

Tropecé y me cogió rápidamente por el brazo para que 
no cayese. 
—¿Has visto como tienes los pies demasiado grandes? —me dijo echándose a reír. 
Me pregunté si trataba de hipnotizarme porque me miraba sin pestañear: me sentía 

presa de sus ojos. Como dos gotas de agua, parecían hacerse cada vez mayores al tiempo que 
desdibujaban todo cuanto estaba a mi alrededor. Sólo era consciente de sus palabras. 

—Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido criado —
prosiguió—. Has de comprender que Ja brujería es una empresa para toda la vida y, a través 
de ella, el hechicero teje pautas como telarañas que transmiten los poderes invocados a algún 
misterio superior. Las acciones humanas tienen una red infinita y extensa de resultados que él 
acepta y reinterpreta de un modo mágico. —Acercó aún más su rostro al mío y redujo su voz 
a un tenue susurro—. El dominio que el hechicero tiene de la realidad es absoluto. Su control 
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es tan poderoso que siempre puede doblegar la realidad del modo más conveniente para el 
servicio de su arte. Pero nunca olvida qué era o es la realidad. 

Y sin otras palabras dio la vuelta y salió de la habitación. 
Le seguí rápidamente. Se dejó caer en un sofá y cruzó las piernas como había hecho en 

el camastro. Me miró y me hizo señas de que me sentase a su lado. 
—Vamos a ver auténtica brujería —dijo conectando e¡ control remoto del enorme 

televisor. 
No me dio tiempo a formularle más preguntas. Al instante nos vimos rodeados por un 

ruidoso grupo de niños del vecindario. 
—Vienen cada noche una o dos horas a ver la televisión conmigo —me explicó 

Agustín—. Más tarde ya tendremos tiempo de hablar. 
Tras aquel encuentro inicial me convertí en la incondicional admiradora de Agustín. 

Atraída no sólo por su habilidad como curandero sino por su atractiva personalidad, me 
trasladé prácticamente a una de las habitaciones de su casa y él me narró infinitas historias, 
entre ellas la que Mercedes deseaba que me contase. 

Agustín abrió los ojos sobresaltado por un débil gemido. A la luz de un rayo de sol 
distinguió una araña que descendía por un invisible hilo desde el ruinoso techo de caña hasta 
el suelo donde el niño yacía enroscado como un gato. Aplastó el insecto entre sus dedos y se 
lo comió. Suspiró y aproximó más las rodillas hasta su pecho mientras sentía el frío del 
amanecer filtrándose por las grietas de las paredes de adobe. 

Agustín no recordaba si habían transcurrido días o semanas desde que su madre le 
trasladó a aquella cabaña abandonada y ruinosa, donde los murciélagos colgaban del techo 
como bombillas apagadas y las cucarachas pululaban por todas partes tanto de día como de 
noche. Sólo sabía que sentía hambre constantemente y que las babosas, arañas y langostas 
que capturaba no bastaban para calmar el dolor que le producía su hinchado vientre. 

Volvió a distinguir aquel débil quejido que procedía del rincón más alejado y oscuro 
de la habitación. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el colchón con la boca 
entreabierta y frotándose el vientre desnudo. Cabalgaba sobre el lecho como si estuviera a 
lomos de un asno y su sombra subía y bajaba en la pared manchada de humedad. 

Hacía unas horas la había visto luchar con un hombre. Las delgadas piernas de la 
mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino oprimiéndole corno si 
quisiera asfixiarlo. Y cuando oyó el penetrante chillido materno seguido de un silencio que 
duró el resto de la noche, comprendió que había ganado el hombre Y pensó que habría 
matado a su madre. 

Agustín cerró complacido tos cansados ojos creyendo que  ahora,   convertido   en   
huérfano,  ya  estaba  a  salvo porque le llevarían a la misión. Volvió a adormilarse 
semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y susurros que se oían en la habitación. 

Un fuerte gemido conmovió la tranquilidad matinal. Abrió los ojos y apretó el puño 
contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de la noche anterior se 
sentaba sobre el colchón. 

No conocía a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de Ipairí. 
Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. ¿Lo habrían enviado 
las mujeres de la pequeña aldea de las montañas para que se lo llevara consigo? ¿O quizá 
para matarlo? Pensó que no era posible, que debía de estar viviendo un sueño espantoso. 

El hombre se aclaró la garganta y escupió en el suelo. Su voz llenó la habitación. 
—Te llevaré conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo de! niño. ¿Por qué no 

se lo confías a los protestantes? Ya sabes que recogen a los niños. Aunque no se lo queden lo 
alimentarán. 

Cuando Agustín oyó la áspera respuesta de su madre comprendió 'que estaba muy 
despierto y que ño se trataba de un fantasma. 

—Los protestantes no se hacen cargo de los niños a menos que sean huérfanos —
repuso—. No podía hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta choza abandonada y esperar a 
que muriese. 

—Sé de una mujer que se lo quedaría —dijo el hombre—. Ella sabría qué hacer con 
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él: es una bruja. 
—Ya es demasiado tarde ■—replica su madre—. Ojalá hubiera entregado a Agustín 

a una bruja cuando nació. Entonces había una bruja en Ipairí que lo quería. Solía 
suministrarle extrañas pociones_y le colgaba amuletos en las muñecas y en el cuello para 
protegerle de las enfermedades y desastres. Ella fue la que arrojó un maleficio sobre el niño y 
la responsable de todas mis desgracias. —Guardó silencio un momento y con un susurro 
sofocado, como si sufriese el ataque de un enemigo invisible, añadió—: Me aterran las 
brujas. Si acudiese a ver a una comprendería que no he alimentado al niño y me mataría. 

Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Agustín recordando la época pasada en 
Ipairí en que su madre solía estrecharlo entre sus brazos, acariciarlo y besarlo y decirte que 
sus ojos eran como pedazos de cielo. Pero cuando las mujeres de las chabolas vecinas 
prohibieron i sus hijos que jugasen con él, ella cambió radicalmente. Dejó de tocarlo y 
besarlo y, por último, tampoco le habló. 

Un atardecer irrumpió en su choza una mujer que llevaba en sus brazos un niño 
muerto. 

—Esos ojos azules en un rostro negro —vociferó a su madre— son obra del diablo. 
¡Es el mismo diablo! ¡Ha matado a mi hijo de mal de ojo! Si no te desprendes de ese niño, me 
cuidaré yo misma. 

Aquella noche su madre huyó con él a las colinas. Agustín estaba seguro de que fue la 
misma mujer quien echó un maleficio en su madre para que le odiase. 

La voz del hombre interrumpió sus meditaciones. —No tienes por qué llevarlo tú 
misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que acuda esta noche a recogerlo. Por entonces 
ya nos habremos ido. Te llevaré lejos de aquí, a donde ninguna bruja pueda encontrarte —le 
prometió. 

Su madre permaneció silenciosa largo rato, luego echó atrás la cabeza y rió 
histéricamente. Se levantó del colchón y se envolvió en la sucia manta. Cruzó la habitación 
sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados por la estancia. 

—Míralo —siseó señalando con la barbilla hacia el rincón donde Agustín yacía 
encogido simulando estar dormido—. Sólo tiene seis años y sin embargo parece un anciano 
maligno. Se le ha caído el cabello, tiene el cuerpo lleno de postillas y el estómago hinchado 
de parásitos y, sin embargo, sobrevive. No lleva vestidos, duerme sin manta y ni siquiera se 
ha resfriado. —Se volvió hacia el hombre que seguía sentado en el colchón—. ¿No 
comprendes que es el propio diablo? El diablo me encontrará a dondequiera que vaya. —Los 
ojos le brillaron febrilmente bajo los despeinados cabellos—. La sola idea de haber 
amamantado al diablo con mis senos me llena de pánico y repulsión. 

Se acercó a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo que le 
había llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a él y mordisqueó otra sentándose a su 
lado en el colchón. 

Con voz monótona, como si estuviera en trance, le explicó que le habían cambiado el 
niño al nacer. 

—Una de las enfermeras del hospital me cambió a mi hijo por el diablo —prosiguió 
con acento vehemente----Todos sabían que yo iba a tener una niña: tenia la barriga redonda 
en lugar de pronunciada, me caían los cabellos, me surgieron manchas y lunares en la piel y 
las piernas se me hincharon. Todos esos síntomas son característicos de haber engendrado 
una niña- 

¡>Al principio, aunque sabía que me lo habían camotado, no podía dejar de amarlo. 
¡Era tan hermoso y tan m' 

teligente! Habló antes de aprender a caminar y cantaba como un ángel. Me negaba a 
creer a las mujeres de Ipairi que le acusaban de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un 
aborto quise dar crédito a las insinuaciones de las vecinas; las creía ignorantes y, lo peor de 
todo, envidiosas de los hermosos ojos de mi hijo. Después de todo ¿quién había oído decir 
que un niño tuviera mal de ojo? —Separó la parte blanca y suave del centro de la torta y 
echó la costra seca en el otro lado de la habitación—. Pero cuando falleció mi marido en un 
accidente en la fábrica tuve que aceptar lo que decían las mujeres. —Se cubrió el rostro con 
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las manos y añadió serenamente—: Agustín no ka estado enfermo en su vida, debía haberlo 
abandonado a su suerte en Ipairi y entonces no tendría su muerte sobre mi conciencia. 

—Yo me cuidaré de hacer saber a esa mujer que se queda aquí el niño —dijo el 
hombre en tono suave y persuasivo—. Estoy seguro de que se hará cargo de él. 

Le explicó a grandes rasgos cuál era su trabajo en el laboratorio farmacéutico. 
Trabajaba en el almacén y estaba muy bien considerado por su jefe: no creía difícil 
convencerle para que le diese un anticipo. 

—Con ese dinero podremos irnos a Caracas —le dijo levantándose y vistiéndose—. 
Espérame en el laboratorio. Saldré a las cinco y lo tendré todo dispuesto. 

Agustín cogió el castrón seco del suelo. Con pasos vacilantes llegó hasta el estrecho 
umbral donde se había encontrado la puerta posterior y salió al antiguo patio. Una vez allí 
fue hacia su lugar favorito, la retorcida acacia sin flores, que pendía sobre un barranco. Se 
sentó en el suelo con las piernas extendidas y apoyó la desnuda espalda contra un resto de ¡a 
pared semiderruida que antiguamente cercaba los terrenos. 

El huesudo gato de aspecto enfermizo que le había seguido en todo momento desde 
Ipairi frotó su áspera piel contra su muslo. Agustín le dio una pizca de la costra y empujó al 
gato hacia las lagartijas que se deslizaban fugazmente por las rendijas de la pared de barro. 
No quería compartir con él más migajas, no se sentía capaz de satisfacer su implacable 
apetito, un hambre que llenaba sus días y noches con sueños en los que se alimentaba 
copiosamente. Profirió un suspiro y se quedó dormido. 

Le despertó sobresaltado el ruido del viento. Las hojas huertas volaban a su alrededor 
formando circuios. Ascendían por los aires y luego caían en remolinos de color castaño 
crujiendo por el barranco. Distinguía el murmullo del arroyo en lo más profundo. Cuando 
llovía, el escaso caudal crecía convirtiéndose en un río agitado que arrastraba a su paso 
árboles y animales muertos desde las aldeas de las montañas, 

Agustín ladeó ligeramente la cabeza y contempló las silenciosas montañas que le 
rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo fundiéndose con las nubes 
que discurrían en lo alto. ¿Estaría tan próxima la misión protestante? ¿O acaso aquel humo 
procedería de casa de aquella mujer que no temía quedarse con él? Apoyó la mejilla contra 
su huesuda mónita, las moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apretó los resecos 
labios, extendió las piernas y orinó. Tenía hambre y sentía un intenso dolor en sus entrañas. 
Volvió a quedarse dormido. 

Cuando despertó, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca devorando 
una gran lagartija. Se arrastró hacia el felino que refunfuñaba maligno sujetando 
fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una patada al animal, recogió las 
resbaladizas entrañas y se las tragó. Levantó la vista y vio que su madre le observaba desde 
la puerta. 

—¡Santísima virgen! —exclamó—. Esto no es un ser humano. —Se persignó—. No 
tardará mucho en envenenarse. —Volvió a hacer la señal de la cruz, unió las manos en 
oración y murmuró—: Santo Padre, apártalo de mi camino. Haz que fallezca de modo 
natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia. 

Entró en la casa, levantó el colchón y sacó de allí su único vestido. Lo acarició y 
estrechó la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudió repetidamente y lo tendió 
sobre el colchón con amoroso cuidado. 

Agustín observó curiosamente cómo encendía fuego en el hornillo. Canturreando una 
cancioncilla cogió el café y el pan de azúcar que guardaba en un canasto clavado en la 
pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de azúcar. Intentó ponerse en pie, pero tuvo un 
acceso de náuseas. Apoyó los codos en el suelo y vomitó fragmentos enteros de sabandija. 
Lágrimas amargas se deslizaron por sus hundidas mejillas. Siguió contrayéndose en 
repetidas arcadas arrojando bilis y espuma entre los temblorosos labias. Se enjugó la boca y 
la barbilla en el hombro y con un lastimero quejido intentó erguirse, pero se derrumbó en el 
suelo. 

El murmullo procedente del barranco le envolvió como un suave velo. Percibió el 
aroma del café. Oyó decir a su madre que le había preparado un café caliente y comprendió 
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que estaba soñando. Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa al oírla reír. Se preguntó 
si ella pensaba ponerse el vestido rojo y reunirse con aquel hombre del laboratorio 
farmacéutico. 

Abrió los ojos. En el suelo, junto a él, había una lata pequeña llena de café. Temiendo 
que aquella visión pudiera desvanecerse se llevó la lata a los labios e insensible al ardor que 
el caliente liquido producía en su boca y sus labios ingirió la fuerte y dulce bebida que le 
aclaró la cabeza y disipó sus náuseas. 

Como en sueños Agustín distinguió las líneas sesgadas que formaba la lluvia en la 
distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se deslizaron por el cielo. 
Las nubes proyectaron sombras de color púrpura en las montañas y encapotaron el cielo. Un 
fuerte viento seguido de un estallido ensordecedor surgió del fondo del barranco. El agua de 
la lluvia procedente de las lejanas montañas se proyectaba a borbotones por la estrecha 
garganta con violenta fuerza. A! cabo de un momento caían gruesas gotas de lluvia. 

Agustín se levantó, ladeó la cabeza hacia el cielo y extendió los brazos acogiendo 
complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido por un impulso 
inexplicable entró en la casa y cogió el vestido que estaba sobre el colchón. Lo asió con 
manos temblorosas y echó a correr hasta el mismo borde del precipicio arrojando la prenda 
al viento. El vestido voló como una cometa y aterrizó en una rama desnuda de la vieja acacia 
que pendía sobre la pronunciada pendiente. 

—¡Eres un monstruo! ¡Un diablo! —gritó su madre corriendo hacia él con los 
cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos. 

Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el chiquillo y la 
ondeante prenda con una mirada llena de odio y sin pronunciar palabra. Seguidamente 
asiéndose a la maleza y a las desnudas raices se adelantó cuidadosamente hacia la rama de 
la acacia que pendía sobre el vacío. 

Agustín la observaba tras el retorcido tronco con fascinado interés. La mujer movía 
los pies con firme agilidad sobre el terreno pronunciado y resbaladizo. El muchacho pensó 
que recuperaría el vestido como fuese. Sintió ira y temor. Estaba a escasos centímetros de 
distancia, extendió los brazos cuanto pudo, lo toca con las puntas de los dedos y luego perdió 
el equilibrio y cayó sobre el borde del precipicio. 

El grito de horror de ta mujer se mezcló con el estrépito de las aguas y ambos se 
perdieron en el viento. 

Agustín se aproximó al borde. Le brillaron los ojos intensamente al ver el cuerpo de 
su madre girando indefenso entre las aguas llenas de barro que se precipitaban hacia el mar. 
La tormenta cesó y también la lluvia. También dejó de soplar el viento y las turbulentas 
aguas de la garganta recobraron su calma habitual. 

Agustín entró en la casa, se tendió en el colchón y se cubrió con la sucia y delgada 
manta. Sintió la áspera y húmeda piel del gato buscando el calor de su cuerpo. Se cubrió los 
ojos con la manta y cayó en un sueño profundo y tranquilo. 

Cuando despertó había anochecido. A través de la puerta abierta divisó ta luna 
enredada en las yermas ramas de la acacia. 

—Ahora podremos irnos —murmuró acariciando al gato. 
Se sentía fuerte, seria fácil llegar hasta las colinas. Acompañado por el gato tenía la 

vaga certeza de que ambos encontrarían la misión protestante o la casa de aquella mujer que 
estaba dispuesta a quedárselo. 

Mercedes Peralta entró precipitadamente en mi habitación, se sentó en mi cama y 
estuvo removiéndose hasta que se instaló cómodamente. 

—Recoge tus efectos personales —me dijo—. Ya no puedes seguir visitando a 
Agustín. Ha salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del país. 

Hablaba con tal seguridad que me dio la sensación de que acababa de hablar con él por 
teléfono, aunque sabía muy bien que no había ninguno por allí. 

Candelaria entró en aquel momento en mi habitación llevando una bandeja con mi 
postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso. 

—Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con Agustín frente 
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a un televisor —manifestó—, pero es todo lo que puedes permitirte por el momento. 
Depositó la bandeja sobre la mesita de noche y se sentó en la cama frente a doña 

Mercedes. 
Ésta se echó a reír y me apremió para que diera buena cuenta del festín. Dijo que 

Agustín era muy conocido en pueblecitos lejanos y olvidados de la mano de Dios que visitaba 
anualmente. Y se extendió largamente en sus dotes curativas infantiles. 

—¿Cuándo regresará? —pregunté. 
Pensar que no podría volver a verle me llenaba de indecible tristeza. 
—No hay modo de saberlo —dijo doña Mercedes—. Seis meses o quizá más. Lo hace 

así porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda. 
—¿A quién? 
Miró a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo. 
—Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar —dijo por 

fin doña Mercedes—. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgen y a Nuestro Señor 
Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le seducen con sus sortilegios. 

Se levantó de la cama y fue de un lado a otro de la habitación. En voz baja, como si 
estuviera hablando consigo misma, siguió diciendo que aunque Agustín oraba a los santos 
debía algo a un orden supremo, un orden que no era humano. 

Guardó silencio unos momentos mirándome, pero sin reflejar ninguna expresión en su 
rostro. 

—Agustín ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era niño —
prosiguió—. ¿No te ha contado que el mismo hombre que debía llevarse a su madre se lo 
encontró medio muerto entre la lluvia en una noche negra como boca de lobo y que lo trajo a 
mi casa? 

Sin aguardar mi respuesta añadió: 
—El éxito de Agustín ha radicado siempre en estar en armonía con ese poder supremo, 

lo que consigue gracias a sus curaciones y hechicerías. 
De nuevo se interrumpió mirando hacia el techo. 
—Ese orden supremo favoreció a Agustín y a Candelaria —prosiguió dirigiendo su 

mirada hacia mí—, les ayudó desde el instante en que nacieron. Candelaria paga en parte su 
deuda sirviéndome, es la mejor sirviente que existe. 

Fue hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvió a mirarnos con una radiante 
sonrisa. 

—Creo que en cierta medida también tú debes mucho a ese orden supremo —dijo—. 
De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que tienes. 

Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres me contemplaron llenas 
de expectación. Se me ocurrió que estaban esperando que yo estableciese la conexión para 
ellas evidente. A! igual que Candelaria había nacido bruja, Agustín era un hechicero nato. 

Doña Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa. 
—Agustín es capaz de establecer sus propíos vínculos —me explicó doña Mercedes—

. Tiene una relación directa con ese orden supremo que es la rueda de la fortuna y al mismo 
tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover esa rueda. 

SÉPTIMA PARTE 

Compartiendo la débil luz de la bombilla que teníamos sobre nuestras cabezas 
Candelaria y yo nos sentamos una frente a otra en la mesa de la cocina. Ella miraba las 
atractivas fotografías de la revista que le había regalado y yo transcribía mis cintas. 

—¿Has oído llamar a la puerta? —pregunté apartando el audífono de mi oreja. 
Sin advertir mis palabras señaló la imagen de una modelo rubia. 
—No acabo de decidir cuál de ellas me gusta más —reflexionó—. Si recorto ésta se 

perderá la que se encuentra en la parte interior de la página, la morena que pasea por la calle 
con un tigre en la mano. 

—Yo salvaría a la morena que pasea con el tigre —le sugerí—. En la revista saldrán 
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más rubias. 
Le toqué en el brazo. 
—Oye, parece que están llamando. 
Candelaria tardó unos momentos en desviar su atención de la revista y otro instante en 

darse cuenta de que realmente llamaba alguien. 
—¿Quién puede ser a estas horas? —murmuró indiferente mientras volvía a concentrar 

su atención en las atractivas imágenes. 
—Acaso sea un paciente —dije echando una mirada al reloj; era casi medianoche. 
—¡Oh, no, querida! —negó tranquilamente levantando su mirada—. Nunca se 

presenta nadie a esta hora. La gente sabe que doña Mercedes no trata a sus pacientes tan tarde 
a menos que se trate de una emergencia. 

Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera emergencia 
se oyó otro golpe, esta vez más insistente. 

Corrí a la puerta. Durante un momento me detuve junto al cuarto de curación dudando, 
considerando sí debía informar a Mercedes de que alguien llamaba. 

Durante tres días ella había permanecido en aquella habitación. Día y noche encendía 
velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresión arrebatada recitaba conjuros 
ininteligibles hasta que las paredes vibraban con aquellos sonidos. No respondía a ninguna de 
mis preguntas. Sin embargo parecía acoger favorablemente mis interrupciones cuando acudía 
a llevarle la comida o íe insistía en que descansara unas horas. 

El ruido de otro golpe me decidió a correr a Ja puerta en la que Candelaria siempre 
pasaba el cerrojo cuando oscurecía. Innecesaria preocupación puesto que cualquiera que 
quisiera entrar podía hacerlo pasando por la puerta de la cocina que siempre estaba abierta. 

—¿Quién es? —pregunté antes de descorrer el cerrojo. —Gente de paz —respondió 
una voz masculina. Me sorprendió oír expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero 
utilizando un  convencionalismo arcaico que procedía de tiempos de la conquista española y 
automáticamente respondí en idénticos  términos. —¡Bendita sea la Virgen María ! 

El hombre alto y de cabellos blancos que apareció recostado en el umbral me 
observaba tan desconcertado que me eché a reír. 

—¿Está en casa Mercedes Peralta? —preguntó vacilante. 
Asentí al tiempo que examinaba su rostro. Más que arrugado se veía consumido, 

asolado por la pena o el dolor. Sus ojos azules claros estaban hundidos, surcados por grandes 
ojeras, fruto del cansancio y la edad. 

—¿Está Mercedes Peralta? —insistió mirando hacia el interior del pasillo escasamente 
iluminado. 

—Sí —respondí—. Pero a estas horas no visita a nadie. —Hace horas que estoy dando  
vueltas por el pueblo preguntándome si debía venir —dijo—. Necesito verla. Soy un viejo 
amigo o enemigo. 

Conmovida por la angustia y desesperación que destilaba la voz del hombre le invité a 
pasar. 

—Está en su habitación de trabajo —le dije—. Será mejor que vaya a informarla de 
que usted está aquí. —Me adelanté unos pasos y le sonreí dándole ánimos—. ¿Cuál es su 
nombre? 

—No me anuncie —rogó el hombre cogiéndome del brazo—. Déjeme pasar, conozco 
el camino. 

Cruzó cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de doña 
Mercedes y subió los dos peldaños que conducían al interior. 

Le seguí de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que doña Mercedes me daría por 
molestarla con semejante intrusión. Por un instante pensé que quizá ya se habría acostado, 
pero en cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad allí reinante la distinguí sentada en 
su silla de alto respaldo en el otro extremo de la habitación dibujándose apenas su silueta a la 
débil luz de una vela que ardía en el altar. 

—¡Federico Mueller! —balbuceó mirándole presa de pánico. Parecía no dar crédito a 
su visión porque se frotó repetidamente los ojos con las manos—. ¿Cómo es posible? Te he 
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creído muerto durante todos estos años. 
El hombre se arrodilló torpemente junto a ella, ocultó el rostro en el regazo de la 

curandera y se echó a llorar como una criatura desamparada. 
—¡Ayúdame, ayúdame! —repetía entre sollozos. 
Me marché apresuradamente hacia la entrada deteniéndome bruscamente al oírle caer 

en el suelo con un golpe seco. 
Me proponía avisar a Candelaria, pero doña Mercedes me detuvo. 
—¡Qué extraordinario! —exclamaba con voz temblorosa—. ¡Todo se ajusta en su 

lugar como un rompecabezas mágico! Ésta es la persona a quien tú me recordabas. Tú me lo 
has devuelto. 

Intentaba decirle que no veía ninguna similitud entre aquel anciano y yo, pero me 
envió a su habitación a recoger la cesta que contenía las hierbas medicinales. Cuando regresé, 
Federico Mueller seguía tendido en el suelo y doña Mercedes trataba de reanimarlo. 

—Haz venir a Candelaria —me ordenó—. No puedo levantarle yo sola. 
Candelaria ya se encontraba en la puerta atraída por tanta agitación. Entró y en su 

rostro apareció una expresión incrédula, de indecible horror. 
—¡Ha regresado! —exclamó acercándose a Federico. 
Se persignó. Después se volvió a doña Mercedes y le preguntó: 
—¿Qué quiere que haga? 
—Su alma se está desprendiendo del cuerpo —repuso—. Yo me siento demasiado 

débil para devolvérsela. 
Candelaria se sentó en cuclillas e hizo sentar al hombre dándole un fuerte empellón en 

la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se rompieran en miles de pedazos. 
Candelaria le recostó en la pared. 
—Está muy enfermo —me dijo—. Me parece que ha venido aquí a morir. 
Y salió de la habitación persignándose. 
El hombre abrió los ojos. Miró en torno y luego a mi de un modo que parecía rogarme 

que le dejase a solas con doña Mercedes. 
—Musiúa —dijo ella con un hilo de voz mientras que yo salía de la habitación—, 

puesto que has sido tú quien me lo ba devuelto deberías quedarte. 
Me senté torpemente en el taburete. El hombre comenzó a hablar sin dirigirse a nadie 

en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le escuchaba atentamente: lo que 
decía parecía tener el mayor sentido para ella. 

Cuando Federico Mueller se interrumpió se sucedió un largo silencio. Doña Mercedes 
se levantó lentamente y encendió una vela ante la estatua de la Virgen. Inclinada frente al altar 
parecía una vieja estatua de madera y su rostro una máscara inexpresiva. Sólo sus ojos estaban 
llenos de vida y de (lágrimas. Encendió un cigarro y aspiró profundas bocanadas, como si 
estuviera alimentando una fuerza que guardaba en su pecho. 

La llama se hizo más intensa. A medida que la vela se consumía proyectaba una luz 
fantasmal en sus rasgos cuando se volvió hacia Federico Mueller. Murmurando quedamente 
un conjuro le masajeó primero la cabeza y luego los hombros. 

—Puedes hacerlo que quieras conmigo —dijo oprimiendo las palmas de Mercedes 
contra sus sienes. 

—Ve al salón —dijo doña Mercedes en un susurro llena de agitación—. En seguida 
volveré con una poción de valeriana que te permitirá conciliar el sueño. Sonrió y le acarició 
los cabellos. 

El hombre vaciló un instante y luego cruzó cojeando el patio y el pasillo. El eco de sus 
pasos se desvaneció por la casa. 

Mercedes se volvió de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto de 
desmayarse. Corrí a su lado y la cogí a tiempo. Sintiendo el incontrolable temblor que Ja 
agitaba comprendí cuan intensa había sido su tensión y el esfuerzo que había representado 
para ella conservarse serena. Se había pasado horas enteras confortando a Federico y yo sólo 
había advertido la agitación de aquel hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus 
sentimientos. 
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—Musiúa, di a Candelaria que se prepare —dijo doña Mercedes entrando en la cocina 
donde yo estaba escribiendo—■ Vas a llevarnos en tu jeep. 

Convencida de que ya estaría despierta, acudí inmediatamente a buscar a Candelaria 
en su habitación, pero no se encontraba allí. La puerta de su armario estaba abierta y en el 
espejo biselado de la puerta se reflejaban todos sus vestidos, que tenía ordenados no sólo por 
colores sino" también por su largura. Su estrecha cama, un somier de listones y un colchón de 
crin, aparecían entre dos librerías llenas de novelas de amor y álbumes fotográficos 
conteniendo las ilustraciones que aparecían en las revistas. Todo se encontraba en un orden 
muy estricto, sin concesiones. 

—Estoy preparada —dijo  Candelaria a  mis  espaldas. 
Me volví sorprendida. 
—Doña Mercedes quiere que... 
No me dejó concluir. Me empujó hacia mi habitación pasillo abajo. 
—Ya me he cuidado de todo —me aseguró—. Corre a cambiarte. No tenemos mucho 

tiempo. 
Al salir eché una mirada al salón. Federico Mueller dormía apaciblemente en el diván. 

Doña Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No había luna y en el cielo no se veía 
ni una estrella, sin embargo era una noche encantadora, suave y oscura. Un fresco viento 
llegaba de las montañas. 

Siguiendo las instrucciones de Candelaria conduje a las dos mujeres a los hogares de 
las personas que solían asistir a las sesiones de espiritismo. Como de costumbre, aguardé 
afuera. Exceptuando a León Chirino nunca había visto a los demás, sin embargo sabía dónde 
vivían todos. Me pregunté si las dos mujeres estarían concertando fecha para una sesión 
porque no permanecían mucho tiempo en ninguna de las casas. 

—Y ahora vamos a ver a León Chirino —dijo Candelaria ayudando a doña Mercedes a 
instalarse en el asiento posterior. 

Candelaria parecía enojada. Divagaba i ni nterrum pida-mente sobre Federico Mueller. 
Aunque me moría de curiosidad no prestaba ninguna atención a sus incoherentes 
manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando el alterado rostro de doña 
Mercedes por el espejo retrovisor. Abrió la boca varias veces como si fuera a decir algo pero 
se limitó a mover la cabeza y a mirar por la  ventanilla   buscando  ayuda y  consuelo   en  la  
noche León Chirino tardó mucho rato en salir a la puerta! 

Debía de encontrarse profundamente dormido y sin duda no oyó la impaciente y 
sonora llamada de Candelaria. Abrió la puerta  cruzándose de brazos, protegiéndose el pecho 
de la fría y húmeda brisa que se extendía por las colinas con el alba. Su mirada parecía revelar 
un presentimiento. 

—Federico Mueller se encuentra en mi casa —dijo doña Mercedes sin darle tiempo a 
saludarla. 

León Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se había sumido en un 
estado de profunda agitación, en una gran indecisión. Le temblaban los labios y sus ojos 
brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lágrimas bajo las blancas y espesas cejas. 

Nos invitó a pasar a la cocina. Se aseguró de que doña Mercedes se instalaba 
cómodamente en una hamaca que pendía cerca del hornillo y luego preparó un pote para hacer 
café mientras nos sentábamos entre un profundo silencio. 

En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a mí, ayudó a sentarse a doña 
Mercedes y, situándose detrás de ella, comenzó a masajearle la nuca, descendiendo por los 
hombros y brazos y llegando hasta sus pies. El sonido del melodioso conjuro que pronunciaba 
flotaba por la estancia claro como la aurora, tranquilizador e infinitamente solitario. 

—Sólo tú sabes qué debes hacer —le dijo León ayudándola a levantarse—. ¿Quieres 
que te acompañe? 

Asintió, le abrazó y le dio las gracias por darle fuerzas. Con misteriosa sonrisa fue  
hacia la mesa y se tomó pausadamente su taza de café. 

—Ahora vamos a ver a mi compadre —dijo cogiéndose de mi brazo—. Por favor, 
llévanos a casa del Mocho. —¿De Lucas Núñez?—pregunté mirándolos. Asintieron los tres, 
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pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que me había hecho Candelaria sobre el 
padrino del hijo adoptivo de doña Mercedes. Candelaria me había dicho que aquel hombre se 
acusaba de la muerte de Elio. 

El sol ya había aparecido sobre las montañas cuando llegamos al pueblecito costero en 
el que vivía Lucas Nu-ñez . El lugar era cálido y salobre por la proximidad del mar y estaba 
perfumado por las mimosas en flor. A ambos lados de la calle mayor aparecían casas 
coloniales pintadas de vivos colores, una pequeña iglesia y una Plaza que coronaba el extremo 
de una plantación de cocos. allá se encontraba el mar. No podíamos verlo, pero el nos traía el 
sonido de las olas que rompían en la playa. 

La casa de Lucas Núñez se encontraba en una de las calles secundarias del pueblo, que 
en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de piedras. Doña Mercedes llamó 
levemente en la puerta y, sin aguardar respuesta, la abrió y se metió en una habitación oscura 
y húmeda. 

Cegada todavía por la iluminación exterior, al principio apenas pude distinguir la 
silueta de un hombre que leía sentado junto a una mesa en un pequeño patio trasero. Nos miró 
con expresión tan desolada que hubiera deseado fundirme. Se levantó titubeante y abrazó 
silencioso a doña Mercedes, a León Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy 
cortos los blancos cabellos, de modo que se distinguía su oscuro cráneo. 

Sentí una extraña angustia al advertir sus manos y comprender por qué se le apodaba 
el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada mano. 

—Federico Mueller está en mi casa —dijo quedamente doña Mercedes—. La musiúa 
lo ha traído a mi puerta. 

Lucas Núñez se volvió lentamente hacia mí. Había algo tan intenso en el delgado 
rostro del hombre y en sus brillantes ojos que retrocedí unos pasos. 

—¿Son parientes? —preguntó con dureza como si ya no me viese. 
—La musiúa no había visto a Federico en su vida —le explicó doña Mercedes—. Pero 

lo ha traído a mi puerta. 
Lucas Núñez se recostó en la pared. 
—Si está en tu casa, lo mataré —declaró con voz estrangulada. 
Doña Mercedes y León Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a una de 

las habitaciones. 
—¿Quién es Federico Mueller? —pregunté a Candelaria—. ¿Qué es lo que hizo? 
—Pero musiúa —repuso con impaciencia—, durante todo el viaje te lie estado 

contando las cosas (horribles que hizo Federico Mueller. 
Me miró con aire incomprensible moviendo incrédula la cabeza. Pese a mi insistencia 

a que me repitiese lo que había dicho, se negó a añadir palabra sobre Federico Mueller. 
En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regresó a su casa Mercedes Peralta 

nos pidió a Candelaria y a mí que la acompañásemos a su habitación de trabajo. 
Encendió siete velas ante el altar y sacó un revólver de entre los pliegues del manto 

azul. 
Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma. Sonrió y la puso entre mis manos. 
—Está descargada —dijo—. La descargué el día q«e llegaste. Entonces comprendí que 

no iba a necesitarla, pero no sabía que tú me lo ibas a devolver. —Fue hacia una silla y se 
sentó lanzando un profundo suspiro—. Guardo este arma desde hace casi treinta años —
prosiguió—, Me proponía matar con ella a Federico Mueller. 

—¡Y deberías hacerlo ahora mismo! —masculló Candelaria. 
—Sé lo que debo hacer —siguió diciendo ignorando su interrupción—. Voy a cuidar 

de él durante toda mi vida. 
—¡Dios mío! —exclamó Candelaria—. ¡Has perdido la cabeza! 
En los ojos de doña Mercedes brilló una expresión infantil, de inocente confianza, una 

oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendió la mano instándonos a guardar 
silencio. 

—Tú trajiste a Federico Mueller a mi puerta —me dijo—. Y ahora sé que no tengo 
nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso lo que me ha 
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hecho entenderlo. Por ello nunca mencionaré lo que él hizo. Había muerto para mi, pero ya no 
lo está. 

De las diversas habitaciones vacias que había en la casa Federico decidió ocupar la 
reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas cabía un camastro y una mesilla 
de noche. El hombre declinó con gran vehemencia mi ofrecimiento de acompañarlo  a 
Caracas a recoger sus pertenencias.Dijo que nada de lo que allí había dejado era de gran valor 
para él. Sin embargo se mostró reconocido cuando a instancias de doña Mercedes le compré 
varias camisas, un par de pantalones y algunos artículos de aseo. 

 Y así fue como Federico Mueller entró a formar parte  la casa. Dona Mercedes le 
miraba y consentía. Mañana y tarde le trataba en su habitación de trabajo y por las noches le 
preparaba una poción de valeriana con ron. Federico no salía nunca de casa. Pasaba el tiempo 
en una hamaca del patio o hablando con doña Mercedes. Candelaria ignoraba su existencia; él 
le correspondía de igual manera, no sólo a ella sino también a mí. 

Sin embargo un día comenzó a hablarme en alemán. Al principio de modo vacilante, 
pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve logró un absoluto dominio del 
idioma y nunca volvió a hablarme ni una palabra en español. Aquello le cambió radicalmente. 
Fue como si sus problemas, fueran los que fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las 
palabras españolas. 

Al principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma extranjero. 
Comenzó a formularle preguntas y acabó sucumbiendo a su natural encanto. Él le enseñó 
cancioncillas infantiles en alemán que Candelaria cantaba todo el día con pronunciación 
impecable y él me repetía una y otra vez de modo perfectamente coherente lo que dijo a doña 
Mercedes la noche que llegó. 

Como cada noche Federico Mueller se despertó gritando. Se incorporó en la cama 
apoyando la espalda contra el cabezal, esforzándose por huir de aquel rostro que le 
perseguía, que se le aproximaba tanto que podía advertir el resplandor burlón y cruel de los 
ojos del hombre y sus dientes con fundas de oro riendo a carcajadas. Detrás de él distinguía 
los rostros de las restantes personas que poblaban siempre sus pesadillas, rostros 
distorsionados por la pena y el dolor que gritaban angustiados pidiendo clemencia. Todos 
excepto el de ella; ella nunca gritaba, nunca doblegaba su mirada, una mirada que no podía 
soportar. 

Federico se apretó los puños en los ojos con un gemido, como si con aquel ademán 
pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta años le habían atormentado aquellas 
pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedían con espantosa lucidez. 

Se tendió debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persistía en la habitación 
impidiéndole conciliar el sueño. Apartó la manta a un lado y sin encender la luz saltó al suelo 
y corrió la cortina. 

Contempló como hechizado la blanca bruma del alba que se filtraba en la habitación. 
Se esforzó por abrir bien los ojos para asegurarse de que no estaba soñando. Como sucedía 
con frecuencia ella se materializaba entre aquel resplandor informe y se sentaba junto a su 
mesa de trabajo entre los pájaros disecados que le miraban impasibles con sus ojos vacíos, 
de vidrio. Se acercó poco a pocoa la figura y ella desapareció rápidamente, como una 
sombra, sin dejar huella. 

Las campanadas de la iglesia próxima y los pasos apresurados de las ancianas que 
acudían a la primera misa resonaban por las calles silenciosas. Los sonidos familiares le 
tranquilizaron haciéndole comprender que aquél sería un día como cualquier otro. Se lavó, 
afeitó y preparó el café de la mañana. Desayunó ¡unto al hornillo y, sintiéndose 
decididamente mejor, se dispuso a trabajar con los pájaros. Una vaga inquietud, un temor 
indefinido le impedían concluir su trabajo en la lechuza que había prometido entregar 
aquella tarde a un cliente. Se puso su mejor traje y salió a dar un paseo. 

A tan tempranas horas la ciudad todavía tenía una apacible luminosidad. Avanzó 
cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de Caracas donde vivía estaba a 
salvo del frenesí modernizador que había barrido el resto de la ciudad. No se detenía a 
hablar con nadie y sólo intercambiaba algún esporádico saludo. Sin embargo se sentía 
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extrañamente protegido entre aquellas viejas calles de casas coloniales de una sola planta 
animadas por las risas infantiles y las voces de las mujeres que charlaban ante sus puertas. 

Al principio la gente había hablado mucho de él, pero jamás cedió a la necesidad de 
justificar su presencia, aunque comprendía que por causa de su reserva sus vecinos 
especulaban y recelaban de él. 

Como era de esperar, en el curso de los años la gente acabó perdiendo interés por él. 
En la actualidad le consideraban simplemente como un viejo excéntrico que disecaba pájaros 
para ganarse la vida y que quería estar solo. Federico se vio reflejado en un escaparate. 
Como siempre que veía su imagen se sobresaltó al descubrir que parecía mucho mayor de lo 
que realmente era. Nada recordaba en él al hombre alto y atractivo, de cabellos rubios y 
rizados  y  cutis  intensamente  bronceado.  Aunque sólo tenía treinta años cuando acudió a 
vivir en aquel sector de Caracas, ya tenía el mismo aspecto que a la sazón que había  
cumplido los sesenta:  envejecido prematuramente, con una pierna inútil, cabellos blancos, 
arrugas profundas y una mortal palidez que no desaparecía jamás, pese a lo mucho que 
permanecía al aire libre. 

Movió apesadumbrado la cabeza y reanudó su marcha hacia la plaza. Se sentó en un 
banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las manos entre las piernas, 
abstraídos en sus recuerdos. Descubría que algo extraño alteraba su soledad.  Se levantó y 
siguió andando,cojeando bloque tras bloque por las calles llenas de gente. 

El sol calentaba intensamente. Los contornos de los edificios habían perdido su 
concreción de primera hora y el ruido de las calles intensificaba el tembloroso resplandor de 
¡a niebla que cubría la ciudad. De nuevo, como le había sucedido tantas veces, ante la 
parada del autobús distinguió entre la multitud un rostro femenino. 

—¡Mercedes! —susurró comprendiendo que no podía ser ella. 
Se preguntó si la mujer le habría oído porque de pronto le miró a los ojos. Fue una 

mirada rápida, pero premeditada, que le hizo sentir aprensión y esperanza. La mujer 
desapareció entre la multitud. 

—¿Ha visto pasar por aquí a una mujer alta y morena? —preguntó a uno de los 
vendedores ambulantes que rondaban por la estación y que llevaba colgada del cuello una 
bandeja con caramelos y cigarrillos. 

—He visto centenares de mujeres —dijo el hombre haciendo un amplio giro con la 
mano—. Hay muchísimas mujeres por aquí. Viejas, morenas, altas, como usted las prefiera, 
todas se trasladan a los pueblos de la costa. 

Se echó a reír y anunciando sus mercancías siguió deambulando entre las colas que 
se formaban junto a los autobuses. 

Imbuido de la irracional certeza de que encontraría aquel rostro, Federico subió a 
uno de los autobuses y avanzó por el pasillo observando detenidamente a cada pasajera que 
le devolvía su mirada en silencio. Por un instante le pareció que todos los rostros se 
asemejaban al de ella. Pensó que le convenía descansar un momento y se sentó en uno de los 
asientos vacíos de la parte posterior del vehículo. 

El sonido de una voz débil y lejana que le pedía su billete le despertó de su letargo. 
Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda somnolencia y le costaba 
abrir los ojos. Miró por la ventana. La ciudad quedaba a lo lejos. Asombrado y confuso fijó 
su atención en el cobrador del autobús. 

—Yo no pretendía ir a ningún sitio —balbuceó disculpándose—. Sólo he venido en 
busca de alguien. —Se detuvo un instante y murmuró para sí—: Alguien a quien deseaba y 
temía encontrar en este autobús. 

—Eso suele suceder ■—dijo el hombre, comprensivo—. Puesto que tendrá que pagar 
billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. —Sonrió y le dio un 
golpecito en el hombro—. Una vez allí coja otro autobús de regreso a la capital. 

Federico le tendió algún dinero. 
—¿Cuándo regresa el autobús?—preguntó. 
—Hacia medianoche —respondió con vaguedad—. o cuando hay bastante gente para 

que valga la pena hacer el viaje. 
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Le devolvió el cambio y siguió por el pasillo cobrando los billetes de los pasajeros. 
El destino le había impulsado a subir a aquel autobús cuando no proyectaba hacerlo. 

Una leve sonrisa iluminó su rostro. Cerró los cansados párpados con una sensación de 
esperanza, profunda y apacible. El sino le obligaba por fin a rendirse a su pasado. Le invadió 
una desconocida paz mientras recordaba su pasado. 

Todo  comenzó en  una reunión celebrada  en  Caracas donde le abordó un general de 
alto rango  del gobierno que le invitó a bocajarro a alistarse en la policía secreta. 
Creyéndole bebido, Federico no tomó en serio las palabras de aquel hombre. Se quedó muy 
sorprendido cuando unos días después llamó a su puerta un oficial del ejército. —Soy el 
capitán Sergio Medina —se presentó. Federico no advirtió nada siniestro en aquel hombre 
recio y de baja estatura, de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban en 
cada sonrisa- El hombre le habló en  términos  muy convincentes del emocionante trabajo 
que se proponían confiarle, espléndidamente retribuido y de rápida promoción. Halagado e 
intrigado, Federico acompañó a Molina a casa del general. 

El hombre le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro como si se tratara de un 
viejo amigo y lo condujo a su estudio. 

—Este trabajo le hará merecedor del respeto y la gratitud del país —le dijo—. Un 
país que, después de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. Ésta será su oportunidad de 
convertirse definitivamente en uno de nosotros. 

Federico asintió sin saber qué decir. Tenía dieciséis años cuando sus padres 
emigraron a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno, se instalaron en el 
interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se les había adjudicado y que 
confiaban que algún día les pertenecería. A la muerte de sus padres en un accidente, 
Federico, a quien no interesaba en absoluto la agricultura, se colocó de aprendiz con un 
zoólogo alemán, experto en taxidermia, que le enseñó su oficio. 

—No comprendo en qué puedo serles útil —dijo Federico al general—. Sólo soy 
experto en cazar y disecar animales. 

El general lanzó una estrepitosa carcajada. 
—¡Mi querido Federico! —exclamó—. Su experiencia como taxidermista es la 

tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. —Sonrió confidencialmente y 
aproximándosele añadió—: Tenemos informes fidedignos de que un grupo subversivo está 
operando en la zona de Curmina. Queremos que lo descubra. —Se echó a reír con alegría, 
como un chiquillo—. Hasta ahora no hemos tenido ningún éxito con los hombres que hemos 
enviado a aquella zona, pero usted, amigo mío, un musiú dedicado a la caza de pájaros, no 
levantará ninguna sospecha. 

Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella misión. A los pocos días pusieron a 
su disposición un jeep nuevísimo equipado con los instrumentos más modernos y con 
productos químicos de tal calidad que jamás habría podido permitirse. 

Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las montañas. Sin 
embargo, una mañana, al descubrir un tucán muy singular en una de sus trampas, saltó de la 
hamaca sin ponerse primero las botas. Al momento sintió una picadura entre los dedos. 
Lanzó un juramento pensando que se había clavado una espina, pero cuando sintió que de los 
diminutos puntos donde se habían formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso dolor 
que se extendió rápidamente por todo el pie y después por la pierna, comprendió que le había 
mordido una serpiente de una especie que hasta entonces desconocía. 

Corrió hacia su jeep que tenía aparcado en las proximidades y revolvió 
apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiquín de primeros auxilios. Ató un 
pañuelo en mitad de la pantorrilla y luego realizó una incisión en los dos puntos e hizo 
sangrar la herida. Pero ya se había infiltrado demasiado veneno en su organismo. Accesos de 
dolor ascendían hasta sus nalgas y el pie se le hinchó duplicando su tamaño. Pensó que 
jamás llegaría a Caracas y redujo su tensión al volante decidiendo probar fortuna en el 
pueblo más próximo. 

La enfermera del dispensario próximo a la plaza le informó tranquilamente de que no 
tenía ningún antídoto venenoso. 
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—¿Y qué debo hacer? ¿Dejarme morir? —exclamó Federico con el rostro deformado 
por la ira y el dolor. 

—Confio que no será así —respondió la enfermera con igual serenidad—. Supongo 
que ya habrá descartado la n0, sibilidad de llegar a Caracas a tiempo, ¿no es así? —Le 
observó cuidadosamente antes de proseguir—.- En Curmina tenemos una curandera que 
cuenta con los mejores con-tras, pociones secretas para neutralizar los efectos venenosos de 
las serpientes. —Sonrió disculpándose—. Por ello casi nunca tenemos reservas de antídoto, 
¡a mayoría de victimas prefieren recurrir a ella. —Examinó de nuevo el pie hinchado—. No 
sé qué clase de serpiente te habrá mordido, pero esto tiene muy mal aspecto. Su única 
oportunidad consiste en la curandera. Será mejor que la aproveche. 

Federico jamás había recurrido a un médico brujo, pero en aquel momento estaba 
dispuesto a probar lo que fuese: no quería morir. No le importaba quien fuera mientras le 
salvase la vida. 

La enfermera, ayudada por dos clientes del bar más próximo, acompañó a Federico a 
casa de la curandera que se encontraba en las afueras de la ciudad. Allí le tendieron en un 
camastro en una habitación llena de humo que olía a amoníaco. 

■ Abrió los ojos al oír el chasquido de una cerilla. Entre una nube de humo vio a una 
mujer muy alta que encendía una vela en el altar. A su fluctuante luz su rostro era como una 
máscara muy serena con pronunciados pómulos en los que se tensaba la piel oscura y lisa 
que brillaba como madera pulida. Sus ojos sombreados por largas pestañas le examinaban 
absolutamente inexpresivos. 

—Sin duda ha sido una macagua —diagnosticó mirándole a los ojos—. Le ha dado 
todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le haya traído aquí. Para 
esta clase de veneno no existe antídoto. 

Acercó una silla a su lado y siguió examinando el pie con mayor atención tanteando 
con suavidad alrededor de la herida. 

—No tiene por qué preocuparse —manifestó con absoluto convencimiento—. Es 
joven, con mi tratamiento sobrevivirá al veneno. 

Se volvió hacia la mesa que tenía a su espalda y cogió dos garrafas grandes llenas de 
un líquido que parecía un jarabe de un color verdoso en el que flotaban raíces, hojas y 
entrañas de serpiente. Echó cierta dosis de una de ellas en una bandeja metálica y con la otra 
llenó media jarrita de hojalata. 

Encendió  un  cigarrillo.  Inhaló profundamente,   cerr los ojos y balanceó la cabeza. 
De repente se inclinó ^oi>re su pie y despidió lo que parecía el humo acumuladotodo el cigarro 
en el corte que él mismo se había hecho con el cuchillo. Absorbió la sangre, la escupió 
rápidamente y se enjugó la boca con un líquido claro de intenso olor repitiendo siete veces el 
mismo procedimiento. 

Sintiéndose agotada, recostó la cabeza en el respaldo de su silla. Unos momentos 
después comenzó a murmw rar un conjuro. Le desabrochó la camisa y con el dedo corazón 
untado en la ceniza del cigarro, trazó una línea recta desde la base de su garganta hasta sus 
genitales. Con notable facilidad le hizo girar en redondo, te quitó la camisa y dibujó una 
línea similar en su espalda. 

—Ahora te he dividido en dos —le informó—. El veneno no podrá ir al otro lado. 
Y volvió a marcar ambas líneas con un poco de ceniza. 
Pese al dolor que sentía, Federico se echó a reír. 
—Estoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi cuerpo —

dijo. 
Ella le cogió el rostro entre las manos obligándole a mirarla a los ojos. 
—Musiú —le advirtió—, si no confías en mí, morirás. —Y seguidamente le lavó el pie 

con el líquido que había vertido en la bandeja metálica. Una vez hecho cogió la jarrita—, 
Bébetela —ordenó acercándosela a los labios-—■. Si no la apuras, eres hombre muerto. 

Sintió unas náuseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle devolver la 
pócima de pésimo sabor. 

—Esfuérzate por retenerla —insistió ella poniéndole en la nuca una almohadilla 



 96

rectangular llena de granos de maíz secos. Le observó atentamente y empapó un pañuelo en 
una mezcla de agua de rosas y amoníaco—. ¡Aspira! —ordenó aplicándole el pañuelo a la 
nariz—. Respira lenta y profundamente. 

Se debatió un momento bajo la sofocante presión de su mano y luego se fue relajando 
poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro. 

—Ahora no te acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizarían los 
efectos del contra —le advirtió. 

La miró como si no la comprendiera y murmuró que no conocía a ninguna mujer que 
estuviera embarazada. 

Mercedes pareció satisfecha ante tal declaración. Se fue hacia el altar, alineó siete 
velas en torno a la figura de san Juan y las encendió. Contempló en silencio las fluctuantes 
lucecillas, echó la cabeza hacia atrás bruscamente y recitó una disonante y absurda letanía. 
Sus palabras se transformaron en un grito que crecía y se extinguía regularmente como su 
propia respiración. Era un lamento casi inhumano que hacía vibrar las paredes y oscilar las 
luces de las velas. El sonido llenó la habitación y las paredes y trascendió más allá, como si 
pretendiera alcanzar a alguna fuerza lejana. 

Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sintió trasladado a otra habitación. 
Días y noches se sucedían confusamente para él mientras yacía semiconsciente en el 
camastro, acosado por la fiebre y los escalofríos. Siempre que abría los ojos veía el rostro de 
¡a curandera en la oscuridad. Las piedras rojas de sus pendientes brillaban como unos ojos y 
con suave y melodiosa voz despedía a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre, 
enviándolas a los oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de sus alucinaciones, 
identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba a Federico que luchase con ellas. 

Después bañaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta refrescarle la 
piel. En algunas ocasiones Federico sentía una presencia extraña en la habitación y otras 
manos más grandes y fuertes, pero tan suaves como las de la curandera, le sostenían la 
cabeza mientras ella le instaba con severidad a tomar las pociones de horrible sabor que le 
llevaba a los labios. 

El día que la mujer le sirvió su primer plato de arroz y verduras entró acompañada de 
un joven que llevaba una guitarra. 

—Me llamo Elio —se presentó. 
Y rasgueando su guitarra comenzó a cantar una divertida cancioncilla que describía 

las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio también le explicó que el día que 
la enfermera del dispensario le condujo a su casa', él había ido a las colinas y con su 
machete dio muerte a la macagua que le mordió. Si la serpiente hubiera sobrevivido, las 
pociones y conjuros no habrían servido de nada. 

Una mañana, al advertir que. la hinchazón y el amora-tamiento habían cedido dando 
paso a la normalidad, Federico cogió sus ropas limpias y planchadas que colgaban del 
cabezal. Deseando probar sus fuerzas salió al patio donde encontró a la curandera inclinada 
sobre un barreno lleno de agua de rosas. Observó en silencio cómo hundía sus manos en el 
purpúreo líquido. 

Ella se volvió a mirarle sonriendo. 
—Me ayuda a evitar las canas —le explicó pasándose repetidamente el peine por los 

rizados cabellos. 
Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acercó a ella. Ansiaba besar las gotas 

de agua de rosas que resbalaban por su rostro y su cuello y se metían por su corpiño. No le 
importaba que fuera bastante mayor como para ser su madre. Le resultaba misteriosamente 
seductora e intemporal. 

—Me has salvado la vida —murmuró acariciándole el rostro. Deslizó los dedos por 
sus mejillas, sus labios gordezuelos y su cálido cuello—. Y has debido darme algún filtro 
amoroso con esas pócimas de infame sabor que me obligabas a beber cada día. 

Ella le miró fijamente sin responderle. 
Temiendo que pudiera sentirse ofendida murmuró unas palabras de disculpa. 
La mujer movió negativamente la cabeza y se rió brevemente. Nunca había oído un 
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sonido semejante. Se reía con toda su alma, como si no le importara otra cosa en el mundo. 
—Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas —le dijo acariciando sus rubios 

rizos. 
En sus ojos velados se leía una expresión burlona, pero también un ramalazo de 

pasión. 
Pasaron los meses. La curandera le aceptó como su amante, pero nunca le permitió 

pasar toda una noche en su habitación. 
—Sólo un poco más —rogaba cada vez acariciando su cutis de seda anhelando 

fervientemente que por una vez accediese a su petición; pero ella le echaba siempre de su 
habitación y cerraba la puerta riendo. 

—Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres años —solía decirle 
cada vez. 

Acababa de concluir la estación de las lluvias cuando Federico reanudó sus viajes a 
¡as colmas. Salía acompañado de Elio, que al principio acudía a protegerle, pero que en 
breve también se contagió de su afición a cazar y disecar pájaros. Hasta entonces Federico 
nunca había salido acompañado. Pese a los diez años de diferencia que tos separaban se 
hicieron excelentes amigos. 

Federico se sorprendió al ver cuan fácilmente resistía Elio las largas horas de 
silencio mientras esperaban que cayese algún pájaro en las trampas y cuánto disfrutaba con 
sus despreocupados paseos por las cumbres frescas y llenas de niebla donde tan probable era 
perderse entre la bruma y el viento. A veces sentía tentaciones de hablarle del capitán 
Medina, pero, en cierto modo, nunca se atrevía a interrumpir aquella calma frágil e íntima. 

Federico se sentía vagamente culpable de la existencia que llevaba, de aquellos 
gratos días que pasaba entre las colinas y de las noches compartidas secretamente con la 
curandera. No sólo había convencido a Elio y a la mujer sino que él mismo había comenzado 
a creer que el capitán Medina no era más que un intermediario de Caracas a quien vendía 
sus pájaros disecados para que los enviara a las escuelas, museos y establecimientos 
comerciales. 

—Podrías dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pájaros —le dijo 
Medina una tarde en que estaban tomando una cerveza en un bar de la localidad—. 
Conviene que te relaciones más con los pacientes de la curandera. Charlando con la gente 
uno se entera de las cosas más sorprendentes. Debes concluir con tu brillante maniobra a 
toda costa. 

Federico s6 quedó sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina le felicitó 
por su brillante ardid; el capitán estaba convencido de que se había dejado morder a 
propósito por la serpiente. 

--Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra las 
dictaduras —dijo Federico—. No los pobres granjeros y pescadores que están demasiado 
ocupados tratando de ganarse la vida para ver qué clase de gobierno es el suyo. 

—Musiú, no te pagamos para conocer tus opiniones —le interrumpió Medina 
secamente—. Limítate a hacer lo que esperamos de ti. 

Hizo girar en sus manos la copa vacía de cerveza y después le miró y añadió en un 
susurro: 

—Hace poco escapó de la cárcel el cabecilla de un pequeño grupo de fanáticos 
revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona. —Se echó a reír y 
puso la mano derecha sobre la mesa—. En la cárcel dejó las primeras falanges de sus dedos. 
Por eso ahora se le conoce como el Mocho. 

La lluvia había seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido producido 
por un canalón defectuoso junto a su ventana impedía a Federico conciliar el sueño.^ Salió al 
pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando oyó un suave murmullo procedente de la 
habitación de trabajo de la curandera. 

Sabía que no se trataba de ella puesto que aquella mañana la había acompañado a 
una localidad vecina donde debía asistir a una sesión. Anduvo de puntillas por el pasillo. 
Entre las excitadas voces distinguió claramente la de Elio. Al principio no logró interpretar 
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el sentido de la conversación, pero cuando hubo captado varias veces tas palabras 
«dinamita», «la presa que se proyecta en las colinas» y *la visita no oficial del dictador» 
comprendió con meridiana claridad que involuntariamente se encontraba ante un complot 
para asesinar al jefe del gobierna militar. Federico se apoyó en la pared. El corazón le latía 
violentamente. Después cruzó decidido los dos peldaños que conducían a la habitación. 

—¿Elio? ¿Eres tú? —preguntó—. He oído voces y estaba preocupado. 
Había varios hombres en la habitación que retrocedieron instantáneamente 

ocultándose en las sombras. Elio no se inquietó lo más mínimo. Cogió a Federico del brazo y 
se lo presentó al hombre que estaba sentado ¡unto al 

altar. 
—Padrino, éste es el musiú de quien te he hablado —dijo—. Es un amigo de la 

familia, persona de confianza. 
Él hombre se levantó lentamente. Tenía una expresión bondadosa en su huesudo 

rostro de prominentes pómulos, cutis moreno y ojos que brillaban con fría intensidad. 
—Mucho gusto en conocerlo —dijo—. Me llamó Lucas 
Núñez. 
Federico contempló un instante la mano que le tendía y finalmente la estrechó: le 

faltaba la primera falange de todos los dedos. 
—Parece persona de confianza —dijo a Federico—. Elio dice que estará dispuesto a 

ayudarnos. 
Federico asintió. Cerró los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran delatar su 

agitación. 
Lucas le presentó a las restantes personas allí reunidas. Vno a uno estrechó sus 

manos y después volvieron a sentarse formando un semicírculo. Al débil resplandor de las 
velas del altar apenas se distinguían sus rasgos. 

Federico escuchó atentamente los concretos y graves argumentos de Lucas que 
comentaba la situación política pasada y presente de Venezuela. 

—¿Y en qué puedo ayudarlos? —le preguntó Federico cuando concluyó su 
exposición. 

Los ojos de Lucas mostraron una expresión triste y reflexiva. 
Su rostro se ensombreció conmovido por inquietos recuerdos. Por último le dijo 

sonriendo: 
—Sí los demás están de acuerdo, podría llevar algunos explosivos a las colinas. 
Hubo un acuerdo unánime. Federico comprendió que lo habían aceptado con tanto 

convencimiento y rapidez porque sabían que era el amante de doña Mercedes. 
Después de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el aleteo de un 

pájaro herido. Los hombres estaban pálidos y demacrados. Federico sintió un escalofrío 
cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar palabra salieron de la habitación y 
desaparecieron en la oscuridad del vestíbulo. 

Le aturdía la endiablada ironía de aquella situación. Aún resonaban en sus oídos las 
últimas palabras de Lucas Ntíñez: 

—Eres la persona idónea para realizar este trabajo. Nadie sospechará de un musiú 
que caza pájaros por las montañas. 

Federico detuvo el jeep en un pequeño claro próximo a la carretera. Una ligera 
llovizna envolvía las colinas como un velo y la media luna que se filtraba por las brumosas 
nubes daba un espectral resplandor al paisaje. 

Elio y él descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de cartuchos de 
dinamita. 

—Yo llevaré el material a la cabana —dijo Elio sonriéndole tranquilizador—. No te 
preocupes, Federico. Al amanecer el puente estará minado. 

Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas crecidas e 
internarse después entre las sombras. Habían acudido frecuentemente con él a aquel mismo 
lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto especialmente fragante que alia como pétalos 
de rosas, muy apreciado por la curandera. 
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Federico se sentó en el tronco de un árbol y ocultó el rostro entre las manos. 
Exceptuando la vaga sensación de culpabilidad que a veces sentía por aceptar ¡a generosa 
paga que superaba en mucho el valor de las aves más exóticas entregadas a Medina, se había 
negado a considerar en ningún momento las implicaciones de su conducta. Hasta entonces 
todo aquello le había parecido como una aventura simulada de una película o de una novela 
exótica, que nada tenía que ver con sentirse obligado a traicionar a personas que conocía, 
quería y confiaban en él. 

Anhelaba que Elio se apresurase. Había visto el jeep de Medina aparcado en un lugar 
oculto en las afueras del pueblo y sabía que los seguía. Se lo había contado todo y ahora era 
tarde para lamentarlo. 

Se puso en pie bruscamente al tiempo que un relámpago iluminaba el cielo. Se oyó el 
ensordecedor estallido de un trueno cuyo eco se repitió en la profundidad del barranco y 
comenzó a caer la lluvia como una sábana desdibujando todo cuanto le rodeaba. 

—¡Qué necio he sido! —exclamó precipitándose por el escarpado sendero. 
Comprendía con una certeza casi absoluta que Medina no tenía intención de cumplir 

su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que sólo había accedido 
aparentemente para conseguir que Federico dijese todo cuanto sabía. 

—¡Elio! —gritó Federico, pero su voz quedó ahogada por el eco de una descarga de 
ametralladora y los sobresaltados gritos de miles de pájaros que se remontaban por el oscuro 
cielo. 

Tardó sólo unos minutos en alcanzar la cabaña mientras vivía mentalmente una 
horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendió que en aquel instante su vida había 
dado un giro fatal. Casi mecánicamente sollozó sobre el cuerpo sin vida de Elio sin ver ni oír 
a Medina y a los dos soldados que entraban en la choza. 

Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su voz llegaba a los oídos de 
Federico como un murmullo lejano. 

—¡Maldito loco! ¡Te dije que no dispararas! Podías habernos hecho pedazos a todos 
con esa dinamita. 

—Oí que alguien corría en la oscuridad —se defendió el soldado—. Podía haber sido 
una emboscada. No me fiaba del musiú. 

Medina se apartó del hombre y enfocó a Federico con su linterna. 
—Eres más necio de lo que creía —escupió—. ¿Qué te creías que iba ocurrir? ¿Una 

simulación? 
Y ordenó a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco. 
Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que cayó hacia 

adelante golpeándose la cabeza en el parabrisas. Por un momento se quedó aturdido 
mirando sin comprender la puerta cerrada y las persianas bajadas. No se vislumbraba 
ninguna luz por las rendijas de los postigos y sin embargo podía oírse desde lejos el 
estrepitoso sonido de una radio transmitiendo una cancioncilla popular. 

Rodeó el patio y se encontró el jeep del ejército aparcado en la calle de atrás. 
—¡Medina! —gritó corriendo por el patio hacia la cocina dirigiéndose a la 

habitación de trabajo de la curandera. 
Derrotado y rendido cayó en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yacía 

gimiendo en un rincón. 
—¡Ella no sabe nada! —gritó—. ¡No está implicada en esto! 
Medina echó la cabeza atrás y rió estrepitosamente, sus dientes con fundas de oro 

britlaron a la luz de las velas que ardían en el altar. 
—Para ser un espía doble tendrías que ser infinitamente más inteligente que yo —

dijo—. Yo tengo práctica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y sospechar de todo. 
—Le dio una patada en ¡a ingle—. Si querías avisarla, debías haber llegado primero y no 
perder el tiempo llorando sobre el cadáver del hijo que le mataste. 

Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligándola a levantarse. 
Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le sangraban los labios y la nariz. Se 
desprendió de sus captores y miró por ¡a habitación hasta que sus ojos tropezaron con 
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Federico. —¿Dónde está Elio? —preguntó. 
—Díselo, Federico —rió Medina con tos ojos brillantes de malicia—. Dile cómo lo 

mataste. 
Como un animal herido que hiciese acopio de sus últimas fuerzas la curandera 

empujó a Medina contra el altar, después se volvió hacia uno de sus soldados y trató de 
arrebatarle su rifle. El soldado disparó. 

La curandera se quedó inmóvil oprimiéndose el pecho con las manos, tratando de 
detener la sangre que brotaba del corpino de su vestido. 

—¡Te maldigo hasta el resto de tus días, Federico! —dijo con voz apenas audible y 
confusa. 

Parecía estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una muñeca de 
trapo, cayó en el suelo. 

En un último brote de lucidez Federico tomó una decisión: muriendo se uniría con la 
gente que había traicionado. Sus pensamientos eran más rápidos que sus acciones. Expiaría 
su culpa dando muerte a tos hombres responsables de todo, a sí mismo y a su cómplice, 
Medina. 

Desenvainó su cuchillo de caza y lo hundió en el corazón de Medina. Confiaba 
haberle dado muerte instantáneamente, pero uno de los soldados le disparó un tiro en la 
pierna. 

Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le obligaron a subir al coche. Se 
preguntó si ya habría amanecí 

do porque oyó el burlón parloteo de una bandada de periquitos que cruzaban el cielo. 
Cuando el coche se detuvo horas más tarde estaba convencido de que habían llegado 

a Caracas. Le metieron en una celda. Confesó todo cuanta sus torturadores quisieron, cuanto 
decía era inmaterial para él: su vida ya había acabado. 

No tenía idea de cuánto tiempo permaneció en prisión, A diferencia de los demás reos, 
él no contaba las semanas, los meses y los años. Todos los días le parecían iguales. 

Un día lo pusieron en libertad. Aquella mañana había gran agitación. La gente 
gritaba, lloraba y reía por las calles. La dictadura había concluido. Federico se trasladó a un 
antiguo sector de la ciudad y se dedicó de nuevo a disecar pájaros. Pero ya no volvió a las 
colinas para cazarlos. 

—La naturaleza humana es sumamente extraña —dijo doña Mercedes—. Sabía que 
ibas a hacer algo por mí, lo comprendí desde el primer momento que te vi. Y, sin embargo, 
cuando hiciste cuanto tenías que hacer, no podía creer lo que veían mis ojos. En realidad has 
movido la rueda de la fortuna para mí. Puedo decir que atrajiste a Federico Mueller para que 
retornase al mundo de los vivos. Me lo has devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja. 

Mi réplica quedó interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca. 
—Durante todos estos meses has estado en mi casa —dijo—, te has encontrado a mi 

sombra aunque de modo mínimo. Sin embargo lo lógico hubiera sido que yo estableciera un 
vínculo para ti y  no que sucediera de otro 

modo. 
Deseaba aclarar la situación e insistí en que no había hecho nada. Pero ella no quería 

ni oír hablar de ello. Para hacérselo comprender, le propuse una línea de pensamiento: ella 
había establecido el vínculo por sí sola con su convicción de que era yo quien debía aportarle 
algo. 

—No —repuso con un mohín—. Tus razonamientos están equivocados. Me causa 
mucha tristeza que busques explicaciones que sólo tienden a empobrecernos. 

Se levantó y me abrazó. 
—Me siento triste por ti —me susurró al oído. De pronto se echó a reír con una alegría 

que disipó su tristeza—. No hay modo de explicar cómo has hecho esto. No me refiero a 
convenciones humanas ni a la sombría naturaleza de la brujería sino a algo tan esquivo como 
la in-temporalidad. —Casi balbuceaba buscando las palabras— Sólo sé y siento que has 
establecido un vínculo para mí ¡Qué extraordinario! Trataba de demostrarte cómo mueven las 
brujas la rueda de la fortuna y has sido tú quien la ha movido para mí. 
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—Te digo que no puedes atribuirme nada semejante —insistí convencida de ello; su 
entusiasmo  me turbaba. 

—No seas tan obtusa, musiúa —replicó en tono de fastidio que me recordó a 
Agustín—. Algo ha contribuido a que crees una transición para mí. Puedes decir, y serás muy 
exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni siquiera saberlo. 

Octava parte 
La estación lluviosa casi había concluido. Sin embargo cada tarde caía un chubasco 

torrencial acompañado de truenos y relámpagos. 
Solía pasar aquellas tardes lluviosas en la habitación de doña Mercedes, mientras ella 

yacía tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi presencia. Si le formulaba alguna 
pregunta, me respondía; si no le decía nada, permanecía silenciosa. 

—Después de la lluvia no viene ningún paciente —dije observando el chaparrón desde 
la ventana. 

La tormenta cesó pronto y dejó Ha calle inundada. Tres busardos se posaron en un 
tejado próximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y finalmente se posaron en el 
borde frente al sol que asomaba entre las nubes. Los niños que salían semidesnudos de sus 
casas abucheaban a los pájaros y corrían sobre los charcos llenos de barro. 

—Después de llover nunca viene nadie —repetí y me volví a doña Mercedes que 
estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas mirándose la punta del 
zapato—. Me parece que voy a visitar a León Chirino —dije levantándome de la silla. 

—Yo no lo haría —murmuró sin dejar de mirarse los zapatos. 
Me observó con aire pensativo. Vaciló un instante, frunció el entrecejo y se mordió los 

labios como si quisiera añadir algo. En lugar de ello se levantó y cogiéndome del brazo me 
llevó a su habitación de trabajo. 

Una vez allí se movió con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas mientras 
iba de un lado a otro rebuscando una y otra ve? en los mismos lugares y revolviendo las cosas 
que tenía sobre la mesa, en el altar y dentro de la vitrina. 

—No puedo encontrarlo —dijo por fin. —¿Qué  has  perdido? —le pregunté—. Acaso 
yo sepa dónde está. 

Abrió la boca para decir algo, pero guardó silencio y se volvió hacia el altar. Encendió 
una vela, luego un cigarro que aspiró repetidamente hasta que no fue más que una colilla, y 
fijó los ojos en la ceniza que cala en la bandeja metálica que tenía ante ella. Se volvió 
bruscamente, me miró y se puso de rodillas. Fue a rastras debajo de la mesa y buscó tras las 
botellas hasta que dio con una larga cadena de oro de la que pendía un manojo de medallas. 
—¿Qué estás...? 

Me interrumpí al recordar la noche que echó la cadena por los aires diciéndome: 
«Cuando vuelvas a ver esta cadena regresarás a Caracas.» Nunca llegué a descubrir si había 
habido algún truco o simplemente si yo había estado demasiado cansada para verlas caer: 
había olvidado por completo la existencia de las medallas porque no había vuelto a verlas 
desde entonces. 

Mercedes se levantó sonriente. Me colgó las medallas en el cuello y comentó: 
—¡Fíjate cuánto pesan! ¡Son de oro macizo! —Realmente pesan mucho —exclamé 

sosteniéndolas en la mano. 
Las medallas pulidas y brillantes tenían un exuberante color naranja característico del 

oro venezolano. Oscilaban de tamaño desde una pieza de diez centavos hasta un dólar de 
plata. No todas eran de carácter religioso. En algunas aparecían representados una especie de 
jefes indios de tiempos de la conquista española. —¿Para qué sirven? —pregunté. 

—Para establecer diagnósticos —dijo doña Mercedes—. Para sanar. Son útiles para 
todo cuanto decido utilizarlas. Suspiró profundamente y se sentó en su silla junto a la mesa. 

Permanecí ante ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba preguntarle dónde 
debía dejar las medallas, pero había enmudecido presa de un sentimiento de absoluta 
desolación. La miré a los ojos y leí en ellos una infinita melancolía y ansiedad. 

—Ahora eres una experta médium —murmuró—. Pero ya es hora de que concluya tu 
estancia aquí. 
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Desde hacía una semana intentaba ayudarme a convocar el espíritu de su antepasada 
sin ningún éxito. Me parecía que mis conjuros ya no eran efectivos. No conseguimos atraer el 
espíritu como había conseguido yo sola diariamente durante varios meses. 

Doña Mercedes se rió estentóreamente de un modo que me pareció terrible. 
—El espíritu nos está diciendo que es hora de que te vayas. Ya has conseguido lo que 

te proponías cuando viniste. Has logrado mover la rueda de la fortuna para mí. Y yo la moví 
para ti la noche que te vi en la plaza desde el coche de León Chirino. En aquel instante deseé 
que vinieras aquí. Si no lo hubiera hecho así, nunca me habrías encontrado aunque alguien te 
hubiese enviado a mi puerta. Como ves, también yo usé mi sombra de bruja para establecer un 
vínculo para ti. 

Recogió cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con ellos en los brazos, 
se levantó cuidadosamente de la silla. 

—¡Ayúdame! —dijo señalando la vitrina con ia barbilla. 
Después de colocar los objetos en los estantes me volví hacia el altar y ordené los 

santos milagrosos. 
—Siempre estará contigo una parte de mí —dijo dulcemente doña Mercedes—. 

Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espíritu te acompañará invisible. El destino ha 
tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para siempre. 

Al comprender que se estaba despidiendo de mí, se me llenaron los ojos de lágrimas. 
De repente me sorprendió como una revelación comprender que hasta entonces había 
considerado perfectamente normal nuestra situación, que la había querido 
despreocupadamente del modo que se quiere a los viejos. No tuve tiempo de expresar mis 
sentimientos porque en aquel momento irrumpió una anciana en la habitación. 

—¡Doña Mercedes! —exclamó apretando las manos contra su agitado seno—. ¡Tiene 
que ayudar a Clara! ¡Está sufriendo uno de sus ataques y me ha sido imposible traerla aquí! 
Está tendida en la cama como si estuviera muerta. 

La mujer hablaba rápidamente con la boca torcida, y se acercaba a la curandera 
elevando por momentos el tono de su voz. 

—No sé qué hacer. Es inútil llamar al doctor porque me consta que está sufriendo uno 
de sus ataques. —Hizo una pausa, se persignó y paseó la mirada por 3a sala descubriendo mi 
presencia—. Perdón, no sabía que estuviera con una paciente —murmuró, pesarosa. 

Doña Mercedes la invitó a sentarse y a ponerse cómoda. 
—No te preocupes, Emilia. La musiúa no es una paciente, sino mi ayudante —le 

explicó. 
Y me envió a la cocina a buscar su cesta. 
Cuando salía oí que doña Mercedes le preguntaba a Emilia si las tías habían ido a 

visitar a Clara. Me demoré cerrando la cortina para poder oír la respuesta de la mujer. 
—Se han marchado esta mañana —dijo—. Han estado aquí casi una semana. Piensan 

trasladarse con nosotras. Luisito también vino. Como de costumbre deseaba llevarse a Clara 
consigo a Caracas. 

Aunque no tenía modo de valorar lo que significaba aquella información para doña 
Mercedes, comprendí que ella estimaba necesario incluir la casa en su tratamiento porque 
envió a Emilia a la droguería a comprar una botella de lluvia de oro, otra de lluvia de plata y 
otra de la mano poderosa. Aquellos tres extractos de flores mezclados con agua se utilizan 
para purificar a los embrujados y también sus hogares, tarea que deben realizar los propios 
embrujados. 

El valle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente se 
encontraban los campos de caña de azúcar habían sido invadidos por centros industriales y 
por hileras de viviendas poco atractivas de formas cúbicas. Entre ellas, como una reliquia del 
pasado, se levantaban los restos de lo que fuera la hacienda El Rincón: un caserón pintado de 
rosa y un huerto. 

Doña Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus muros 
desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se percibía ni un sonido del interior ni se 
movía una sola hoja en los árboles. 
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Cruzamos la entrada principal. E] estrépito del tráfico de las anchas calles que nos 
rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que cercaban la finca y por las altas 
causa riñas que también interceptaban la luz del sol. 

—¿Crees que habrá regresado Emilia? —susurré intimidada por aquel espectral 
silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la amplía avenida. 

Sin responderme, doña Mercedes abrió la puerta de la casa. Una ráfaga de viento 
impregnado de olor a moho diseminó las hojas muertas a nuestros pies. Cruzamos el ancho 
pasillo que rodeaba el patio interior lleno de sombras y humedad. Entre sus manos levantadas 
un ángel gordinflón sostenía un disco plano en perfecto equilibrio del que caían gotas de agua. 

Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por 
numerosas habitaciones. A través de las puertas semientornadas se distinguían cachivaches y 
piezas de mobiliario amontonados en la más perfecta confusión. Observé divanes y sillones, 
alfombras enrolladas y estatuas cubiertas de sábanas. Espejos biselados, retratos y pinturas se 
apoyaban en las paredes como si esperasen volver a ser colgados. Doña Mercedes, totalmente 
indiferente a tan caótico entorno, se limitó a encogerse de hombros al oír mis comentarios. 

Con la seguridad de quien está familiarizado con lo que le rodea, la mujer entró en una 
habitación grande y escasamente iluminada en cuyo centro se encontraba un gran lecho de 
caoba adornado con mosquiteras tan delicadas como una gasa. Las ventanas estaban cubiertas 
con pesados y oscuros cortinajes y sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor 
a sebo encendido, incienso y agua bendita me recordó una iglesia. Los libros se veían por 
doquier, amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama, en los dos sillones, sobre la 
mesita de noche y el tocador e incluso en un orinal que estaba boca abajo. 

Mercedes apagó la lámpara que estaba en la mesita de noche. 
—¡Clara! —llamó suavemente apartando a un lado la mosquitera. 
Me aproximé esperando ver a una niña y descubrí que se trataba de una joven de unos 

veintitantos años que estaba recostada contra el cabezal con las piernas atravesadas como una 
muñeca de trapo que alguien hubiera echado allí descuidadamente. Su voluptuosa figura 
apenas estaba cubierta por una bata de seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era 
sorprendentemente hermosa con sus altos pómulos, la boca llena y sensual y su oscura piel 
tersa y satinada. 

—Negrita, Clarita —dijo doña Mercedes sacudiéndola suavemente por el hombro. 
La joven abrió los ojos, sobresaltada como quien despierta de una pesadilla y luego se 

encogió con las pupilas enormemente dilatadas. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero su 
rostro aparecía inexpresivo. 

Doña Mercedes depositó los libros en el suelo y puso su cesta en los pies de la cama. 
Sacó un pañuelo, lo roció con agua perfumada y amoníaco, su remedio favorito, y se lo 
oprimió en la nariz. 

La inyección espiritual, como la calificaba doña Mercedes, no pareció afectar a la 
joven que se movió ligeramente. 

 
—¿Por qué no me dejan morir en paz? —murmuró con voz quejumbrosa y fatigada. 
—No digas tonterías, Clara —dijo doña Mercedes revolviendo en su cesta—. Si una 

persona está dispuesta a morir gustosamente la preparo para su sueño eterno. Hay 
enfermedades que ocasionan Ja muerte del cuerpo, pero a ti todavía no te ha llegado la hora. 

Cuando pareció haber encontrado lo que buscaba, se levantó y me invitó a acercarme. 
—¡Quédate con ella! —me susurró ai oído—. Volveré en seguida. 
Llena de inquietud, la vi salir de la habitación. Centré mi atención en el lecho 

observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas distinguía su respiración, 
sí parecía consciente del intenso examen a que la sometía. Abrió lentamente los ojos, 
parpadeando perezosamente, herida al parecer su visión por la tenue luz. 

—¿Me quieres trenzar los cabellos? —preguntó. 
Asentí suavemente, 
—¿Una o dos trenzas? —pregunté cepillando una y otra vez los largos y rizados 

cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que doña Mercedes y Candelaria, sus 
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cabellos olían a romero—. ¿Qué te parece si te hago una sola trenza? 
Clara no respondió. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo más alejado 

de la pared donde colgaban fotografías de marco ovalado rodeados por hojas de palmera 
trenzadas en cruz. 

Se volvió hacia mí con el rostro contraído por el dolor. Sus piernas se agitaron 
violentamente y su rostro se ensombreció al tiempo que boqueaba como si le faltase el aire y 
empujaba la cabeza hacia atrás. 

Corrí hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atreví a salir de la habitación. 
Llamé repetidamente a doña Mercedes, que no me respondió. Convencida de que un poco de 
aire le sentaría bien, me acerqué a la ventana y descorrí la cortina. En el exterior persistía un 
suave resplandor de luz que hacía vibrar las hojas de los árboles frutales y que expulsó Jas 
sombras de la habitación. Pero la cálida brisa que entraba por la ventana aún perjudicó más a 
Clara, que se agitó convulsivamente y se desplomó en el lecho jadeando y respirando con 
dificultad. 

Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la lengua, 
intenté interponerle e] cepillo del pelo entre los castañeteantes dientes. La muchacha se 
aterrorizó y sus pupilas se dilataron. Se le amorataron las uñas y se le hincharon las venas del 
cuello. 

Totalmente desorientada, cogí las medallas de oro que todavía colgaban de mi cuello y 
las balanceé ante sus ojos en una respuesta automática que no obedecía a ninguna idea ni 
pensamiento preconcebido. 

—Negrita Clarita —murmuré tal como había oído decir antes a doña Mercedes. 
Clara intentó débilmente levantar la mano. Me incliné para poner las cadenas a su 

alcance. 
Con un suave quejido asió las medallas y las estrechó contra sus senos. Parecía estar 

extrayendo fuerzas de algún poder mágico porque las venas de su cuello se iban 
deshinchando. Su respiración se hizo más acompasada, sus ojos volvieron a la normalidad y 
advertí que no eran negros sino castaños claros, como ambarinos. Una débil sonrisa se formó 
en sus labios y se fijó secamente en su rostro. Cerró los ojos, soltó las medallas y se dejó caer 
en ei lecho. 

Doña Mercedes entró tan rápidamente que pareció materializarse al pie de la cama, 
como si hubiera surgido de las sombras que invadían la habitación. Llevaba en las manos un 
tazón de aluminio lleno de una poción de intenso olor y bajo el brazo apretaba un montón de 
periódicos. Oprimió los labios con fuerza haciéndome señas para que guardara silencio, luego 
dejó el tazón en la mesita de noche y los periódicos en el suelo. Recogió la cadena de oro del 
lecho y sonriendo se la colgó en el cuello. 

Murmuró una oración, encendió una vela y rebuscó de nuevo en su cesto liasta 
encontrar un puñado de una masa negra envuelta entre hojas. La enrolló entre sus manos, 
formó una pelota y la echó en el tazón. La masa se disolvió inmediatamente con un sonido 
efervescente. Agitó la poción con e! dedo y, tras probarla, acercó el tazón a los labios de 
Clara. 

—¡Bébetelo! —ordenó. 
Silenciosa y con expresión ausente observó cómo Clara apuraba el líquido. 
En el rostro de la muchacha apareció una sonrisa casi imperceptible que en breve se 

convirtió en una seca carcajada y concluyó con un parloteo espantoso del que no logré captar 
ni una palabra. Momentos después yacía desmadejada sobre el lecho susurrando excusas 
desesperadamente y pidiendo perdón. 

Sin perturbarse lo más mínimo por su arranque, doña Mercedes se inclinó sobre Clara 
y le masajeó en torno a los ojos describiendo círculos idénticos. Deslizó después los dedos 
hacia Jas sienes y siguió hacia abajo con el resto de su rostro como si estuviera quitándole una 
máscara. La hizo rodar hábilmente hasta el extremo del lecho y, asegurándose de que su 
cabeza pendía exactamente sobre los periódicos que había dispuesto en el suelo, le apretó con 
fuerza la espalda hasta que devolvió. 

Con movimientos de aprobación, doña Mercedes examinó la oscura masa que Clara 
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había expulsado, la envolvió concienzudamente y ató el paquete con una cuerda. 
—Ahora tendremos que enterrar esta porquería —dijo. 
Y con un suave movimiento levantó a Clara de la cama. Le limpió suavemente la cara 

y aseguró el cinturón de su bata. 
—Musiúa —dijo volviéndose hacia mí—, sujeta a Clara por el otro brazo- 
La arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los amplios 

peldaños de hormigón que llevaban a la terraza donde crecían los árboles frutales. Allí doña 
Mercedes enterró el paquete en un hueco profundo que me hizo cavar. Clara, sentada en la 
escalera, nos observaba indiferente. 

Clara ayunó durante seis días consecutivos; Cada día a las seis de la tarde yo 
acompañaba a doña Mercedes a El Rincón y ella sometía a la muchacha exactamente al 
mismo tratamiento. Las sesiones concluían siempre bajo un árbol frutal donde cada día 
enterrábamos un paquete envuelto en periódicos de tamaño cada vez más reducido. 

En el sexto y último día, por más que lo intentó, Clara no pudo vomitar. No obstante 
doña Mercedes hizo enterrar el paquete vacío envuelto en periódicos. 

—¿Ha curado totalmente? —le pregunté cuando volvíamos a casa—. ¿Han concluido 
las sesiones? 

—Te respondo que no a ambas preguntas. Desde mañana visitarás a Clara cada día 
como parte de su tratamiento. 

Me dio unos golpecitos cariñosos en el brazo. 
—Ve y habla con ella, le hará mucho bien —y añadió como si se le acabase de 

ocurrir—: también será beneficioso para ti. 
Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corrió por el pasillo hacia el 

cuarto de baño. Lo dejó caer todo en el suelo, se quitó el camisón y se estuvo contemplando 
en los espejos de las paredes. Se aproximó para comprobar si sus senos habían crecido un 
poco más en el transcurso de  aquella  noche.  Una sonrisa de satisfacción se extendió por su 
rostro tras inclinarse a contar su vello púbico. Tarareando una cancioncilla abrió los grifos 
de agua caliente y fría de la enorme bañera y luego se volvió hacia el tocador y examinó 
cuidadosamente los distintos frascos que se alineaban sobre el mármol. 

Estuvo unos instantes indecisa sin saber qué sales o gel de baño utilizar y por fin echó 
una pequeña dosis de cada uno en el agua. 

Se quedó inmóvil un momento contemplando las burbujas y recordando cuan diferente 
había sido la vida en Píritu, donde tenía que acarrear el agita desde el río o desde la fuente 
municipal que estaba junto a la carretera hasta la chabola de la colina. 

Sólo había transcurrido un año desde su llegada a El Rincón. Sin embargo parecía 
como si hubiera vivido allí siempre. Aunque no se había esforzado en absoluto por olvidar su 
existencia en Píritu sus recuerdos comenzaban a desvanecerse como las imágenes de un 
sueño y sólo subsistía el rostro de su abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el 
suelo sucio de polvo aquel último día. 

—Eres casi una mujer, negra —le habla dicho su abuela con aspecto más viejo y 
cansado que nunca- 

La niña comprendió al instante que la única persona que tenía en el mundo se iba a 
morir. 

—Esto es consecuencia de la edad —siguió diciendo la anciana advirtiendo la mirada 
de la niña—. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer otra cosa que tenderse 
y cerrar los ojos. Ya he cambiado mi mecedora por un ataúd y esta chabola por un entierro 
cristiano. 

—¡Pero abuela...! 
—¡Cállate, hija....' —la interrumpió. 
Sacó un pañuelo del bolsillo de la falda, desató el nudo que lo sujetaba y contó unas 

escasas monedas que guardaba por si surgía alguna emergencia. 
—Con esto tendrás bastante para llegar a El Rincón. 
Acarició el rostro de la niña y le trenzó los largos y rizados cabellos. 
—Nadie sabe quién es tu padre, pero tu madre era la hija ilegítima de don Luis. Ella 
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se fue a Caracas cuando tú naciste a buscar fortuna, pero la fortuna no es algo que deba 
buscarse. 

Se le fue la voz, había perdido el hilo de sus pensamientos. Tras un prolongado 
silencio añadió: 

—Estoy segura de que don Luis te reconocerá como su nieta. Es el propietario de El 
Rincón y está viejo y solo. 

Cogió la mano de la niña entre las suyas, la oprimiócontra sus arrugadas mejillas y 
besó el lunar en forma de hoja que tenía en su palma derecha. 

—Enséñale esto —le dijo. 
Las lágrimas de la niña desdibujaron su visión de la vela encendida y del Cristo negro 

ante la que ardía. Paseó su mirada por el camastro que estaba en el rincón, sobre la cesta 
llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada contra la pared en ¡a que llevaba de paseo 
a su abuela. Por última vez contempló a la anciana, que sentada en su mecedora miraba sin 
ver hacia un punto distante con el rostro ya contraído por la muerte. 

Había oscurecido cuando el autobús se detuvo frente al esconzado arco de la puerta 
construida en el muro que daba acceso a El Rincón. Anduvo por el terraplén donde a 
intervalos regulares crecían los árboles frutales. A medio camino se detuvo bruscamente y 
permaneció inmóvil contemplando un arbolito cubierto de flores blancas. 

—Es un manzano —dijo alguien—. ¿Quién eres? ¿De dónde has venido? 
Por un instante le pareció como si hablase el árbol, después advirtió la presencia de 

un anciano junto a ella. 
—He caído del manzano —le dijo tendiéndole la mano a modo de saludo. 
Sorprendido por su formal saludo, el anciano se quedó mirando la mano que le 

tendían. En lugar de estrechársela la sostuvo entre las suyas con la palma vuelta hacia 
arriba. 

—Qué raro —murmuró pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja—. ¿Quién 
eres? —volvió a preguntarle. 

—Creo que soy su nieta —dijo ella esperanzada. 
El aspecto de aquel hombre le había agradado desde el primer momento. Su aspecto 

era frágil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente con su rostro bronceado. 
Dos profundos surcos surgían de su nariz hasta las comisuras de su boca. Se preguntó si las 
habrían provocado las preocupaciones y el trabajo duro o revelarían un carácter muy 
risueño. 

—¿Quién te ha enviado? —preguntó el anciano sin soltarle la mano. 
—Mi abuela, Elisa Gómez, de Píritu. Había trabajado aquí. Falleció ayer por la 

mañana. 
—¿Y cómo te llamas? —preguntó observando el rostro que se volvía hacia él con sus 

grandes ojos de color ambarino, la delicada nariz, ¡a boca llena y el decidido mentón. 
—Me llaman la Negra... —balbuceó cohibida por su intensa mirada. 
—La Negra Clara —dijo el hombre—. Ése era el nombre de mi abuela, que era tan 

morena como tú —para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el árbol—. Cuando 
lo traje de Europa tenía el tamaño de una ramita de perejil y la gente se reía de mí 
diciéndome que nunca crecería en el trópico. Ahora es viejo, no se ha hecho muy alto ni 
tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez en cuando se viste totalmente de blanco. —
Contempló pensativo los delicados capullos y luego observó el rostro ansioso de la niña y 
añadió—; Es como si hubieras caído del árbol, de ese modo siempre te consideraré un regalo 
valioso. 

La voz de Emilia la despertó de su ensueña. 
—¡Negraaaaa! —la llamó asomando la cabeza por la puerta—. Apresúrate, niña. Ya 

oigo el coche por la carretera. 
Clara salió rápidamente de la bañera y, sin apenas secarse, se puso su vestido 

favorito, de color amarillo con margaritas bordadas en el cuello, las mangas y la cintura. Se 
contempló en el espejo y se echó a reír. Aquel vestido ennegrecía aún más el color de su piel, 
pero le gustaba. No dudaba que también le gustaría a su primo Luisito. El muchacho acudía 
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a pasar el verano en El Rincón. Clara aún no le conocía; el verano anterior sus padres se lo 
llevaron a Europa. 

Al oír el sonido de un motor, Clara echó a correr por el pasillo hacia el salón a 
tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el paseo. Se quedó 
sorprendida al ver apearse del vehículo a un chófer uniformado y a una mujer corpulenta que 
vestía un camisero blanco. 

Con expresión sombría descargaron un enorme número de maletas, cajas, cestos y 
jaulas de pájaros que silenciosamente transportaron dentro de la casa despreciando la ayuda 
de Emilia, quien había acudido corriendo a echarles una mano. Antes de que hubieran 
concluido se oyó un prolongado e ininterrumpido claxon desde la carretera y al cabo de unos 
momentos apareció un segundo coche tan grande, negro y radiante como el primero, que se 
detuvo tras él. 

Lo conducía un hombre grueso y de escasa estatura, que vestía una guayabera de 
color beige, sombrero Panamá y pantalones negros embutidos en unas botas crujientes y 
nuevas. Clara comprendió que se trataba de Raúl, persona muy importante en el gobierno y 
yerno del abuelo. 

—¡Don Luis! —exclamó Raúl—. ¡Le traigo a sus hijas! ¡has tres Gracias! 
Se inclinó ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero, abrió la 

puerta de los pasajeros y tendió la mano para ayudar a descender del coche a las tres 
mujeres: las gemelas Marta del Rosario y María del Carmen, y la hermana menor María 
Magdalena, esposa de Raúl. 

—Luísito —exclamó Raúl, abriendo la puerta de delante—. Déjame que te ayude... 
Sin esperar a oír el resto de sus palabras, Clara echó a correr hacia ellos. 
—¡Luisito! —exclamó—. ¡Te estaba esperando...! 
Se detuvo bruscamente mirando asombrada al pequeño que salía del vehículo 

apoyado en sendas muletas- 
—¡Oh! —añadió—. No sabía que hubieras sufrido un accidente. 
Luisito miró sombrío su negro rostro. 
—No he tenido un accidente —dijo secamente. Pese a ser tan delgado y frágil su voz 

era resonante—. Se trata de poliomielitis —explicó. Y, al advertir su aire sorprendido, 
añadió—; Soy un tullido. 

—¿Un tullido? —repitió aceptando la idea con serenidad—. Nadie me lo había 
dicho- 

Sus mónitas blancas y los negros rizos que enmarcaban el rostro del muchacho de 
rasgos delicados le sugerían algo etéreo, recordándole las flores del manzano. Sabía que 
tenía trece años, uno más que ella, pero su aspecto no sugería más de siete u ocho. 

El niño hizo una mueca burlona como si leyese sus pensamientos y contuviera una 
carcajada. 

—¡Oh, Luisito! —exclamó aliviada acudiendo a besarle en la mejilla—. ¡Pareces un 
ángel! 

—¿Quién es? —preguntó una de las gemelas volviéndose a Emilia—. ¿Has 
encontrado ayuda para la cocina? ¿Es alguna pariente tuya? 

—¡Soy Clara! —replicó la niña interponiéndose entre el ama de llaves y la tía—. /La 
Negra Clara, tu sobrina! 

—¿Mi qué? —gritó la mujer cogiendo a Clara del brazo y sacudiéndola. 
—Negrita Clarita —exclamó el niña excitado. Y ayudándose de una de las muletas fue 

hacia ella cojeando—• ¿Lo has oído, tía María del Rosario? ¡Es mi prima! —Y cogiendo a 
Clara de la mano la apartó de sus sorprendidos padres y tía—. Vamos a ver dónde se ha 
metido el abuelo. Sin dar tiempo a Clara a explicarle que el abuelo se encontraba en el 
pueblo, Luisito había tomado  el ancho sendero de grava que conducía al huerto situado en la 
parte posterior de la casa manejando sus muletas con tal rapidez y habilidad que más parecía 
un mono que un tullido. 

—¡Luisito! —le llamó María del Rosario corriendo tras él—. Tienes que descansar. 
Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar fuera. 
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—Dejadlo solo —intervino Raúl empujando a las mujeres al interior de la casa—. El 
aire fresco le sentará bien. 

—¿Dónde está el abuelo? —preguntó Luisito dejándose caer en el suelo a la sombra 
de un mango que crecía junto a la pared. 

—En el pueblo —respondió Clarita sentándose a su lado. 
Se alegraba de no haber acompañado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir con él al 

barbero; a la farmacia, donde compraba las medicinas más modernas que nunca se tomaba, 
y al bar, para tomar unas copas y jugar a dominó. Pero aquel día no se habría perdido la 
llegada de Luisito por nada del mundo. 

—Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche —sugirió Clara—. 
Vamos al pueblo sin decírselo a nadie. 

—No puedo caminar tanto —dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando 
lentamente sus muletas. 

Clara se mordió el labio inferior. 
—Lo conseguiremos —declaró con decisión—. Te llevaré en ¡a carreta; tengo 

experiencia en ello. 
Le puso ¡os dedos en los labios interrumpiendo su protesta. 
—Lo único que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte. 
Señaló el estrecho arco de la puerta. 
—Nos encontraremos allí. 
Y sin darle tiempo a protestar se levantó y fue hacia el cobertizo que estaba a cierta 

distancia siguiendo el declive. 
—Verás qué fácil es —rió Clara ayudándole a subir en ¡a carreta—. Nadie sabrá 

cómo hemos llegado hasta allí. 
Le puso las muletas en el regazo y le empujó por la amplia carretera recién 

pavimentada pasando junto a fábricas y amplios terrenos sin edificar. 
Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que provocaba el calor 

desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor lumínico le hería los ojos. Pensó que su 
abuelo, aunque pequeño y delgado, pesaba muchomás que Luisito y sin embargo no 
recordaba que le hubiera costado tanto empujarla como le sucedía con su pri-mito. 

—Nos costará horrores llegar al pueblo por este camino —manifestó enjugándose el 
polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano—. ¡Sujétate fuerte, Luisito! —exclamó 
desviando el carrito por un campo sin sembrar que aparecía lleno de hierbas surgidas tras 
las recientes lluvias. —¡Eres un genio! —exclamó el muchacho riendo—. ¡Esto es 
estupendo! Me has hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo sé porque soy 
un tullido. 

Lleno de excitación señaló hacia el cielo con una de las muletas. 
—¡Mira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas. ¡Son potentes, 

libres! —la cogió del brazo—. ¡Míralos! Fíjate en sus negras alas y cómo estiran las patas 
bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando sangre. Apuesto a que también ellos son 
felices. 

—Estamos cerca del matadero —le explicó Clara. —Llévame hasta aquel grupo de 
cuervos que están apostados allí —le rogó señalando un lugar donde los pájaros se habían 
instalado como negras sombras al otro lado del matadero—. ¡Más de prisa, Clara! ¡Más de 
prisa! 

Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires, volaron a 
baja altura formando circuios cada vez más estrechos y volvieron a descender un poco más 
tejos. 

Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitación Clara comprendió que 
lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvió su atención del desigual terreno y no 
llegó a tiempo de esquivar una enorme piedra. Luisitó se cayó entre un grupo de hierbas 
quedándose tan inmóvil que parecía muerto. 

—¡Luisito! —le llamó Clara llena de ansiedad arrodillándose a su lado. 
El muchacho no respondió. Lo volvió cuidadosamente. De una herida que se había 
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producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le habían arañado las mejillas. El niño 
parpadeó y fijó en ella una mirada de sus ojos redondos y asombrados. —Estás herido —dijo 
ella. 

Le cogió la mano y se la oprimió contra la frente mostrándote después sus dedos 
manchados de sangre. El niño parecía muy feliz y tan satisfecho de sí mismo que se echó a 
reír. 

—Veamos si te has herido en algún otro tugar —dijo—. ¿Cómo está tu pierna? 
El niño se incorporó, se levantó después ta pernera del pantalón y dijo: 
—Las abrazaderas están bien y si se estropearan mi padre sabe ajustarías. 
—Pero ¿y la pierna? —insistió—. ¿Estás bien? 
Luisito movió la cabeza tristemente. 
—Nunca estará bien —declaró y se bajó rápidamente los pantalones. A continuación 

le explicó qué era la poliomielitis—. Me han visitado muchos doctores —prosiguió—. Mi 
padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa, pero siempre seré un tullido. —Repitió 
varias veces la palabra hasta agotarse por su esfuerzo y estallar en una tos violenta. La miró 
tímidamente—. Iré adonde quieras llevarme —dijo oprimiendo su mano contra el hombro de 
Clara—. ¿Eres mi prima de verdad? 

—¿Me crees demasiado morena para ser tu prima? —replicó ella. 
—No —respondió pensativo—. Eres demasiado linda para ser prima mía. Eres la 

única que no se ríe de mí ni me mira con piedad o desdén. —Sacó un pañuelo blanco del 
bolsillo to dobló en un triángulo y por último lo enrolló y se lo ató en la frente—. Éste será el 
mejor verano de mi vida —dijo satisfecho—. Vamos, prima, vayamos a buscar al abuelo. 

Antes de abrir ta puerta del comedor, Clara se sacudió algunas pajitas que llevaba en 
el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tías desde Caracas su abuelo y ella ya no 
se desayunaban en ¡a cocina. 

María del Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba unas flores 
en un jarro recortándolas con ademanes impacientes. María del Carmen, hundida la cabeza 
en su misal, se sentaba silenciosa junto a su hermana. Los padres de Luisito se habían ido a 
Europa tras pasar algunos días en El Rincón. 

—Buenos días —murmuró Clara sentándose en la larga mesa de caoba junto a 
Luisito. 

Don Luis levantó la mirada de su plato y le guiñó un ojo, travieso. Trataba de 
provocar a las gemelas mojando la pasta en el café y sorbiéndolo ruidosamente. Ellas nunca 
comían antes de ir a misa. 

Sobre el borde de su taza de chocolate caliente, Clara captó una mirada de 
desaprobación de las dos hermanas. No conservaban ningún parecido con los óleos de las 
hermosas jóvenes que colgaban del salón. Sus rostros cetrinos, sus mejillas hundidas y sus 
negros cabellos recogidos 

 
en un pequeño moño las hacían semejantes a las monjas amargadas que enseñaban 

catecismo en la escuela. 
De las dos, la más difícil era María del Rosario. Clara se sentía incómoda y nerviosa 

en su presencia. María del Rosario irradiaba el nerviosismo de las personas que no pueden 
dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma, eran unos ojos que siempre estaban 
observando y juzgando. Sólo resultaba agradable cuando se salía con la suya. María del 
Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus ojos de gruesos párpados parecían estar 
agobiados por un cansancio ancestral. Andaba sin apenas hacer ruido y hablaba en una voz 
tan tenue que parecía como si sólo moviera los labios. 

La seca voz de María del Rosario interrumpió los pensamientos de Clara. 
—¿Quieres convencer a Luisito de que debéis acompañarnos los dos a misa, Clara? 

—dijo dirigiéndose a la muchacha como sí le costase un esfuerzo. 
—No lo conseguirás —repuso Luisito en su lugar—. Iremos por la tarde con Emilia. 
Clara engulló un pastelillo para disimular su sonrisa. Sabía que María del Rosario no 

insistiría. Odiaba ¡as escenas en domingo y no había nadie como Luisito para salirse con la 
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suya. Aparte del abuelo, no hacía caso de nadie. Usaba y abusaba del terror que inspiraban 
sus rabietas cuando sus tías trataban de oponerse a sus deseos, que manifestaba con 
violencia golpeando con sus muletas cualquier objeto que tuviera delante, realizando gestos 
obscenos y utilizando un lenguaje soez que las dejaba al borde del desmayo. 

—Clara, acaba tu desayuno —ordenó María del Rosario—. La doncella quiere 
dejarlo todo limpio antes de irnos. También ella desea ir a la iglesia. 

Clara apuró el resto de su chocolate caliente y tendió ¡a taza a la mujer alta y de 
aspecto severo que las gemelas habían llevado consigo desde Caracas. Procedía de las islas 
Canarias y había asumido el gobierno de la casa. Emilia no se sentía en absoluto contrariada 
por ello porque lo único que hacía entonces era cuidarse de preparar la comida de don Luis, 
que se negaba absolutamente a ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas eran 
las tías. 

—Ni siquiera los perros comerían esas cosas —decía cada vez que se sentaban a 
comer. 

Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero consideraba el 
summum de la elegancia cuando María del Rosario ordenaba al chófer cada mañana que la 
condujera a los campos de los granjeros portugueses para escoger las verduras de la comida 
de cada día pagando el doble de lo que Emilia abonaba en el mercadillo de los sábados. 

En cuanto Clara oyó el ligero ruido de las muletas de Luisito por él pasillo saltó por 
la ventana y corrió por el terraplén hacia el mango que crecía junto al muro. 

Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendió cuan larga 
era en él suelo y se quitó los zapatos. Se revolvió inquieta sin poder encontrar una postura 
cómoda. Sentía latir la sangre en sus sienes, en sus senos, en sus muslos. Estaba llena de un 
extraño deseo que no comprendía. Se sentó bruscamente al oír llegar a Luisito. 

—¿Por qué no me has respondido? —preguntó acomodándose a su lado. Dejó las 
muletas al alcance de su mano y añadió—: Se han ido todos a misa, incluso el abuelo. 

Clara le sonrió y observó su rostro con tierna admiración. Tenía un aspecto soñador, 
dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no sabía cómo expresarlas. 

—Bésame como hacen en el cine —le pidió. 
—Sí —susurró él y aquella única palabra respondía a toda la agitación de Clara y a 

su extraño deseo que no comprendía—. ¡Oh, Negrita! —murmuró hundiendo el rostro en su 
cuello que olía a tierra y a sol. 

Movió los labios, pero no llegó a proferir ningún sonido. Con ojos desorbitados vio 
cómo se desabrochaba los pantalones: no podía apartar la vista de él. 

El rostro del muchacho irradiaba una gran animación, sus ojos parecían fundirse 
entre sus largas pestañas. Cuidadosamente, procurando que sus abrazaderas no la 
lastimasen, se puso sobre ella. 

—Estaremos siempre juntos —decía Luisito—. He convencido a mis padres de que en 
El Rincón seré más dichoso. Van a enviarme un tutor aquí. 

Clara cerró los ojos. Durante los tres últimos meses su amor por Luisito había 
tomado proporciones monumentales. Cada día yacían a la sombra del mango. 

—Sí —susurró—. Estaremos juntos para siempre. 
Y le abrazó estrechamente. 
No supo qué había oído primero, si la sofocada exclamación de Luisito o el grito 

horrorizado de María del Rosario que redujo después el tono de su voz acercándose a 
Luisito. 

—Eres una desgracia para la familia —le dijo—. Lo que has hecho es abominable. 
Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y blancas 

que pendían del muro. 
—Y, en cuanto a ti, Clara —prosiguió—. Tu comportamiento no me sorprende. Sin 

duda acabarás en el arroyo, que es el lugar que te corresponde. 
Subió corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo. 
—Hoy mismo regresaremos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus tretas, 

esta vez no surtirán efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje soez podrían ser peores que 
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lo que has hecho. 
Luis se echó a llorar. Clara cogió su pálido rostro entre las manos y enjugó sus 

lágrimas con ¡os dedos. 
—Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos —le dijo y después le dejó 

irse. 
Las sombras de la noche la rodearon. A través de una cortina de lágrimas contempló 

el árbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el cielo estrellado adoptaban 
formas inesperadas que no reconocía. Una suave brisa desdibujaba sus esquemas. Todo 
cuanto quedaba era el sonido del viento, un lamento desolado que ponía fin al verano. 

—¡Clara! —llamó su abuelo. 
Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondió. La luz que temblaba 

entre los árboles frutales no se movía. La seguridad de que su abuelo la esperaría aunque 
tardase toda la noche en responderle la llenó de gratitud. 

Lentamente se levantó y se sacudió las hojas y la humedad de las ropas. 
—Abuelo —llamó suavemente subiendo tos peldaños hasta la luz, el amor y la 

comprensión que le aguardaban. 
—Vamos a ver el manzano —le dijo don Luis—. Quizá florezca el próximo verano- 
Dos semanas después, el domingo por la tarde, doña Mercedes anunció que tenía que 

ir a El Rincón. 
—¿Ha vuelto a enfermar Clara? —pregunté alarmada. 
—No —respondió doña Mercedes levantándose de la hamaca de su habitación—. 

Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; es una paciente obstinada. 
—Hoy tú y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la fortuna para 

ella. 
Se volvió hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta de la calle y 

manipuló la llave. Antes de abrirla se volvió y me dijo: 
—Recoge tus ropas y ponías en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas, Clara 

creerá que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el viaje. En lo más profundo 
sabe que sólo será feliz si se marcha de El Rincón. 

Me dejó realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Había llevado muchas 
más cosas conmigo, pero recordé que había dado la mayoría de ellas a los pacientes jóvenes 
de Agustín. 

—La historia de Clara es una especie de propina para ti —dijo doña Mercedes 
mientras me ayudaba a guardar el maletín en el jeep—. Por lo menos, yo no la esperaba. Salió 
de no sé dónde, pero es muy adecuada. Te estimulé a hablar con Clara y a pasar el tiempo con 
ella. A su sombra estoy seguro de que habrás sentido los giros que ha dado la rueda de la 
fortuna en su vida. Es una persona con un don natural, que domina instintivamente la sombra 
de la bruja. 

Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprendí que sus conflictos 
emocionales la hacían algo sombría; parecía, al menos para mí, constantemente preocupada, 
reflejando una cosa indecible. 

Doña Mercedes convino con mi valoración de Ciara y añadió que necesitaba nuestros 
esfuerzos conjuntos. 

—Permite que te lo exprese de ese modo —prosiguió—. Clara es tan fuerte que ahora 
ha comprometido tu sombra de bruja y la mía para que movamos la rueda de la fortuna a su 
favor. 

—¿Qué significado tiene eso, doña Mercedes? 
—Significa que tú y yo vamos a ayudarla a partir de aquí, DO como buenas 

samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo. 
Sentía una fuerte inclinación a mostrarme en desacuerdo con ella o más bien a 

puntualizar las cosas. 
—Nadie me obliga a hacer nada —dije. 
Doña Mercedes me miró burlonamente, con una mirada entre conmiserativa y burlona. 

Levantó mi maletín y lo depositó suavemente en el asiento posterior. 
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—¿Quieres decir que no moverías un dedo para ayudarla? —preguntó en un susurro. 
te recuperes es amando a Luisíto con abandono y absolutamente, cotno hicisteis 

cuando erais niños. 
Los grandes ojos de Ciara llenos de lágrimas se cerraron heridos. 
—Pero yo le amo —murmuró—. Sabes que nunca he amado a nadie que no sea él. 
Doña Mercedes la observó pensativa. 
—Es cierto —admitió y volviéndose hacia mí añadió—: Ha tenido muchos 

pretendientes y muy bien situados. Y aún los tiene, pero disfruta maliciosamente contrarián-
dolos. Ha escapado de multitud de compromisos muy interesantes. 

Clara rió ruidosamente. Pasó el brazo por los hombros de doña Mercedes y le besó la 
mejilla. 

—Eres una exagerada —le dijo, aunque su tono traicionaba cuánto le encantaban sus 
manifestaciones—. Pero pese a todos mis admiradores sólo he querido a Luisito. 

Doña Mercedes la cogió del brazo y la guió hacia su habitación. 
—Tienes que amar a Luisito como lo querías entre las ruinosas paredes de El Rincón 

—la obligó a entrar—. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estamos esperando en el jeep. 
Las descripciones de Clara no me habían preparado para encontrarme con el atractivo 

hombre que nos saludó en la puerta de su apartamento en Caracas. 
Calculé que rondaría la treintena, pero parecía un jovenzuelo. Sus cabellos eran negros 

y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis 'blanco y fino. Cuando sonreía se le formaban 
hoyuelos en las mejillas. Pese a su pronunciada cojera no había ninguna torpeza en sus 
movimientos. Su intensa personalidad y su aire autosuficiente no despertaban piedad. 

Luisito no se sorprendió en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido una 
espléndida comida comprendí que doña Mercedes había dispuesto previamente las cosas. 

Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca había visto a doña 
Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitación de la gente conocida de Cur-mina, su 
habilidad para recordar las situaciones más absurdas, su talento para dramatizarlas y su 
desmesurada exageración convertían las anécdotas en descripciones memorables. 

Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitación de Luisito para 
quedarse allí aquella noche, se levantó y los abrazó a él y a Clara a la vez. Después se acercó 
a mí con un exagerado gesto de cariño. 

—No me abrace así, de mí no se está despidiendo. Yo regresaré con usted —le dije 
riendo y devolviéndole su abrazo. 

Cuando iba a dar el contacto del coche me encontré con una cadena enredada entre las 
llaves del coche. La separé con dedos temblorosos. Era una larga cadena de oro de la que 
pendía una enorme medalla. 

—Será mejor que te la pongas —dijo doña Mercedes mirándome—. Es san Cristóbal, 
el extraordinario patrón de los viajeros. —Un suspiro de satisfacción se escapó de sus labios 
mientras se recostaba en su asiento—. Así estarás bien protegida. Después de todo eres una 
viajera que se ha detenido un momento. 

En lugar de dirigirme a Curmina doña Mercedes me guió por unas calles específicas 
que atravesaban la ciudad. Tenía la sensación de ir conduciendo en círculos. Finalmente me 
indicó que me detuviera frente a una casa antigua y colonial pintada de verde. 

—¿Quién vive aquí? —pregunté. 
—Mis antepasados —respondió—. Es su casa y yo sólo soy una hoja del mismo árbol. 
Me miró con tal intensidad que pareció estar imprimiendo mi rostro en la profundidad 

de sus ojos. Se acercó y me susurró al oído: 
—Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la fortuna. La 

fuerza puede ser amañada, pero la suerte no es posible disimularla. No puede tentarse a la 
suerte que, con independencia de la hechicería y de las disposiciones humanas, establece sus 
propias elecciones. —Me pasó los dedos por los cabellos y por el rostro percibiéndome más 
que viéndome y añadió—: Ésa es la razón de que las brujas se sientan tan atraídas por ella. 

Sentía una extraña premonición. La miré con aire interrogante, pero ella cogió su cesta 
y sacó de ella una hoja rojiza con forma de mariposa. 
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—Obsérvala cuidadosamente —dijo tendiéndomela—. Los espíritus de mis 
antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hoja y quiero que me 
eches por esa ventana. —Señaló a la casa que estaba delante de nosotros—. Cuando la tires 
pronuncia un conjuro. Quiero saber cuan potente eres. 

Deseando complacerla examiné la hoja desde todos sus ángulos volviéndola una y otra 
vez. Observé su superficie y sus profundos surcos. 

—Es muy hermosa —le dije. 
—Échala por la ventana —repitió. 
Me subí por la verja de hierro, aparté a un lado la pesada cortina y eché la hoja dentro 

mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer en el suelo, la hoja se remontó hacia el 
techo como una mariposa. Salté al suelo alarmada. 

Mercedes ya no seguía en el jeep. Convencida de que habría entrado en la casa, llamé 
suavemente a la puerta. Estaba abierta. 

—¡Doña Mercedes! —susurré entrando en la casa. 
El edificio construido en torno a un patio y con sombríos pasillos era como un claustro 

oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado y de los antiguos y 
prominentes aleros colgaban anillos metálicos. 

Avancé hasta el centro del patio, 'hacia un sauce llorón envuelto entre la niebla. Como 
lágrimas fantasmales ¡as diminutas gotas de rocío que pendían de sus hojas se deslizaban sin 
hacer ruido en una fuente. Una ráfaga de aire agitó las ramas desplegando las hojas secas a mi 
alrededor. Sintiéndome invadida de un temor irracional salí corriendo a la calle. 

Me senté en el jeep decidida a aguardar a Mercedes Peralta. Busqué debajo del asiento 
una caja de pañuelos de papel y me encontré con mi cámara fotográfica y mi grabadora. 

Giré en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que mis ropas, 
Con gran asombro descubrí una caja en el asiento posterior que contenía mis cintas y mis 
diarios. En la caja alguien había prendido una nota sin firma en la que reconocí la enérgica 
escritura de Candelaria y que decía: «Las despedidas de las brujas son como el polvo de la 
carretera, cuando uno trata de desprenderse de ellas calan en lo más profundo.» 

Epílogo 
Regresé a Los Angeles y después fui a México a visitar a Florinda. Tras exponerle 

detalladamente mis experiencias le pareció extraordinario e inexplicable que mi vida en el 
mundo de doña Mercedes hubiese comenzado con la nota que ella me dio de su puño y letra 
escondida entre mis ropas y que concluyese con la de Candelaria oculta entre mis cintas. 

Aunque Florinda bromeó sobre lo que calificó de mi impulsiva obstinación, me instó 
para que comprobase si podía utilizar las numerosas cintas para redactar mi tesis. 

Cuando trabajaba con aquel material comprendí que, pese a que no había tenido 
ningún plan teórico para organizar mis objetivos, los acontecimientos vividos en casa de doña 
Mercedes parecían organizados previamente para introducirme con espiritistas, brujas, 
curanderos y la gente que trata con ellos y cuanto hacen en el contexto de sus actividades 
cotidianas. 

Habiendo seguido las actividades curativas de doña Mercedes y aprendido a utilizar su 
propio sistema de interpretación creía sinceramente haber dominado, por lo menos en el 
aspecto intelectual, el concepto que los curanderos tienen de sí mismos y de los demás y de su 
conocimiento. Estaba convencida de que mi experiencia y las notas que había recogido 
bastarían para redactar una tesis. 

Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas comencé a dudar de 
mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los datos para que se 
acomodaran a una estructura coherente demostró ser inútil; mis notas estaban llenas de 
inconsistencia y contradicciones y mis conocimientos curativos no cubrían los huecos 
existentes. 

Entonces Florinda me ofreció una cínica alternativa: o alterar los datos para que se 
acomodaran a mis teorías 

u olvidar la tesis  por completo.  Decidí olvidarme de la tesis- 
Florinda siempre me había incitado a investigar bajo la superficie de las cosas. En el 
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caso de mi experiencia con doña Mercedes me sugirió que profundízase más sin limitarme al 
simple valor académico, pues consideraba que aquella tendencia me ocultaba aspectos más 
importantes. Leí y releí las historias que dona Mercedes había escogido para mí y finalmente 
comprendí lo que deseaba Florinda. Me di cuenta de que si eliminaba el acento académico de 
mi obra me quedaría un documento sobre valores humanos absolutamente extraños para 
nosotros y sin embargo perfectamente comprensibles si nos situábamos momentáneamente 
fuera de nuestro usual ámbito de referencias. Con aquellas historias doña Mercedes se 
proponía mostrarme que  las  brujas, aunque personas corrientes, son capaces de utilizar 
fuerzas extraordinarias que existen en el universo para alterar el devenir de los 
acontecimientos, el curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella calificaba de «rueda 
de la fortuna» al devenir de los acontecimientos y de «sombra de la bruja» al proceso que lo 
afecta. 

Según ella, se podía alterar cualquier cosa sin entremeterse directamente en su curso y, 
a veces, incluso sin saber que lo estábamos haciendo. 

Para los occidentales ésta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos que estamos 
interviniendo en el curso de los acontecimientos sin entremeternos directamente en ellos, 
consideramos como explicación más plausible que es un caos de coincidencia porque creemos 
que la intervención directa es el único modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de 
la historia intervienen en los acontecimientos con decisiones sociales complejas. 0, en un 
ámbito más reducido, las personas intervienen directamente mediante sus acciones en las 
existencias ajenas. 

En contraposición, las historias escogidas por doña Mercedes nos hacen comprender 
algo con lo que no estamos familiarizados: señalan la incomprensible posibilidad de que sin 
una intervención directa podamos influir más positivamente de lo que creernos que configura 
el curso de los acontecimientos. 

En conjunto Florinda quedó satisfecha del resultado de mi viaje a Venezuela. Dijo que 
ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y directo de mis recursos ocultos. 
Imaginaba que yo debía funcionar de modo efectivo en un entorno desconocido y que tenía 
que aprender a adaptarme rápidamente a situaciones que se apartaran de los límites de lo que 
conocía, aceptaba y podía predecir. Florinda sostenía que nada resultarla más apropiado para 
poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con lo socialmente desconocido. Mi 
vida en casa de doña Mercedes y mi interacción con sus pacientes y amigos era lo 
desconocido socialmente. 

Admití que las advertencias de Florinda sobre la filosofía de la mujer guerrero, que en 
su día me resultaron completamente incomprensibles, se habían convertido en ia base de 
todos mis actos mientras permanecí con doña Mercedes. 

—Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un escenario 
normal —comentó Florinda—, pero cuando uno está solo, en peligro o en la oscuridad sólo 
existe un sistema: el camino del guerrero. 

Florinda añadió que yo había descubierto el valor del camino del guerrero y el 
significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situación vital que no me era 
familiar, había comprendido que el sometimiento significaba libertad, que no sentirse 
importante engendra una rebeldía indómita y que vencer juicios morales comporta una 
humildad serena que nada tiene que ver con el servilismo. 

 

FIN 


