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Prologo

Para todos aquellos cuyos nombres no puedo mencionar

La obra de Florinda Donner tiene un significado <muy especial para mi, En realidad
concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es como si Florinda Donner
y yo fuésemos colaboradores. Ambos estamos comprometidos en el mismo empefio, los dos
pertenecemos al mundo de don Juan Matus. La diferencia radica en que ella es una mujer. En
el mundo de Juan, hombres y mujeres siguen la misma direccion, el camino del guerrero, pero
por diferentes margenes. Por consiguiente, las perspectivas de los fendmenos obtenidas desde
ambas posiciones diferiran forzosamente en detalle aunque no en su cualidad distintiva.

En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habria engendrado
inevitablemente un sentimiento de lealtad mas que de implacable andlisis, pero, segin las
premisas del camino del guerrero que ambos seguimos, la lealtad se expresa unicamente en
funciéon de autoexigirnos lo mejor, y esa cualidad superior que nos proponemos implica el
analisis riguroso de cuanto hacemos.

Segun las ensenanzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he sometido a un
implacable examen la obra de Florinda Donner y, segiin mi criterio, he descubierto que
existen en ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de apreciacion.

El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para mi, semejante detalle
es etnografia. Los pormenores de la vida cotidiana, los topicos del escenario cultural de los
personajes que describe, resultan totalmente desconocidos para nosotros.

El segundo se relaciona con el arte. Me atreveria a decir que el etnografo también
deberia ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el horizonte que describe, tendria
que ser algo mas que un experto en ciencias sociales: deberia ser un artista.

El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es éste el punto en
que soy mas exigente. Florinda Donner y yo hemos sido modelados por la misma fuerza; por
consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas generales en su esfuerzo por alcanzar la
perfeccion. Don Juan nos ha ensefiado que nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra
existencia.

No puedo dejar de sentir la admiracion y el respeto del guerrero hacia Florinda
Donner, que, a solas y enfrentandose a fuerzas superiores, ha mantenido su ecuanimidad, ha
seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie de la letra las ensefianzas de
don Juan.

CARLOS CASTANEDA

NOTA DE LA AUTORA

El Estado de Miranda, al noroeste de Venezuela, estuvo poblado por indios caribes y
ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la época colonial sobresalieron otros dos
grupos raciales y culturales: los colonizadores espafioles y los esclavos africanos que los
primeros llevaron a trabajar en sus plantaciones y minas.

Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la poblacion
mestiza que actualmente habita en las pequefias aldeas, pueblos y ciudades diseminados por el
interior y por la costa.

Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus curanderos,
muchos de los cuales son también espiritistas, médiums y brujos. Como quiera que a la sazéon
yo estudiaba antropologia y estaba interesada por las técnicas curativas, trabajé con una
curandera. Respetando sus deseos de mantener el anonimato la llamaré Mercedes Peralta y
dar¢ el nombre de Curmina a su pueblo.

Cinéndome a ia mayor precision y exactitud, y autorizada por la curandera, anoté en
unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestras relaciones personales desde el momento



en que llegué a su casa y también registré por separado todo cuanto me contaron algunos de
sus pacientes acerca de si mismos. Esta obra estd constituida por los fragmentos de mis
apuntes de campo y por las historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes
Peralta. Aunque las partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera persona, he
redactado las historias de los pacientes en tercera. Esta es la tnica libertad que me he tomado
con dicho material, aparte de cambiar los nombres y los datos personales de los personajes a
los que me refiero.

PRIMERA PARTE

Todo comenz6 con un suceso trascendental, un acontecimiento que configuro el curso
de mi vida. Conoci a un indio del norte de México que era un nagual.

El Diccionario de la Real Academia Espariola define la voz nagual como la
adaptacion espafiola de una palabra que significa hechicero o brujo en la lengua nahuatl
hablada en el sur de México.

En el México moderno circulan historias y tradiciones sobre los naguals, hombres de
tiempos antiguos que poseian poderes extraordinarios y realizaban actos inimaginables. Pero
actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales, los naguals son seres puramente
legendarios; parecen encontrarse tan solo en los cuentos populares, en los rumores o en el
mundo de la fantasia.

Sin embargo el nagual que conoci era real; no habia nada ilusorio en ¢l. Cuando a
impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunté qué le habia convertido en nagual, me ofrecio
una explicacion al parecer sencilla y sin embargo profundamente compleja de cuanto hacia y
de lo que era. Me dijo que el nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los
humanos son seres extraordinarios que viven en un mundo también extraordinario y la de que
ni el hombre ni el mundo deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia.

De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusion también sencilla: el nagualismo
se desprende al punto de una mascara y aparece con otra. Los naguals se quitan la mascara
que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo en que vivimos como corrientes, Sin
brillo, previsibles y repetitivos, y que se ponen la segunda mascara.que nos ayuda a
consideramos a nosotros y a nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos
asombrosos que florecen una vez en una existencia transitoria y que nunca vuelven a
repetirse.

Después de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentanea vacilacion
unicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan impresionante paradigma:
deseé huir del nagual y de su busqueda, pero no pude. Algin tiempo mas tarde tomé una
decision drastica y me uni a €l y a los suyos.

Pero esta narracion no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e influencia afectan
intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de €l ni siquiera
mencionarlo: ya se encargaran de ello otros miembros de su grupo.

Cuando me uni a ellos, el nagual me llevdo a México para presentarme a una mujer
extrafia y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la persona mas inteligente e
influyente de su entorno. Se llamaba Florin-da Matus y pese a que vestia con descuido tenia ia
elegancia innata de las mujeres altas y esbeltas. Su rostro palido, delgado y severo estaba
coronado por una trenza de cabellos blancos y en ¢l destacaban sus grandes y luminosos 0jos.
Su voz ronca y su alegre y juvenil risa aliviaron el irracional temor que habia despertado en
mi.

El nagual me confi6 a ella. Ante todo le pregunté a Florinda si también era nagual.
Sonri6 algo enigmdaticamente y me aclard en seguida la definicion de la palabra.

—Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera de ellos
puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y mujeres comprometidos en
una busqueda especifica de conocimiento —me dijo.

Cuando le pregunté a qué clase de busqueda se referia, me respondio que, en el caso
de aquellas personas, consistia en tratar de descubrir la segunda mascara, la que nos ayuda a



vernos a nosotros mismos y al mundo como somos realmente, como acontecimientos
asombrosos.

Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella es quien guia
todos mis actos, sino mas bien describir una de las multiples cosas que me hizo llevar a cabo.

—Para nosotros, las mujeres, la busqueda del conocimiento es realmente una aventura
muy curiosa —me dijo Florinda en una ocasion—. Tenemos que someternos a extrafias
maniobras.

—¢Y a qué se debe, Florinda?

—A que no nos preocupamos.

—Yo si me preocupo.

—Lo dices, pero, en realidad, no es asi.

—Estoy aqui, contigo. ;{No justifica eso mi preocupacion?

—No, lo que sucede es que te agrada ei nagual, te abruma su personalidad. A mi me
sucedio lo mismo: también me senti abrumada por un nagual. Era el brujo mas irresistible que
he conocido.

—Admito que tienes razon, pero s6lo en parte. Me interesa la buisqueda del nagual.

—No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras especificas
para poder llegar al fondo de si mismas.

—¢Maniobras? ;Qué quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas, Florinda?

—Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia y
resistencia insospechadas o fortaleza de 4nimo frente a la pena y el dolor, cuando nos
enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, lazos familiares ni apoyo, esa cualidad aflora
a la superficie; si en tales circunstancias no sale nada es porque carecemos de ella. Y antes
debes descubrir por ti misma si hay algo dentro de ti. Te exijo que lo hagas.

—NMe parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda.

—Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay o no algo dentro de ti.

—Y si soy de esos seres que estan vacios?

—En tal caso tendré que formularte mi segunda pregunta, ;como puedes seguir en el
mundo que has escogido si no hay nada en tu interior?

—Eso es evidente. Ya ves que me he unido a ti.

—No, so6lo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no consiste
unicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos.

—¢ Y como consideras que debe actuarse en ta! caso?

—Te sugeriré algo que no estas obligada a llevar a cabo. Se trata de que vayas t sola
al lugar donde naciste. Nada te resultard mas facil. Ve y prueba fortuna, sea cual sea el
resultado.

—Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de alli. No lo
dejé en buenas condiciones.

—Tanto mejor. Las fuerzas superiores estardn contra ti: por eso he escogido tu lugar
natal. Las mujeres elu-

den las preocupaciones, y cuando tienen que enfrentarse a ellas, se desmoronan.
Demuéstrame que no eres asi.

—¢Y qué sugieres que haga una vez alli?

—~Que seas ti misma, que hagas tu trabajo. ;Dices que quieres ser antropologa? jPues
lo eresl ;Hay algo mas sencillo?

Afos después, siguiendo la sugerencia de Florinda, volvi por fin a Venezuela, mi pais
natal. En apariencia acudia a recoger datos antropoldgicos sobre practicas curativas; en
realidad, habia ido siguiendo las sugerencias de Florinda, para emprender las maniobras
necesarias que me permitirian descubrir si poseia los recursos ocultos sin los cuales no podria
seguir en el mundo nagual.

El acuerdo de emprender nii viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza. Con
palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en ninguna circunstancia
deberia pedir consejo a nadie durante mi viaje. Sabiendo que yo estudiaba en un colegio
universitario, me advirtié6 enérgicamente que no utilizase los recursos de la vida académica
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mientras me encontrase entregada a mi tarea. No debia pedir subvenciones, tener supervisores
académicos ni siquiera requerir la ayuda de parientes y amigos. Debia dejar que las
circunstancias sefialasen el camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tenia que
sumergirme en €l con el ardor de las mujeres que emprenden el camino del guerrero.

Decidi ir a Venezuela en visita informal. Me proponia visitar a mis parientes y recoger
informacion sobre la posibilidad de realizar mas adelante un estudio de antropologia cultural.
Florinda elogié mi velocidad y minuciosidad. Crei que se burlaba de mi, puesto que no tenia
por qué elogiarme, Le sugeri que me preocupaba no recibir intrucciones de ella y le pedi
reiteradamente mas detalles sobre cual debia ser mi actuacion en Venezuela. A medida que se
aproximaba la fecha de mi partida, crecia mi ansiedad sobre las consecuencias de la empresa
que me proponia llevar a cabo. Le insisti una y otra vez en que necesitaba instrucciones mas
concretas.

Estdbamos sentadas en comodas sillas de mimbre sobre blandos almohadones a la
sombra de los arboles frutales que crecen en su enorme patio.

Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un abanico de
encaje, Florinda parecia un ser de otros tiempos.

—Olvidate de informaciones especificas —repuso impaciente—. No te hard ningin
bien.

—Por el contrario, me serd muy util —insisti—. Realmente no comprendo por qué
haces esto, Florinda.

—Atribuyelo' al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y que mi
talante es distinto.

— ¢ Talante? ;Qué quieres decir con un talante distinto?

Me mir6 con ojos ausentes y sin interés.

—Me gustaria que pudieras oirte. ;Talante? —se burld. Su rostro expresaba tolerante
desdén—. No me gustan semejantes disposiciones metddicas de pensamiento y obra. Para mi
el orden no consiste en disponer las cosas con método. Me molesta la estupidez y no tengo
paciencia. Ese es mi talante.

—Eso es espantoso, Florinda. Habia llegado a creer que en el mundo nagual la gente
estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la impaciencia.

—Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia —trespondio
haciendo un gesto comico de desesperacion—. ;Lo ves? Estoy impecablemente impaciente.

—Sinceramente, me gustaria saber qué significa estar impecablemente impaciente.

—Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me molesta tu
estupida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia me impulsa a
detenerte, pero mi impecabilidad te obligard a guardar silencio. Y todo ello se reduce a lo
siguiente: si insistes en pedirme detalles, guiada sélo por tu mala costumbre de que todo te sea
explicado de forma pormenorizada, aunque yo te diga que dejes de hacerlo, tendré que
pegarte, pero jamas me enfadaré contigo ni te lo tendré en cuenta.

Pese a su gravedad, no pude dejar de reirme.

—Dices que me pegaras, Florinda. Bueno, pues pégame si tienes que hacerlo —afiadi
viendo su resuelta expresion—. Pero debo saber qué voy a hacer en Venezuela o enloqueceré
de preocupacion.

—De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes, te los
diré. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo que no puede salvarse con
mera palabreria. Los hombres pueden construir puentes con sus palabras, pero las mujeres, no.
Ahora estamos imitando a los hombres. Las mujeres tienen que salvar ese vacio con sus actos.
Sabes bien que damos a luz, que creamos seres humanos. Quiero que vayas alli para que, en la
soledad, descubras tu fortaleza o tu debilidad.

—Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicion,

Florinda cedio, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo cansadamente haciéndome sefias para que
aproximase mi silla a la suya—. Te facilitaré los detalles que considero importantes para tu
viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones detalladas que esperas. Tu quieres que



te diga con exactitud qué debes hacer en situaciones futuras y cuando debes hacerlo, y ésa es
una pregunta sumamente estupida. ;Como puedo darte instrucciones acerca de algo que aun
no existe? En lugar de ello te explicaré como debes ordenar tus pensamientos, sentimientos y
reacciones. Contando con ello podras enfrentarte a cualquier eventualidad que surja.

—¢Hablas en serio?—pregunté incrédula. —Muy en serio —me asegurd. Se adelanto
en su silla y prosiguié con una semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas—: EI primer
aspecto detallado a considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos
ser responsables de nuestras acciones.

Me record6 que ya conocia el camino del guerrero. Me dijo que mientras habia
permanecido con ella me habia instruido concienzudamente en la ardua filosofia practica del
mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones que pudiera darme no serian mas que
un recordatorio pormenorizado.

—En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes —continué como si
recitase algo de memoria—, porque la importancia mitiga la fiereza. En el camino dei
guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en cualquier situacion. No exigen
nada y estan dispuestas a darlo todo de si mismas. Buscan intensamente una sefial del espiritu
de las cosas en la forma de una palabra amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran,
expresan su reconocimiento intensificando su violencia.

»En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen enérgicamente a la nada
con el fin de oir y observar, de modo que puedan conquistar y sentirse humillalo

das por sus conquistas o derrotadas y realizadas por su derrota.

»En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso seran derrotadas mil
veces, pero nunca se rendirdn. Y, por encima de todo, siguiendo esa senda, las mujeres son
libres.

Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin comprender
del todo lo que decia. Cuando se interrumpié como si no hubiera nada mas que decir, senti
una intensa desesperacion. Me eché a llorar incontrolablemente, sin poder evitarlo.
Comprendi que lo que acababa de oir no me serviria para resolver mis problemas.

Ella me dej6 llorar durante algiin tiempo. Luego se ech¢ a reir.

—Estas llorando de verdad! —exclamo incrédula.

—iEres el ser més inhumano e insensible que conozco! —Ila increpé entre sollozos—.
Te dispones a enviarme Dios sabe donde y ni siquiera me dices qué debo hacer.

—iPero si acabo de decirtelo! —protesto riendo.

—Lo que me has dicho no tiene ningin valor en las situaciones de la vida real —
repuse enojada—. Parecias un dictador recitando eslogans.

Florinda me contempld con expresion divertida.

—Te sorprenderd comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios eslogans —
me dijo—. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no te envio a ningun lugar:
eres una mujer que sigue el camino del guerrero. Sabes que eres libre de hacer lo que quieras.
Aun no has comprendido lo que es el mundo nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y
no soy responsable de ti: s6lo tu lo eres. Lo mas dificil de comprender en el mundo nagual es
que ofrece una gran libertad. Pero esa libertad no es absoluta.

»Te acogi bajo mi proteccion porque tienes una capacidad innata para ver las cosas
como son, para evadirte de una situacion y comprender lo asombroso de ello. Esto es un don y
tu has nacido con ¢l. Una persona corriente tarda afios en el mundo nagual para aislarse de su
compromiso consigo misma y comprender cuan asomboso es.

No presté atencion a su elogio: la preocupacion me angustiaba. Por fin me tranquilizo
y me prometié que antes de que despegase mi avion me facilitaria los detalles especificos que
yo deseaba.

Aguardé en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no aparecid. Me sentia
llena de abatimiento y autoconmiseracion. Di rienda suelta a mi desespero y desencanto. Sin
preocuparme de las miradas de curiosidad que despertaba, me senté y me eché a llorar. Me
sentia mas sola que nunca. No podia dejar de pensar que nadie habia acudido a despedirme,
que nadie iba a hacerse cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de



parientes y amigos en tales trances.

Florinda me habia advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que estar
dispuesto a someterse a la mas absoluta soledad. Y me puso de relieve que, para ella, soledad
no significaba desamparo sino un estado fisico de aislamiento.

De pronto comprendi cuan protegida habia estado hasta entonces. A solas en la
habitacion del hotel de Caracas, sin saber qué haria después, experimenté aquella soledad que
me habia vaticinado Florinda. No tenia ganas de hacer nada: veia la television sentada en la
cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni siquiera pensaba en tomar el avion para regresar a
Los Angeles. Mis padres no se encontraban en Venezuela en aquellos momentos y no habia
tenido &nimos para ponerme telefonicamente en contacto con mis hermanos.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano me decidi a deshacer el equipaje. Perfectamente
doblado en el bolsillo de unos pantalones encontré un trozo de papel con un mensaje
manuscrito de Florinda que iei con ansiedad.

Na te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen acomodarse & las
circunstancias. Deberias proyectar tus planes del siguiente modo: escoge cualquier cosa y
consideérala el principio. Después enfréntate a ese principio y, una vez ante él, déjate llevar.
Confio que tus convicciones no te impulsaran a escoger un inicio caprichoso. Sé realista y
austera para poder decidir con acierto. jPuedes hacerlo!

P. 5. Cualquier casa sirve para comenzar.

A influjos de la decision de Florinda cogi el teléfono y marqué el nimero de una
antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La dama que cortes-mente
contestd al teléfono me facilitdé unos numeros en los que posiblemente podria localizarla
porque ya no se encontraba en aquella direcciéon. Llamé a todos ellos porque ya no podia
detenerme. El comienzo se estaba apoderando de mi. Por fin localicé a unos amigos de mis
padres, un matrimonio que conocia desde la infancia. Me dijeron que querian verme
inmediatamente, pero que se disponian a acudir a una boda al cabo de una hora e insistieron
en llevarme consigo. Me aseguraron que no habria ningin inconveniente en que los
acompanase.

En la boda me encontré con un antrop6logo aficionado, un ex jesuita. Charlamos
interminablemente. Le expliqué mi interés por los estudios antropologicos. Como si hubiera
estado esperando que pronunciara la mégica palabra, el hombre comenz6 a extenderse sobre
el controvertido valor de los curanderos populares y la funcion que desempefian en sus
sociedades.

Yo no habia aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como posible tema
de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante en mi mente. En lugar de
sentirme satisfecha de que el hombre pareciese interpretar mis mas profundos pensamientos,
experimenté una aprension rayana en el temor. Cuando me dijo que yo no debia ir a la ciudad
de Sortes, pese a que estaba considerada como eje del centro espiritual del oeste de
Venezuela, me senti verdaderamente enojada con él; parecia adelantarseme en todo momento.
Precisamente era alli, a aquel pueblecito, adonde habia decidido acudir si no sucedia nada
nuevo.

Estaba a punto de buscar un pretexto y abandonar aquella reunién, cuando el hombre
me dijo con gran reserva que debia considerar muy seriamente la idea de ir al pueblo de
Curmina, al norte de Venezuela, donde podria conseguir un gran éxito porque era un centro
nuevo y auténtico de espiritismo y curacion.

—No puedo decirle cémo lo s€, pero me consta que se muere de ganas de ir con las
brujas de Curmina —me dijo en tono terminante.

En un trozo de papel dibujé un mapa de la region. Me facilitd jos quilometros exactos
que habia desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde, segun dijo, se encontraban
espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y recalcd en especial un nombre: Mercedes
Peralta. Lo subray0 e instintivamente lo rode6 primero con un circulo enmarcandolo después
con los firmes trazos de un cuadrado.

—Es espiritista, bruja y curandera —afadié sonrién-dome—. No deje de verla; ;lo
hara?



Sabia lo que queria decirme. Bajo los auspicios de Florinda habia frecuentado,
conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y curanderos del norte de México y
de la poblacion nativa de California del Sur. Florinda ios habia clasificado desde el principio:
los espiritistas apelan a los espiritus de los santos o los diablos para lograr que intercedan en
los estamentos superiores a favor de sus pacientes: su funcidon consiste en entrar en contacto
con los espiritus e interpretar los consejos que reciben en las sesiones colectivas donde son
invocados; brujos y hechiceros actiian directamente en sus pacientes. Valiéndose de su
conocimiento de las ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e imprevisibles para
que intervengan a favor de las dos clases de personas que recurren a ellos: los pacientes que
buscan su ayuda y los clientes que requieren sus servicios de brujeria. En cuanto a los
curanderos se esfuerzan exclusivamente por restablecer la salud y el bienestar.

Florinda no se olvido de incorporar en su clasificacion la posible combinacion de las
tres especialidades.

Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirm6 que en cuestion de
devolver la salud yo me sentia mds inclinada a creer que las practicas curativas no
occidentales eran mdas holisticas que la medicina occidental. Me hizo ver que estaba
equivocada porque, segun dijo, la curacion dependia del agente que la practicaba y no de una
serie de conocimientos. Afirm6é que no sucedia tal cosa con las practicas curativas no
occidentales puesto que la curacidon, a diferencia de la medicina, no era una disciplina
formalizada. Solia burlarse de mi dicién-dome que con mi modo de ver las cosas era tari
parcial como quienes creen que si un paciente se cura por medio de plantas medicinales,
masajes o ensalmos la dolencia es de tipo psicosomatico o ia curacion resultado de un
accidente afortunado e incomprensible para el curandero. Florinda estaba convencida de que
cuando un paciente logra recuperar su salud mediante la intervencion de un médico o un
curandero es porque estd en condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su
cuerpo en cuanto a si mismo y su conexion con el mundo, es decir, que se trata de alguien que
ofrece tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que el molde al que
han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede

ser destruido sistematicamente, en cuyo caso seran accesibles otras sensaciones del
conocimiento, y las expectativas logicas de enfermedad y salud se transformaran a medida
que cristalizan los nuevos significados corporeos. Cuando expres¢ mi sorpresa ante tales
pensamientos que en aquellos momentos me parecian revolucionarios, Florinda se echo a reir
y me dijo que todo cuanto decia brotaba de los conocimientos que compartia con sus
compafieros de! mundo nagual.

Tras seguir las instrucciones recibidas en. la nota de Florinda me dejé guiar por los
acontecimientos viéndolos desarrollarse con la mayor indiferencia. Comprendi, por tanto, que
debia ir a Curmina y localizar a la mujer de la que me habia hablado el ex jesuita.

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar mucho en el
oscuro pasillo. En seguida oi una voz que me llamaba desde detras de la cortina que hacia las
veces de puerta. Subi los dos peldafios y llegué a una habitacion grande y escasamente
iluminada que olia a humo de cigarros y a amoniaco. Ante un gran altar situado en la pared
mas alejada varias velas encendidas iluminaban figurillas e imagenes de santos dispuestas en
torno a la Virgen de Coromoto que vestia una tunica de color azul. Era una escultura
delicadamente tallada, de expresion sonriente, labios rojos, mejillas sonrosadas y ojos que
parecian contemplarme con expresion benigna e indulgente.

Avancé unos pasos. En un rincén, casi escondida entre el altar y una mesa alta y
rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla
y los ojos cerrados parecia dormida. Tenia un aspecto muy envejecido. Nunca habia visto un
rostro como aquél. Pese a su aparente inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El
resplandor de las velas, mas que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados acentuaba la
decision que reflejaban sus profundas arrugas.

Abri6 lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron vivacidad y se
fijaron en mi con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al cabo de unos segundos de estar



sometida a su mirada inflexible que no reflejaba simpatia ni hostilidad, comencé a sentirme
incomoda.

—Buenas tardes, dofia Mercedes —Ila saludé luchando por conservar los &nimos y no
salir huyendo—. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca para no hacerle perder
su valioso tiempo.

Ella parpade6 repetidas veces adaptando su vision para mirarme.

—He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos —prosegui, sintiendo que
iba ganando confianza—. Estudio en una universidad de Estados Unidos, pero en realidad
preferiria ser curandera. Si me admite como alum-na puedo pagarle sus clases, pero aunque
no me acepte, la compensaré por cualquier informacioén que pueda facilitarme.

La anciana no respondi6. Me hizo sefas para que me sentara en un taburete, se levantd
y observo un instrumento metalico que habia sobre la mesa. Cuando se volvio a mirarme tenia
una expresion burlona.

—Qué aparato es ése? —pregunté¢ audazmente. —Un compds nautico —respondio
despreocupadamente—. Me informa de toda clase de cosas. '

Lo cogio y lo puso en la estanteria superior de la vitrina que estaba en la pared de
enfrente. Pareci6 ocurrir-sele algo divertido porque se ech6 a reir y me dijo:

—Voy a puntualizarte algo ahora mismo. Si, te daré toda clase de informacién sobre
curaciones, no porque me lo hayas pedido sino porque eres una mujer de suerte. Eso ya me
consta. De lo que no estoy segura es si también eres fuerte.

La anciana guard6 sitiencio. Luego volvié a expresarse en un susurro forzado, sin
mirarme y fijando su atencion en el interior de la vitrina.

—Suerte y fortaleza son las dos condiciones mas importantes que existen —dijo—. La
noche que te vi en 3a plaza comprendi que tenias suerte y que me buscabas. —No s¢ de qué
me habla.

Mercedes Peralta se volvido a mirarme y seguidamente se ech6 a reir de un modo tan
discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer abria tanto la boca que
comprobé que le quedaban pocas muelas. Se interrumpié bruscamente, se sent6 en su silla e
insistié en que hacia exactamente dos semanas me habia visto en la plaza a ultimas horas de la
noche. Me explicd que se encontraba alli con una amiga que la llevaba a su casa tras una
sesion que habia tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque su amiga se habia quedado
desconcertada al verme sola a tan altas horas de la noche, 3 ella no le sorprendié en absoluto.

—Me recordaste a alguien que conoci en otro tiempo —dijo—. Era mas de
medianoche y me sonreiste.

Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en ia plaza a aquellas horas.
Pero acaso ella se referia a la noche en que llegué de Caracas, cuando tras esperar inutilmente
a que dejase de llover desde hacia una semana me arriesgué finalmente a emprender el viaje
de Caracas a Curmina. Pese a que habia previsto que se producirian desprendimientos de
tierra, en lugar de dos horas tardé cuatro en llegar. Una vez alli todos dormian y me costo
mucho encontrar una residencia cerca de la plaza que también me habia recomendado el
sacerdote. Desconcertada por su insistencia en afirmar que sabia que acudiria a verla, le conté
lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me habia dicho en la boda a la que asisti en
Caracas.

—Insistié6 mucho en que viniese a verla —le dije—. Me explicé que sus antepasadas
habian sido brujas y curanderas que se hicieron famosas durante la época colonial y que
fueron perseguidas por la Santa Inquisicion.

Parpaded sorprendida abriendo ligeramente los ojos. —;Sabias que en aquellos
tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de Indias, en Colombia, para ser juzgadas? —
pregunto. Y acto seguido continu6—: Venezuela no era !o bastante importante para contar
con un tribunal de la Inquisiciéon. —Se interrumpid y me mird fijamente a los ojos—. ;Donde
habias pensado estudiar métodos curativos?

—En el estado de Yaracuy —respondi con vaguedad. —;En Sortes? -“pregunto—.
(Con Maria Lionza? Asenti. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Maria Lionza. Se
decia que era descendiente de una princesa india y un conquistador espafiol y se le atribuian



poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de personas en Venezuela
como santa milagrosa.

—Pero siguiendo los consejos del ex jesuita vine a Curmina —Ile dije—. He
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted es la mas entendida,
la tnica que puede explicarme los sistemas curativos.

Le hablé de los métodos que deseaba seguir segun el curso de los acontecimientos:
observacion directa y participacion en algunas sesiones curativas que grabaria en cinta y, lo
mds importante de todo, entrevistas sistematicas de los pacientes.

La anciana asentia profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran sorpresa por
mi parte estaba total-

mente de acuerdo con el método que le proponia. Llena de orgullo me informé que
hacia afos habia sido entrevistada por un psicdlogo de la Universidad de Carolina que
permanecié durante una semana en su casa.

—Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras —sugirio—. Tenemos
sitio de sobra en la casa.

Acepté su invitacion, pero le dije que proyectaba permanecer alli unos seis meses. Se
mostrd imperturbable. Me dijo que por su parte podia quedarme varios afios.

—Estaré encantada de tenerte conmigo, musita —dijo dulcemente.

Sonrei. Aunque habia nacido y me habia criado en Venezuela, siempre me habian
llamado musiua (moo-see-yua). Este término, que suele utilizarse despectivamente, segun el
tono que se emplea, puede convertirse en una expresion carifiosa cuando se dirige a una
persona rubia y de ojos azules.

Sorprendida por el suave crujido de una falda que pasaba por mi lado abri los ojos y
miré la vela encendida sobre el altar, en la semioscuridad de la habitacion, que fluctuaba y
despedia un negro reguero de humo. En la pared se dibujé la sombra de una mujer con un
baston en la mano que parecio atravesar las cabezas de hombres y mujeres dispuestos en
circulo. Me esforcé por reprimir una risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta que
estaba colocando grandes cigarros liados a mano en la boca de todos los presentes.
Seguidamente cogi6 la vela del altar, encendid jos puros con ella y volvio a sentarse en el
centro del circulo. Con voz profunda y monoétona empezd a salmodiar un conjuro
ininteligible y repetitivo. Conteniendo un acceso de tos traté de sincronizar mis inhalaciones
con las rapidas bocanadas que proferian cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos
observé sus rostros llenos de solemnidad como mascaras que se animaban momentaneamente
en cada chupada y que parecian disolverse en la densa humareda como objetos incorporeos.
La mano de Mercedes Peralta se materializo entre aquella nube; chasqueando los dedos trazo
repetidamente unas lineas imaginarias en el aire asociando los cuatro puntos cardinales.

Al igual que los demds, movi la cabeza adelante y atras siguiendo el ritmico son de sus
dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja. Tratando de olvidar mis
crecientes nauseas, me esforcé por mantener los ojos muy abiertos para no perderme un solo
detalle de lo que estaba ocurriendo en torno mio. Era la primera vez que se me permitia asistir
a una sesion de espiritismo. Dofia Mercedes serviria de médium y se pondria en contacto con
los espiritus.

Mercedes definia a espiritistas, brujos y curanderos con iguales caracteristicas que
Florinda, con la excepcion de que reconocia otra clase independiente: los médiums, a quienes
creia intermediarios e intérpretes de lo que expresasen los espiritus. Consideraba que los
médiums eran tan independientes que no tenian que pertenecer a ninguna de las otras tres
clasificaciones, pero que las cuatro categorias podian estar comprendidas en una sola.

—En esta habitacion hay una fuerza perturbadora —exclamé una voz masculina
interrumpiendo los conjuros de

dofia Mercedes.

Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores mientras que el
resto del grupo murmuraba aprobatoriamente.

—Vamos a verlo —dijo Mercedes.

Se levantd de su silla y pasé por detras de cada uno de los presentes deteniéndose un
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instante a sus espaldas.

Grité de dolor al sentir un pinchazo en el hombro.

—Ven conmigo —susurrd en mi oido—. No estas en trance.

Temiendo que pudiera resistirme me cogio con firmeza del brazo y me condujo hasta
la roja cortina que hacia las veces de puerta.

—iPero usted me pidi6 que viniera! —protesté antes de que me expulsase de la
habitacion—. jNo molestaré a nadie! jEstaré sentada en un rincon!

—NMolestaras a los espiritus —murmur6 y corrid la cortina dejandome afuera.

Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche solia trabajar
transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada vez mas abundantes.
Enjambres de insectos pululaban en torno a la tinica bombilla que pendia del techo de la
cocina y su débil luz iluminaba la mesa de madera que habia en el centro de f~ “tancia, pero
dejaba en penumbras los rincones donde omia un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo
¢ la cocina daba al patio; en las tres paredes restantes, ennegrecidas por el hollin, se
encontraba un torno de adobe, un hornillo de petréleo y una tina redonda y metdlica llena de
agua.

Sali al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde Candelaria, la
compafiera de Mercedes, tendia cada dia las ropas muy enjabonadas para que el -sol las
blanqueara, brillaba como un charco plateado. Las ropas que colgaban del tendedero se
recortaban como manchas blancas contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el patio.
Arboles frutales, plantas medicinales y recuadros de hortalizas se dibujaban a la luz lunar
formando una masa oscura y uniforme en la que se oia el zumbido de los insectos y el
estridente canto de los grillos. Volvi a entrar en la cocina y comprobé que en el hornillo
hervia una olla a fuego lento. A cualquier hora del dia o de la noche siempre habia algo para
comer, por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, segun las disponibilidades, y
un surtido de hortalizas y raices. Cogi un plato sopero entre los que se amontonaban en las
estanterias de obra de la pared. Habia muchos platos de porcelana, metal y plastico
desparejados. Me servi un cucharon de caldo de pollo, pero antes de sentarme recordé que
debia afiadir un poco de agua de la tina proxima a la olla que estaba hirviendo. No me habia
costado mucho familiarizarme con las costumbres de aquella excéntrica casa.

Comencé a anotar cuanto habia sucedido en la reunién: tratar de recordar todos los
detalles de lo acontecido en determinada situacion o de las palabras de una conversacion era
un ejercicio excelente para combatir la sensacion de soledad que siempre me invadia.

El perro frot6 su frio hocico contra mi pierna. Busqué algunos mendrugos de pan, se
los di y volvi a concentrarme en mis notas.

Trabajé hasta que senti suefio y los ojos me escocieron agotados por ja débii luz.
Recogi mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacion, en el extremo opuesto de la casa.
Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a trechos por la luz de la luna. Una débil
brisa movia las hojas de la retorcida parra y sus sombras desiguales dibujaban arabescos en
las piedras del patio.

Sin llegar a verla ya habia presentido su presencia. La mujer estaba sentada en el
suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que aparecian diseminadas por el
patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza como un halo, pero sus rasgos apenas se
distinguian, confundidos entre las sombras que la rodeaban.

No la habia visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su presencia me
habia producido, pensé que seria una de las amigas de dofia Mercedes, alguna de sus pacientes
o incluso pariente de Candelaria, que esperaba a que finalizase la sesion.

—Disculpeme —dije—. Soy nueva aqui. Trabajo con dofia Mercedes.

La mujer hizo una sefial de asentimiento. Me dio la impresion de que ya lo sabia, pero
no rompid su silencio. Presa de una inexplicable desazon, me esforcé por no sucumbir a un
terror histérico. Segui repitiéndome una y otra vez que no habia motivos para sentir panico
por encontrarse a una vieja sentada en el patio.

—(Ha asistido a la sesion? —pregunté con inseguridad.

La mujer movio la cabeza afirmativamente.
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—Yo también estuve —dije—, pero dofia Mercedes me

echo.

De repente me senti aliviada y con deseos de bromear acerca de la situacion.

—:Me tienes miedo? —pregunt6 bruscamente la mujer.

Su voz tenia un tono cortante y desapacible, pero juvenil.

Me eché a reir. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me contuvo y en
lugar de ello acabé confesdndole que su presencia me aterraba.

—iVen conmigo! —me ordeno.

Mi primera reaccion fue seguirla resueltamente, mas volvi a decir algo que no deseaba.

—Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo aqui mismo.

—iTe ordeno que vengas! —trond la mujer.

De pronto me abandond toda energia. A pesar de ello le respondi:

—¢Por qué no se ordena a si misma seguir aqui?

No me creia capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto de
disculparme, cuando una extrafa reserva de energia fluyd de mi cuerpo y me hizo sentir
nuevamente duefia de mi misma.

—Sea como tu quieres —dijo la mujer y se levanto.

Su altura era inconcebible. Y sigui6 creciendo hasta que sus rodillas quedaron a la
altura de mis ojos.

En aquel momento senti que mis energias me abandonaban y grité salvajemente.

Candelaria llegé corriendo a mi lado, cubriendo la distancia que habia entre la sala
donde se celebraba la sesion ae espiritismo y el patio antes de que yo tuviera tiempo ae cobrar
aliento para volver a gritar.

—Ya ha pasado todo —dijo dulcemente con una voz que parecia llegar de muy lejos.

Me frot6 suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y, de pronto,
sin saber por qué, me eché a llorar.

—No deberia haberte dejado sola —dijo en tono de disculpa—. Pero ;quién iba a
pensar que la veria una mu-siua?

Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesion a ver qué sucedia,
Candelaria me llevo a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio una copa de ron.
Mientras bebia el licor le conté lo que me habia sucedido en el patio. Cuando acabé el ron y
mi relato, tuve suefio y me senti aturdida, pero en modo alguno por la bebida.

—D¢janos solas, Candelaria —dijo dofia Mercedes entrando en mi habitacion.

Candelaria no s6lo me habia ayudado a acostarme, sino que también habia instalado
una cama junto a la mia para poder vigilar mi suefio.

—Lo supe desde el primer momento. —Sus febriles ojos parecian flotar en una
sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro—. La unica razén de que no te
permitiera sentarte en la reunion fue porque eres afortunada: los médiums son afortunados.

Aunque la habia comprendido perfectamente, me eché a reir.

—iNo te rias de estas cosas! —me amonest6—. Son muy serias. Cuando te
encontrabas en el patio llamaste a un espiritu. Y se te presentd el mas importante de todos; el
espiritu de una de mis antepasadas. No suele aparecer, pero cuando lo hace es por razones
muy importantes.

—¢Era un fantasma? —pregunté neciamente.

—Desde luego —repuso con firmeza—. Comprendemos las cosas tal como nos las
han ensefiado. No hay desviaciones. Seglin nuestros criterios, viste un espiritu aterrador y un
médium vivo puede comunicarse con el espiritu de un médium muerto.

—¢Por qué se me presentd ese espiritu? —pregunté.

—No lo sé. En una ocasion acudi6 a avisarme, pero no segui sus consejos.

La expresion de sus ojos se dulcifico y afiadié con voz mas suave:

—~Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo también lo era hasta que
alguien quebrd mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas: era rubio como tu, se
llamaba Federico y también era afortunado. pero no tenia fuerza. El espiritu me advirtido que
lo dejase, no le obedeci y alin estoy pagando las consecuencias.
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Sin saber cdmo reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y la tristeza
que la habia invadido, le acaricié la mano.

—FI no tenia ninguna fuerza —repitio—. Y el espiritu

lo sabia.

Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo referente a sus
practicas, atajaba categoricamente cualquier intento mio de indagar sobre su pasado. En una
ocasion, no sé si porque la encontré desprevenida o si fue deliberadamente, me confesé que
aflos atras habia sufrido una terrible pérdida.

Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones personales
llevé mi mano a su rostro y la oprimi6 en su mejilla.

—Toca estas heridas —susurro.

—Qué le sucedio? —pregunté pasando los dedos por las desiguales cicatrices que
cruzaban sus mejillas y su

cuello.

Hasta aquel momento no habia podido distinguirlas de sus propias arrugas. Su oscura
piel parecia tan fragil que temi que se desintegrara con mi contacto. Su cuerpo despedia una
misteriosa vibracion: no podia apartar mis ojos de los suyos.

—No hablaremos de lo que viste en el patio —dijo en tono terminante—. Esas cosas
pertenecen solo al mundo de los médiums y nunca debes comentarlo con nadie. Te aconsejo
que no tengas miedo a ese espiritu, pero que tampoco lo atraigas neciamente.

Me ayud6 a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde habia visto a !a
mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, adverti que no sabia si habia
dormido unas horas o un dia y una noche.

Dofia Mercedes parecio darse cuenta de mi confusion.

—Son las cuatro de la mafiana —dijo—. Has dormido casi cinco horas.

Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde habia aparecido la mujer. Me agaché a su
lado, entre las ramas ae jazmin que pendian de las celosias como cortinas perfumadas.

—Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar T"*"]°. Y solto una seca carcajada.
Saco un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendid—. En la sesion de espiritismo fumamos
cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos que a los espiritus les gusta el olor a tabaco.

Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca. —Intenta fumar —ordend.

La obedeci aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser.

—No te lo tragues —me dijo con impaciencia—. Te ensefiaré como se hace.

Cogi¢ el cigarro y lo chup6 repetidamente aspirando y espirando pequefias bocanadas
de humo.

—No es necesario que el humo entre en los pulmones sino en la cabeza —me
explico—. Asi es como los médiums llaman a los espiritus. En adelante los invocaras desde
este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una sesién ta sola.

—iPero si yo no quiero llamar a los espiritus! —protesté riendo—. Lo Unico que deseo
es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede. Me mird con amenazadora
decision.

—Eres una médium y ninguna médium acude a las sesiones como espectadora.

—¢Con qué motivo se organiza una sesion? —pregunté cambiando de tema.

—Para preguntar cosas a los espiritus —respondié rapidamente—. Algunos facilitan
importantes consejos, otros son malévolos. —Se echo a reir con una chispa de malicia—. El
espiritu que aparece depende del estado en que se encuentre el médium.

—(Acaso los médiums estan a merced de los espiritus? —pregunté.

Guard6 un prolongado silencio observandome sin reflejar sus sentimientos.

Luego anadid en tono desafiante:

—Si son fuertes, no sucede asi —prosiguié mirandome con fijeza. Cerr6é los ojos.
Cuando volvié a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva—. Acompafiame a mi habitacién
—murmuro.

Se incorpord apoyandose en mi cabeza, después deslizé la mano por mi hombro, luego
por mi brazo y finalmente sus dedos en tension rodearon mi mufieca como raices
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carbonizadas.

Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de madera y las sillas
tapizadas de piel de cabra se apoyaban rigidas contra la pared y entr6 en su habitacion.

Antes de cerrar la puerta volvié a recordarme que los médiums no hablan de su
mundo.

—Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una médium y que vendrias
a verme —afirmo. Una

sonrisa de incierto significado para mi ilumin6 su ros-y__ . Has venido a traerme algo
de mi pasado.

—(Qué?

__Aun no lo sé. Quiza recuerdos —respondié de modo

ambiguo—. O quiza vienes a devolverme la buena suerte.

Me acaricio la mejilla con el dorso de la mano y cerr6é cuidadosamente la puerta.

Arrullada por la suave brisa y las risas de los nifios que jugaban en la calle, dormité
toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanabanos del patio. Incluso percibia el
olor a detergente mezclado con el acre olor a creosol con el que Candelana fregaba los suelos
dos veces diarias, estuvieran o no sucios.

Aguardé hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me habia pedido Mercedes
Peralta, acudi a su habitacion y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Entré silenciosamente. A
aquellas horas solian concluir las visitas que acudian a tratarse de alguna dolencia. Nunca veia
a mas de dos personas diarias. En sus dias malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a
nadie. En tales ocasiones la llevaba en mi jeep y dabamos largos paseos por las colinas del
entorno.

—¢Eres ti, musita? —pregunt6 dofia Mercedes.

Estaba tendida en la hamaca que pendia a escasa altura del suelo sujeta a la pared con
anillos metalicos.

La saludé y me senté en la cama de matrimonio que estaba junto a la ventana. Dofa
Mercedes nunca dormia alli. Segin decia, se corria el peligro de sufrir una caida fatal desde
una cama, fuese cual fuese su tamafio. Miré en torno aguardando a que se levantara. Aquella
habitacion singularmente amueblada me tenia fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella
con una finalidad incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies de la cama,
atestadas de velas y figurillas de santos, hacian Jas veces de sendos altares; un armario de
madera de escasa altura pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta que daba a la calle. Me
pregunté qué contendria por-?ue los vestidos de dofia Mercedes, siempre vestia de *j°gro,
colgaban por todas partes, de ganchos en las paredes, detras de la puerta, a la cabecera y a los
pies metélieos de la cama e incluso de las cuerdas que sostenian la hamaca. Una arafia de
cristal que no funcionaba pendia precisamente del techo de cafia. Estaba llena de polvo y sus
prismas aparecian cubiertos de telarafias. Un almanaque de los que se arrancan diariamente
las paginas colgaba detrés de la puerta.

Mercedes se peind con los dedos los blancos cabellos, exhaldé un profundo suspiro y
saco las piernas de la hamaca buscando a tientas las zapatillas de lona. Aun permaneci6 unos
momentos sentada, luego fue hacia la alta y estrecha ventana que daba a la calle y abrio6 los
postigos. Parpaded repetidamente hasta que sus ojos se adaptaron a la luz de la tarde que
iluminaba la habitacion. Observo atentamente el cielo, como si esperase recibir algin mensaje
de la puesta de sol.

—¢ Vamos a dar un paseo? —pregunté. Se volvid lentamente.

—(Un paseo? —repitio arqueando las cejas sorprendida—. ;Coémo vamos a ir de
paseo si me espera una persona?

Abri la boca dispuesta a informarle de que no habia nadie aguardandola, pero la
burlona expresion de sus cansados ojos me impuso silencio. Se cogié de mi mano y salimos
de su habitacion.

En un banco de madera, junto a la habitacion donde Mercedes Peralta trataba a sus
pacientes, dormitaba' un anciano de fragil aspecto con la barbilla hundida en el pecho. Al
advertir nuestra presencia, compuso su aspecto. —No me siento muy bien —se disculp6 en
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tono inexpresivo buscando el sombrero de paja y el baston que tenia a su lado.

—Octavio Caniu —dijo Mercedes presentindomelo al tiempo que le daba la mano.

Invit6 al anciano a subir los dos peldafios que conducian a la habitaciéon y yo los segui.
E'l hombre se volvio mi-' raindome con expresion interrogante.

—Es mi ayudante —dijo—, Pero si no deseas que esté con nosotros, se ira.

Parecia nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Ladeo la boca en
una sonrisa torcida.

—Si se trata de m ayudante —murmur6 con aire impotente—, no creo que haya
inconveniente.

Mercedes me hizo una rapida indicacion con la cabeza para que ocupase el taburete
que estaba junto al altar. Luego invitd al anciano a sentarse en la silla que estaba frente a la
mesa alta y rectangular y, por ultimo, se sent6 a su derecha, delante de él/.

__/Donde debe estar? —murmur6 repetidamente buscando entre el surtido de frascos,
velas, cigarros, raices secas y fragmentos de materiales diversos que estaban diseminados
sobre la mesa.

Suspir6 aliviada al descubrir el compas nautico y lo colocd frente a Octavio. Después
estudio atenta la redonda caja metalica.

—iMira! —exclamé haciéndome sefias para que me acercase.

Era el mismo instrumento que examino con tanta intensidad el primer dia que entré en
aquella habitacion. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y lleno de arafiazos, se movia
enérgicamente de un lado para otro como si estuviera animada por una fuerza invisible que
proyectara Octavio Cantu.

Mercedes solo utilizaba el compds para efectuar sus diagndsticos cuando creia que el
paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si consideraba que se trataba de una
enfermedad natural. Hasta entonces yo no habia podido determinar qué criterios seguia para
diferenciar ambas clases de dolencias; segun ella, una espiritual podia manifestarse tanto en
forma de una racha de mala suerte como con un resfriado comin que, segin las
circunstancias, también podia considerarse una enfermedad natural.

Esperando descubrir algliin artilugio mecédnico que activase la aguja mecdanica del
compas io habia examinado en todas las ocasiones que se me habian presentado y, al no
encontrar ninguin objeto que justificase mis sospechas, acepté su explicacion como auténtica:
siempre que una persona estd centrada, es decir, cuando cuerpo, espiritu y alma se encuentran
en armom'a, la aguja no se mueve en absoluto. Para demostrar su teoria colocaba el compas
delante suyo, ante Candelaria y mio y, con gran asombro por mi parte, la aguja solo oscilaba
cuando el compas estaba delante de mi.

Octavio estir6 el cuello para observar el instrumento.

—¢Estoy enfermo? —preguntd timidamente mirando a dofia Mercedes.

—Se trata de tu espiritu —murmuré la mujer—. Tu espiritu estd muy agitado.

, Guardo el compas en la vitrina y después se situé de-™. del viejo y apoyd ambas
manos en su cabeza. Permanecio asi largo rato. Luego, con movimientos rapidos y se-£u°s, le
pasé Jos dedos por los hombros y los brazos, se Plantdé en seguida delante suyo y le rozo
ligeramente el pecho y las piernas hasta llegar a los pies. Recitando una oracién que en parte
parecia una letania religiosa y por otra un conjuro —sostenia que todo buen curandero sabe
que catolicismo y espiritismo se complementan— le masajed alternativamente la espalda y el
pecho durante casi media hora. Para aliviar momentaneamente sus cansadas manos las agitaba
de vez en cuando enérgicamente a su espalda, segin decia para liberarse de la energia
negativa que se acumulaba.

A fin de sefialar el término de la primera parte del tratamiento dio tres patadas en el
suelo con el pie derecho. Octavio se agitdé incontrolablemente. Ella le sujet6 la cabeza por
detras y presion6 las palmas en sus sienes hasta que el hombre comenzé a respirar lenta y
dificultosamente. Mercedes murmurd una oracion, 'fije al altar y encendid una vela y luego un
cigarro liado a mano que se puso a fumar con rapidas e iguales bocanadas.

—Deberia haberme acostumbrado —dijo el hombre interrumpiendo el silencio.

Mercedes pareci6 sorprendida al oirle. Comenz6 a toser hasta que le corrieron
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lagrimas por las mejillas. Me pregunté si se habria tragado el humo accidentalmente. Octavio,
sin fijarse en su tos, siguié hablando. —Te he dicho muchas veces que esté o no borracho
siempre tengo el mismo suefio. Entro en mi choza que estd vacia. Oigo el viento y veo
sombras que se mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en el
vacio. Despierto sintiendo una terrible tension, como si alguien estuviera sentado sobre mi
pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de un perro que se abren cada vez
mas hasta que me engullen.

Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspir6 con fuerza y mird en torno como si
no supiera donde se encontraba.

Mercedes dejo caer la colilla al suelo. Cogid la silla de Octavio por detras y la hizo
girar de modo que el hombre quedd sentado delante del altar. Con movimientos lentos e
hipnoéticos le masaje6 alrededor de los ojos.

Debi de quedarme dormida porque de pronto me encontré sola en la habitacion.
Inspeccioné rapidamente mi entorno. La vela que estaba sobre el altar casi se habia
consumido. Encima mio, en un rincén cerca del techo, se encontraba una mariposa del tamafo
de un pajarillo. En sus alas ten/a enormes circulos negros que se fijaban en mi como 0jos
Curiosos.

Me volvi al oir un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla junto al altar.
Sofoqué un grito. Hubiera jurado que hacia un momento no se encontraba alli.

—No sabia que estuviera usted aqui —dije—. Mire esa mariposa que tengo sobre la
cabeza.

Busqué el insecto, pero habia desaparecido.

Algo en su mirada me hizo estremecer.

—Estaba cansada y me dormi —le expliqué—. Ni siquiera me enteré de lo que le
pasaba a Octavio Cantu.

—Viene a verme de vez en cuando —me dijo—. Me necesita como espiritista y
curandera. Alivio la carga que agobia su alma.

Fue hacia el altar y encendio tres velas. A la fiuctuan-te luz sus ojos tenian el color de
las alas de la mariposa.

—Sera mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de paseo.

Evidentemente habia vuelto a dormirme mds de la cuenta. Me vesti rdpidamente y
eché a correr por el pasillo. Abri cuidadosamente la puerta procurando que no rechinaran los
goznes y fui de puntillas a la hamaca.

—¢Esta despierta? —susurré apartando la gasa de la mosquitera—. ;Aun quiere salir
de paseo?

Aunque abri6 los ojos inmediatamente no estaba del todo despierta. Siguié mirando
hacia adelante.

—Si —respondid por fin con voz ronca.

Apartd totalmente la red, se aclard la garganta, escupi6 en el cubo que habia en el
suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca.

—NMe alegro de que te acuerdes de nuestro paseo —murmur6 mientras se persignaba.

Cerrd los ojos, uni6 las manos y rez6 a la Virgen y a todos los santos del cielo
agradeciéndoles uno por uno la guia y la ayuda que le prestaban con sus pacientes y
pidiéndoles perdon.

(Por qué les pide perdon? —le pregunté cuando hubo acabado sus extrafias plegarias.

Mira las lineas de mis manos —dijo poniéndolas boca arriba en mi regazo.

Con el dedo indice resegui la V claramente dibujada °n su mano izquierda y la M que
parecia grabada a fuego en la derecha.

—La V representa la vida; la M, la muerte —explicd pronunciando las palabras con
intencionada precision—. Naci dotada de la facultad de sanar y dafiar.

Levant6 las manos de mi regazo y las agité como si pretendiese borrar las palabras que
habia pronunciado. Mir6 en torno y sacé cuidadosamente las delgadas y descarnadas piernas
de la hamaca, calzandose los gastados zapatos en los que sobresalian los pulgares. Mientras
ordenaba la negra falda y la blusa con que habia dormido, sus ojos chispeaban divertidos.
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Se cogi6 de mi brazo y salimos de la habitacion.

—Antes de que salgamos de paseo voy a ensenarte algo —dijo dirigiéndose a su sala
de consulta.

Una vez alli fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera derretida
que, segun decia, procedia de una sola vela encendida por su tatarabuela que también habia
sido curandera.

Pas6 suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.

—Fijate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores —me insto—. Esa es
la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus poderes para dafiar.

Entre las franjas de color aparecian infinitas rayas de cera negra.

—Las més proximas a la parte superior son mias —dijo—. Las verdaderas curanderas
son también brujas —afiadi6 con extrafio orgullo.

Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego sigui6 diciendo que no
solo era famosa en toda aquella regién sino que ja gente acudia a verla desde Caracas,
Maracaibo, Mérida y Cumand, y que también era conocida en el extranjero: en Trinidad,
Cuba, Colombia, Brasil y Haiti. En algin lugar de la casa habia fotos que demostraban que
habian acudido a ella ministros de Estado, embajadores e incluso un obispo.

Me mir6 con aire enigmatico y se encogié de hombros.

—NMi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables —dijo—, pero las he
perdido y ahora s6lo puedo curar. —Sonrié6 ampliamente y sus ojos brillaron burlones—.
(Coémo van tus trabajos? —preguntd con la inocente curiosidad de una criatura. Sin darme
tiempo a asimilar el repentino giro de la conversacion afiadio—: Por muchos curanderos y
pacientes que entrevistes, de ese modo nunca aprenderas: una verdadera curandera debe ser
primero médium y espiritista y luego bruja.

Una encantadora sonrisa ilumino su rostro.

__Espero que no te disgustes demasiado si un dia de

¢éstos quemo tus cuadernos —dijo sin darle importancia—. Estas perdiendo el tiempo
con esas tonterias.

Me senti muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver mis trabajos
condenados al fuego.

—¢Sabes lo que es mads interesante? —me preguntd. Y acto seguido ella misma
respondid a su pregunta—. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de la curacién. Las
cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos han observado a los curanderos
creyendo que estudiandolos e interrogdndolos podrian entender lo que hacen médiums, brujos
y curanderos. No hay modo de discutir con ellos y es mucho mas facil dejarlos que hagan lo
que quieran.

»En tu caso no es lo mismo —prosiguio—. No puedo permitir que pierdas el tiempo.
De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los curanderos, te dedicaras a
llamar al espiritu de mi antepasada todas las noches en el patio de esta casa. Y de eso no
podras tomar notas porque los espiritus cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo veras.
Tratar con espiritus es como entrar dentro de 3a tierra.

El recuerdo de la mujer que habia visto en el patio me inquietd terriblemente. Senti
deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar los planes de Florinda y huir de
alli.

De pronto dofia Mercedes se echd a reir con una gran carcajada que disipé mis
temores.

—iDeberias ver qué cara has puesto! —exclamo—. Estas a punto de desmayarte.
Entre otras cosas, eres una cobarde.

Pese a su tono seco y burlon, su sonrisa reflejaba afecto y simpatia.

—No debo obligarte, asi que te facilitaré algo que te gustara, algo que tiene mas valor
que tus planes de estudio. Te dejaré que eches un vistazo en la vida de algunas personas que
escoger¢ previamente. Les pediré que te cuenten historias que traten del destino, la felicidad y
el amor. —Acercd su cara a la mia y con un suave susurro afiadio—: Historias sobre fortaleza
y debilidad, ése sera el regalo que te haré¢ para complacerte.
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Se cogi6 de mi brazo y me condujo al exterior.

—Vamos a dar nuestro paseo —dijo.

Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas aceras de
hormigoén. Con un débil

murmullo, sin duda temiendo despertar a la gente que dormia dentro de las casas por
las que pasdbamos, Mercedes me explico que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle,
se encontraba aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo.

—Pero ahora —anadié abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademan— parece
como si viviese en el centro.

Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos sentamos en un
banco frente a una estatua ecuestre de Bolivar. El ayuntamiento se encontraba en un lado y Ja
iglesia, con su campanario, en el otro. Muchos edificios originales habian sido derribados y
sustituidos por estructuras de formas ctbicas. Sin embargo, las casas antiguas que aiin seguian
en pie, con sus rejas forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo habia agrisado y sus
amplios aleros que desviaban las salpicaduras de la lluvia de los muros pintados en tonos
alegres, conferian al centro un inconfundible aspecto colonial.

—Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento —
observé pensativa.

Me explicé que durante mucho tiempo, como st protestase contra la Uegada del
progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacéutico de la localidad se preocupd de
hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un acto de magia, aparecieron en las
calles los postes de electricidad y los aparatos de riego artificial para mantener el césped en
buenas condiciones durante todo el afio. Y casi inmediatamente brotaron por doquier los
centros industriales.

Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego sefiald las colinas cubiertas de
chabolas que rodeaban el pueblo.

—Y asi nacieron los barrios de chabolas —afiadi6.

Se levantd y anduvimos hasta el final de la calle principal donde arrancaban las
colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de carton se sostenian
precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de las chabolas mas proximas a las
calles de la ciudad habian empalmado audazmente la electricidad de los postes de iluminacion
en sus viviendas, camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una
calle lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero que se remontaba
serpenteante hacia la tnica colina que atn no habia sido ocupada por los intrusos.

El aire todavia himedo por el rocio nocturno olia a romero. Subimos la colina, casi
hasta la cumbre, donde crecia un solitario saman. Nos sentamos en el humedo suelo,
alfombrado de pequefias margaritas amarillas.

—¢Oyes el ruido del mar? —me pregunto.

La débil brisa que se filtraba por la densa copa del arbol desprendia una lluvia de
florecillas doradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros como mariposas. Una
gran calma le inundaba el rostro. Tenia la boca entreabierta mostrando sus escasos dientes,
amarillentos por el tabaco y la edad.

—Oyes el ruido del mar? —repiti6 volviendo hacia mi sus ojos sofiadores y algo
empafiados.

Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detras de las montafias.

—S¢€ que el mar esta lejos —dijo dulcemente—, pero a estas horas tempranas, cuando
el pueblo atn duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas.

Cerr6 los 0jos y se recosto contra el arbol, como si durmiera.

La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camion que se abria paso por una
callejuela estrecha, a mis pies.

Me pregunté si seria el panadero portugués que repartia sus panecillos recién salidos
del horno o la policia que recogia a los borrachos de la noche anterior.

—Ve a ver quién es —ordeno.

Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que salia de un camion verde que
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habia estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre los encorvados hombros y
se cubria la cabeza con un sombrero de paja. Al advertir que era observado mird hacia arriba
y agito su baston en el aire saluddindome, Le devolvi el saludo.

—Es el viejo que trataste anoche —Ie dije.

—iQué casualidad! —murmuré—. jLldmalo! Dile que suba, que quiero verlo. Ahora
empezaras a recibir mi regalo.

Baj¢ hasta donde habia aparcado el camién y le pedi que me acompanase arriba de la
colina. Me sigui6 sin decir palabra.

"°y no hay perros —le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentandose a su lado.

a contarte un secreto, musitia —dijo indicando-° que me sentara frente a ella—. Soy
médium, bruja curandera. De las tres especialidades prefiero la se-2~"" porque las
brujas tenemos una manera especial comprender los misterios del destino. jPor qué algunos
se enriquecen, tienen éxito y son dichosos mientras que otros solo encuentran trabajos y
sinsabores en su vida? Lo que decide tales cosas no es lo que ti llamas destino sino algo mas
misterioso, que solo las brujas conocen.

Sus rasgos se tensaron un instante con una expresion que no logré discernir. Se volvio
hacia Octavio Cantu.

—Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino; otros
pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las brujas decimos que no es
nada de eso sino algo que nos atrapa como los celadores capturan a los perros. El secreto
consiste en saber si estamos o no dispuestos a ser atrapados.

Dirigi6é su mirada hacia el este, al sol que surgia entre las lejanas montafias. Al cabo de
un momento se enfrentd de nuevo al anciano. Sus ojos parecian haber absorbido el resplandor
solar porque brillaban como si estuvieran impregnados de fuego.

—Octavio Cantll vendra a casa a someterse a una serie de sesiones —dijo—, y te ird
contando una historia que te demostrara cuan unidos estan el azar y la existencia, y que hay
cosas que solo las brujas sabemos unir.

Octavio hizo una senal de asentimiento y un conato de sonrisas entreabrio sus labios.
Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo el sombrero de paja-

Octavio acudi6 a casa de dofia Mercedes ocho veces. Al parecer desde que era joven le
trataba periddicamente. Ademas de sus afios y de su decadencia, era alcohdlico. Sin embargo,
segun manifestaba dofia Mercedes, todas sus dolencias procedian del espiritu y necesitaba
conjuros en lugar de medicinas.

Al principio apenas me hablaba, pero luego comenz6 a franquearse conmigo, quiza
porque sentia mas confianza, y pasamos largas horas hablando de su vida. Al comenzar cada
sesion parecia sucumbir invariablemente a la desesperacion, la soledad y las sospechas.
Queria saber por qué me interesaba conocer su vida. Pero siempre acababa controlandose y
recobrando su aplomo y durante el resto de la sesion, ya fuese de una hora o durase toda ia
tarde, nos hablaba de si mismo como si se tratase de otra persona.

Octavio aparto a un lado el carton y cruzo la abertura que servia de puerta a la
chabola. El interior estaba oscu-

ro y el ocre olor a humo de tos rescoldos del hogar de piedra le escocio jos ojos. Los
apreto con fuerza y anduvo a tientas por la oscuridad tropezando con algunas latas y
golpeandose la espinilla en un cajon de madera.

__Maldita sea! —mascullo.

Se sento un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se froto la pierna. En el
extremo mas alejado de la miserable vivienda, el viejo dormia en el raido asiento posterior de
un coche que alguien habria abandonado. Lentamente, evitando los cajones, cuerdas,
andrajos y cajas diseminadas por el suelo, Octavio se acerco al hombre.

Encendio una cerilla. A la escasa iluminacion el anciano parecia muerto. La
oscilacion de su pecho era tan leve que apenas se diria que respiraba. Sus pronunciados
pomulos sobresalian en el rostro negro y demacrado. Llevaba enrollados hasta las
pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa caqui de manga larga estaba
abrochada hasta el arrugado cuello.
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—Victor Julio! —exclamé Octavio sacudiéndole enérgicamente—. [Despierta, viejo!

Victor Julio abrio un momento los temblorosos y arrugados parpados mostrando
unicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a cerrarlos de nuevo.

—Despierta! —exclamo Octavio exasperado.

Cogio el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo puso
bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos.

—Quién diablos eres? —gruiio Victor Julio—. ;Qué es toque quieres?

—Soy Octavio Cantu, el alcalde me ha nombrado tu ayudante —explico ddndose
importancia.

El hombre se incorporo en la silla con aire inseguro.

—Ayudante? No necesito ayuda.

Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura habitacion
hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendio, se restrego los ojos para acabar de
despertarse y parpadeo repetidas veces mirando con detenimiento al joven.

Octavio Cantu era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba bajo la
chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus pantalones, que parecian
demasiado grandes para él, se abolsaban sobre sus botas nuevas y relucientes. Victor Julio se
rio entre dientes preguntandose si las habria robado.

Asi que tu eres el nuevo —dijo con voz desapacible mientras trataba de decidir el
color de sus ojos que pro-

tegia con un gorro rojo de béisbol. Eran ojos de furtiva mirada, color de tierra
humeda. Victor Julio penso que

aquel joven tenia un aspecto decididamente sospechoso—. No te habia visto nunca
por aqui —dijo—. ;De donde vienes?

—De Paraguand —repuso secamente—, Hace algun tiempo que estoy por aqui. Nos
hemos visto varias veces en la plaza.

—Paraguanda —repitio, sonador, el viejo—. He visto las dunas arenosas de
Paraguana.

Movio la cabeza y le interpelo en tono severo: —;Qué haces en este lugar dejado de
la mano de Dios? ;No sabes que en este pueblo no hay futuro? ;No has visto que la gente
joven emigra a las ciudades?

—Todo cambiard —declaro Octavio deseoso de desviar la conversacion hacia otros
temas menos personales—. Este pueblo prosperard. Los extranjeros han comprado los
bosques de cacao y los campos de azucar de caria y van a construir fabricas. La gente
acudira aqui en tropel. Habra muchas oportunidades de enriquecerse. Victor Julio se
retorcio de risa.

—Las fabricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqui, acabaras
como yo. —Le puso la mano en el brazo—, Sé por qué estas tan lejos de Paraguana. Huyes
de algo, jverdad? —pregunto mirando con fijeza a los ojos del inquieto muchacho.

—/ Y qué si es asi? —repuso Octavio revolviéndose incomodo.

Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocian en el pueblo y, sin
embargo, algo en los ojos del viejo le acobardaba.

—Tuve problemas alli —respondio evasivo. Victor Julio fue hacia la puerta de la
chabola arrastrando tos pies, cogio un saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y
saco de su interior una botella de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se
agitaban incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebio repetidas veces mientras
el liquido ambarino se escurria por las comisuras de la barba.

—Hay mucho que hacer —dijo Octavio—. Seria conveniente que nos pusiéramos en
marcha.

—Yo era tan joven como tu cuando otro alcalde me designo como ayudante de un
viejo —recordo Victor Julio—. También era fuerte y con ganas de trabajar. Y mirame ahora.
El ron ni siquiera me abrasa el cuello. Se agacho y busco su baston de paseo. —Este baston
era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. —Le mostro el oscuro y pulido palo—. Es de
madera dura de la jungla del Amazonas. No se romperd nunca.
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Octavio miro brevemente el baston y luego pregunto con impaciencia:

—/Esta aqui todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo?

El viejo sonrio.

—La carne esta en adobo desde ayer. Ya debe de estar a punto. Se encuentra afuera,
detras de la choza, en un bidon.

—/Me enseriaras a prepararla? —pregunto Octavio.

Victor Julio se echo a reir. Le faltaban todos los dientes. Las muelas amarillas que le
quedaban parecian dos columnas en su boca cavernosa.

—FEn realidad, no hay nada que enseiiar —dijo entre risas—. Cuando tengo que
preparar la carne voy a la farmacia. El farmacéutico mezcla el ablandador de la carne de
buey. Es casi como un escabeche.

Distendio los labios en una amplia sonrisa.

—La carne me la dan en la carniceria como obsequio del alcalde —bebio otro trago
de la botella—. El ron me ayuda a prepararme. —Se froto la seca barbilla—, Los perros me
daran alcance algun dia —murmuro entre dientes. Tendio la botella semivacia a Octavio—.
Sera mejor que tomes también un trago.

—No, gracias —rechazo cortésmente Octavio—. No me gusta beber con el estomago
vacio.

Victor Julio abrio la boca disponiéndose a decir algo, pero cambio de idea. Cogio el
baston de paseo y su saco de arpillera e hizo seiias a Octavio para que saliese. Se quedo
absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba una luz indefinida, la extraria claridad
grisdacea y opresiva que precede al amanecer. A lo lejos se 0yo ladrar un perro.

—Ahi estd la carne —dijo serialando con la barbilla un bidon apoyado en el tronco
de un arbol. Tendio a Octavio un manojo de cuerdas—. Te sera mas facil llevarlo si te Jo
atas en la espalda.

Octavio aseguro tas cuerdas en torno al bidon, se jo cargo en la espalda y después
cruzo los extremos sobre «i pecho y se ato la cuerda en el vientre.

JEs todo cuanto necesitamos? —pregunto evitando mirar al viejo.

En el saco llevo mas cuerdas y una lata de petrdleo. Uno tras otro siguieron el canal
seco que cruzaba el caniaveral. Reinaba un gran silencio, unicamente interrumpio por el
canto de los grillos y el rumor de la brisa que atravesaba las hojas. Victor Julio respiraba
con dificultad, el pecho y se sentia tan fatigado que gustosamente se habia tendido en el duro
suelo. Con frecuencia se volvia a mirar su chabola en la distancia, movido por un extraio
presentimiento. Intuia que el final estaba proximo. Hacia mucho tiempo que comprendia que
era demasiado viejo y debil para hacer el trabajo que le habian asignado. No les costaria
mucho sustituirlo.

— Vamos.! —exclamé Octavio impaciente—. Se hace tarde.

El pueblo aun estaba dormido. Solo algunas ancianas se dirigian a la iglesia. Cubrian
sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por su lado sin devolverles el
saludo. En las estrechas aceras de hormigon, al amparo de las silenciosas viviendas, perros
huesudos de aspecto enfermizo se enroscaban ante las puertas.

Siguiendo las instrucciones de Victor Julio, Octavio deposito el bidon en el suelo y
abrio la tapa hermética. Utilizando las largas tenazas de madera que extrajo de su saco, el
viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidon. Y mientras Octavio y él avanzaban
lentamente hacia el pueblo alimentando a todos los perros vagabundos que encontraban en
su camino, los animales hambrientos devoraban el fatal alimento meneando el rabo.

—Los perros se alimentaran de ti en el infierno! —grito una mujer gruesa antes de
cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba al otro extremo de
la plaza.

—FEste ario no habra rabia —grito a su vez Victor Julio enjugandose la nariz en la
manga de la camisa—. Todos éstos ya se alimentan para siempre.

—~He contado diecisiete —se lamento Octavio irguien-do la dolorida espalda—. Son
muchos para cargar con ellos.

—El mayor de todos no tendremos que llevarlo —dijo Victor Julio con una sonrisa
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siniestra que le desfiguraba el rostro—. Hay un perro que no morird en la calle.

—/Qué quieres decir? —pregunto Octavio haciendo girar su gorra roja de béisbol
con expresion sorprendida-Victor Julio achico los ojos, sus pupilas brillaron con una luz
maligna y su delgado cuerpo se estremecio regodeandose por anticipado.

—Estoy excitadisimo. Voy a acabar con el pastor aleman negro del tendero libanes.

—No puedes hacer eso! —protesto Octavio—. jNo es un perro vagabundo! Esta
sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que solo los perros vagabundos y enfermos-Victor
Julio juro en voz alta y miro a su ayudante con expresion maligna. Estaba seguro de que
aquélla era la ultima ocasion que tendria de acceso al veneno. Si no era Octavio, seria otra
persona la que se encargaria de dar cuenta de los perros al concluir la proxima estacion
seca. Comprendia que el joven no quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le
importaba. Deseaba matar al perro del libanes desde que le mordio y aquélla era su ultima
oportunidad.

—FEse perro estd entrenado para atacar —dijo Victor Julio— Cada vez que esta
suelto muerde a alguien. A mi me mordio hace unos meses.

Levanto la pernera del pantalon y le mostro la pierna.

—NMira la cicatriz que me hizo —murmuro enojado frotando una sefial morada que
tenia en la pantorrilla—. El libanes ni siquiera se molesto en llevarme a un médico. ;Y si el
perro tiene la rabia?

—No la tiene y no puedes matarlo —insistio Octavio—. Ese perro no va por las calles
y tiene dueiio. —Miro suplicante al anciano—. Solo vas a buscarte problemas.

—/A ti qué te importa? —repuso beligerante el anciano—. Odio a ese animal y no
tendré otra oportunidad de matarlo. —Se echo el saco al hombro—. Anda, vamos.

Octavio le siguio de mata gana por una callejuela lateral que conducia a las afueras.
Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde.

—FEl perro debe de estar en la parte de atras —dijo Victor Julio—. Vamos a echar
una mirada.

Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del animal.

—Sera mejor que nos vayamos —susurro Octavio—. Seguro que duerme dentro de la
casa.

—Lo haré salir —dijo el viejo arrastrando su baston de paseo por la pared.

Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El viejo,
excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el baston por los aires, sobre su cabeza.

—Dame el resto de la carne —ordeno.

Octavio solto a reganadientes las cuerdas de su pecho y dejo el bidon en el suelo. El
viejo recogio los ultimos pedazos de carne con las tenazas de madera y los echo por encima
de la pared.

—/Oyes como se traga la carne envenenada? —pregun-to jubiloso—. Esa bestia
malvada esta tan hambrienta como las demas.

—Vamonos en seguida! —susurro Octavio cargando el bidon en su espalda.

., —;No hay prisa! —rio Victor Julio con sensacion de Jubilo buscando algo en qué
encaramarse.

—Vamonos! —insistio Octavio—. Nos van a descubrir. —No podran —le aseguro
tranquilamente Victor Julio subiéndose sobre un inseguro cajon de madera que habia
apoyado contra el muro.

Se puso de puntillas y miro al furibundo perro. El animal ladraba rabiosamente
escupiendo espuma y sangre, esforzdandose por liberarse de algo que se le habia quedado
atravesado en la garganta. Las patas le quedaron rigidas y se derrumbo agitado por
violentos espasmos. Victor Julio se estremecio.

—FEs dificil morir —murmuro bajando del cajon. Na sentia ninguna satisfaccion por
haber matado al pastor aleman del libanés. Durante todos aquellos arios en que se habia
dedicado a envenenar perros siempre habia procurado no verlos morir: nunca habia
disfrutado matando a los animales vagabundos del pueblo, pero aquél habia sido el unico
trabajo que pudo conseguir.
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De pronto le invadio un vago temor. Miro arriba y abajo por la desierta calle. Doblo
hacia atras el pulgar de la mano izquierda y asio el baston entre el dedo y la muiieca. Con el
brazo extendido movio el baston hacia atras y hacia adelante con tal rapidez que parecio
sostenerse en los aires.

—¢Qué truco es ése? —pregunto Octavio observandole como hipnotizado.

—No es un truco sino un arte. Es lo que mejor hago —le explico tristemente Victor
Julio—. Durante la maniana y la tarde entretengo a los pequerios en la plaza con mi baston
bailarin. Algunos nifios son amigos mios —le tendio el baston—. Inténtalo. Mira si puedes
hacerlo.

Victor Julio se echo a reir ante los torpes intentos de Octavio por sostener el baston
adecuadamente.

—Cuesta anos de practica —dijo el viejo—. Tienes que ejercitar el pulgar a fin de
tensarlo hacia atras hasta que toque la muiieca a fin de mover el brazo con mayor rapidez
para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo. Octavio le devolvio el baston.

—Sera mejor que vayamos a recoger a los perros —exclamo sorprendido por el
repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas aparecian por el este.

— Victor Julio, espérame! —exclamo una chiquilla detrds de ellos.

Una nifia de seis aros, descalza y con los enmaranados cabellos negros recogidos,
llego corriendo a su lado.

—Mira lo que me ha regalado mi tia! —dijo mostrandole un cachorro de pastor
aleman que llevaba en bra-

zos—. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa, /verdad que lo parece?

Victor Manuel se sento en el arcén y la nifia se puso a su lado y dejo el lindo y
regordete animal en el regazo del viejo. Este acaricié distraidamente la piel negra con
manchas amarillas.

—FEnsénale a Mariposa como haces bailar tu baston _le rogo la ninia.

Victor Julio dejo el perro en el suelo y saco la botella de ron del bolsillo. Vacio el
contenido de un trago y luego echo la botella en el saco. Su expresion era desolada viendo el
rostro sonriente de la pequeria. Penso que pronto creceria y ya no se sentaria a su lado bajo
los arboles ni le ayudaria a llenar los cubos de basura de hojas creyendo que por la noche se
volverian de oro. Se pregunto si también ella se burlaria de él y le insultaria como hacian la
mayoria de nifios mayores. Apreto con fuerza los ojos.

—Veremos si el palo tiene ganas de bailar —murmuro, se froto las doloridas rodillas
y se levanto.

Octavio y la nifia observaron hipnotizados el palo que parecia bailar por si solo,
animado por los rapidos y graciosos movimientos del brazo de Victor Julio, por los ritmicos
golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa voz con que acompaiiaba el juego
entonando una cancion infantil.

Octavio dejo el bidon en el suelo y se sento encima para admirar la habilidad del
viejo. Victor Julio interrumpio su cancion a media frase y el baston le cayo en el suelo. Con
sorpresa y horror vio que el cachorro lamia el jugo de la carne envenenada que goteaba del
bidon.

La nifia cogio el baston, acaricio su puiio finamente tallado y se lo entrego a Victor
Julio.

—Nunca se te habia caido —observo preocupada—. ;Estara el palo cansado?

El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la nifia tirando suavemente de su
cola de caballo.

—NMe llevaré a Mariposa a dar un paseo —dijo—. Vete a la cama antes de que tu
madre descubra que has salido. Mariana te veré en la plaza y recogeremos hojas.

Cogio el cachorro en brazos e hizo serias a Octavio para Que le siguiera.

Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que estaban
rigidos y con las patas extendidas. Sus ojos vidriados miraban sin ver en el espacio. Octavio
los fue atando de dos en dos con las cuerdas que Julio llevaba en su saco.

Mariposa se agito convulsivamente y lanzo un chorro de sangre en los pantalones del
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viejo que movio la cabeza desesperado.

—/Qué le diré a la nifia? —murmuro atando el cachorro con los demas.

Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras del pueblo
pasando por delante de la casa del libanes y por los campos desiertos y echandolos después
en un barranco agostado. Victor Julio los cubrio con una capa de hojas secas que luego
empapo con la lata de petroleo que llevaba consigo y les prendio fuego.

Los perros ardieron lentamente, impregnando el aire de olor a piel y carne quemada.

Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos hombres
salieron del barranco. Unos pasos mas alla se dejaron caer a la sombra de una acacia llena
de flores rojas.

Victor Julio se tendio en el suelo aun frio por el relente nocturno. Le temblaban las
manos que sostenian el baston sobre su estomago. Cerro los ojos y trato de normalizar su
respiracion, esperando disipar el dolor que le oprimia el pecho. Anhelo quedarse dormido,
perderse entre suernos.

—Tengo que irme —dijo Octavio al cabo de un rato—. He de hacer otras cosas.

—jQuédate conmigo! —rogo el anciano—. He de decirle a la nifia lo que le ha
sucedido al perro. —Se sento y miro implorante a Octavio—. T podras ayudarme. Los nifios
me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas que siguen siendo mis amigos.

El triste vacio de la voz de Victor Julio asusto a Octavio. Se recosto contra el tronco
del arbol y cerro los ojos-No podia soportar ver reflejados el miedo y la soledad en el rostro
del viejo.

—Acomparniame a la plaza. Les diremos a todos que tu vas a sustituirme —le rogo
Victor Julio.

—No voy a quedarme en este pueblo —dijo Octavio frunciendo el entrecejo—. No me
gusta eso de matar perros.

—No se trata de que te guste o no —observo Victor Julio—. Es cosa del destino. —
Sonrio anhelante y dejo errar su mirada en direccion al pueblo—. ;Quién sabe? Acaso
tendras que quedarte aqui para siempre —murmuro cerrando de nuevo los 0jos.

El silencio fue interrumpido por unas voces airadas. Por la carretera se acercaba un
grupo de muchachos en-cabezados por el primogénito del libanés que se detuvieron , pocos
pasos de los hombres.

—Mataste a mi perro! —siseo el libanés con ira, y acto seguido escupio en el suelo a
pocos pasos de Victor Julio.

Elviejo se levanto y se apoyo en su baston.

— ¢ Qué te hace pensar que fui yo? —pregunto tratando de ganar tiempo.

Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de ron en su
saco. Miro la botella vacia, sin comprender: no recordaba haber bebido el ultimo trago.

—Mataste al perro! —repitieron los chicos como una cantinela—. [Mataste al
perro!

Y le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el baston y el saco.

Victor Julio retrocedio unos pasos blandiendo ciegamente el baston contra ellos.

—Dejadme en paz! —grito con los labios temblorosos.

Momentdaneamente sorprendidos por su ira, jos nifios se quedaron inmoviles. De
pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba solo, se volvieron hacia Octavio.

—Y tu, jquién eres? —grito uno de ellos.

Y miraban a uno y a otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que enfrentarse
a ambos.

—Estas con el viejo? ;Eres su ayudante?

En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza, azotandolos
con ella como si fuera un latigo.

Entre risas y gritos los nifios esquivaban los acertados golpes, pero cuando varios de
ellos fueron alcanzados por ja cuerda, no solo en pantorrillas y muslos sino también en
hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr tras Victor Julio que entretanto habia
huido en direccion al barranco donde todavia ardian los perros.
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El viejo volvio la cabeza y el terror dilato sus pupilas' oi verse acosado por los nifios.
Ya no parecian seres hu-manos sino una manada de perros ladrando. Intento correr con mas
fuerza, pero el dolor que sentia en el pecho se lo impedia.

Los nifios le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libanés se atrevio a tirarle
una piedra mas grande los demas, deseando superarse, escogieron otras aun mayores.Una de
ellas acerto a Victor Julio en la cabeza. El hombre se tambaleo, se le nublo la vision y perdio
el equilibrio cayendo por el precipicio.

Elviento se llevo el grito del viejo por el barranco.

Jadeantes, con los rostros sucios de polvo y sudor, los nifios se miraran unos a otros
v, como si alguien hubiera dado una sernial, se escabulleron en todas direcciones. Octavio
bajo corriendo la pronunciada cuesta hasta el cuerpo inerte de Victor Julio. Se arrodillo a su
lado y le sacudio enérgicamente, El viejo abrio los ojos. Respiraba con dificultad y se
expresaba con deébil y desmayada voz.

—Sabia que el final estaba proximo, pero crei que solo seria el fin de mi trabajo.
Nunca se me ocurrio que fuese de este modo.

En  sus pupilas brillaba un extrarnio resplandor mientras miraba los ojos de su
ayudante. Lentamente se apago aquella luz-Octavio le sacudio frenéticamente. —jJesus! jHa
muerto! —murmuro.

Hizo la senial de la cruz y levanto su sudoroso rostro hacia el cielo, Pese al cegador
brillo del sol se distinguia claramente el disco palido de la luna.

Quiso rezar, pero no se le ocurrio ni una sola oracion. Solo se representaba
mentalmente la imagen de una legion de perros persiguiendo al viejo por los campos.

Sintio que se le enfriaban las manos y comenzo a temblar. Penso que, si volvia a
escapar a otro pueblo sospecharian que él habia matado a Victor Julio. Decidio que seria
mejor permanecer alli algun tiempo, hasta que las cosas se aclarasen.

Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego, instintivamente recogio
el baston del suelo. Lo acaricio y froto el puiio delicadamente tallado contra su mejilla
izquierda. Le parecia como si siempre le hubiese pertenecido. Se pregunto si alguna vez seria
capaz de hacerlo bailar.

Octavio Cantu se habia sometido a la ultima sesion de la temporada. Se puso el
sombrero y se levantd de la silla. Adverti que los afos le habian hundido el pecho y
consumido los musculos de los brazos. Su descolorida chaqueta era varias tallas mayor y en
su bolsillo abultaba una gran botella de ron.

—Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida —susurro
observando a Mercedes con sus hundidos y palidos ojos—. Hoy he hablado demasiado,
(verdad? De todos modos no comprendo por qué se interesa por mi.

Una amplia sonrisa surcé su arrugado rostro mientras extendia su baston entre el
pulgar y la mufieca. Movio el brazo de aca para alla con tanta habilidad que el baston parecid
quedar suspendido en el aire. Sali¢ de la habitacion sin decir palabra.

—Dona Mercedes —Ilamé quedamente volviéndome hacia ella—. ;Esta despierta?

Mercedes asintio.

—Siempre estoy despierta. Incluso cuando duermo

__dijo dulcemente—. De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea.

Le dije que desde que comencé mis conversaciones me habian estado atormentando
persistentes y profundas dudas. ;Podia haber evitado Octavio sustituir a Victor Julio? ;Por
qué habia repetido su existencia de un modo tan absoluto?

—Son preguntas imposibles de contestar —respondi6 dofia Mercedes—. Pero vamos a
la cocina y preguntaselo a Candelaria. Ella tiene mas sentido comun que nosotras. Yo soy
demasiado vieja y ti excesivamente educada.

Me cogi6 del brazo y con una sonrisa radiante entramos en la cocina.

Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y cacerolas de
acero inoxidable y no nos oy06 llegar. Cuando dofia Mercedes le dio un suave golpe-cito en el
brazo lanzo6 un grito de sorpresa.

Candelaria era alta, de hombros caidos y amplias caderas. No lograba aventurar qué
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edad tendria: podia encontrarse entre los treinta o los cincuenta afios. Estaba llena de
pequenas pecas tan uniformemente distribuidas que parecian pintadas, se tefiia los oscuros y
rizados cabellos de un tono zanahoria y vestia géneros estampados de algodon de colores
atrevidos.

—¢Qué pasa? ;Qué hacias en la cocina? —pregunt6 con fingido enojo.

—La musiua estd obsesionada con Octavio Cantii —Ile explico dofia Mercedes.

jDios mio! —exclam¢6 Candelaria. Mi mir6 con auténtico asombro—. ;Por qué
é1?

Desconcertada por su tono acusatorio le repeti las preguntas que acababa de formular a
dofia Mercedes.

Candelaria se echd a reir. Por un momento me habia preocupado —dijo a dofia
Mercedes—. Los musits son extrafios. Recuerdo aquel musiu de Finlandia que acostumbraba
a beberse un vaso de orines después de cenar para mantener su peso y la mujer que vino desde
Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca pas6é nada. Pero los duefos de las
embarcaciones se peleaban por llevarla a la mar.

Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas.

—Nunca se sabe lo que piensan los musius —prosiguidé Candelaria—. Son capaces de
todo.

Se r16 con carcajadas cada vez mas ruidosas y sigui6 fregando sus cacerolas.

—Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas —comenté dona
Mercedes—. Personalmente considero que Octavio no podia dejar de seguir los pasos de
Victor Julio. Tenia muy poca fuerza. Esa fue la razén de que quedara prendido en ese algo
misterioso de que te hablé, algo mas misterioso que el propio destino. Nosotros lo llamamos
la sombra de la bruja.

—Octavio era joven y fuerte —dijo Candelaria de repente—. Pero estuvo demasiado
tiempo a la sombra de Victor Julio.

—¢Qué quiere decir? —Ile pregunté a dofia Mercedes.

—~Cuando la gente se esta consumiendo, especialmente en el instante de su muerte,
crean con ese algo misterioso un vinculo con otras personas, una especie de continuidad —
explico dofia Mercedes—. Por eso los niflos se parecen a sus padres. O los que cuidan a los
viejos les siguen los pasos.

Candelaria intervino de nuevo.

—Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Victor Julio y su sombra le
domind. Victor Julio era débil, pero la forma en que muridé hizo que su sombra se fortaleciese.

—¢Eso que llamas sombra es el alma? —pregunté a Candelaria.

—No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo mas fuerte que el
alma —repuso aparentemente molesta.

—Eso es, musita —dijo dona Mercedes—. Octavio estuvo demasiado vinculado a un
punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para evitarlo y, como dice
Candelaria, la sombra de Victor Julio le domind. Porque todos tenemos una sombra fuerte o
débil que podemos dar a quien queramos, odiemos o simplemente a aquel que esté disponible.
Si no se la transmitimos a nadie, sigue flotando durante algun tiempo cuando nos morimos y
luego se desvanece.

Mi mirada debié de reflejar incomprension porque se echo a reiry afiadio:

—Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada como explican las cosas aunque
resulte dificil entenderlas.

—Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre con mis
conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetiria en ¢l la existencia de Victor Julio punto
por punto.

—Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien si no se
desea seguir sus huellas —intervino bruscamente Candelaria.

Segunda parte

Esperaba oir los ruidos caracteristicos de los miércoles por la mafiana cuando
Candelaria disponia de distinto modo los pesados muebles del salon y me preguntaba si habria
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estado dormida mientras se producia semejante estrépito. Recorri el silencioso pasillo hasta
llegar al salon.

Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los postigos que cubrian las dos ventanas
que daban a la calle. La mesa del comedor con seis sillas, el oscuro sof4, los mullidos sillones,
la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que exhibian reproducciones de paisajes bucdlicos y
escenas taurinas estaban exactamente igual a como Candelaria los dispusiera el miércoles
anterior.

Sali al patio y la encontré semioculta tras un hibiscus. Se habia recogido los rizados
cabellos tefiidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su rostro despejado. Unos aros de
oro brillaban en sus orejas. Llevaba ufias y labios pintados de rojo encendido que
armonizaban con su traje de algodon de vivos colores. Los grandes ojos, cuyos parpados
jamas se abrian del todo, revelaban cierta irrealidad en contraposicion con sus rasgos
pronunciados y angulosos y sus modaiies resueltos y casi bruscos.

—¢Como te has levantado tan temprano, musiua? —preguntd Candelaria.

Se levantd y se ordend la amplia falda y el corpino escotado del vestido que revelaba
generosamente gran parte de su abundante seno.

Esta manana no te he oido mover los muebles ~—. ;Vas a salir?

Se dirigi6é apresuradamente hacia la cocina sin respon-erme, golpeandose los talones
con sus sandalias.

Hoy voy muy retrasada —declar6é deteniéndose un instante para volver a ponerse la
sandalia que se le habia soltado.

—Ya veras como te pones al corriente —le dije—. Te ayudaré.

Encendi la lefa del fogon y preparé la mesa con la vajilla descabalada de porcelana.

—Sélo son las siete y media —observé—. Unicamente llevas media hora de retraso.

Contrariamente a dofia Mercedes, enemiga acérrima de someterse a horarios
establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas muy definidas. Aunque no nos
sentdbamos a la vez para comer juntas a horas concretas, Candelaria habia establecido que el
desayuno debia tomarse a las siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y
sacando el polvo de los muebles. Era muy alta y s6lo tenia que estirar los brazos para limpiar
las telarafias que se formaban en los rincones y en los dinteles de las puertas. Y, cuando
llegaban las once de la mafiana, la olla de caldo estaba hirviendo en el fuego.

En cuanto habia concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores. Regadera en
mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las plantas. A las dos en punto
hacia la colada, aunque so6lo tuviera que lavar una toalla. Cuando habia concluido de planchar
la ropa, leia novelas ilustradas. Por las tardes, recortaba ilustraciones de las revistas y las
pegaba en albumes fotograficos. —El padrino de Elio estuvo aqui anoche —susurr6—, dona
Mercedes y yo charlamos con ¢l hasta el amanecer, —Cogi6 el maiz que habia preparado la
noche anterior y comenzo6 a amasar la blanca harina para preparar las tortitas que nos servian
de desayuno—. Ahora debe de tener unos ochenta afios y aiin no ha superado la muerte de
Elio. Lucas Nufiez se considera culpable de la muerte del chico.

—¢Quién era Elio?—pregunté.

—E]l hijo de dofia Mercedes —murmuré Candelaria conformando la pasta en redondas
laminas—. Tenia s6lo dieciocho afios cuando muri6 tragicamente. Hace ya mucho tiempo de
ello. —Apart6 un mechon de cabellos detras de la oreja y anadio—: Serd mejor que no le
digas que te he hablado de su hijo.

Puso las tortas en el gril], encendi6 el horno y me mir6 con sonrisa traviesa.

—No me crees, ;verdad? —pregunt6. Levantd la mano conminandome a guardar
silencio—. Ahora tengo que preparar el café, ya sabes como se enfada dofia Mercedes si no
sale muy concentrado y dulce.

La miré suspicazmente. Sabia contarme las mas descabelladas historias sobre la
curandera, como en aquella ocasion en que me dijo que dofia Mercedes habia sido capturada
durante la segunda guerra mundial por un grupo de nazis que la tuvieron presa en un
submarino.

—Es una embustera —me dijo dona Mercedes en una ocasion confidencialmente—. Y
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aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que llega a parecer mentira.

Candelaria, despreocupandose totalmente de mi posible incredulidad, se enjug6 la cara
con el delantal que se habia atado en el cuello y sali6 corriendo de la cocina.

—iVigflame el horno! —grit6 desde el pasillo—. Voy atrasada en todo.

Hacia el mediodia Mercedes Peralta se despert6 por fin al oir la habitual conmocion de
los miércoles que efectuaba Candelaria, mas ruidosa que de costumbre por causa de su
apresuramiento.

Dofia Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitacion, parpadeando para
acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoy6 un instante en el marco de la puerta antes de
decidirse a cruzar el pasillo.

Corri a su lado y la cogi del brazo acompafiandola a la cocina. Tenia los ojos
enrojecidos. Fruncia el entrecejo y curvaba los labios en una expresion triste. Me pregunté si
también ella habria pasado la noche despierta. Siempre existia la posibilidad de que
Candelaria me hubiera dicho la verdad.

Observo con aire preocupado el plato lleno de tortas de maiz, pero en lugar de coger
una tomo dos platanos del racimo que colgaba del techo. Los peld, los cort6 a rodajas y se los
comi6 delicadamente.

—A Candelaria le gustaria que conocieras a sus padres —dijo enjugandose
cuidadosamente las comisuras de la boca—. Viven en las colinas, junto al pantano.

Sin darme ocasién de dar mi conformidad, aparecié Candelaria en la cocina con aire
indolente.

—Mi madre te gustard —afirmé—. Es pequena y flaca como ti y también se pasa el
dia comiendo.

En cierto modo nunca se me habia ocurrido que Candeda pudiese tener madre. Las dos
mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras trataba de hacerles comprender lo
que queria decir con ello. Les aseguré que talogar a ciertas personas en un grupo de gente sin
mano tenia nada que ver con su edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extrafia y
fugaz que no podia explicar.

Lo que parecid interesar mas a Mercedes de mi explicacion era que carecia de base.
Sorbid su café pensativa y me mird de reojo.

—Y yo (crees que he tenido madre? —preguntd. Cerrd los ojos, fruncié la boca y
movio6 los labios como si estuviera chupando un seno imaginario—. ;O te parece que fui
incubada en un huevo?

Mir6 a Candelaria y afiadié con gravedad: —La musiua tiene razén. Quiere decir que
las brujas tienen escasa vinculacion con padres e hijos. Y los amamos con todas sus fuerzas,
pero sélo cuando los tenemos delante; cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo. Me
pregunté si Candelaria temia que yo mencionase a Elio porque se puso detrds de dofia
Mercedes y gesticuld escandalosamente obligdndome a guardar silencio.

Dofia Mercedes parecia decidida a leer nuestros pensamientos porque primero me mird
amiy luego a Candelaria con fijeza y sin pestafiear.

Suspird, cogiod su taza con las manos y apuro el resto del café.

—Elio sélo tenia unos dias cuando murié mi hermana, su madre —dijo mirandome—.
Era un encanto. Le queria como si fuera mi propio hijo.

Sonri6é débilmente, hizo una breve pausa y siguié hablando de Elio. Dijo que no podia
calificarsele de guapo. Tenia una boca amplia y sensual, nariz regular con dilatadas aletas y
abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que le hacia irresistible para jovenes y viejos por
igual eran sus ojos, grandes, negros y brillantes, que irradiaban felicidad y energia.

Dofia Mercedes se explayo acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que aunque
también pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal actividad porque estaba
demasiado ocupado con sus amorios. De dia charlaba interminables horas con las muchachas
y las jovenes que acudian a verla a ella; por las noches, guitarra en-mano, iba a dar serenatas a
sus conquistas. Casi nunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tenia éxito en sus
aventuras amatorias. Entonces volvia temprano y la entretenia con sus ingeniosas pero nunca
vulgares versiones de sus éxitos y fracasos.
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Con morbida curiosidad esperé a que me hablase de su tragica muerte.

Me senti decepcionada cuando la oif decir mirando a Candelaria:

—Ve y trdeme la chaqueta. Hace mucho viento por esas colinas donde viven tus
padres.

Se levant6 y apoyandose en mi brazo salimos al patio.

—Hoy Candelaria te sorprenderda —me confio—. Tiene salidas muy curiosas. Si
conocieras aunque solo fuese la mitad de ellas, probablemente te desmayarias de la impresion.
Se rid con picardia, como una criatura que se esfuerza por no revelar un secreto.

De los pequefios restaurantes y bares que se sucedian en las aceras de la calle que
conducia a las afueras de Cur-mina salian risas, voces excitadas y la musica estrepitosa de los
tocadiscos automaticos. Detras de la gasolinera, antes de que la calle enlazase con la carretera,
los enormes arboles que crecian a ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos que
sugerian una onirica quietud.

Por la carretera donde circuldbamos se veian solitarias chozas hechas de cafias y
revocadas con barro. Todas tenian una estrecha puerta, escasas ventanas y techo de balago.
Algunas estaban encaladas; otras, conservaban el color del barro. De los pronunciados aleros
colgaban latas y cacerolas desechadas llenas de flores, en su mayoria geranios. Arboles
majestuosos cargados de capullos dorados y rojos como la sangre daban sombra a los patios
pulcramente barridos donde las mujeres lavaban sus ropas en tinas de plastico o ponian a
secar las ropas en los matorrales. Algunas nos saludaban al pasar con una sonrisa; otras hacian
un gesto casi imperceptible con la cabeza. En dos ocasiones nos detuvimos en sendos
tenderetes de la carretera donde los nifos vendian frutas y verduras de sus Propios huertos.

Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, Die indicaba el camino. Pasamos
por un grupo de cabanas de las afueras de un pueblecito y, al cabo de un momento, nos
envolvid una nube de niebla tan espesa que apenas veiamos mas alla de la capota del coche.

jOh, Senor mio Jesucristo! —or6 Candelaria—. jAyudanos , atravesar esta
endiablada niebla! jSanta Maria,

madre de Dios! jAcude a protegemos! jBendito san Antonio! jMisericordiosa santa
Teresa, divino Espiritu Santo, venid en nuestra ayuda!

—Sera mejor que te detengas, Candelaria —la interrumpi6é dofia Mercedes—. ;Qué
sucedera si todos esos santos te escuchan y responden a tus plegarias? No podemos acogerlos
a todos en este coche.

Candelaria se echd a reir y luego se puso a cantar repitiendo una y otra vez las
primeras estrofas de un aria de 6pera italiana.

—¢ Te gusta? —me pregunt6 al ver que la observaba por el espejo retrovisor—. Me la
ensefio mi padre. Es italiano, le gusta la 6pera y me ensend arias de Verdi, Puccini y otros
autores de su pais.

Mir¢ a dofia Mercedes esperando su confirmacion, pero se habia quedado dormida.

—Es cierto —aseguré Candelaria.

Y siguid cantando fragmentos de arias de distintas dperas.

—¢También tu las conoces? —me preguntd cuando hube aventurado el titulo de la
obra a la que correspondian algunas de ellas—. ;Tu padre también es italiano?

—No —respondi—. Es alemén. En realidad no soy muy entendida en Operas —
confes¢é—. Lo tnico que me ha ensefiado musicalmente es que Beethoven es casi un dios.
Cada domingo, mientras vivi en casa, mi padre interpretaba todas las sinfonias de Beethoven.

La niebla desaparecid tan bruscamente como habia surgido y ante nuestra vista
apareci6 una cordillera de montafias azules que parecian sucederse interminablemente en el
horizonte. Siguiendo las instrucciones de Candelaria, giré por un desvio polvoriento que
surgid repentinamente en la carretera, tan estrecho que apenas permitia e! paso del jeep.

—ijAhi es! —exclam¢ llena de excitacion sefialando una casa de dos pisos que se
encontraba al final del sendero.

Las blancas paredes se habian vuelto amarillas con el paso del tiempo y las tejas antes
rojas se veian grises y

mohosas. Aparqué ante la puerta y salimos del coche.
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Un anciano vestido con una raida camiseta estaba asomado a una de las ventanas del
piso superior. Nos saludé con la mano y desaparecié de nuestra vista. Le oimos gritar lleno de
excitacion rompiendo el silencio. —jRoraima! jLas brujas ya estan aqui! Cuando llegamos a
la puerta principal acudio a saludarnos una mujer pequeia y arrugada. Abrazo sonriendo a
Candelaria y luego a dofia Mercedes.

__Esta es mi madre —dijo orgullosa Candelaria—. Se llama Roraima.

Tras una breve vacilacion, Roraima también me abraz6. Apenas media cinco pies y
estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tenia abundante cabellera negra y sus
ojos brillaban como los de un pdjaro. Sus movimientos también recordaban los de un
pajarillo: eran delicados y rapidos. Nos invitd a pasar al oscuro vestibulo donde ardia una
lucecita ante una imagen de san José.

Radiante de alegria nos invitd a seguirla por la amplia galeria en forma de L que
lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo protegian con su sombra el
comedor-sala de estar al aire libre y ia espaciosa cocina.

Mercedes Peralta susurrd unas palabras a oidos de Roraima y se meti6 por el pasillo
que conducia a la parte posterior de la casa.

Por un instante me detuve indecisa. Luego segui a Candelaria y a su madre por una
escalera de piedra que subia al segundo piso pasando por una sucesion de habitaciones que
daban a una amplia galeria que discurria a lo largo del patio.

—Cuantos hijos tiene? —Ie pregunté cuando pasamos ante la quinta puerta.

—Solo a Candelaria —respondid con una sonrisa que acentud las arrugas de su
rostro—. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones.

—No sabia que tuvieras hijos —le dije preguntdndome si aquélla seria la sorpresa que
me habia sugerido dofia Mercedes por la mafiana. En cierto modo me habia llevado una
decepcion.

—¢Coémo voy a tener hijos si soy doncella? —repuso indignada.

Me eché a reir. Su explicacion no so6lo significaba que estaba soltera sino que ademas
era virgen. La arrogante expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas de que se sentia muy
orgullosa de ello.

Candelaria se apoy0 en la barandilla, luego se volvio y miré hacia arriba.

—Nunca te habia dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano. Es mucho
mayor que yo. Naci6 en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a hacer fortuna. Ahora es
rico, posee una empresa constructora.

Roraima asinti6 enérgicamente con la cabeza.

—Su medio hermano tiene ocho hijos y les encanta pa. sar los veranos con nosotros —
afiadio.

En un acceso repentino Candelaria se echo a reir y abrazo6 a su madre.

—iFijate! —exclamé—. La musita no podia imaginar que yo tuviese madre. —Y con
sonrisa traviesa afladio—: Y, lo que es peor, tampoco creia que mi padre fuese italiano.

En aquel instante se abri6 una de las puertas de los dormitorios y aparecié el hombre
que habiamos visto en la ventana. Era robusto y tenia rasgos angulosos, muy parecidos a los
de Candelaria. Se habia vestido apresuradamente y llevaba la camisa mal abrochada, el
cintur6én de cuero que sostenia los pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de los
zapatos estaban desatados. Abrazé a Candelaria.

—Soy Guido Miconi —se presento. Y seguidamente se disculpd por no haber acudido
a recibirnos a la puerta—. Cuando Candelaria era pequefia era tan bonita como Ro-raima —
dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo—, pero a medida que iba creciendo
comenzo a parecerse a mi.

Como si compr.rtieran una broma s6lo conocida por ellos, los tres se echaron a reir.
Roraima contemplé a su marido con expresion satisfecha y a su hija sin disimular su
admiracion. Me cogio del brazo y me condujo a la planta baja.

—Vamos a reunimos con dofia Mercedes —sugirio.

El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo mas alejado se veia
una cabana abierta con techo de balago. Sentada en una hamaca que colgaba de la viga
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transversal se encontraba Mercedes Peralta probando el queso de fabricacion casera que habia
hecho Roraima. Cuando llegamos a su lado, la felicité por su habilidad.

Guido Miconi se quedd indeciso ante dofia Mercedes. No sabia si estrecharle la mano
o abrazarla. Ella le sonri6 .y Guido le dio un abrazo.

Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomod6 junto a
Mercedes. Comenzé a hacerle preguntas sobre mi que ella respondia con rapidez como si yo
no estuviera presente.

Durante un rato estuve escuchando su conversacién, pero pronto el calor, la
tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez en cuando por
timidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tendi en el suelo. Debi de quedarme
dormida porque me costd entender las indicaciones de dofia Mercedes acerca de que debia
ayudar a Candelaria a preparar el almuerzo. Me habia pasado inadvertido que Candelaria y su
padre se habian ido.

Desde las habitaciones llegaba el sonido de una voz orofunda y dulce que murmuraba
un conjuro. Subi corriendo temiendo que Candelaria estuviera ensefidndole su padre una de las
cintas que habia grabado durante las sesiones de dofia Mercedes. En otra ocasion, queriendo
escuchar una cinta, borr6 su contenido pulsando un botén equivocado.

Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada v estuve observando en silencio
como Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre mientras murmuraba
suavemente un conjuro.

Algo en su postura y en la concentrada aunque fluida belleza del movimiento de sus
manos me recordd a Mercedes Peralta: comprendi que también ella era curandera.

En cuanto dio fin al masaje, se volvi6 hacia mi con un brillo divertido en los ojos.

—¢No te lo ha dicho nunca dofia Mercedes? —Su voz tenia una singular suavidad que
jamas habia advertido en ella—. Dice que naci bruja.

Se me ocurrian tantas preguntas a la vez que no sabia por dénde empezar.

Al darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogié de hombros como si expresara
su impotencia.

—Vamos a preparar el almuerzo —intervino Guido Miconi dirigiéndose hacia la
escalera.

Candelaria y yo le seguimos. De pronto €l se volvidé a mirarme.

—Mercedes Peralta tiene razon —dijo.

Inclin6é la cabeza y mir6 con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba el
guayabo sobre las piedras del patio. V asi permanecio6 largo rato moviendo de vez en cuando
la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir.

Levant6 la mirada, sonrié débilmente y comenzd a pasear por el patio tocando
ligeramente las flores y las hojas. Cuando me mird, sus ojos no parecian fijarse totalmente en
mi.

Es una extrana historia —me dijo con voz excitada

que puso de relieve su acento italiano—. Candelaria dice que

aona Mercedes desea que yo se la cuente. Quiero que sepa

que siempre sera bien recibida en esta casa. Espero que

enga con frecuencia para que podamos hablar.

Me sentia confundida. Miré a Candelaria esperando que "e diese alguna explicacion.

Me parece que ya sé lo que quiere hacer dofia Mer-*° contigo —dijo. Me cogié del
brazo y me llevo a la

cocina—. Te quiere mucho, pero no puede cederte su sombra, porque solo tiene una y
me la ha asignado a mi. —;De qué estds hablando?—pregunté. —Soy bruja —respondié—.
Y estoy siguiendo las huellas de dofia Mercedes. Solo siguiendo las huellas espirituales de
una curandera puedes llegar a serlo también. Eso es lo que se califica como comunicacion o
vinculo. Dofia Mercedes ya te explico lo que las brujas consideran una sombra.

»Las sombras son consistentes en todo —prosiguié— y sélo puede haber un heredero
para todo aquel que posea un auténtico conocimiento. Victor Julio sabia como dar muerte a
los perros e inconscientemente transmitié tal conocimiento a Octavio Cantd. Ya te expliqué
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que estuvo demasiado tiempo a ia sombra de Victor Julio, y dofia Mercedes me estd dando
su sombra. Cuando procura que alguien te cuente su historia trata de situarte por un instante a
]a sombra de todas esas personas a fin de que sientas como gira Ja rueda de la fortuna y como
las brujas contribuyen a mover dicha rueda.

Me esforcé intitilmente por decirle que sus explicaciones me sumian por momentos en
mayor confusion. Me miré fijamente con expresion viva y confiada.

—Cuando una bruja interviene en el curso de ios acontecimientos decimos que la
sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna —dijo pensativa. Y tras una breve
pausa anadio—: Yo diria que la historia de mi padre es un claro exponente de ello. Pero no
debo estar presente cuando te la cuente, J e cohibo, siempre lo he hecho.

Mird a su padre y se echo a reir. Su risa era como una explosion cristalina que resond
por toda la casa.

Desvelado, Guido Miconi se removio en la cama preguntandose cuando acabaria
aquella noche que se le hacia interminable ante el apacible sueiio de Roraima. Una expresion
inquieta nublo su mirada mientras contemplaba el cuerpo desnudo que contrastaba con las
blancas sabanas y la cara que se ocultaba tras una enmaraniada melena negra. Aparto
suavemente sus cabellos a un lado, Ella sonrio, entreabrio los vivaces ojos entre sus espesas
pestanias, pero no desperto. Procurando no molestarla, Guido se levanto y miro por la
ventana. Casi amanecia. En un patio vecino se 0yo un perro ladrando a algun borracho que
cantaba y se tambaleaba por la calle. Los pasos del hombre y su cancion se desvanecieron en
la distancia. El perro volvio a dormirse.

Guido se aparto de la ventana y se puso en cuclillas para recoger el maletin que tenia
escondido debajo de la cama. Lo abrio con la llave que colgaba de su cuello junto .on una
medalla de la Virgen y busco a tientas la bolsa de cuero que escondia entre sus ropas
dobladas. Una extraiia sensacion, un sentimiento premonitorio, le hicieron dudar un
momento. No se ato la bolsa en la cintura. Busco un grueso brazalete de oro, lo dejo en la
almohada junto a Roraima y volvio a guardar la bolsa en la maleta.

Cerro los ojos con fuerza y rememoro mentalmente su inmigracion a Venezuela hacia
veinte anos, atraido por las oportunidades laborales y los buenos salarios que alli se
conseguian. Entonces tan solo tenia veintiséis anos. Confiando que su mujer y sus dos hijos se
reunirian pronto con él, permanecio en Caracas durante los primeros arios. Para poder
recoger dinero se alojo en pensiones economicas proximas a los centros de construccion
donde trabajaba y cada mes enviaba a su casa parte de sus ahorros.

Al cabo de varios anos, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba reunirse con
él, se marcho de Caracas y acepto trabajar en el interior. La correspondencia de su hogar
llegaba esporadicamente, hasta que dejo de recibirse. Y entonces dejo de enviar dinero. En
lugar de ello, como hacian muchos de sus comparieros de trabajo, comenzo a invertir su
salario en joyas: volveria a Italia convertido en un hombre rico.

—;Un hombre rico! —murmuro Guido asegurando el maletin con una correa de
cuero.

Se pregunto por qué aquellas palabras ya no despertaban en él la familiar excitacion.

Miro a Roraima que seguia dormida. Y le parecio que ya la echaba de menos.
Recordo el dia que la vio por vez primera, de ello hacia casi diez arios, en el patio de la casa
de huéspedes donde él se calentaba los espaguetis en un hornillo Primus. Tenia ojeras y
llevaba un vestido demasiado grande para su fragil cuerpo. Penso que seria una de las nifias
del vecindario que siempre se reian de los extranjeros y en particular de los obreros italianos
de la construccion.

Pero Roraima no acudia a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pension y por las
noches, a cambio de algunas monedas, compartia el lecho de los obreros. Y con gran fastidio
de sus comparieros, Roraima se dedico con tanta evocion a Guido que se nego a dormir con
nadie mas por mucho dinero que le ofreciesen. A pesar de ello un dia desaparecio sin que
nadie supiera de donde vino ni adonde habia ido.

Cinco anos después volvio a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable, en lugar
de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones proximas al lugar donde se
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construia la fabrica y el laboratorio farmacéutico, cogio un autobus que conducia al otro
extremo del pueblo. Y sentada en la parada del autobus, como si le estuviera esperando, se
encontro a Roraima.

Sin darle tiempo a salir de su asombro llamo a una nifia pequeria que jugaba por alli.

—Se llama Candelaria —anuncio sonriéndole de un modo que te desarmo—. Tiene
cuatro anos'y es tu hija. Su voz y su expresion eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir
una sonrisa. Seguia siendo tan fragil y delicada como él la recordaba y mds bien parecia la
hermana que la madre de la nifia que estaba a su lado.

Candelaria le miraba en silencio. La velada expresion de sus oscuros ojos le dio
impresion de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan grave como pudiera
serlo el de un chiquillo. Desvio su mirada hacia los otros nifios con los que estaba jugando y
volvio a mirarle con un brillo travieso en los ojos.

—Vamos a casa —dijo cogiéndole de la mano v obligandole a ponerse en marcha.

Incapaz de resistir la firme presion de su manila, marcharon juntos por la calle
principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una casita cercada por una
hilera de canas que agitaba la brisa. Los bloques de hormigon no estaban revocados y las
planchas onduladas de cinc que servian de techo estaban sujetas con grandes piedras.

—DPor fin te ha hecho venir Candelaria —afirmo Roraima cogiendo el maletin de su
mano—. Y pensar que casi dejé de creer que habia nacido bruja.

Le invito a pasar a un pequerio vestibulo que daba a una amplia habitacion en la que
solo se veian tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldaiio se encontraba un
dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo lo ventana se veia una cama de
matrimonio en la que Roraima dejo caer el maletin; en el otro colgaba una hamaca en la que
la nifia corrid a tumbarse.

Siguio a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se sento junto a una
mesa de madera que habia en medio de la habitacion.

Guido cogio las manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase aclarar la
situacion de una chiquilla, le dijo que no le habia llevado al pueblo Candelaria sino la presa
que iba a construirse en la colina,

No, eso es solo en apariencia. Has venido porque Candelaria te ha traido —balbuceo
Roraima—. Y ahora te quedardas con nosotras, ;jverdad?

Al ver que permanecia silencioso anadio:

—Candelaria es una bruja nata. —Y con un gesto que abarcaba cuanto los rodeaba,
la habitacion, la casa y el patio, prosiguio—; Todo esto le pertenece. Su madrina es una
famosa curandera y se lo ha dado. —Se le quebro la voz y murmuré—: Pero no es eso lo que
queria, te quiere a ti.

_ ¢A mi? —repitio moviendo la cabeza con tristeza sintiéndose contrariado.

Nunca habia ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia.

Una extraiia e inquietante sonrisa ilumino el rostro de Roraima mientras cogia el
Jjarro y el vaso que tenia boca abajo en la mesa. Lo lleno de agua y se lo ofrecio.

—FEsta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria —le dijo—. Si la
bebes te quedaras para siempre con nosotras.

Vacilo un instante y luego estallo en carcajadas.

—La brujeria no es mds que supersticion.

Y vacio el vaso de un solo trago.

—~Ha sido el mejor refresco que he tomado en mi vida —observo tendiéndole el vaso
para que le sirviera mds.

La débil tos de su hija interrumpio sus evocaciones.

Cruzo de puntillas la habitacion dividida por una cortina y se inclino anhelante sobre
Candelaria, que dormia en una hamaca colgada de dos anillos incrustados en la pared. Una
triste sonrisa entreabrio sus labios mientras contemplaba su carita en la que tan a menudo
habia tratado de descubrir semejanza con él sin advertir ningun parecido. Pero, con gran
extrafieza por su parte, en ocasiones le recordaba a su abuelo, no tanto por su semejanza
sino por su aire, por ciertos gestos de la nifia que le sorprendian constantemente.
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Y también tenia igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a todos los
asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y conseguia que pdjaros y mariposas se
posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo habia tenido el mismo don. En el pueblecito de
Calabria donde vivian la gente te consideraba un santo.

Pero no estaba tan seguro de que las cualidades de Candelaria tuvieran igual
caracter. Una tarde se encontro a la nifia tendida de bruces en el patio, con la barbilla
apoyada sobre los brazos cruzados mirando morbosamente a gato enroscado a pocos
centimetros. El felino parecia estar respondiéndole no con maullidos sino con breves
grufiidos parecidos a la risa de un anciano.

En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los aires como
si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de él con una fantasmal
sonrisa en los rostros. Se habia quedado desconcertado como si por un instante fugaz sus
rasgos te parecieran superpuestos y se sintio incapaz de decidir cual correspondia a cada
uno. Desde aquel dia estuvo cuestiondndose lo que Roraima decia siempre acerca de que
Candelaria no era una santa sino una bruja.

Suavemente, cuidando de no despertarla, Guido acaricio la mejilla de la nifia y
seguidamente se fue de puntillas hasta el pequernio vestibulo escasamente iluminado por la
mortecina luz de una lampara de aceite. Cogio su chaqueta, el sombrero y los zapatos que
habia dejado la noche anterior y acabo de vestirse. Acerco la lampara al espejo y contemplo
su imagen. A los cuarenta y seis anos su rostro delgado y curtido por la intemperie seguia
irradiando la indestructible energia que le habia impulsado durante tantos anios de duro
trabajo. Sus cabellos, aunque con franjas grises, eran aun abundantes, y sus ojos castanos
brillaban Henos de vivacidad bajo las espesas cejas.

Prudentemente, sin pisar al perro que gemia y retorcia sus patas entre suenos, salio a
la calle. Se apoyo en la pared y aguardo a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.
Suspiro profundamente observando a los primeros obreros que se dirigian a trabajar como
fantasmas entre la solitaria oscuridad que precede al amanecer.

En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camion para
conducir a los obreros al centro de construccion del pantano, en la colina, Guido fue hacia la
plaza donde esperaba el autobus que saldria en direccion a Caracas. La débil luz del autobus
desdibujaba las formas de los escasos pasajeros que dormitaban en los asientos. Avanzo
hacia la parte posterior y mientras dejaba su maletin sobre la red que estaba encima de su
cabeza distinguio a través de la sucia ventana una sombra negra e inmensa que se recortaba
contra la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué le recordo a una bruja y, aunque no
era religioso, se puso a rezar en silencio. I& sombra se disolvio en una débil nube de humo.

Penso que la escasa iluminacion de la plaza debia de haber engarnado su vista y rio
entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habrian explicado de otro modo. Le habrian dicho
que habia visto uno de aquellos seres que vagan por las noches, seres que no dejan huellas,
pero utilizan misteriosas sefiales para anunciar su presencia y desaparicion.

La voz del cobrador interrumpio sus pensamientos. Miconi pago su billete, pregunto
cual era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerro los ojos.

Balanceandose y traqueteando, el autobus cruzo el valle v ascendio lentamente por la
sinuosa y polvorienta carretera- Miconi se irguio en su asiento y mird hacia atras por ultima
vez- Los altos tejados que se alejaban y la blanca iglesia con el campanario se dibujaban
confusamente ante sus ojos llenos de lagrimas. Recordo cudnto le agradaba el tariido de
aquellas campanas y penso que no volveria a oirlas.

Tras descansar un momento bajo la engariosa sombra de los almendros en flor de la
plaza, Guido prosiguio su marcha por la escarpada y estrecha calle que concluia en un tramo
de escalera de desiguales peldarios tallados en la montaiia. Avanzé medio camino y se volvio
para contemplar el puerto a sus pies: La Guaira, una ciudad populosa entre las montanas y
el mar, con sus casas de color amarillo pdlido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su
vieja aduana que dominaba el puerto como un fuerte antiguo.

Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se habian convertido en una necesidad.
Era el unico sitio donde se sentia a salvo y en paz. A veces pasaba horas observando tos
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grandes barcos que anclaban en el puerto y trataba de adivinar por sus banderas o por el
color de sus chimeneas a qué pais pertenecian.

Sus visitas semanales a la compariia naviera de la ciudad le resultaban tan
indispensables como contemplar los barcos. Habla transcurrido un mes desde que dejo a
Roraima y Candelaria y seguia indeciso, sin saber si regresaria directamente a ltalia, si
pasaria por Nueva York o, como le habia sugerido mister Hylkema, el encargado de a
compaiiia naviera, si se decidiria a ver algo de mundo y embarcaria en uno de aquellos
cargueros alemanes que Zarpaban hacia Rio, pasaban por Buenos Aires y cruzan Africa y
luego el Mediterraneo. Pero pese a tan atractivas posibilidades no acababa de comprometer
su pasage regreso a Italia y no comprendia la razon, aunque en su mas profundo interior si
creia saberla. Subio el tramo de escalera y tomo un sendero estrecho y sinuoso que conducia
a un grupo de palmeras. Se sento suelo apoyando la espalda en un tronco y se abanico con el
sombrero. La tranquilidad era absoluta: las frondosas palmeras estaban estaticas, incluso los
pajaros parecian flotar en el aire sin esfuerzo alguno, como hojas caidas, prendidas en un
cielo sin nubes.

Oyo una débil risa, como un eco entre el silencio. Miro en torno sorprendido. Aquel
sonido cristalino le recordaba la risa de su hija y, de pronto, su imagen se materializo ante
sus ojos, una imagen incorporea que flotaba en una tenue luz- Su rostro estaba tan palido que
parecia rodeado por un halo.

Se abanico con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de borrar
aquella vision.

Penso que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja, Quiza fuese ella la que
provocaba su indecision a marcharse de alli, y tal vez también era ella la causante de que no
lograra representarse mentalmente, por mucho que se esforzase, los rostros de la mujer y los
hijos que habia dejado en Italia.

Guido se levanto y observo el horizonte. Por un instante penso que estaba soniando al
ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que producia el calor. El buque
se acercaba al puerto en diagonal y pese a la distancia reconocio claramente los colores
blanco, verde y rojo de su chimenea.

—Un barco italiano! —exclamo lanzando el sombrero al aire.

Estaba seguro de que finalmente habia roto el hechizo de Venezuela, de Roraima y de
Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban presagios en el vuelo de los pajaros,
en los movimientos de las sombras y en la direccion de los vientos. Rio alegremente. Aquel
barco que se acercaba al puerto como un espejismo era su liberacion. En su excitacion
tropezo varias veces mientras descendia apresurado por los gastados peldarios. Paso
corriendo junto a las viejas casas coloniales. No tenia tiempo para detenerse y escuchar el
rumor del agua que corria por las fuentes ni las canciones de pdjaros enjaulados que surgian
por las puertas y ventanas abiertas: iba a las oficinas navieras, a reservar su pasaje para
volver a casa aquel mismo dia.

Una voz infantil que le llamaba por su nombre le obligo a detenerse. Invadido por una
repentina sensacion de veértigo cerro los ojos y se apoyo en un muro. Alguien le cogio del
brazo. Abrio los ojos, pero solo vio negros puntos girando ante él. De nuevo oyo una vocecita
que le llamaba.

Su vertigo se disipo. Con mirada aun desenfocada observo si rostro preocupado de
mister Hylketna, el empleado holandés de la naviera.

__No sé como he llegado hasta aqui, pero quiero hablar con usted —balbucio—.
Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo reservar ahora
mismo mi pasaje para volver a casa.

jAister Hylketna movio la cabeza incrédulo.

—/Esta seguro? —pregunto.

__Quiero reservar una plaza ahora mismo —insistio de modo pueril y al captar una
elocuente mirada en los ojos de mister Hytkema anadio:

—Por fin he roto el hechizo.

__Desde luego —repuso el hombre dandole unos golpecitos en el hombro para
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tranquilizarlo empujandole hacia la caja-Guido observo sus movimientos tras el mostrador.
Como de costumbre el alto y delgado mister Hylkema vestia un traje blanco de hilo y
sandalias negras de lona, Los dos mechones de cabellos grises que crecian a ambos lados de
sus sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su pelado craneo. Tenia el
cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin duda por el ron.

El hombre dejo ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogio una silla, se
sento y se puso a escribir.

—Algunos estamos destinados a quedarnos aqui —dijo:

Y senialo con la pluma a Miconi—. Y usted, amigo mio, no volvera nunca a Italia.

Guido Miconi se mordio los labios sin saber qué responderte. Mister Hylkema estallo
en una estruendosa carcajada que surgia de lo mds profundo de su ser agitandole en
continuas sacudidas. Pero cuando se dirigio a él se expreso con extrania dulzura.

—~Estaba bromeando —Ile dijo—. Le acompariaré al barco personalmente.

Fueron juntos al hotel y le ayudo a recoger sus pertenencias. Tras asegurarse de que
tenia un camarote individual como habia reservado, el holandés te dejo con el sobrecargo del
buque.

Todavia ofuscado, Miconi miro en torno preguntindose por que no habia nadie en la
cubierta del buque italiano anclado en el muelle seis. Acerco una silla junto a una me-stta de
cubierta, la abrio y se sentd a horcajadas apoyando * frente contra el respaldo de madera. No
estaba loco. Se repetia a si mismo que se encontraba a bordo de un barco lafio y confiaba
disipar su asombro al no distinguir a * por alli. Tras descansar un momento, bajé a otra
cubierta y comprobo que la tripulacion y el resto de los pasajeros debian de encontrarse en
otro lugar del barco. Aquella idea le devolvio la confianza.

Se apoyo en la barandilla y miro hacia el muelle donde mister Hylkema le hacia
senales.

—Miconi! —grito él holandés—. Este barco esta levando anclas. ;Esta seguro de
que quiere irse?

Guido sintio un sudor frio. Vn temor invencible se apodero de él. Anhelaba iniciar
su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia. —No quiero irme! —grito.

—No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendra que
saltar al agua. Si no salta ahora, no lo hara nunca.

Guido vacilo un instante. En el maletin tenia las joyas que habia atesorado durante
tantos anos de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos. ;Y todo aquello iba a
perderse? Decidio que aun le quedaban fuerzas para volver a empezar y salto por la borda.

Su vision se hizo confusa. Se dispuso a enfrentarse con el agua. No le preocupaba el
riesgo: era buen nadador. Pero el impacto jamas llego. Oyo que mister Hylkema decia en voz
alta:

—FEste hombre se ha desmayado. El autobus no podra salir hasta que le saquemos.
Que alguien se haga cargo de su maletin.

Guido Miconi abrio los ojos y vio una sombra negra que se recortaba contra la
blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué le recordo a una bruja. Sintio que le cogian y se
lo jlevaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza.

—No he salido de aqui. Todo ha sido un suefio —repitio una y otra vez-Penso en las
jovas que llevaba en el maletin. Estaba seguro de que quien se hubiera hecho cargo de él las
habria robado. Pero las joyas no le importaban; ya las habia perdido en el barco.

La ultima visita a Guido Miconi la hice acompanada de Mercedes Peralta. Cuando
estabamos a punto de regresas al pueblo, al final de la jornada, Roraima me cogi6 de la mano
y me hizo atravesar un pequeio cafaveral y un estrecho sendero hasta llegar a un diminuto
claro rodeado fior yucas cuyas flores enhiestas y blancas me recordaron hileras de velas
dispuestas en un altar.

_(Te gusta? —pregunt6é Roraima senalando un semi-

iiero cubierto con un tejadillo de ramitas secas que se sostenian en las esquinas con
unos palos delgados y ahorquillados.

—Parece un huerto de mufiecas —exclamé viendo el suelo cubierto de pimpollos
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plumosos de zanahorias, pequefias lechugas en forma de corazén y rizadas ramitas de perejil.

Llena de satisfaccion, Roraima paseaba arriba y abajo entre tos surcos limpiamente
arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adherian a su larga falda. Cada vez que me
indicaba donde pensaba plantar lechugas, rabanos y coliflores se volvia hacia mi arqueando la
boca en una tenue y etérea sonrisa y sus ojos de gran viveza brillaban entre los parpados
semientornados para protegerse del sol de la tarde.

—Me consta que todo cuanto consigo se debe a !a intervencion de una bruja —
exclamo de pronto—. Lo tnico positivo es que lo sé.

Sin darme ocasion a asimilar lo que me habia dicho 'se acercé a mi con los brazos
abiertos en un expansivo ademan de afecta.

—Confio que no nos olvides —dijo, y me acompaiid hasta el jeep.

Mercedes Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en el respaldo.

Guido Miconi se asomo6 a una ventana del piso supe-nor y nos despidié con un ademan
que era mas un saludo que un adiés.

Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removid en el asiento. Bostezd
ruidosamente y mir6 distraida por la ventanilla.

—¢Sabes lo que le sucedio realmente a Guido Miconi? —pregunto.

—No —respondi—. Sélo sé que tanto ¢l como Roraima io consideran intervencion de
una bruja.

Dofia Mercedes se ech¢ a reir.

.—Y ciertamente lo fue —dijo—. Candelaria ya te explic6 que cuando intervienen las
brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un vinculo para su padre:
consiguid que viviera un suefio. Como es bruja, movio la rueda de la fortuna.

*Victor Luis también hizo un enlace y movié asimismo la rueda de la fortuna, pero
como no era brujo, el suefio de Octavio Cantu, aunque tan real e irreal como el de Miconi, fue
mas prolongado y doloroso. —;Cdémo intervino Candelaria?

—Algunos nifios tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y durante
mucho tiempo —explicé dofia Mercedes. Se arrelland en su asiento y cerrd los ojos—.
Candelaria era de esos nifios: nacio asi. Deseaba que su padre se quedase y lo deseaba sin
ningin género de dudas. Esa dedicacion, esa determinacion es lo que los brujos llaman la
sombra de la bruja. Ella fue la que impidi6 que Miconi se fuera.

Continuamos en silencio nuestro camino. Deseaba digerir sus palabras. Antes de entrar
en su casa le hice una tltima pregunta.

—¢Y cémo tuvo Miconi un suefio tan detallado? —En realidad €l no queria irse —
respondié dona Mercedes—. De modo que ofrecidé una oportunidad a los firmes deseos de
Candelaria. En cuanto a los detalles del propio suefio, esa parte nada tiene que ver con la
intervencion de la bruja: fue producto de la imaginacion de Miconi.

TERCERA PARTE

Me incorporé al notar un roce en la mejilla. Levanté lentamente la mirada hacia el
techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que descubri en la sala de curas
aquella mariposa del tamafio de un pajaro me habia quedado obsesionada con ella. Por las
noches se me aparecia en suefios transformandose en dona Mercedes. Cuando le dije que en
cierto modo creia que mi sueiio era realidad, se echo a reir desechandolo como producto de mi
imaginacion.

Me recosté de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volvia a sumergirme en el
suefo, oia el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que pasaba arrastrando los pies por
delante de mi puerta. Me levanté, me vesti y anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada
por una suave risa llegué hasta su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas
se filtraba por la rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una gran curiosidad
miré hacia dentro. Sentados ante la mesa estaban Mercedes Peralta y un hombre que ocultaba
su rostro bajo un sombrero de paja.
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—¢Quieres venir con nosotros? —preguntd dofia Mercedes—. Ahora iba a decirle a
nuestro amigo que no tardarias en acudir en mi busca.

—iLeodn Chirino! —exclamé cuando el hombre se volvid hacia mi rozando el ala de su
sombrero a modo de saludo.

Me habia sido presentado durante aquella sesion en la que participé con tan poco éxito
como el encargado de

°rganizar las reuniones de espiritistas. Tenia setenta y tantos afios, quizd ochenta,
pero su moreno rostro apenas estaba arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y sus dientes
blancos y brillantes no estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba una
barba descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecian pulcramente peinados. Vestia
un traje tan arrugado que se diria que habia dormido con él.

—Ha estado trabajando de manera agotadora —dijo dofia Mercedes como si leyera
mis pensamientos.

Aunque no habian vuelto a invitarme a una sesion, Mercedes me estimulaba para que
visitase a Leon Chirino aunque sélo fuese una vez por semana. A veces me acompafiaba;
otras, iba sola. FEra carpintero, pero resultaban sorprendentes sus conocimientos sobre las
diversas tradiciones chamanistas practicadas en Venezuela. Se interesaba por mis
investigaciones y pasaba horas revisando mis notas, siguiendo los sistemas practicados por
los brujos hasta sus origenes indios y africanos. Conocia todo lo referente a los espiritistas,
brujos y curanderos de Venezuela de los siglos xviil y XIX. Hablaba de ellos con tal
naturalidad que daba Ja impresion de haberlos conocido personalmente.

La voz de Mercedes Peralta interrumpié mis pensamientos.

—¢(Quieres acompafarnos a cumplir una promesa? —me pregunto.

Desconcertada por su pregunta miré a uno y a otro. Ambos mostraban idéntica
inexpresividad.

—Saldremos ahora mismo —me dijo—. Tenemos una larga noche y un largo dia por
delante.

Se levanté y me cogi6 del brazo.

—He de prepararte para el viaje.

No le cost6 mucho conseguirlo. Me recogié los cabellos bajo un apretado gorro
tricotado de marino, me ensombrecid el rostro con una pasta vegetal negra y me hizo " jurar
que no hablaria con nadie ni haria ninguna pregunta.

Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep, Mercedes Peralta se metid
apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de Ledén Chirino. Con sus
guardabarros abollados y su chasis arrugado, ei vehiculo parecia rescatado de un cementerio
de coches.

Sin darme a indagar cudl era nuestro destino, Mercedes me orden6 que custodiase y
cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas medicinales, velas y cigarros puros.
Respir6 profundamente, hizo la sefal de la cruz y se durmid en seguida.

No me atrevia a molestar a Ledn con mi charla porque parecia necesitar concentrarse
totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando. Los débiles faros iluminaban
escasamente un reducido tramo de carretera. Ledn conducia ligeramente encorvado sobre el
volante aferrdndose a ¢l como si de aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las
oscuras colinas. Cuando se resistia en jas escarpadas pendientes, le hablaba con suavidad,
instandole a seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehiculo tomando las curvas en una
oscuridad casi absoluta y a velocidad tan temeraria que me hacia temer por nuestras vidas. El
polvo atravesaba las ventanillas sin vidrios y se filtraba por los huecos de las planchas de
carton que cubrian los oxidados agujeros del suelo.

Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el coche bruscamente y apag6 los faros.
Dofia Mercedes se removio en el asiento de atras.

—Hemos llegado —dijo suavemente Ledn.

Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas. Ante nosotros
se extendia un negro vacio. Avancé vacilando torpemente tras dofia Mercedes, que no parecia
tener problemas para ver en la oscuridad.
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Leoén me cogid del brazo y me guid. A mi alrededor oia risas sofocadas. Parecia haber
otras personas, pero no se veia a nadie.

Por fin alguien encendi6é una ldmpara de petroleo y a su débil y vacilante luz logré
distinguir la silueta de cuatro hombres y de dofia Mercedes sentados en e! suelo formando
circulo. Ledn me condujo a cierta distancia del grupo. Me sentia impotente. Seguidamente me
dio una linterna y me indic6 que la guardase e iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me
entregd dos cantimploras, la mayor llena de agua y la pequena de ron, que debia facilitar a los
hombres cuando me las pidieran.

Silenciosamente, y al parecer sin ningun esfuerzo, dos hombres comenzaron a cavar en
el suelo con grandes Palas, depositando la tierra en un montoén junto al agujero. Pasaron una
media hora cavando. Entonces interrumpieron su trabajo y me pidieron la cantimplora que
contenia el ron. Mientras descansaban y bebian, Ledn Chirino comenz6 a cavar ayudado por
otro hombre.

Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, bebian ron o agua y descansaban.
Al cabo de una hora habian cavado un agujero bastante profundo para que por ¢l pudiera
introducirse un hombre. Llegé un momento en que uno de ellos tropezd con un objeto duro y
entonces interrumpieron su trabajo.

-Aqui estd - dijo uno de ellos -.ahora ya podemos cavar alrededor. Y ¢él y su
compaifiero se unieron a los demas. Me moria de curiosidad, pero no me atrevia a romper mi
promesa. Me hubiera gustado hablar con dofia Mercedes que estaba sentada cerca de mi,
inmovil, y que parecia sumida en profundo trance.

Los hombres cavaban febrilmente. Transcurri6 una media hora cuando Leo6n dijo a
dona Mercedes que estaban a punto de abrilo. —Enciéndeme un cigarro de los que llevo en mi
cesta y damelo —ordend -. Y trdeme también la cesta. Encendi el cigarro y cuando me
levantaba para llevarselo Leon me susurrd desde el fondo del agujero. —Agachate, musita!
jAgachate! Le obedeci y tndi el cigarro y el cesto a dofia Mercedes. — No mires en ese agujero
por nada del mundo —susurré en mi oido. Regres¢ al luga donde habia estado sentada,
luchando con el deseo casi invencible de iluminar el agujero con la linterna. Tenia la plena
certeza de que estaban extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distinguia el sordo
golpe de las palas chocando con un objeto que indudablemente seria grande y pesado.
Observé fascinada como dofia Mercedes sacaba de su cesta una vela y un jarro de polvo
negros. Encendid la vela, la fijé en el suelo junto al agujero y me ordend que apagase la
linterna, la vela despedia una luz fantasmal. Dofia Mercedes se sent6 en cuclillas junto a ella.
Obedeciendo una orden implicia los hombres asomaron sucesivamente las cabezas por el
agujero y dofia Mercedes vertio un poco de polvo negro en el cuenco formado por sus manos,
les frotd la cabeza como si fueran pelotas y, por ultimo, les tizné las manos. Mi curiosidad
alcanzo su punto culminante cuando oi el crujido de una tapa que se abria. — ya lo tenemos —
dijo Leon sacando la cabeza del agujero.

Dofia Mercedes le tendio el jarro que contenia el polvo negro y otro lleno de un polvo
blanco y apago6 la vela. De nuevo nos encontramos sumidos en la mas absoluta oscuridad. Los
sonidos producidos por los hombres esforzdndose por salir del agujero intensificaban el
inso6lito silencio. Me acerqué a dofia Mercedes, pero ella me rechazo. —ya estd — susurrdé Leon
con tenue voz.

Dofia Mercedes volvio a encender la vela negra. Distingui confusamente las figuras de
tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron tras el monton de tierra. Los
observaba con tanta atencién que estuve a punto de caerme en el hoyo. Entonces dofia
Mercedes dijo a Ledn, que aun estaba dentro del agujero, que clavase aquello rapidamente y
salieran de alli.

Leon salio en seguida y dofia Mercedes le masajed las manos y la cara mientras los
otros tres hombres recogian las palas y tapaban el agujero. Estuve observandolos durante un
rato, pero perdi interés en ello: toda mi atencidn se centraba en el fardo que estaba envuelto en
la lona.

-Jamas lo sabran! — dijo uno de los hombres riendo entre dientes- . Vamonos de aqui.
Pronto amanecerd. Todos se adelantaron hacia el fardo. Abri la marcha llevando la luz.
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Impaciente por descubrir qué habia, tropecé con el fardo. La envoltura se desliz6 y aparecio
un pie femenino calzado con un zapato negro. Sin poder contenerme tir¢ de la lona e iluminé
su contenido: ante mis ojos apareci6 el cadaver de una mujer. Senti tanto terror y repugnancia
que ni siquiera pude fritar como deseaba. Unicamente proferi un quejido y me envolvid una
densa oscuridad.

Cuando recuperé el sentido estaba tendida en el regazo de donia Mercedes, en el
asiento posterior del coche de Ledn Chirino. La mujer apretaba contra mi nariz un pafiuelo
empapado en una mezcla de amoniaco y agua de rosas, su remedio favorito al que solia
calificar de ayuda espiritual. —Siempre supe que eras una cobarde — comentd, y me masajed
las sienes. Leon gird en redondo. —Eres muy atrevida, musitua —dijo -. Pero atin careces de las
fuerzas necesarias. Algin dia las tendrés. No estaba de humor para hacer comentarios. Me
habia asustado demasiado y no me consolaba facilmente. Los taché de malvados por no
haberme avisado de sus propdsitos. Dofia mercedes dijo que todo lo que hacian era
premeditado y que parte de tal premeditacion consistia en mi total ignorancia, que les
facilitaba una especie de protecciéon contra la profanacion de una tumba. El fallo habia
consistido en mi ansiedad por descubrir qué habia bajo la lona.

—Te expliqué que ibamos a cumplir una promesa —me dijo dofia Mercedes—.
Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadaver: ahora tenemos que volver a
enterrarlo.

Cerr6 los ojos y se qued6 dormida.

Me deslicé como pude en el asiento delantero.

Leo6n Chirino, canturreando, gir6 por una polvorienta carretera que conducia hacia la
costa.

Amanecia cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros. Seguramente a influjos
de la brisa marina Mercedes Peralta despert6. Bostez6 ruidosamente y se incorpor6. Se asomo
por la ventanilla y aspiré profundamente escuchando el sonido de las lejanas olas.

—Es un buen sitio para aparcar —afirmo Ledn deteniéndose al pie de la palmera més
recta y alta que habia visto en mi vida, cuyas hojas densas y plateadas parecian barrer las
nubes.

—La casa de Lorenzo Paz no esta lejos de aqui —prosiguiéo Ledn ayudando a dona
Mercedes a salir del coche—nm Nos ird bien andar.

Me tendid la cesta sonriendo para que la llevase. Nos alejamos del aire del mar y nos
adentramos en un sendero muy trillado que cruzaba la densa espesura de altos bambus que
rodeaban el rio. Entre los bambus hacia frio y estaba oscuro; la verde transparencia de las
hojas se , habia filtrado en el aire. Ledn avanzaba delante de nosotras, con el sombrero de
paja calado hasta las orejas para que no se lo arrebatara el viento.

Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos apoyamos en
la rastica balaustrada hecha de troncos recién cortados. Un grupo de mujeres lavaba sus ropas
sacudiéndolas sobre las losas del rio-A alguien se le escapd una camisa y una muchacha se
zambull6 en las aguas para recuperarla. Su tenue vestido se hinchd primero como un balon y
luego moldeo6 sus senos, su estdbmago y la suave curva de sus caderas.

Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conducia a un
pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria que rodeaba un
descuidado maizal. Duras cascaras de maiz colgaban'olvidadas de las cafias marchitas y se
movian levemente como arrugados papeles de periddico a impulsos de la débil brisa.
Llegamos a una casita de muros recién pintados cuyo tejado habia sido parcialmente reparado.
A ambos lados de la casa, como si la custodiasen, se levantaban varios bananeros, de ramaje
casi transparente a la luz del sol-

La puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres sentados en el
sueio de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus vasos llenos de ron a modo de
saludo y reanudaron tranquilamente sus conversaciones en voz baja. Rayos de sol cargados de
polvo se filtraban por una estrecha ventana intensificando la sensacion de calor que se sumaba
al acre olor de petrdleo y creosol. En el extremo opuesto de la habitacion, apoyado en dos
cajones, se encontraba un atatd abierto.
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Uno de los hombres se levantd y cogiéndome suavemente del brazo me llevo al ataud.
Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro arrugado denotaban cierta edad,
pero habia algo juvenil en la graciosa curva de sus mejillas y en la traviesa expresion de sus
0jos castafios.

—iMirala! —susurré inclindndose sobre la difunta que yacia en el tosco atatd sin
pintar—. jMira qué hermosa es todavia!

Sofoqué un grito: era la misma mujer que hablamos desenterrado la noche anterior.
Me acerqué y la observé detenidamente. Pese al tinte verduzco de su piel, que ni siquiera el
denso maquillaje lograba disimular, habia algo vivo en ella. Parecia estar sonriendo a su
propia muerte. En su nariz delicadamente modelada se apoyaban unas gafas de montura
metalica sin vidrios. Entreabria ligeramente los labios intensamente pintados de rojo
mostrando unos dientes fuertes y blancos. Su largo y esbelto cuerpo aparecia cubierto con un
traje rojo de franjas blancas. A su izquierda tenia un palo y a la derecha una mascara de
madera que representaba al diablo, coronada con sendos cuernos de carnero retorcidos y
amenazadores.

—Era muy hermosa y yo la queria mucho —dijo el hombre arreglando un pliegue de
su vestido.

—Y atn sigue siéndolo —admiti.

Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de hacerle preguntas.

Mientras seguia ordenando las ropas de la mujer me informé detalladamente de cémo
la habian desenterrado ™ y sus amigos de su tumba en el cementerio proximo a ‘Urmina
llevandola después a su casa.

De pronto me mir6 y al darse cuenta de que era una desconocida, me observo con gran
curiosidad.

—iOh, querida! jQué mal anfitrién soy! —exclamo—. Estoy hablando sin parar y atin
no te he ofrecido nada para beber ni comer. —Me estrechd la mano—. Me llamo Lorenzo Paz
—se presento.

Sin darme ocasion a decirle que no me veia con 4nimos de tomar nada, me llevo por
un estrecho pasillo que conducia a la cocina.

Junto a un fogdén de petroleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote agitando
una mixtura hecha con Jas plantas medicinales que habia llevado consigo.

—Seria conveniente que la enterraras pronto —Ile dijo—. Hace demasiado calor para
seguir manteniéndola expuesta.

—No habra problemas —le asegurd el hombre—. Seguro que su marido pago el mejor
embalsarnador de Cur-mina. Y para mayor tranquilidad rocié el atatid con cal viva y puse tiras
de ropa empapadas en petroleo y creosol alrededor de su cuerpo. —Mir6 suplicante a la
curandera—. Tengo que asegurarme de que su espiritu nos ha seguido hasta aqui.

Dofia Mercedes asintio y sigui6 agitando su mixtura.

Lorenzo llen6 de ron dos jarritas esmaltadas. Me tendi6é una de ellas y sirvid otra a
dofia Mercedes.

—La enterraremos en cuanto refresque —prometio.

Y sali6 de la cocina.

—¢Quién era la difunta que desenterramos anoche? —pregunté a dofia Mercedes
sentandome en un montdn de hojas secas de palma apoyado en la pared,

—Para ser una persona que pasa la mayor parte de tiempo estudiando a la gente no
eres muy observadora —respondié sonriendo suavemente—. Se trata de la esposa del
farmacéutico: hace algun tiempo te indiqué que te fijaras en ella.

—iLa sueca! —pregunté horrorizada—. Pero (P* qué...?

El resto de mis palabras se perdié entre las sonoras carcajadas que llegaban desde la
habitacion contigua.

—Creo que han descubierto que eras ti quien sostenia anoche la luz —dijo dona
Mercedes.

Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas.

Como no estaba acostumbrada a beber licor, me sumergi en un estado de somnolencia
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muy proximo al suefio. Las voces de los hombres y sus risas, y algo después un ritmico
martilleo, llegaron a mis oidos como si me encontrara muy lejos de alli.

A 1ltima hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el atatd al cementerio, dofia
Mercedes y yo fuimos al pueblo.

—NMe pregunto donde se habrd metido la gente —observé.

Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un nifio desnudo a
horcajadas en su cadera y algunos perros que yacian a la sombra de las casas, las calles se
veian desiertas.

—En el cementerio —respondi6 dofia Mercedes conduciéndome hacia la iglesia que se
encontraba al otro lado de la plaza—. Es el dia de difuntos. La gente limpia de malas hierbas
las tumbas de sus parientes y reza por ellos.

La iglesia estaba fria y oscura. Los ultimos rayos de sol atravesaban las vidrieras de la
nave iluminando las iméagenes de los santos que se conservaban en las hornacinas de los
muros. Dominaba el altar un crucificado de tamafio natural de carnes desgarradas y retorcidas,
la cabeza inclinada y llena de sangre y pintado con vivos colores. A su derecha se encontraba
la estatua de la Virgen del Coromoto, cuyo rostro irradiaba felicidad y que llevaba una capa
azul bordada de estrellas; a la izquierda se veia una figurilla bizqueante que representaba a san
Juan, con Sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y una capa de franela roja,
desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros.

Dofia Mercedes apag6 siete velas del altar, las guardd en su cesta y encendié otras
siete. Cerro los ojos y uniendo las manos or6 largamente. Cuando salimos de la iglesia el sol
apenas brillaba tras las colinas y nubes rojizas y anaranjadas se deslizaban por el cielo hacia el
mar dorado por el crepusculo. En el momento en que llegamos al cementerio ya habia
oscurecido.

Todo el pueblo parecia haber acudido a visitar a sus "jfuntos. Hombres y mujeres
rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de velas encendidas.

Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un lugar aislado en donde
descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber introducido el ataud en un hoyo que
cubrieron después de tierra. A la luz de las velas que les rodeaban, sus rostros parecian
mascaras inexpresivas: hubieran podido confundirse con las formas fantasmales de los
cadaveres que estaban bajo nuestros pies. En cuan-to advirtieron la presencia de dona
Mercedes clavaron una cruz rudimentaria en el suelo, a la cabecera del sepulcro. Acto seguido
desaparecieron repentinamente y sin ruido, como si se los hubiera tragado la oscuridad.

—Ahora tenemos que atraer aqui al espiritu —dijo dofia Mercedes sacando de su cesta
las siete velas que habia cogido del altar de la iglesia e igual numero de cigarros.

Fijo las velas en ej suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se puso un
cigarro en la boca.

—Observa cuidadosamente —murmur6 tendiéndome los restantes cigarros—. En
cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido el siguiente. Aspird
profundamente y echd el humo en Jos cuatro puntos cardinales, se acurruco sobre la tumba y
fum¢ sin cesar formulando conjuros en voz baja y ronca.

El humo del tabaco ya no parecia salir de su boca sino directamente del suelo. Surgia
como una fina niebla y nos envolvia igual que una nube. Permaneci inmdvil sintiéndome
fascinada. Le tendi cigarro tras cigarro escuchando su melodiosa, aunque incomprensible,
cantinela.

Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqué a ella. Me parecio que
agitaba un sonajero, pero no adverti que tuviese nada en la mano. So6lo oia el ruido de unas
semillas, o quizd unas piedrecitas, que movia rapidamente. Pequefias chispas como
luciérnagas escapaban de entre sus dedos cerrados. Entonces se puso a silbar una extrafia
melodia que no se diferenciaba de los sonidos producidos con la mano.

Entre una nube de humo surgi6 una figura alta y barbuda que llevaba un vestido largo
y un gorro frigio. Me cubri la boca con la mano para sofocar una carcajada, creyendo que
todavia me encontraba bajo los efectos del ron o que los portadores del ataud estaban
gastando una especie de broma que formaba parte de los festejos del dia de difuntos.

n
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Absolutamente ensimismada observé como la figura salia del circulo de humo y se
dirigia hacia la pared que rodeaba el cementerio. La vision persistié alli un instante con una
ansiosa sonrisa. Se oy0 una suave risa, queda y sobrenatural, que parecia formar parte de la
cantinela de dofia Mercedes.

La mujer intensificé su voz. EJ sonido parecié llegar de las cuatro esquinas del
sepulcro repitiéndose en cada una de ellas como un eco. El humo se dispersd, se remontd
hacia las palmeras y desaparecido en la noche. Durante largo rato dofia Mercedes siguid
arrodillada sobre la tumba murmurando sus conjuros. A la luz de las velas casi agotadas su
rostro apenas resultaba visible.

por fin se volvid hacia mi con el rastro de una sonrisa en los labios.

—He atraido aqui al espiritu de Birgit Bricefio —dijo—,

pero no a su tumba.

Se cogid de mi brazo y se levanto.

Ansiaba interrogarla sobre aquella extrafa vision, pero la vacia expresion de sus ojos
me obligd a guardar silencio.

Recostado contra una enorme roca, Lorenzo nos esperaba fuera del cementerio. Sin
decir palabra se levantd y nos sigui6 por el estrecho sendero que conducia a la playa. La
media luna brillaba sobre las blancas maderas diseminadas por el extenso arenal.

Dofia Mercedes me ordend que esperara junto a un tronco de arbol desarraigado y ella
y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. El hombre se quit6 las ropas, se echd en las aguas y
desapareci6 entre las onduladas y forfores-centes cabrillas bordeadas de sombras de plata.

Estuvo ausente durante algin rato, hasta que una ola que brill6 a la luz de la luna le
arrojo en la playa.

Mercedes Peralta sacd un jarro de su cesta cuyo contenido vertid sobre el cuerpo
abatido en la arena. Se arrodill6 a su lado, le puso las manos en la cabeza y murmurd un
conjuro. Le masaje6 suavemente, sin apenas tocarle, hasta que le rode6 un tenue halo.
Después le hizo rodar rapidamente de un lado a otro describiendo extrafios movimientos
circulares con su mano, como si recogiese las sombras y le envolviera con ellas.

Momentos después se acerco a mi lado.

—E]l espiritu de Birgit se pega a él como una segunda pie] —dijo sentandose a mi lado
en el tronco del arbol.

Poco después Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido. Dofia Mercedes
le hizo un gesto con la barbilla indicAndole que se sentara frente a ella en la are-“- Fruncio los
labios y profiri6 unos chasquidos sonoros y unas rapidas inspiraciones que se convirtieron en
sordos Bruiiidos en su garganta al tiempo que pronunciaba una 'arga oracion.

Pasara mucho tiempo antes de que se olvide el fan-a de Birgit Bricefio —dijo—. La
muerte se prolonga ucho tiempo después que el cuerpo se halla bajo tierra. * ™ertos pierden
sus recuerdos muy lentamente.

Se volvio hacia mi y me indic6 que me sentara en j, arena junto a Lorenzo. Las ropas
del hombre olian a humo de velas y agua de rosas.

—Lorenzo —Ile dijo dofia Mercedes—, quisiera que le contases a la musitia como
embrujaste a Birgit.

Me observo con aire sorprendido y se volvid hacia el mar. Con la cabeza ligeramente
inclinada parecia estar escuchando un mensaje secreto de las olas.

—¢(Qué interés pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? —le
preguntd sin mirarme—, Estoy seguro de que la musita tiene su propia historia.

—Digamos que te pido que se la cuentes —dijo dofia Mercedes—. Esta estudiando los
distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda de la fortuna gire utilizando
recursos humanos. En tu caso fue un objeto el que hizo girar la rueda, Lorenzo.

—iLa rueda de la fortuna! —exclamdé con aire pensativo—. Lo recuerdo tan
perfectamente como si hubiera sucedido ayer.

Aparentemente divertido apartd una piedrecita con la punta del zapato y se tendio en la
arena.

Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo, Lorenzo
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observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la mesa de billar del rincon. Echo una
mirada al viejo reloj de la estanteria que serialaba la hora bajo su campana de cristal. Pronto
amaneceria. Estaba a punto de levantarse y hacerles notar lo tarde que era cuando 0yo el
inconfundible rumor que producia Petra arrastrando los pies por la casa. Se sento
rapidamente y ana perversa sonrisa se dibujo en su rostro. Penso que seria mejor que.
su  tia tratase con aquellos hombres. En el pueblo nadie podia escapar a sus
amonestaciones, todos se veian obligados a escucharlas por perversos y descarados que
fueran.

—FEsas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie —gruiio entrando en la
habitacion—. ;No os esperan vuestras mujeres? ;No tenéis que ir a trabajar por la manana
como buenos cristianos?

Sin dar tiempo a los hambres a recuperarse de su sorpresa prosiguio con igual
indignacion:

—S8é muy bien lo que os pasa. Ya os estdis arrepintien-do de haber llevado a vuestros
hogares esos arboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos intervinieran efl una
representacion navideria.

Se persigno y se encaro a uno de ellos.

—Y tu, que eres el alcalde! ;Como puedes permitir esas cosas? ;Os habéis vuelto
todos protestantes?

—Dios no lo quiera, Petra! —repuso el alcalde haciendo la seria! de la cruz—- No
hagas una montaria de un grano de arena. ;Qué tiene de malo un arbol y una representacion
teatral? A tos nifios les gusta.

Grusiendo algo ininteligible Petra se volvio dispuesta a irse. Pera se detuvo
bruscamente.

— Vergiienza para don Serapio! Es mds extranjero que si lo fuese de verdad. Y
vergiienza para la auténtica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la mayoria de nifios del
pueblo no recibiran los regalos de los Tres Reyes Magos el seis de enero como todo buen
cristiano —cogio un paquete de cigarrillos del mostrador—. Algunos los tendran el dia de
Navidad de un tipo llamado Santaclos. [Qué desgracia!

Se apoyo en la puerta y miro amenazadora al alcalde sin darse cuenta de que el
sempiterno cigarro que llevaba en los labios se habia caido a! suelo. Busco una botella
semivacia de ron que estaba junto a la mesa de billar y salio de la habitacion murmurando.

Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el dia en que con gran
escandalo llego al pueblo un camion cargado de darboles que don Serapio el farmacéutico
calificaba «de Navidad» y que habia encargado en Caracas junto con la decoracion
apropiada y discos de canciones naviderias europeas.

No queriendo verse eclipsados, los amigos de don Serapio siguieron rapidamente su
ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos fragiles arbolillos ocuparan un lugar
destacado en sus hogares.

Con gran disgusto de los parientes ancianos, los arboles fueron colocados en las
casas y en algunos casos sustituyeron a ;jos antiguos nacimientos.

Y tras las ventanas abiertas los transeuntes pudieron verlos y oir villancicos como
Silent Night y 0 Tannen-baum y las mujeres decoraron las delgadas ramas con bolas de
cristal, guirnaldas, cintas dureas y plateadas y polvo de nieve.

El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpio los recuerdos de Lorenzo.
Saludo a los hombres que salian del bar y coloco las botellas en las estanterias. Su mirada
tropezo con una mdscara que se amontonaba con las sencillas figuras religiosas de virgenes,
santos y Cristos dotientes que le habian ido dando en el curso de los arios sus clientes mas
pobres en pago de sus consumi-dos. Representaba la cara del diablo y lucia dos grandes
cuernos de carnero. Se la habia dado un hombre procedente de Caracas que no habia podido
abonarle las copas de ron consumidas.

Al oir el ruido de potes y cacerolas que Petra movia en la cocina volvio a dejar la
mdscara en la estanteria. En tugar de cerrar el bar, saco su mecedora a la acera. Las
grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se recortaban contra el palido cielo del
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amanecer.

Se balanceo suavemente. Con los ojos entornados observo a los ancianos, siempre
despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y recordaban con minucioso
detalle los tiempos pasados cada vez con mayor intensidad.

Entre la tranquilidad matinal distinguio una melodia, Al otro lado de la calle, Birgit
Bricenio, la mujer del farmacéutico, miraba a Lorenzo asomada a su ventana apoyando el
rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida. Lorenzo se pregunto si habria
madrugado o si no se habria acostado.

Tenia un rostro de ovalo perfecto. Las comisuras de su pequeiia y sensual boca
mostraban un gesto audaz y desafiante, tos rubios cabellos trenzados coronaban su cabeza y
sus frios ojos azules le dirigian una luminosa mirada al tiempo que le sonreia.

La saludo con una inclinacion de cabeza. Siempre se sentia muy torpe en su presencia
porque desde la primera vez que la vio representaba para él el ideal de belleza. Penso que
ella era la causante de que hubiese alcanzado la cuarentena soltero. Todas tas mujeres le
parecian deseables e irresistibles, pero Birgit Briceio lo era mas que ninguna, la
consideraba verdaderamente inalcanzable.

—Por qué no vienes esta noche a ver el arbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es
Nochebuena —le dijo Birgit desde el otro lado de la calle.

Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de pronto y
sonrientes se volvieron a mirar al duernio del bar esperando su respuesta.

Hasta entonces Lorenzo habia rechazado constantemente jas invitaciones de don
Serapio. No podia resistir el engreimiento del farmacéutico ni su insistencia en tratar de
convencer a todos sus amigos y conocidos de que era el hombre de mayor influencia en el
pueblo y que le correspondia dar ejemplo de vida civilizada.

Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo no pudo
resistirse a la invitacion de su mujer. En voz baja prometio a Birgit que aquella noche iria a
su casa. Luego entro la mecedora en el bar

y se fue a dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con gran
confianza en si mismo.

Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitacion probandose sus
zapatos nuevos de piel. Su fiabitacion era espaciosa y estaba decorada con los vistosos
muebles de caoba que su padre tenia en otro tiempo en el salon que después convertiria en
bar. lorenzo se sento en la cama, se quito los zapatos y calcetines y se puso las sandalias de
lona.

—NMe alegro de que no seas vanidoso —comento Petra entrando en su habitacion—.
No hay nada peor que ir incomodamente calzado. Le da a uno una completa inseguridad.

Sus negros ojillos expresaban aprobacion mientras examinaba su aspecto.

—Pero de todos modos nunca seduciras a Birgit valiéndote de medios corrientes —
declaro mirandole a través del espejo—. Esa extranjera solo respondera a la brujeria.

—/cDe verdad? —murmuro Lorenzo encogiéndose de hombros con fingida
indiferencia.

—/No es ésa la razon de que visitases a una bruja? ;jPara que te diese un filtro
amoroso para la musiva? —le desafio cruzando jos huesudos brazos ante el descarnado
pecho .Y, al darse cuenta de que no obtenia respuesta, arnadio:

—Bien, entonces ;por qué no sigues el consejo de la bruja?

Se echo a reir y mird pensativo a su tia que misteriosamente adivinaba sus
pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados.

Petra se habia trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando él tenia diez
anos, y no solo se habia cuidado de él durante aquel tiempo sino que también dirigio el
establecimiento hasta que estuvo en condiciones de llevarlo por su cuenta.

—Birgit Bricenio solo respondera a la brujeria —repitio obstinadamente.

Lorenzo se estudio en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente robusto para
que su aspecto resultase atractivo. Tenia los pomulos pronunciados, la boca demasiado
pequenia y la nariz excesivamente breve para poder considerarse guapo. Sin embargo le

45



gustaban muchisimo las mujeres y le constaba que a ellas les agradaban los

hombres que sentian de aquel modo. Pero para conseguira Birgit se necesitaba algo
mas, y la deseaba mds que a nada en el mundo.

Pese a que nunca habia dudado del poder de la brujeria las recomendaciones que la
bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron extranas.

—Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene animos para
llegar directamente al espiritu de las cosas —le habia dicho—. Conseguiras tus deseos mas
importantes si eres bastante fuerte para transmitir directamente tus deseos al espiritu de un
objeto. Sé que tienes una mdascara que representa al diablo: pide a esa mdscara que seduzca
a Birgit Bricerno.

Habia llegado a la conclusion de que aquello era demasiado vago: él era un hombre
practico y solo confiaba en lo que le parecia concreto.

—Sabes? —dijo mirando a su tia—. Birgit me ha invitado a ir a su casa.

—Probablemente habra invitado a medio pueblo —respondio Petra cinicamente—, y
también se encontrara alli el resto que no ha sido invitado.

Se levanto y antes de volver a su habitacion anadio: —No he dicho que no puedas
conseguir a Birgit. Pero fijate en lo que te digo: no sera por los medios habituales. Habia
desechado el consejo de la bruja porque no solo deseaba seducir a ;ja sueca sino también
queria que ella le amase aunque solo fuese un instante. En sus momentos de euforia pensaba
que no se conformaria con menos de una hora.

La puerta principal y tas ventanas de la casa de los Bricefio estaban abiertas de par
en par. El alto abeto que se encontraba en el salon, iluminado por una miriada de luces de
colores, se distinguia desde la plaza en todo su esplendor.

Lorenzo entro en la casa que parecia el andén de una estacion. Se habian dispuesto
varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el patio. Los mullidos sillones
de piel, el canapé y los taburetes darabes del salon habian sido trasladados a la galeria junto
a los muebles de mimbre. Nifios y nifias corrian descalzos por doquier llevando en pos de
ellos a sus madres que trataban de dar los ultimos toques a sus vestidos.

— Lorenzo! —exclamé don Serapio en cuanto le vio desde la puerta del salon.

Aungque alto y delgado, don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie tenia jas
piernas ligeramente separadas. Se ajusto las gafas de gruesa montura y le dio unos
aplpecitos carifiosos en el hombro.

__Estabamos a punto de servir el café —dijo conduciéndote hasta donde se
encontraban sus invitados, la élite del pueblo, entre tos que se hallaban el alcalde, el
barbero, el director de ja escuela y el sacerdote; todos se mostraron perplejos al ver a
Lorenzo en casa de don Serapio.

El farmacéutico parecia verdaderamente complacido de que el esquivo propietario del
bar se contase entre sus invitados.

Lorenzo los saludo a todos y se dirigio hacia la puerta donde estuvo a punto de
chocar con Birgit que entraba en la habitacion.

— Vaya! —exclamo ella sonriéndoles a todos—. Los nifios estan a punto de iniciar la
representacion. Pero primero vamos a reunimos con las mujeres para tomar café y pasteles.

Y cogiéndose del brazo de su marido abrio la marcha hacia el comedor.

Lorenzo no podia apartar ios ojos de ella. Aunque era alta y de recia contextura habia
algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo cuello y en sus delicados pies y
manos.

Como si se sintiera observada, se volvio a mirarle. Dudo un instante. Sirvio café en
dos diminutas tazas con filo dorado y se acerco a él para entregarle una de ellas.

—También hay ron —dijo mirando con avidez la botella que estaba en un extremo de
la mesa—, pero solo pueden servirse los hombres.

—Me cuidaré de eso ahora mismo —dijo Lorenzo tomandose el café de un trago.

Seguidamente lo lleno de ron y luego, inadvertidamente, cambio su taza por la de ella.

Birgit te sonrio, cogio un pastelillo, lo mordisqueo y sorbio delicadamente el ron.

—Siempre me llevo alguna sorpresa —dijo con ojos chispeantes y mejillas
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encendidas.

Lorenzo solo estaba pendiente de ella. No se habia dado cuenta de que don Serapio
estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio.

—Sera mejor que vuelva con los nifios —dijo.

Con tono pausado y pedante el farmacéutico estaba censurando la tradicion
venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el tambor e improvisaban villan-
Cleos. Puso de relieve que no sélo era molesto escuchar incesante tamborileo sino
sumamente repugnante ver a los jovenes haciendo eses por las calles a causa del ron que
ingerian como premio de sus canciones.

El rostro de Lorenzo reflejo una expresion maliciosa al recordar la ultima visita que
hizo a la bruja.

—No creo jo que me dices —le habia respondido él—, porque no sé quién podria
concederme un deseo tan importante.

—Confia en mi —habia insistido ella—. No se puede saber quién concede tales
deseos, pero asi es. Y cuando menos lo esperas.

La mujer habla insistido en que él ya poseia el objeto que provocaria un hechizo en
Birgit: una mdscara representando al diablo.

—Lo unico que puedo anadir es que debes llevar esa mdscara triunfante y que ella te
permitird que se cumplan tus deseos.

La bruja ariadio que seria vital que escogiese muy bien la ocasion porque la magia de
la mascara solo funcionarla una vez.

Sin duda era algo mas que simple coincidencia que Lorenzo hubiera descubierto la
mascara aquella misma marniana. Salio al patio distraidamente. Se aseguro de que nadie le
habia visto, se metio por una callejuela y entro en su casa por la parte posterior.

Cruzo el bar de puntillas, encendio una vela y cogio la mascara del estante. Indeciso,
paso los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando que el artista habia
aportado algo diabolico a su creacion.

Tenia la extrana sensacion de que las hendiduras de los ojos semiocultas bajo las
espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En cuanto a la boca, por
cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de algun animal salvaje, sonreian
perversamente desafiandole a ponérsela y danzar con ella.

Se la puso ante el rostro. Sus ojos, nariz y boca se ajustaban perfectamente a la
mdscara, parecia como si se la hubieran hecho a medida, solo las mejillas rozaban
ligeramente contra la lisa superficie interior. Ato detras de la cabeza tas tiras de cuero y las
cubrio con largas fibras de sisal teniidas de purpura, verde y negro que colgaban por el
cuello.

No habia oido entrar a Petra en la habitacion. Se sobresalto al oir su voz.

—Tendras que cambiarte de ropa —dijo tendiéndole unos pantalones y una camisa
remendada—. Quitate las sandalias. El diablo va descalzo.

Miro en torno temiendo que alguien pudiera oirla yanadio:

__Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra.

Tan silenciosamente como habia entrado se escabullo por lo. puerta de atras. Estuvo
indeciso un instante preguntandose qué camino podia seguir cuando oyo a un grupo de
parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se acerco a ellos ampardndose en tas
sombras.

—El diablo! —exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la calle
anunciando que habia llegado el diablo al pueblo.

Cuatro jovenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando agil y
graciosamente el tambor. Uno de ellos cantoé una tonadilla improvisada manifestando que
aquella noche se ponian a tas ordenes del diablo.

Lorenzo sintio que un escalofrio le recorria la espalda y que le invadia una inquietud
incontrolable. Levanto sus musculosos brazos con lentitud y se movio instintivamente
siguiendo el ritmo de los tambores.

Puertas y ventanas se abrian a su paso por las calles mientras bailaban dirigiéndose a
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la plaza seguidos por una multitud en constante aumento. Como si lo hubiera dispuesto el
diablo, las luces de la calle y de las casas del entorno se apagaron durante unos segundos. La
musica se interrumpio. Momentaneamente paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el
hogar de los Bricerio.

Lorenzo salto al estrado que habian levantado en el patio al mismo tiempo que
alguien disparaba ;os cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas estallaron en el cielo y
cayeron vertiginosamente formando una lluvia de chispas doradas.

Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que habian
llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una musica inaudible, Lorenzo bailo en
medio de un circulo de tambores mudos encorvando ligeramente el cuerpo, brillante la
mdscara roja y negra y proyectando sus cuernos amenazadores en direccion al cielo.

De pronto surgio atronador el sonido de los tambores convirtiendo el prolongado
silencio en un estruendo que *e difundié por todos los rincones de la casa.

El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Salto del estrado, asio
una botella de ron y se la ofrecio.

La mujer cogio la botella, echo atras la cabeza con or-o y bebio.

Confiando en su poder, Lorenzo danzo alrededor de ella moviéndose 'con gracia
consumada, irguiendo la cabeza y balanceando ligeramente las caderas,

Birgit Bricerio con los brazos extendidos y expresion arrebatada respondio a los
tambores, como si estuviera en trance.

Retorciendo el rostro tras jas gafas de gruesa montura don Serapio se encontraba
hundido en un sillon que de pronto parecia demasiado grande para él.

Los invitados se mezclaron con la multitud que habia llegado de la plaza y se pusieron
a bailar ondeando ;as caderas ligeramente con movimientos deliberadamente lentos.

Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez mayor de mujeres que danzaban
tratando de tocarle o cogerle para convencerse de que era de carne y hueso. Perdio de vista
a Birgit, se libero de las avidas manos de las mujeres y se oculto tras una puerta.
Asegurandose de que no era seguido se escabullo hacia la parte posterior de la casa mirando
en todas las habitaciones por las que pasaba.

Se detuvo bruscamente al oir unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco que
separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y corpulenta figura con
negras botas y una larga tunica de color rojo orlada de blanco. Un gorro frigio también rojo
le cubria su rizada peluca.

Lorenzo se aproximo a aquella persona tan extrariamente vestida.

—Eres Birgit Bricefio —murmuro contemplando sus ojos claros de mirada directa
enmarcados por unas gafas de aro metalico y sin vidrios.

—Soy Santaclos! —le corrigio ella con una amplia sonrisa disimulada por la
poblada barba y el bigote.

Y acudio a recoger un baston y un saco de arpillera lleno de paquetes que se
apoyaban contra la pared.

—Queria esperar a maniana y sorprender con mis regalos a los nifios que han
intervenido en la representacion —le explico—, pero no quiero perderme esta oportunidad.
—Sonrio con picardia y aire conspiratorio—. Vendras can-migo, ;verdad?

Sus ojos brillaban con malicia cuando se acerco a mirarle por las rendijas de la
mdscara.

Lorenzo se inclind ante ella, cogio el saco, se lo echo al hombro y le hizo serias de que
le siguiera.

Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la plaza
donde se habian reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos nifios para contemplar la
reunion que se celebraba en casa de los Bricerio, a\ otro lado de la plaza.

_jAqui llega el diablo! —exclamo una niia.

Llamé a los otros chiquillos para que le siguieran y corrio al centro de la plaza. Los
nifios se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos figuras, llenos de miedo y
curiosidad.
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—Este es el diablo —dijo la nifia sefialando a Lorenzo__. Pero tii ;jquién eres? —
pregunto a la alta figura—.

¢ Por qué te vistes asi?

—Soy Santaclos y traigo regalos —respondio Birgit sacando un paquete del saco que
tendio sonriente a la nifia.

—/También tienes regalos para nosotros? —preguntaron tos restantes chiquillos
bailando a su alrededor.

Birgit fue entregandoles paquetes entre risas.

Una chiquilla, desconcertada, que estrechaba una caja contra su pecho, grito
excitada:

—Santaclos y el diablo van a bailar.

Los complacidos gritos de los nifios atrajeron una multitud en pocos momentos.
Algunos musicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a golpear sus tambores.

Lorenzo paso un panuelo por la cintura de Birgit que ato con fuerza e iniciaron una
danza retorciéndose y agitandose en ardiente y ritmico abrazo.

Temiendo perder su asidero en los extremos del panuelo, Lorenzo ignoraba las
invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante tos ojos de todos estaba absorto en
la danza, pero cuando 0yo que se aproximaba otro grupo de musicos por la calle, cogio de la
mano a la asombrada Birgit y se la llevo entre la multitud. Antes de que pudieran darse
cuenta de lo que sucedia, el diablo y Santaclos habian desaparecido.

Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba gente riendo
v alborotando por la esquina. Lorenzo la cogio en brazos y se metio en casa de uno de sus
amigos y clientes. Le encontro en el salon reunido con un pequenio grupo. No penso que
acaso se entremetia en una reunion familiar. Lo unico que queria era convencerte para que le
prestara su automovil.

;Vaya noche! —suspiro Birgit con radiante sonrisa—.Esa multitud por poco nos
alcanza. Se quito la peluca, la barba y el bigote y los echo por ventanilla- Solto los cojines
que llevaba bajo la tunica y los dejo en el asiento posterior.

—¢Adonde vamos? —pregunto tratando de distinguir algo entre la oscuridad
reinante.

Lorenzo rio bajo su mascara y siguio conduciendo hacia ja casita que tenia junto al
mar.

Ella también se echo a reir y se arrellano en el asiento

—Noto la brisa marina —murmuro brevemente aspirando con fuerza—. Naci en un
pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi pais siempre ha sido enterrada en el mar o en
sus orillas y lo unico que lamento en mi vida es que no lo seré. Serapio posee un terreno en el
cementerio del pueblo.

Asombrado por tan extrania preocupacion Lorenzo detuvo el vehiculo.

—/Me puede conceder la mdscara del diablo mis deseos de ser enterrada junto al
mar? —pregunto ella con una expresion grave y decidida.

Lorenzo se limito a asentir en muestra de conformidad.

—Una promesa como ésta es sagrada —observo ella.

Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total Se recosto en el
asiento. Estaba muy tranquila pero sonreia de un modo extrano, casi maligno.

—Por mi parte prometo amar toda esta noche al duerio de la mascara que concede
tales deseos —susurro.

El hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante, una noche
era una eternidad.

Durante muchos dias estuve reflexionando sobre el significado de las historias que me
habian contado. Creia haber entendido lo que significaba un vinculo, la sombra de la bruja o
la rueda de la fortuna, pero seguia esperando que dona Mercedes o Candelaria me aclararan
las cosas.

Desde un principio habia aceptado que no debia interpretar mis experiencias a través
de mi instruccion académica. Sin embargo no podia dejar de considerar las cosas segun el
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prisma de cuanto habia aprendido en el mundo nagual.

Florinda m, lo habia explicado todo calificaindolo de acuerdo con la intencion: una
fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto nos rodea en el mundo en que
vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta su poder modelador suele estar fuera del alcance
humano, pero en circunstancias especiales permite su manipulacion

v eso es lo que nos da la falsa impresion de que la gente , los objetos nos conceden
nuestros deseos.

Comparadas con Florinda —y no podia evitar tales comparaciones—, dona Mercedes
y Candelaria eran mas sencillas y pragmaticas. Ellas no tenian una comprension general de
sus acciones. Entendian lo que hacian como médiums, brujas y curanderas desde un punto de
vista de acontecimientos aislados y concretos vagamente relacionados entre si. Por ejemplo,
dona Mercedes me daba ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin nombre y a!
acto de manipularlo lo denominaba la sombra de la bruja. El resultado de tal manipulacion lo
consideraba un vinculo, una continuidad, un grito de la rueda de la fortuna.

—Sin duda fue la mdascara 'la que le concedid sus deseos a Lorenzo —dijo dona
Mercedes con absoluta conviccion—. He conocido otros casos muy similares de objetos que
conceden deseos.

—Pero digame, dofia Mercedes, /cual es el factor mas importante? ;El propio objeto o
la persona que siente el deseo?

—El propio objeto —respondio—. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella méscara
habria pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habrian limitado sus deseos. Una bruja
te diria que fue ta mascara y no Lorenzo quien cre6 el vinculo.

—¢Seguiria usted calificandolo de la sombra de una bruja aunque no estuviera
implicada ninguna de ellas?

—La sombra de la bruja es s6lo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de brujos.
Lorenzo no es espiritista ni curandero y sin embargo tuvo cierto poder para crear un vinculo,
aunque para ello no baste con mover la rueda de la fortuna. Pero con ayuda de la mascara fue
muy distinto.

CUARTA PARTE

Me despertdé un leve ruido. Quise moverme, pero se me habia dormido el brazo
izquierdo debajo de la cabeza. Me habia quedado dormida en la habitaciéon de Mercedes
Peralta, agotada después de realizar un inventario de las plantas medicinales secas que alli
guardaba.

—Dofia Mercedes? —susurré.

Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar los anillos
metalicos, no hubo respuesta. Me acerqué de puntillas al rincén: no habia nadie en la
habitacion. Sin embargo tenia la clara sensacion de que acababa de salir de alli y que su
presencia seguia aun latente.

Abri la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y eché a correr por el silencioso
pasillo. Crucé el patio, llegué a la cocina y sali al jardin. Dofia Mercedes estaba tendida como
una sombra en la hamaca que colgaba de dos guanibanos, envuelta en el humo de su tabaco.

Su rostro surgi6 lentamente entre la nube de humo. Parecia la imagen de un suefo. Sus
ojos brillaban con peculiar intensidad.

—LEstaba pensando en ti, en lo que estds haciendo —dijo levantando las piernas para
salir de la hamaca.

Le dije que me habia dormido en su habitacidon y que me habia sobresaltado d ruido de
su hamaca vacia.

Me escuch6 en silencio con expresion preocupada.

—Musiua —dijo con severidad—. jCuantas veces te he dicho que no te duermas en la
habitacion de una bruja? 'Cuando dormimos somos muy vulnerables.

Inesperadamente se echd a reir. Se tapd la boca como si hubiera hablado demasiado.
Me hizo sefias para que me aproximase y me senté en el suelo cerca de su hamaca.
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Entonces comenzé a darme masaje en la cabeza. Después deslizé los dedos con un
movimiento ondulante hasta mi rostro.

Me invadi6 un dulce sopor. Mi piel, misculos y huesos parecieron disolverse bajo sus
habiles dedos. Absoluta, mente relajada y en paz, me sumergi en una modorra que no tenia
nada que ver con el suefo. Mientras seguia masajeandome me senti semiconsciente de su
suave contacto. Por ultimo me tendi de espaldas sobre la piedra mas proxima del jardin.

Dofia Mercedes se puso de pie a mi lado.

—iFijate, musitia! —exclam6 de pronto observando la luna llena que se deslizaba
entre las nubes. Ocultdndose, levantandose y surgiendo, la luna parecia desgarrar las nubes en
su apresuramiento—. jFijate! —volvid a exclamar agitando en el aire sobre mi cabeza un
puilado de medallas de oro unidas por una larga cadena—. Cuando vuelvas a ver esta cadena
deberas regresar a Caracas.

Por un instante el oscuro manojo de medallas pareci6 colgar de la luna llena que surgia
tras una nube. No las vi caer. Estaba demasiado preocupada preguntandome qué le habia
impulsado a aludir a mi regreso a Caracas. Cuando se io pregunté me hizo notar que era muy
necia si creia que me iba a quedar en Curmina para siempre.

El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como una vibracion
que acentuaba la calma de aquella noche caliente y humeda. Me puse de bruces sobre la
esterilla y aguardé¢ a que llegara la mujer que se me habia ido apareciendo todas las noches en
aquel mismo lugar del patio.

Cerca de mi, dofia Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella noche habia
decidido hacerme compaiiia alterando con su presencia el cardcter extraordinario de aquellas
apariciones. La curandera habia establecido desde un principio que mientras que no hubiera
nadie mas conmigo ni que me observase, mis contactos con el espiritu tendrian calidad de
acontecimientos superpersonales. Sui embargo, si se encontraba presente alguien mas, aquel
asunto se convertiria en una propiedad publica, por asi decirlo.

Por entonces yo ya habia adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al principio
expresé mi preocupacion , donia Mercedes sobre los efectos irritantes del calor en .| delicado
tejido interior de la boca. Ella disipd mis temores con sus risas asegurandome que, en
realidad, el humo cte los puros rituales era frio y suavizante.

Después de practicar durante algin tiempo tuve que darle ia razon: el numo era
ciertamente frio, el tabaco parecia mentolado.

La decision de dofia Mercedes de acompafiarme aquella noche habia sido provocada
por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante fuerte para resistir sola toda una
sesion. Segun ellas, una sesion completa significaba que en un momento determinado la
médium renuncia totalmente al control voluntario de su persona y el espiritu puede expresarse
a través de su cuerpo.

Aquel dia a primera hora dofia Mercedes me explicd que mi presencia en su casa ya no
tenia sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o disgustadas conmigo, sino
porque no tenian nada valioso que darme. Me asegur6d que tanto ella como Candelaria me
profesaban el mayor afecto: si no me hubiese apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme
presenciar como trataba a los enfermos en calidad de ayudante suya. Pero precisamente por el
afecto que sentia hacia mi, se sentia obligada a ser sincera. Lo que yo necesitaba era un
vinculo y ella no podia darmelo; s6lo podia establecerlo con Candelaria. Sin embargo, puesto
que el espiritu me habia elegido como intermediaria, o quiza como verdadera médium, tenia
que respetar tal eleccion como habia hecho hasta entonces ayudandome a establecer contacto
nocturno con la apariciéon. —El hecho de que el espiritu de mi antepasada te haya escogido —
dijo— nos convierte a ti, a Candelaria y a mi en una especie de parientes.

Entonces Candelaria me explico que ella habia mantenido contacto con el mismo
espiritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradicion de los médiums de mantener un
absoluto secreto, no podia entrar en detalles sobre el tema.

Dofia Mercedes se revolvio en su hamaca y cruzé los brazos bajo la cabeza.

—Musitia —rne dijo en voz baja y relajada—, sera mejor que te sientes en el suelo
y comiences a fumar.
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Encendi un cigarro, proferi una breve bocanada y murmuré i conjuro que me habia
ensefiado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que atraian siempre la paricion. Oi
un suave susurro que dofia Mercedes también parecio distinguir porque se volvid al mismo
tiempo que yo. A pocos pasos de distancia, sentada entre las gigantescas macetas de flores de
Candelaria, se encontraba la mujer.

Dofia Mercedes se inclind sobre mi y me quit6 el cigarro de la boca. Dio unas
chupadas murmurando un conjuro diferente del mio. Senti un temblor en el cuerpo, una mano
invisible parecié oprimirme el cuello. Proferi gorgoteos y zumbidos que ante mi sorpresa
sonaban como palabras dichas por otra persona que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al
instante comprendi —aunque no las entendia— que eran las frases de otro conjuro. La
aparicion quedo suspendida sobre mi cabeza y luego desaparecio.

Seguidamente me encontré con dofia Mercedes y Candelaria dentro de la casa. Estaba
empapada en sudor y me sentia tan agotada fisicamente como ellas mismas. Sin embargo mi
agotamiento no era debilitante. Me notaba extraordinariamente libre y alborozada.

—¢Como he llegado hasta aqui? —pregunté. Candelaria consultd a dofia Mercedes
con la mirada. —Has tenido una sesion completa —dijo. —Esto cambia totalmente las cosas
—dijo dofia Mercedes con desmayada voz—. El espiritu de mi antepasada ha establecido un
vinculo contigo. De modo que debes quedarte aqui hasta que el espiritu te permita irte.

—Pero ;por qué me ha escogido a mi que soy extranjera?—pregunté.

—Los espiritus no distinguen a los extranjeros —respondi6 Candelaria—. Los
espiritus s6lo buscan a los médiums.

Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro. Desfallecida
por el hambre y el cansancio, consulté disimuladamente el reloj: eran casi las seis de la tarde.
Deseé ardientemente que la corpulenta mujer que se sentaba junto a la mesa fuese la tltima
paciente de aquel dia.

Aunque nunca me habia explicado por qué visitaba s6lo dos pacientes diarios, desde
los ultimos sabados dofia Mercedes recibia mas de doce en un solo dia.

En su mayoria se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas que
aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre ellas siempre e
encontraban las que buscaban alivio para dolencias especificas como dolores de cabeza,
resfriados y trastornos femeninos. Sin embargo, en gran parte, trataban de encontrar remedio
para sus problemas emocionales: amores né correspondidos, dificultades conyugales,
incompatibilidad con yernos y suegros o nifilos en crecimiento, y problemas laborales y
comunitarios eran los topicos que surgian mas frecuentemente. La aparicion de canas y
arrugas, la pérdida de los cabellos y las rachas de mala suerte figuraban entre las quejas mas
frivolas. Dofia Mercedes trataba a todos con igual interés y eficacia, fuera cual fuese su
problema.

Primero establecia el diagndstico con ayuda del compas nautico o interpretando las
cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del individuo estaba provocado por
desoérdenes de tipo psicologico —ella lo calificaba de espiritual— recitaba una oracion-
conjuro y daba un masaje; si la dolencia era de caracter fisico, prescribia plantas, medicinas y
un tratamiento.

Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de talante de
cada persona movian a los mas reacios a confiarse y a explicarle ingenuamente sus
preocupaciones mas intimas.

Me sobresalté al oir a Mercedes.

—FEsta vez si que estas fastidiada —dijo a la mujer que se sentaba ante su mesa.
Movid la cabeza con escepticismo y volvid a examinar las cenizas del cigarro que habia
recogido en un platillo metélico ante el altar—. Eres una insensata —manifestdé poniendo el
plato ante los ojos de la mujer, como si esperase que ella reconociera la naturaleza de su
dolencia en el suave polvillo grisiceo—. En esta ocasion te has metido en un lio.

Sonrojada y recelosa, la mujer miré a uno y otro lado como si buscase un lugar por
donde escapar. Frunci6 los labios como una criatura.

Dofia Mercedes se levanto, se acercd adonde yo me encontraba sentada en un taburete
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en el lugar de costumbre y en tono formal me indico:

Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir el cliente.

Como de costumbre anoté en primer lugar las hierbas, esencias de flores y
restricciones dietéticas. Seguidamente senale con todo detalle cuando y en qué circunstancias
debia tomar el paciente las infusiones y los bafios puricadores. Autorizada por dofia Mercedes,
siempre conservaba una copia para mi. Y, por ultimo, a instancia suya leia varias veces en voz
alta cuanto habia anotado, Estaba convencida de que no sélo para que dona Mercedes pudiera
comprobar que estaba correctamente anotado, sino sobre todo para ilustrar al paciente en caso
de que fuese analfabeto.

La mujer cogi6 la receta, se levant6 y fue hasta el altar. Deposité algunos billetes bajo
la estatua de la Virgen y prometié solemnemente seguir las instrucciones de dofia Mercedes.

Esta se acerco al altar, encendi6 una vela y se arrodillé para rogar a los santos que sus
prescripciones fueran acertadas.

Le indiqué que sabia de algunos médicos que también oraban mucho.

—Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto hacia sus
pacientes —manifesto—. Confian en la existencia de una gran fuerza externa que los guiard y
apelan a ella por medio de oraciones, meditacion, conjuros, humo de tabaco, medicinas y
equipos necesarios.

Cogio las copias de todas las recetas que yo habia escrito aquel dia y las conto.

—He visto realmente a tantas personas? —pregunt6 al parecer poco interesada por
conocer mi respuesta.

Una débil sonrisa entreabrid sus labios. Cerr6 los ojos y se recostd en su incomoda
silla.

—Ve y traeme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las de aquellos
que te han contado sus historias. Deseo ver a cuanta gente he tratado desde que estas aqui. —
Se levant6 y fuimos juntas hasta la puerta—. Traelas todas al patio. Quiero que me ayude
Candelaria —afadio.

Tardé¢ una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llevé al patio en
donde ya me aguardaban dofia Mercedes y Candelaria.

—¢Es eso todo? —preguntd dofia Mercedes observando los paquetes de notas que
deposité en el suelo delante de ella.

Sin aguardar mi respuesta ordend a Candelaria que amontonase los papeles y los
indices juntos al bidon que se encontraba en un extremo del patio. En cuanto lo hubo hecho
asi, Candelaria acudio6 a sentarse en la esterilla a mi lado. Miramos a dofia Mercedes, que de
nuevo se habia tendido en la hamaca.

—Ya te he dicho que te encuentras aqui bajo los auspicios del espiritu de mi
antepasada —me dijo dona Mercedes-

—. Desde anoche eres una médium escogida por su espiritu y como tal no debes
conservar documentos que traten de curaciones, esta sola idea es espantosa.

Se levanté de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En aquel
momento no comprendi lo que se proponia. Rompié con un cuchillo las cuerdas que las
sujetaban y echo los papeles a pufiados en el interior del bidon mientras yo contemplaba como
hipnotizada como se convertian en humo. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que
dentro del bidon estaba encendido un fuego.

Me precipité tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de Candelaria me
paralizaron.

—Si haces eso tendras que marcharte ahora mismo.

Sonri6 y dio un golpecito en la estera invitindome a sentarme a su lado.

En aquel instante comprendi que no podia hacer nada.

Tras una jornada agotadora de trabajo dona Mercedes se durmi6 profundamente en su
silla.

La estuve observando un rato pensando que también me hubiera gustado relajarme con
tanta facilidad y guardé silenciosamente en la vitrina las distintas botellas, jarros y cajas.
Cuando pasaba de puntillas por su lado para salir de la habitacioén abri6é repentinamente los
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0jos. Volviod con lentitud la cabeza y estuvo escuchando dilatando las ventanillas de su nariz
como si olfatease algo.

—Casi me habia olvidado —dijo—. Hazle pasar ahora mismo.

—No hay nadie —repuse absolutamente convencida.

Ella levanto las manos con aire impotente.

—Haz lo que te digo —dijo con suavidad.

Sali de la habitacion convencida de que en aquella ocasion se habia equivocado. Casi
habia oscurecido y no Se veia a nadie. Con una sonrisa de triunfo estaba a punto de regresar
cuando oi una tosecilla.

Como si las palabras de dona Mercedes hubieran provocado su aparicion, de entre las
sombras del pasillo surgi6 un hombre pulcramente vestido. Sus piernas eran
desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros, que parecian pequefios y
fragiles bajo la negra americana.

Vacil6 un instante y luego levanté un racimo de cocos a modo de saludo. En la otra
mano llevaba un machete rudimentario.

— ¢ Esta Mercedes Peralta? —preguntd con voz aspera y profunda salpicada de una tos
violenta.

—Le estéa esperando —respondi apartando las cortinas para dejarle paso.

Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tenia el entrecejo profundamente
arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una inflexible dureza que confirmaba la
feroz e implacable expresion de sus ojos. Tan solo las comisuras de su boca bien formada
sugerian cierta dulzura.

Pareci6 indeciso un momento, luego una débil sonrisa se extendié lentamente por su
rostro mientras se aproximaba a dofia Mercedes. Dejo caer los cocos en el suelo y ajustandose
los pantalones a las rodillas se puso de cuclillas junto a su silla. Escogio el coco de mayor
tamafio y con tres expertos cortes de su machete le quito6 la parte superior.

—Son tal como le gustan —dijo—. Suaves y muy dulces.

Dofia Mercedes se llevo la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo elogiando
la dulzura de la leche.

—Cortame un trozo —pidid devolviéndole el coco.

De un solo golpe parti6 el coco por la mitad y seguidamente desprendid con la punta
del machete la suave y gelatinosa pulpa.

—Prepara la otra parte para la musita —dijo dofia Mercedes.

El hombre me dirigi6é una larga y firme mirada y sin decir palabra solt6 la pulpa del
coco restante con idéntico cuidado y me lo tendi6. Le di las gracias.

—Qué te trae hoy por aqui? —preguntd dona Mercedes rompiendo el incoémodo
silencio—. ;Necesitas mi ayuda?

—Si —respondid sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo uno de
ellos. Inhalé profundamente y guardd el paquete en el bolsillo—. EIl espiritu estd
perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha empeorado y no me deja dormir.

La mujer le invit6 a sentarse, no frente a ella donde solian situarse sus pacientes, sino
en la silla proxima al altar. Encendio tres velas a la Virgen y casualmente se intereso por la
plantacion de cocos que poseia en algin lugar de la costa.

Se volvid lentamente y la mird a los ojos. Ella hizo "" ademén quitando importancia.

—Esta musitia me ayuda con mis pacientes —le dijo—. puedes hablar como si no
estuviera presente.

Su mirada se cruz6 con la mia un instante.

—Me llamo Benito Santos —dijo. Y se dirigi6 nuevamente a dofia Mercedes—. Ella
también tendra algin nombre.

—Dice llamarse Florinda —repuso dofia Mercedes sin darme tiempo a responder—.
Pero la llamo musita.

Le mir6 fijamente y se situ6 detras de ¢él. Con movimientos lentos le estuvo dando un
ungiiento en el pecho y los hombros durante casi media hora.

—Benito Santos es un hombre poderoso —dijo volviéndose hacia mi—m. Viene a
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verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la tos y le curo en
cinco sesiones. Utilizo un ungiliento especial y una oraciéon muy expresiva dirigida al espiritu
del mar.

Siguié masajedndole durante mucho rato.

—¢Ha desaparecido el mal de cabeza? —preguntd apoyando sus manos en los
hombros de Benito.

El no pareci6 oir la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenzé a hablar del
mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta de las aguas oscuras y sin
brillo. Con un murmullo monoétono, casi como si se encontrase en trance, aludi6 a las
excursiones que realizaba cada mediodia por el mar. No sabia nadar, s6lo se mantenia a flote.

—Los pelicanos vuelan en circulo a mi alrededor —dijo—; a veces descienden a muy
escasa altura y me miran directamente a los ojos. Estoy seguro de que quieren saber si se me
agotan las fuerzas.

Permaneci6 silencioso largo rato con la cabeza inclinada. Luego su voz se desdibujo
en un murmullo atin més reducido que resultaba dificil de comprender.

—Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montafas y la luz ya no alcanza
las aguas, oigo Ja voz del mar dictobndome que algin dia morird. Pero mientras vive ‘s
implacable. Entonces sé que lo amo.

Mercedes Peralta presiond las palmas de sus manos en las sienes del hombre
extendiendo los dedos por la cabeza.

Benito es un hombre que ha superado la sensacion de culpabilidad. Es viejo y esta
cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar.

Benito acudi6 a ver a dofia Mercedes durante cinco dias consecutivos. Al concluir
cada sesion ella siempre le

pedia que me contase su historia. Benito jamas respondia y me ignoraba por complJeto.
Por fin, el ultimo dia, se volvi6 bruscamente hacia mi y me pregunt6:

—¢Es suyo ese jeep que esta en la calle?

Y sin darme tiempo a responder anadio:

—LIéveme a la plantacion de cocos, por favor.

Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a ]a costa le aseguré que no tenia por qué
acceder a la peticion de dona Mercedes.

Movi6 la cabeza categéricamente.

—Todo cuanto ella me pide es sagrado para mi —dijo con sequedad—. Lo que sucede
es que no sé qué decir ni como hacerlo.

Con el pretexto de recoger cocos para dofia Mercedes, hice muchas visitas a Benito.
Hablamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de forma desafiante hasta que yo
desviaba mis o0jos. Dejo muy claro que s6lo me confiaria su historia porque dofia Mercedes se
lo habia pedido.

Indudablemente, como ella lo habia descrito, era un hombre duro e implacable.

Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permanecia inmovil bajo el ardiente sol
de mediodia que le habia quemado la espalda, envarada tras cortar caiia durante toda una
semana. Echo hacia atras el ala de su sombrero para refrescarse la frente y siguio con |a
mirada al grupo de hombres de aspecto cansado que cruzaban tos campos ya segados de
cana camino de sus hogares.

Durante el ultimo dia y la noche anterior los hombres habian trabajado sin descanso.
Como él, ninguno tendria trabajo al que acudir el lunes. Habia sido la ultima cosecha de
azucar antes de que se presentasen los tractores para alisar y parcelar el terreno. El
propietario de aquellos campos habia resistido mas que ninguno, pero, por ultimo, como los
demas plantadores de la zona, se habia visto obligado a vender sus propiedades a una firma
urbanizadora de Caracas.

El valle se habia convertido en un centro industrial-Alemanes y norteamericanos se
disponian a construir laboratorios farmacéuticos; los italianos no solo levantarian una
fabrica de calzado sino que pensaban traer de Italia a sus propios trabajadores.

— Malditos extranjeros! —exclamo Benito escupiendo en el suelo.
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No sabia leer ni escribir y carecia de cualquier otra habilidad que no fuese recoger la
cana de azucar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja por el suelo se encamino al
patio de la hacienda dirigiéndose a un pequeiio bungalow donde tenia sus oficinas el
capataz-

Un grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del amplio
tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la oficina,

— ¢ Qué quieres? —le pregunto el hombrecillo barrigudo que estaba sentado tras una
mesa metdlica de color gris—. Ya has cobrado, ;no es asi? —anadio con impaciencia
enjugandose el sudor del cuello con un paniuelo blanco pulcramente doblado.

Benito asintio. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba dificil hablar y pedir
favores.

—~He oido decir que han transportado la caiia de azucar a una factoria del pueblo
vecino —balbuceo fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que asomaba bajo su
camisa almidonada—. Alguna vez he trabajado en las factorias de tos alrededores. Quisiera
saber si puede contratarme para trabajar alli.

El capataz se recosto en la silla y miro a Benito entornando los ojos.

—Tu vives por aqui, jverdad? ;Como vas a ir al pueblo proximo que estd a veintidos
kilometros de distancia? —En autobus —murmuro Benito con expresion furtiva.

i—jAutobus! —rio despectivamente el capataz acariciandose el cuidado bigotillo—.
Sabes muy bien que el autobus solo sale cuando esta lleno. Alo llegarias nunca antes de
mediodia.

—Lo conseguiré —aseguro Benito desesperado—. Si me da ese trabajo, me arreglaré
como sea. jSe lo ruego!

—FEscucha —dijo el capataz—. Contraté a todos cuantos pudieran cortar cana de
azucar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tenia que cumplir un plazo, e hice
constar claramente a todos ellos que era un contrato de seis dias. En la factoria ya tenemos
la gente necesaria. Se puso a revolver los papeles que tenia sobre la mesa—. No me hagas
perder tiempo, tengo mucho trabajo.

Benito salio al patio y procuroé no pisar el césped que crecia entre las piedras. La
factoria, en el extremo opuesto del patio, parecia abandonada aunque habia estado en
funcionamiento hasta hacia pocos dias. Sabia que en el “alle nunca volveria a verse una
fabrica.

Le sobresalto el ruido de la bocina del camion. Salto Tapidamente a un lado haciendo
sefias con la mano para

que lo llevaran al pueblo. El camion paso de largo envolviéndole en una nube de
polvo.

— Tendras que ir andando, Benito! —le grito alguien desde el vehiculo.

Mucho después de que el polvo se hubo asentado aun seguia oyendo los gritos y risas
de los obreros que viajaban en el camion. Curvo ligeramente los dedos en la empuniadura del
machete. Poco a poco se relajo. Se echo el sombrero sobre la frente para resguardarse los
ojos del resplandor del sol.

Benito no siguio la carretera principal que conducia al pueblo sino que atraveso los
desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que conducia a la parte sur, donde los
sabados se instalaba un mercado a! aire libre. Iba mas despacio que de costumbre. Advirtio
que tenia agujereada la suela del zapato y que llevaba suelta la del otro que levantaba el
polvo del suelo delante de él. De vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos que
crecian a ambos lados del camino para aliviar momentaneamente el calor que sentia y
observaba abstraido la fugaz linea verdosa de los lagartos que corrian entre los matorrales.

Cuando llego era mas de mediodia. El mercado estaba lleno de gente, vendedores
con voz enronquecida pregonaban sus mercancias con igual entusiasmo que habian
desplegado a primera hora de la maniana. Y los clientes, en su mayoria mujeres, regateaban
descaradamente. Benito paso junto a los puestos de los granjeros portugueses donde se
amontonaban confusamente verduras algo ajadas; después siguio por las paradas de carne
y pescado seco donde pululaban enjambres de moscas y los perros aguardaban con infinita
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paciencia a que cayese al suelo algun trozo de carne. Sonrio viendo como los nifios que
despachaban fruta entregaban en bolsas de papel los productos podridos en lugar de permitir
que los clientes escogieran la mercancia exhibida.

Manoseo el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de seis dias y
se pregunto si compraria entonces o mas tarde comida para su mujer Altagracia y su hijito.
Decidio que lo haria mas tarde. Siempre existia la posibilidad de conseguir mejores precios
si regateaba a los comerciantes cuando estuvieran a punto de recoger los tenderetes.

—Compra ahora que tienes dinero, Benito! —grito una anciana que lo conocia—.
Las habichuelas y el arroz n° seran mas baratos después.

—Solo las mujeres esperan las gangas de la tarde —Se mofo un vendedor haciendo
gestos obscenos con un llantén.

Observo los rostros sonrientes de los buhoneros tibaneses que se encontraban tras sus
vistosas paradas pregonando vestidos economicos, joyas de fantasia y perfumes. La ira le
habia hinchado las venas de las sienes y entumecido los musculos del cuello. No podia
olvidar el humillante incidente vivido en las oficinas del capataz. En sus oidos seguian
sonando jas burlonas carcajadas de los trabajadores que viajaban en el camion. Acaricio
pensativo el machete que, en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con enorme
esfuerzo dio la vuelta y se marcho.

Un frio sudor baiiaba su cuerpo. Tenia la boca seca. Sintio un hormigueo en el
estomago que no era consecuencia del hambre. Decidio que se tomaria una copa de ron. No
podia esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para disipar su ira, su melancolia y su
abatimiento.

Se dirigio resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde aguardaban
los camiones y los animales de carga en los que transportarian los productos que no se
hubieran vendido. Cruzo la calle, entro en el oscuro almacén de la esquina y compro tres
pintas de ron barato.

Se sento a la sombra de un arbol frente a los camiones y los asnos. No queria
perderse el momento en que los vendedores recogian sus mercancias. Suspirando satisfecho
se recosto en el trono, se quito el sombrero y se limpio con la manga el sudor y el polvo de su
demacrado rostro. Abrio cuidadosamente una de las botellas y apuro de un solo trago la
primera pinta. Poco a poco el ron le alivio la tension del estomago y el dolor de la espalda y
las piernas. Sonrio invadido de una indefinible sensacion de bienestar. Penso que era mejor
estar alli sentado bebiendo ron que ir a casa y oir las incesantes quejas de Al* jagracia. Le
costaba mucho irritarse, pero aquel dia ya habia tenido que soportar demasiado.

Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reunia en un circulo
junto a la entrada del mercado- Eran los mismos que acudian todos los sabados por la tarde
desde las aldeas proximas para apostar en las Paleas de gallos. Su mirada sonolienta se
detuvo en dos hombres que estaban sentados frente a él debajo de un arbol. Aunque no le
interesaban gran cosa aquel tipo de Peleas le llamaron la atencion tos dos gallos que los
hombres tenian en jas manos y que se revolvian enérgicamente estirando las patas. Con
extrania suavidad los hombres encrespaban las alas de las aves y las atizaban después entre si
para estimularlas.

—FEs un animal magnifico —comento Benito al hombre que sostenia el gallo negro de
plumas veteadas de oro.

—Desde luego que lo es —convino su interlocutor rapidamente—. Peleard en el
ultimo encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final —anadio orgulloso
acariciando las plumas del ave—. Tendrias que apostar por él: hoy va a ganar.

—Estdas seguro? —pregunto distraidamente Benito sacando otras botellas de la
bolsa.

Echo un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que se sentaba
alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle, fija la atencion en el centro
del reniidero donde se enfrentaban dos gallos en combate mortal.

—Apuesten seniores, por favor! —grito un hombre acallando por un instante a la
multitud—. jApuesten para el ultimo encuentro! jPor ja mejor pelea!
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Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de colores
que simbolizaban el importe de sus apuestas.

—Estas seguro de que tu gallo ganard hoy? —pregunto Benito al propietario del
ave que tenia las motas doradas-

—Naturalmente." —exclamo el hombre lleno de entusiasmo besando la cresta del
ave.

—¢Te da miedo apostar, Benito? —le pregunto uno de jos trabajadores que habia
estado cortando leria con él aquella semana—. Serd mejor que compres comida para tu vieja
si no quieres tener problemas esta noche —concluyo burlonamente.

Benito escogio su apuesta y sin vacilar arriesgo el resto de su jornal en el gallo de
plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No solo se aprovisionaria de
habichuelas y arroz sino también de carne y ron. Incluso tendria bastante dinero para
comprarle a su hijo los primeros zapatos.

Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sumo a aquellos que
voceaban su aprobacion a la vista de los gallos que se exponian sobre sus cabezas. Los
duernios de las aves chuparon los afilados y mortiferos espolones de los gallos para demostrar
que no estaban envenenados. Murmuraron dulces epitetos a las aves y, ct una senial del
arbitro, los echaron al centro del refiidero.

Los combatientes se contemplaron con fiereza, pero se negaron a enfrentarse. La
multitud grito y pusieron una

jaula de mimbre sobre los animales. Los espectadores incitaban a los gallos a
emprender el ataque y éstos temblaban de ira y desplegaban su plumaje bajo los cuellos
afeitados e inyectados en sangre.

Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra otro evitando hdbilmente los
picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un mortal batir de alas, atacando con
cabezas y patas en una explosion de furia. Las plumas del gallo blanco enrojecieron con la
sangre de sus propias heridas y del profundo corte que habia abierto en el cuello de su
contrincante.

Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que habia apostado.

A una senal del arbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados de la
cancha. Con creciente ansiedad Benito observo que el propietario del gallo negro soplaba
sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura acariciandole y mimandole.

El arbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados nuevamente
al centro del circulo. El ave de plumas blancas emprendio el ataque dirigiendo un acertado
envite y hundiendo sus espolones en el cuello de su adversario. Su canto triunfal conmovio el
silencio del publico al tiempo que el gallo de plumas veteadas en oro caia muerto.

Benito Santos sonrio amargamente y luego se echo a reir con una mueca que trataba
de encubrir sus lagrimas. .—Por lo menos me queda el ron —murmuro apurando el resto de
la segunda botella.

Con dedos temblorosos se seco la barbilla. Se aparto de la multitud y se dirigio hacia
las colinas. Los desolados caniaverales que se extendian interminablemente ante sus ojos
brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo dorado de ja carretera que levantaban sus
zapatos formaba una fina capa dorada en sus manos y brazos.

Ascendio lentamente por una escarpada colina. Cuando aparecia un drbol en su
camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra.

Abrio la ultima botella de ron y echo un largo trago. No deseaba ver a su esposa, no
podria soportar su acusadora mirada. Ojeo las colinas que le rodeaban y poso su mirada en
las verdes laderas del otro lado de la carretera donde tenia su granja un general que
ocupaba un alto cargo en el gobierno.

Benito tomo otro trago. El ron ingerido le inundo de una vaga esperanza. Quizd
podria conseguir algun trabalo en la finca del general. Podia cortar el césped, regar los
campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los caballos. jDiablos! jEra un hombre
habil! Cortaba cania expertamente v la caiia no se diferenciaba gran cosa de la alfalfa.
Incluso podria pedir un anticipo. No mucho, solo lo suficiente para comprar un poco de arroz
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v habichuelas. Descendio la colina casi corriendo y seguidamente tomo la carretera recién
asfaltada que conducia a la granja del general Estaba tan excitado ante la posibilidad de
conseguir trabajo que no advirtio la presencia de dos soldados que custodiaban la entrada.

—/Adonde piensas ir? —exclamo uno de ellos interrumpiéndole el paso y serialando
con su rifle un letrero que aparecia en la carretera—. ;No sabes leer? Esta prohibida la
entrada: es una propiedad privada.

Benito estaba tan agitado que la garganta le dolia cuando respiraba. Miré a uno y
otro soldado y luego se dirigio al segundo que se apoyaba contra una piedra que estaba junto
al letrero y que parecia mayor y mds amable. —Necesito trabajar desesperadamente —
murmuro. El soldado movio silencioso la cabeza fijando sus ojos en tos negros y fuertes
cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los pantalones caqui que llevaba
enrollados y en la camisa que se adheria a su sudoroso y recio torax.

—Aqui no hay trabajo —dijo en tono compasivo—. Por esta zona no hay nadie que
pueda contratar tus servicios.

—Alguien debe cuidarse de los caballos —insistio Benito—. Podria ayudarle aunque
solo fuera un par de horas diarias.

Los guardias se miraron, después se encogieron de Hombros y rieron maliciosos.

—Preguntale al aleman que cuida las cuadras —dijo el hombre que parecia mas
Jjoven—. El podrd ayudarte.

Por un momento Benito se pregunto de qué se reirian los soldados, pero se sentia
demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que pudieran cambiar de
opinion y obligarle a marcharse se precipito por el camino que se adentraba en la finca.

Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo contemplando el
edificio de dos plantas pintado de blanco con una larga galeria que se apoyaba en columnas
macizas. En lugar de llamar avanzo de puntillas hacia una de las ventanas del piso inferior.
Estaba abierta y la brisa agitaba suavemente la cortina de gasa. Sintio deseos de echar una
mirada para ver como era por dentro, habia oido decir que estaba lujosamente decorada con
muebles traidos de Europa.

—Qué estas haciendo! —exclamo una voz fuerte con acento extranjero.

Benito se sobresalto y estuvo a punto de caérsele ha botella de ron que llevaba en la
mano. Se volvio encontrandose con un hombre alto y delgado de mediana edad, de cabellos
rubios y muy cortos. Supuso que se trataria del aleman al que le habian enviado los soldados.
El hombre le miraba con impaciencia y sus ojos aran del color del cielo y brillaban
fieramente bajo su fruncido entrecejo.

—— Tiene algun trabajo para mi? —pregunto Benito—. De lo que sea.

El hombre se le acerco y le miro amenazador.

—¢Como te has atrevido a entrar aqui, borracho? —escupio con frio desprecio—.
jMarchate de aqui antes de que lance los perros contra ti!

Benito se sintio inseguro. Parpadeo nerviosamente. Le trataban como a un mendigo.
Siempre habia odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que sabia. Le costaba trabajo
expresarse.

—Aunque solo sea por un par de horas. —Tendio la mano para que el hombre
pudiera ver sus cicatrices y callos—. Soy un buen trabajador. Sé cortar cana, podria cuidar
el césped para los caballos.

—Largate de aqui! —grito el alemdan—. |Estas borracho!

Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta, del machete por el suelo. La
carretera que se extendia ante sus ojos le parecia mus larga que nunca, como si se
prolongara intencionadamente para demorar su llegada a casa. Le hubiera gustado poder
hablar con alguien. El monotono zumbido de los insectos le hacia sentirse aun mds solo.

Atraveso el seco torrente que conducia a su casa. Al llegar alli se detuvo un instante
en la puerta aspirando Profundamente el aire del anochecer, esperando que la suave brisa
refrescase su acalorado rostro.

Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tenia Ventanas, solo una abertura
enfrente y otra en la parte Posterior que se cerraban por la noche con un trozo de carton
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apoyado con un palo.

En el interior el calor era sofocante. Le irrito el ruido de las cuerdas de la hamaca
que frotaban contra la madera y la desigual respiracion de Altagracia. Sabia que estaria
furiosa. Se volvio a mirar a su hijo que dormia en el suelo. Estaba cubierto de andrajos que
apenas le tapaban el pecho. No podia recordar si tenia dos o tres anios

Altagracia se levanto de la hamaca y fijo sus ojos en la bolsa que llevaba en la mano.
Se planta ante él y exigio con voz aspera y chillona:

—/Donde estd la comida, Benito?

—FEl mercado ya estaba cerrado cuando pasé por alli —murmuro yendo hacia el
camastro que estaba en un rincon de la choza mientras sostenia fuertemente la bolsa de
papel—. Seguramente aun te quedaran algunas habichuelas y un poco de arroz.

—Sabes perfectamente que no queda nada —dijo Altagracia tratando de asir la bolsa
de papel—. Seguro que si has tenido tiempo de emborracharte.

Su rostro de pie! amarillenta y flaccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos
normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperacion.

El corazon le latia aceleradamente. No tenia por qué darle ninguna explicacion a ella,
no tenia de qué justificarse.

—Callate, mujer! —vocifero. Levanto la botella y apuro el resto del ron sin
respirar—. Me he pasado toda la noche cortando caiia. Estoy agotado. —Echo la botella
vacia por la abertura de la choza—. Ahora deseo paz y tranquilidad. No voy a permitir que
me grites. Coge el nifio e iros al diablo.

Altagracia le asio del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro.

— Dame el dinero! ;Yo misma compraré la comida! [El nifio tiene que comer! —Le
metio la mano en el bolsillo—. ;No hay dinero? —pregunto con expresion aturdida, sin
comprender—. jAcaso no te han pagado? [No puedes haberte gastado la paga de seis dias
en ron!

Vociferando obscenidades le tiro de los cabellos y le golped el pecho y la dolorida
espalda con los purios.

Se sentia embriagado, pero no por el ron sino por la ira y la desesperacion. Vio su
aterrada expresion mientras levantaba el machete. Su grito retumbo por los aires, después
impero el silencio. Contemplo el cuerpo caido en el suelo, la enmaraniada cabellera
empapada en sangre.

Sintio que alguien le tiraba de los pantalones. El pequeiio se asia a sus piernas con
tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Poseido por un terror irracional trato
de desprenderse de él, pero el nifio no le soltaba. Sus ojos eran como los de su madre, negros
y profundos, y le miraban con igual expresion acusadora. Comenzaron a latirle las sienes
ante la fijeza de aquella mirada. Una vez mas alzo el machete con furia cegadora.

Jamas habia sentido una sensacion tan desoladora; tampoco se habia sentido nunca
tan despejado. Por un instante sintio como si tuviera otra vida, mas llena de significado y con
horizontes mas amplios y que estuviera contemplando la pesadilla en que se habia convertido
su existencia. Después, con mayor seguridad que nunca, empapo algunos harapos en una lata
de petroleo casi vacia y prendio fuego a la choza.

Corrio cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contemplo inmovil los campos
desiertos que se extendian al pie de las colinas y las montarias que se levantaban en la
distancia. Al amanecer, aquellas montanas tenian el color de la esperanza. Detras de ellas se
encontraba el mar. Nunca lo habia visto, solo habia oido decir que era inmenso. Benito
Santos aguardo hasta que las montarias, las colinas y los arboles se convirtieron en sombras,
como los recuerdos de su infancia. Le parecio que nuevamente caminaba por las calles
estrechas de su pueblo cogido de la mano de su madre mezclandose entre la multitud de fieles
que seguian alguna procesion al caer la noche iluminandose con velas parpadeantes entre la
oscuridad.

—Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén —oro. Su voz se perdio entre el murmullo del viento y los miles de
sonidos que envolvian las colinas. Se estremecio de temor y emprendio de nuevo una veloz
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huida. Corrio hasta que no pudo respirar. Se sentia como si se hundiera en el blando suelo,
como si la tierra le estuviera tragando consolandose con su negrura. Y comprendio que aquél
era el ultimo dia de su inutil existencia, que por fin habia muerto.

Abrio los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que agitaba las
hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para siempre entre las sombras, pero
sabia que no serian tan faciles las cosas para él. Se levanto, recogio su machete y se dirigio
hacia la carretera que conducia a las montanias. Una clara luz descendia del cielo y se
extendia a su alrededor proyectando su sombra. Aquella luz hacia mas tenue el aire y le
facilitaba la respiracion.

No tenia adonde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna emocion, solo
la vaga sensacion, una esperanza indefinida de que podria ver el mar.

—Ya es hora de que te vayas —dijo Candelaria—. No deberias trabajar los domingos.

Y desconectd mi grabadora.

En aquel instante dofla Mercedes entrd en la cocina. Al verme vestida todavia con
albornoz fruncio el entrecejo.

—¢Por qué no estas preparada? —me pregunto.

—Yo sé por qué —respondié Candelaria con singular dulzura y un brillo divertido en
la mirada—. No quiere ir a recoger los cocos de Benito: le tiene miedo.

Sin darme tiempo a negar su acusacion salio de la habitacion.

—¢Es cierto eso, musiua? —preguntd donia Mercedes sirviéndose una taza de café—.
No habia advertido que abrigaras sentimientos de hostilidad hacia él.

Le aseguré que no era asi. Sin embargo no podia dejar de considerar abominable lo
que aquel hombre habia hecho con su esposa y su hijo.

—Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral —me interrumpié—. Es
la experiencia de un hombre violento y desesperado.

Protesté diciéndole que consideraba que ¢l tan solo habia procurado por si mismo. Me
referi casi histéricamente a la desesperacion y el abandono a que se sometia a las mujeres y a
los nifios.

—Basta, musita —me interrumpi6 clavandome el dedo en el pecho cerca de la
clavicula como si me estuviera empujando con una punta de acero—. No te dejes guiar por un
falso sentido del orden. No te comportes como una musitia que viene de un pais extranjero
para encontrar imperfecciones, como esas personas que se sentirian ofendidas por el
comportamiento de un hombre como Benito Santos, y pierdas de vista lo que trato de
ensefiarte. Mi deseo es situarte a la sombra de las personas que he escogido para que te narren
sus historias.

»La historia del ultimo dia de la existencia inttil de Benito Santos compendia toda su
vida. Le pedi que te la contase con todos los detalles que pudiera recordar y también te he
enviado para que veas por ti misma su bosque de cocoteros junto al mar, para que puedas
comprobar qué giro dio la rueda de la fortuna.

Me resultaba dificil explicar mis sentimientos a dofia Mercedes sin darle la sensacion
de que moralizaba. No queria hacerlo, pero no podia evitarlo. Me dirigié6 una sonrisa
comprensiva.

—EI valor de su historia —me dijo de repente— es que sin ninguna preparacion
estableci6 un vinculo y logré poner en movimiento la rueda de la fortuna.

—Las brujas dicen que a veces un simple acto establece ese vinculo.

Dofia Mercedes se levantd de la silla que ocupaba y cogiéndose firmemente de mi
brazo sali6 de la cocina y se encamind hacia su habitacion.

Al llegar a la puerta se detuvo y me miro.

—Benito Santos mat6 a su mujer y a su hijo, y ese acto movio la rueda de la fortuna.
Pero lo que le impulsé a llegar adonde ahora se encuentra, junto al mar, fue su deseo de
verlo.

»Como ¢l mismo debid de explicarte era un deseo vago y sin embargo lo Gnico que
tenia tras haber cometido un acto tan violento y decisivo. De modo que ese deseo se apoderd
de ¢ély le impulso.
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»Esa es la razon de que haya seguido fiel al deseo que le salvo. Tiene que amar al mar
y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener constantemente semejante proceder.

»Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio vinculo con
un simple acto. No tiene por qué ser algo tan violento y desesperado como en el caso de
Benito Santos, pero si debe ser definitivo. Si el acto estd seguido de un deseo imperioso, a
veces, como en el caso de Benito, puede apartarnos de la moralidad.

Quinta parte

Casi anochecia cuando dona Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a visitar a Leon
Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas coloniales proximas a la plaza y
echamos una mirada por las ventanas abiertas. Las habitaciones estaban oscuras, pero aun asi
distinguimos las sombras de algunas ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras
desgranaban sus oraciones de la tarde.

Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos que ocupaban
toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los arboles. Esperamos con ellos a que el
sol desapareciera tras las colinas y que la brisa del anochecer refrescase el aire.

Leo6n Chirino vivia en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta de
chabolas. Su casa, formada por bloques de hormigoén sin revocar, 'tenia un amplio patio y
estaba rodeada por un alto muro.

La puertecilla de la entrada estaba abierta y también la puerta principal. Sin
molestarnos en llamar ni advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio saléon y pasamos
directamente al patio posterior que habia sido convertido en taller. A la luz de una bombilla,
Ledn estaba puliendo un trozo de madera. Con aspecto complacido nos hizo sefias con las
manos invitdndonos a pasar y nos indicd que nos sentdsemos en el banco que estaba ante su
mesa de trabajo.

—Supongo que es hora de que me prepare —dijo sacudiéndose el polvo de sus
ensortijados cabellos blancos y el serrin de las ropas.

Observé con expectacion a dofia Mercedes, pero ella se limité a asentir. Cuando se
volvio a mirar a Leon brillaba una luz secreta en sus ojos. Sin decir palabra se le- y
arrastrando los pies sigui6 a lo largo del pasillo

que rodeaba el patio hasta la parte posterior de la casa Me disponia a seguirla cuando
Ledn me detuvo bruscamente.

—Sera mejor que vengas conmigo —dijo apagando la luz, y proyect6 un salivazo que
acertd en uno de los tiestos de flores secas que habia en el rincon.

—¢Adonde ha ido dofia Mercedes? —pregunté. Se encogié de hombros con aire
impaciente y me guid en direccién opuesta hasta un estrecho hueco que separaba el salon de
la cocina. En una de las paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de
barro y en el otro una nevera.

—¢Quieres tomar alguna bebida? —me ofrecié mostrandome una botella de Pepsi que
habia sacado del refri-gerador. Sin esperar mi respuesta abrid la botella y afiadio
despreocupadamente—: Dofia Mercedes se esta asegurando de que hay bastantes cigarros.

—¢ Va a celebrarse una sesion? —pregunté cogiéndole la botella de la mano.

Leon encendi6 la luz del saléon y se acerco a la alta ventana que daba a la calle. Cogid
un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco mir6 hacia atrds por encima de]
hombro con los ojos brillantes, acariciandose la barbilla y con sonrisa solapada y maliciosa.
—Desde luego que si —respondio.

Fui a sentarme en el sofa que estaba junto a la ventana mientras me bebia la Pepsi. El
escaso mobiliario de la habitacion daba la impresion de mayor amplitud. Ademas del sofa,
habia un alto armario atestado de libros, fotografias, botellas, jarros, tazas y vasos, y varias
sillas de madera que se apoyaban en las paredes.

Murmurando algo ininteligible, Leén Chirino apagé 13 luz y encendi6 las velas que
tenia en los anaqueles debajo de las distintas imagenes de santos, jefes indios y cabecillas de
los esclavos negros que adornaban las paredes pintadas en color ocre.

—~Quiero que te sientes aqui —me ordend colocando dos sillas en el centro de la
habitacion. —;En cual de ellas? —pregunté. —En la que prefieras.
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Con una amplia sonrisa me quito el reloj de muiieca y se lo guard6 en el bolsillo. Acto
seguido fue al armario y sac6 de €l un jarrito medio lleno de mercurio que en sus morenas
manos parecia la gigantesca pupila de un monstruo viviente.

—Tengo entendido que eres una médium hecha y derecha —dijo poniendo el jarro en
mi regazo—. El mercu-

rio evitara que el espiritu gravite hacia ti. No queremos que se te acerque, seria muy
peligroso para ti —sonrid y me colgd una cadena de plata del cuello.

—Esta medalla te garantiza proteccidon - me aseguro.

Cerro los 0jos y uni6 las manos en oracion. Cuando hubo concluido me advirti6 de que
no habia manera de saber qué espiritu nos visitaria en aquella sesion.

—No sueltes el jarro ni te quites la cadena —me advirtié mientras disponia las sillas
formando circulo en el centro de la habitacion.

Apago6 todas las velas con excepcion de la que ardia bajo la imagen del negro Miguel,
un famoso cabecilla de los esclavos que dirigi6 la primera insurreccion en Venezuela.
Murmuro6 otra breve plegaria y salid silencioso de la habitacion.

Cuando regreso, la vela casi se habia extinguido. Me insté a que mantuviera la mirada
fija en el jarro que tenia en el regazo y se sent6 a mi lado. Muerta de curiosidad desvié varias
veces la mirada al oir que la gente entraba en la habitacion y se sentaba en las sillas, pero a la
vacilante luz no logré reconocer a nadie.

Mercedes Peralta llegd la ultima. Quitd la vela del anaquel y repartid los cigarros
liados a mano.

—No hables con nadie ni antes ni después de la sesion —me susurr6 al oido mientras
me encendia un cigarro—. Aparte de Ledn y de mi nadie sabe que eres médium. Las médiums
son vulnerables.

Se sentd delante de mi. Cerré los ojos y di unas expertas chupadas como habia hecho
infinitas veces en el patio de dona Mercedes. Estaba tan absorta en ello que perdi la nocion
del tiempo. Entre el humo surgié un suave quejido. Abri los ojos y vi como se materializaba ia
confusa figura de una mujer en medio del circulo de sillas. Poco a poco se extendi6 una luz
rojiza hasta que la mujer parecio estar encendida.

El modo en que se movia y como vestia, falda y blusa negra, y el aire con que ladeaba
la cabeza me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto mas la observaba, menos
segura me sentia de que fuese ella. Preguntandome si seria victima de una de aquellas
inexplicables visiones que habia tenido en el patio, asi con fuerza la jarra de mercurio y me
levanté de la silla. Me asombré ver que 'a mujer se volvia transparente, pero no me asusté al
comprobar tal hecho, limitindome a aceptar que fuese posible ver a través de ella.

La mujer desaparecio sin previo aviso fundiéndose en un oscuro bulto que habia en el
suelo, como si la luz que

habia en su interior se hubiese apagado. Me convenci totalmente de que no era una
aparicion al ver que sacaba un pafiuelo del bolsillo y se sonaba.

Me dejé caer en la silla: estaba agotada. Ledn, que estaba a mi izquierda, me dio un
leve codazo, indicAndome que concentrase mi atencion en el centro de la sala. En el circulo
formado por las sillas, donde se encontrara la mujer transparente, se veia una anciana de
aspecto extranjero que me miraba asustada y sorprendida con los ojos muy abiertos. Echo ja
cabeza atrds y luego hacia adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido de su
presencia en aquel lugar, se desvanecio lentamente, como si flotase.

La habitacion estaba tan silenciosa que por un instante crei que me habia quedado sola.
Miré de reojo en torno y unicamente distingui el resplandor de los cigarros. Me parecio
imposible que estuviesen fumando los mismos cigarros que dofia Mercedes habia distribuido,
el mio hacia mucho tiempo que se habia acabado. Me incliné para llamar la atencion de Ledn
y alguien me puso la mano en el hombro.

—iDofia Mercedes! —exclamé al reconocer su contacto. Incliné la cabeza esperando
que me dijese algo. Al ver que no lo hacia, levanté la mirada, pero ya no se encontraba alli.
Estaba sola en la habitacion: todos los demas se habian iiio. Me levanté asustada y corri hacia
la puerta. Al llegar alli me detuvo Leon.
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—El espiritu de Frida Herzog estd vagando por aqui —dijo—. Muri6 en las gradas de
esta colina.

Se acerco a la ventana y abri6 los postigos. Como una aparicion fantasmal, el humo se
precipitd fuera de la habitacion desvaneciéndose en el aire de la noche. Leon Chirino volvié a
repetirme que Frida Herzog habia muerto en las gradas de la montafia. Pase6 por la habitacion
inspeccionando cuidadosamente los oscuros rincones, quizd para asegurarse de que no
quedaba nadie alli.

—Era ella la anciana que vi? —pregunté—. ;La viste ti también?

El hombre asintio, y seguidamente murmurd que su espiritu seguia merodeando por
alli. Se enjug6 repetidamente la frente como si tratara de liberarse de un pensamiento o quiza
de la imagen de aquella anciana asustada. La quietud de la habitacion me resultaba
insoportable. —Sera mejor que vaya a reunirme con dofa Mercedes —dije suavemente
mientras abria la puerta.

—ijAguarda! —exclam6 Ledn adelantandose y asiéndome del brazo. Me quitd la
cadena de plata y cogi¢ el jarro

que contenia el mercurio—. En el curso de una sesion el tiempo cronoldgico se
suspende —murmur6é con voz lenta y cansada—, el tiempo espiritual es un tiempo de
equilibrio que no es realidad ni suefio. Sin embargo es un tiempo que existe en el espacio.

Y me hizo notar que me habia visto proyectada en un acontecimiento que sucedid
hacia mucho tiempo.

—EI pasado no tiene secuencias —prosiguio—. El presente puede unirse al pasado o
con hechos sucedidos hace muchos anos. —Me puse el reloj en la muiieca—. Es mejor no
hablar de estas cosas, Lo que sucede es vago e indefinido y no debe ser expresado con
palabras.

Deseosa de reunirme con dofia Mercedes, asenti con escaso entusiasmo. Sin embargo
Ledén Chirino, que parecia decidido a retenerme en su casa, repetia una y otra vez que Frida
Herzog habia muerto detrds mismo de aquella casa.

—Vi como dofia Mercedes se volvia transparente —Ile interrumpi—. ;Lo viste tu
también?

Me mir6 fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero
inmediatamente se echo a reir.

—Queria deslumhrarte —dijo rebosante de orgullo—. Es una médium perfecta.

Cerro sus cansados 0jos con una semisonrisa. Parecia estar saboreando una vision muy
querida. Después me hizo salir y cerro la puerta a mis espaldas sin hacer ruido.

Por un instante me detuve asombrada en la puerta de Ledn Chirino. Sabia que habia
perdido Ja nocion del tiempo mientras duro la sesion, pero en cierto modo no podia creer que
hubiese transcurrido toda una noche y que me hubiera pasado inadvertido el ruido de la lluvia.
Sin embargo estaba amaneciendo y se veian charcos en las calles.

Se oy6 graznar a un loro en la distancia. Levanté la mirada. Al otro lado de la calle,
como una sombra junto al eucaliptos que deiimitaba la escalera de hormigén que conducia a la
colina plagada de chabolas, se encontraba Mercedes Peralta. Corri hacia ella.

Anticipandose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se inclino y
recogio una ramita recién cortada del suelo humeda de lluvia. La sacudi6 y el perfume del
eucaliptos aprisionado en centenares de gotas se derramé por mi rostro.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo; pero en lugar °e encaminarse hacia la casa
comenzd a escalar la colina. El aire olia a cartones mohosos. El lugar estaba desierto y las
chabolas parecian abandonadas. En la mitad «el camino volvimos por uno de los senderos que
se extendian como ramificaciones desde los amplios peldafios y nos detuvimos frente a una
casa pintada de amarillo con techo de chapa ondulada.

La puerta principal que estaba abierta conducia directamente a lo que parecia un
dormitorio en medio del cual se veia una cama pequefia y muy bien hecha. Sobre algunos
taburetes habian frondosos helechos plantados en macetas con formas de animales. Jaulas de
bambu con canarios colgaban del techo. Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente
plantados pendian de ganchos metalicos sujetos alas paredes amarillas.
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Tras una cortina de vivos colores que en el primer momento me habia parecido una
decoracion mural surgié un hombre,

—iEfraim Sandoval! —exclamé preguntandome qué haria en aquel lugar el
propietario de la tienda donde yo adquiria mis lapices y blocs de notas.

Le conocia muy bien, asi como a su mujer de origen aleman cuyos modales y lenguaje
eran mas venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio y sus dos hijas vivian
cerca de la plaza, sobre el establecimiento que hacia las veces de papeleria y tienda de
aparatos de radio y television.

Tendria cuarenta y tantos afios, pero su esbelta estructura y sus rasgos delicados le
hacian parecer mucho mas joven. Sus ojos rasgados, sombreados por largas y rizadas
pestafias, tenian una radiante expresion, parecia divertirle algin pensamiento secreto. Como
siempre, vestia impecablemente, pero aquella mafiana apestaba a humo de cigarro.

— ¢ Asistio a la sesion? —le pregunté con involuntaria incredulidad.

Me hizo sefias de que me tranquilizara y nos invit6 a sentarnos en la cama.

—Volveré en seguida —prometié desapareciendo detras de la cortina.

Reaparecié en seguida portando una bandeja de bambu cargada de alimentos, platos y
cubiertos. Despejo uno de los taburetes y colocd en ¢l la bandeja. Con los amanerados
modales de un maitre nos sirvidé habichuelas negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne
sazonada y café.

Con nerviosa expectacion miré a uno y otro esperando que comentasen la reunion
espiritista.

—La musita se estd muriendo de curiosidad —manifesté dofia Mercedes con un brillo
malicioso en los 0jos Desea saber por qué vives aqui cuando tienes una casa tan hermosa en el
pueblo. Me gustaria que le contases la razon.

—¢De verdad? —preguntd Efraim Sandoval con indiferencia mientras daba fin a sus
habichuelas.

Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levantd, fue hacia la ventana y la
abrio. Permanecié unos segundos contemplando el palido amanecer y luego se volvio a
mirarme.

—Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de mi —afadié en
tono interrogante.

—Asi es —respondi6 dofia Mercedes—. De modo que no te andes con rodeos cuando
vaya por tu tienda acosandote para que se lo expliques.

Efraim sonrié timidamente. Inclin6 su taburete y se apoy6 en la pared. Pased su
mirada por la habitacion. Habia una expresion ausente en sus ojos: parecia haber olvidado
nuestra presencia,

—¢Y qué finalidad tiene contdrselo a ella? —preguntd por Ultimo sin mirar a dofa
Mercedes—. No es una historia extraordinaria sino mas bien vulgar.

—Precisamente por eso —dijo—. La musiua ha oido ya toda clase de historias y la
tuya es de especial interés para ella porque no hiciste nada especial para que ocurriese.
Simplemente te encontrabas alli, bajo los auspicios de un orden superior.

—Sigo sin comprender de qué va a servirle a la musiua conocer la historia de Frida
insistio Efraim Sandoval.

—FEse es su problema —repuso secamente Mercedes. Se levantdé de la sillay me
indicé que siguiera su ejemplo.

Parecia como si Efraim se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello asinti6.

—Como ya sabes tengo una hermosa casa en el pueblo —dijo volviéndose hacia mi.
Extendid los brazos—. Pero acudo a vivir aqui para poder sentir la presencia de Frida Herzog
que inconscientemente me dio cuanto ahora poseo.

Se acerco a la ventana, pero antes de cerrarla mird inseguro a dofia Mercedes.

—(Me hara hoy una limpieza?

—Naturalmente —respondio6 riendo—. No debe preocuparte la presencia de la musiua.
Ya me ha visto actuar otras veces.

Efraim parecié dudar un momento; luego, acaso temiendo que no hubiera bastante

Herzog
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tiempo para ello, se quitd rapidamente la americana y se tendio en la cama.

Mercedes saco de su bolsillo una botellita, un pafiuelo blanco, dos velas y dos cigarros
que aline6 meticulosamente al pie del lecho. Encendi6 una de las velas y luego un cigarro e
hizo una profunda inhalaciéon. Envuelta en humo murmurd las palabras de su conjuro a
medida que proferia cada exhalacion. Una sonrisa maligna se extendio por su rostro mientras
cogia el pafiuelo y la botellita medio llena de mixtura compuesta de agua perfumada y
amoniaco. Vertié una generosa cantidad en el pafiuelo y lo dobl6 perfectamente.

—iRespira! —ordeno, y con un movimiento rapido y perfecto aplicé el panuelo a la
nariz de Efraim.

Murmurando palabras incoherentes el hombre se retorcid y revolvid tratando de
sentarse. Las lagrimas se deslizaron por sus mejillas y movi6 inttilmente los labios tratando
de formular un ruego. Dofia Mercedes le mantuvo inmovilizado sin apenas esforzarse,
simplemente aumentando la presion de la mano en la nariz. En breve el hombre dejo de
debatirse, cruzoé los brazos sobre el pecho y yacié inmovil profundamente agotado.

Dofia Mercedes encendi6 otro cigarro. Murmurd una suave plegaria y rog6 al espiritu
de Hans Herzog que protegiese a Efraim. Proyect6 las ultimas bocanadas de humo en el
cuenco de sus manos y le pasé los dedos por el rostro, los brazos doblados y a lo largo de las
piernas.

Sorprendida al oir un ruido extrafio miré alrededor. La habitacion estaba llena de humo
y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco mas que una sombra o una nube de humo
que pareci6 quedar suspendida junto al lecho.

El profundo suefio en que se hallaba sumido Efraim, coronado por sonoros ronquidos,
parecio romper el hechizo. Mercedes Peralta se levantd y recogié todos sus utiles,
comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue a la ventana y la abrid. Me sefiald
hacia la puerta con la barbilla haciéndome sefias para que la siguiera.

—¢No le pasara nada? —pregunté cuando estuvimos afuera. Nunca habia presenciado
una sesion tan breve.

—Estara perfectamente durante otro afio —me asegur6—. Cada afio Efraim asiste a
una sesion de espiritismo para renovarse. —Hizo un amplio ademan—. El espiritu de Frida
Herzog vaga por aqui y Efraim cree que le ha dado suerte. Por ello ha decidido conservar esta
chabola mientras que su familia vive en el pueblo. No es cierto, pero esta creencia suya no
perjudica a nadie. En realidad le produce alivio.

—Pero ;quién es Frida Herzog?—pregunté—. ;Y quien ese tal Hans Herzog a cuyo
espiritu rogd que protegiese

a Efraim?

Dofia Mercedes puso su mano en mis labios.

—NMusiua, ten paciencia —dijo divertida—. Llegado el momento, Efraim te lo
explicard. Lo unico que puedo decirte es que no fue Frida quien movi6 la rueda de la fortuna
para Efraim: no tenia razones para hacerlo. En realidad lo hizo un fantasma, el de Hans
Herzog.

Se apoyd pesadamente en mi mientras descendiamos por la colina.

—Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca —murmur6—. Estoy muerta de
cansancio.

Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta, Efraim la
subio en la acera y después la metio en el edificio de dos pisos propiedad de su pa-trona
Frida Herzog.

La finesa y sus hijos, que vivian en el apartamento y consideraban el vestibulo su
porche delantero, le miraron resentidos. Se encogio de hombros y subio la escalera que
llevaba el apartamento de Frida.

Habia trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans Herzog
quien le compro la motocicleta. Los aios que habia trabajado para él transcurrieron tan de
prisa que Efraim ni siquiera habia advertido su discurrir. Le agradaba el trabajo de chico
para todo y muchacho de recados que desempeiiaba en el negocio de avicultura de Hans
Herzog, pero lo que mas le gustaba era la amabilidad con que le trataba su amo y su gran
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sentido del humor. Efraim nunca habia tenido la sensacion de estar trabajando, sino mas
bien de que cada dia acudia a la oficina para recibir una leccion en el arte de vivirbien.

En el curso de los anios se habia convertido en el hijo adoptivo de Hans o en su
discipulo mas que en un empleado.

—Te estoy muy agradecido, Efraim —solia decirte—, un hombre de mi naturaleza a
cierta edad necesita un publico imparcial, un oyente incondicional.

Hans Herzog habia emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para hacer
fortuna sino tratando de realizarse. Se habia casado ya mayor porque consideraba el
matrimonio y la paternidad una necesidad moral, calificandolos de tensiones controladas del
paraiso.

Hans sufrio un ataque y Efraim le asistio dia y noche.

No podia hablar, pero seguia comunicandose con él con la intensidad de sus ojos. En
sus ultimos momentos se esforzo frenéticamente por confiarle algo, pero no lo consiguio. Se
encogio de hombros, se echo a reir y murio.

Después Efraim trabajo para su viuda, pero no con igual interés ni mucho menos con
el mismo placer. Ella vendio su negocio avicola. Segun decia recordaba a su marido, pero
conservo a Efraim a su servicio porque era el tinico que sabia conducir la motocicleta.

Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entro sin llamar y
paso al pequerio vestibulo que conducia al salon.

La habitacion atestada de muebles tapizados en color beige estaba separada de la
zona del comedor por un gran piano. A ambos lados de la enorme chimenea habia vidrieras
repletas de libros. Frida solo encendia la chimenea una vez al ano, en Nochebuena.

Efraim retrocedio unos pasos para poder verse completamente en el espejo dorado
que colgaba sobre la repisa del hogar. Tenia veintitantos anos, pero su complexion y su
rostro infantil, imberbe y poco maduro le hacian representar unos dieciséis. Se peino
concienzudamente los rizados cabellos, se arreglo la corbata y el paniuelo perfumado con
colonia que llevaba en el bolsillo de la americana, aunque fuese pobre no tenia por qué
parecer descuidado, y se miro por detras para comprobar que su americana estaba lisa, sin
arrugas.

Cruzo el salon y salio a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre macetas
con arbolitos de caucho, orquideas y helechos que llegaban hasta el techo y jaulas de
pdjaros. Recia y robusta aparecia sentada ante su escritorio, una mesa metadlica de color
blanco cubierta con un vidrio grueso y opaco.

—Te estoy esperando desde las nueve —dijo a modo de saludo.

La enojada expresion de sus azules ojos parecia multiplicada por los gruesos cristales
de sus gafas de montura de asta que se apoyaban amenazadoras en la prominente nariz.

—Qué paz se respira aqui! [Qué frescura existe en este auténtico cielo! —exclamo
Efraim en tono exaltado. Sabia que Frida siempre se ponia de buen humor cuando alguien
alababa su jungla—. Sus canarios cantan incluso a meato-dia como los mismos dngeles.

E imitando el canto de los pdjaros se quito la americana y la puso cuidadosamente en
el respaldo de una su —No te preocupes por los pdjaros —repuso ello enojada haciéndole
serias para que se sentara delante suyo—. Te pago un salario y espero que llegues a ja hora.

—NMe entretuve con posibles clientes m—dijo dandose importancia.

Le miro dubitativa, enjugandose las gotitas de sudor del labio superior y de la frente
con un panuelo delicadamente bordado.

—/Has tomado algun pedido?

Sin darle tiempo a responder empujo hacia él varias cajitas blancas que tenia sobre la
mesa. —Examinalas —grufio.

Sin inmutarse ante su mal humor le informo jovialmente de que los pedidos eran tan
firmes como si hubieran estado consignados por escrito y firmados. Luego, casi con
reverencia, abrio las blancas cajas que tenia delante y observo con temor los voluminosos
boligrafos plateados depositados lujosamente en las cajas forradas de terciopelo de color
azul oscuro. Quitd la funda de uno de ellos, desenrosco la parte superior e inspecciono
cuidadosamente el pequerio rectangulo metdlico y de goma que descansaba sobre un
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diminuto depdsito de tinta y que consistia en un sello. Para sacarlo, presiono el extremo
vacio del capuchon del boligrafo en la montura perfectamente ajustada que se proyectaba
desde la placa metalica. Sello la caja, atornillo el sello nuevamente y tapo el boligrafo,
inspecciono asimismo las restantes plumas asegurdandose de ese modo de que los nombres de
los clientes y sus direcciones estaban correctamente grabados.

—/Cuantas veces tendré que decirte que no quiero que queden huellas en los
boligrafos? —exclamo Frida quitdandole el boligrafo de las manos. Lo limpio con el pariuelo
y volvio a guardarlo en la caja—. jEnvuélvelos! —ordeno.

El hizo lo que le ordenaba dirigiéndole una mirada hostil.

—/Desea que enganche en ellos tas etiquetas con la direccion? —le pregunto en
cuanto hubo acabado de recoger el ultimo.

—Si, hazlo asi. —Le tendio seis etiquetas pulcramente Mecanografiadas que
guardaba en una cajita pequeiia—. i asegurate de que aplicas el pegamento con limpieza. —
;Como? —replico Efraim irritado. No habia comprendido una sola palabra de lo que ella *e
habia dicho. Su acento, que apenas se advertia en circunstancias normales, era muy
pronunciado cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba dificil comprender
jo que decia.

Frida hablo lentamente, pronunciando con claridad cada palabra.

—Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. —Le miro con
severidad y aniadio—; Quiero que las etiquetas no se despeguen.

—Si las miradas matasen, estaria muerto —murmuro llevandose ambas manos a la
cabeza en un gesto de agonia.

Le dirigio una sonrisa encantadora mientras la maldecia con voz apenas audible.

—/Qué dices? —pregunto Frida con un acento tan pronunciado que sus palabras
sonaron confusas.

—Decia que no me costara nada hacerlo como usted desea.

Se aflojo la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogio el recipiente en forma de
calabaza que contenia la goma y deposito una pequeiia dosis en cada etiqueta.
Meticulosamente la extendio por igual y adhirio las etiquetas a las cajitas perfectamente
empaquetadas que contenian los boligrafos.

—Lo has hecho perfectamente, Efraim —por un instante una mueca de aprobacion
aparecio en el redondo y sonrosado rostro de Frida.

Siempre la sorprendia la limpieza con que el muchacho adheria las etiquetas
exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho mejor.

Estimulado por su elogio decidio pedirle el boligrafo que le habia prometido. Aunque
va habia renunciado a toda esperanza de recibirlo, seguia recordandole su promesa en
cualquier oportunidad que se le presentaba. Y en cada ocasion ella tenia una excusa para no
cumplir su promesa.

—¢Cudndo me regalara un boligrafo? —pregunto con voz apremiante.

Frida le miro en silencio. Adelanto su silla y apoyo firmemente los codos en la mesa.

—Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para convencer a!
fabricante de boligrafos de que me diese la exclusiva para esta zona. ;No te das cuenta de
que a mi edad —nunca le habia dicho cudntos arnios tenia—, y siendo una mujer, tropiezo con
muchas dificultades? —Hizo una pausa y con acento orgulloso anadio -' Precisamente
porque trabajo tan bien vendiendo boligrafos no estoy en condiciones de regalarlos.

—Un boligrafo no la arruinaria —insistio Efraim.

—¢Tu boligrafo! ;No piensas en otra cosa?

La indignacion hacia temblar su voz- Acerco su rostro a pocos centimetros del
muchacho sin ni siquiera pestafiear.

Como hipnotizado siguio mirando los azules ojos en los que se discernia levemente un
brillo enloquecido.

Comprendiendo que quiza habia llegado demasiado lejos, la mujer desvio su mirada.
Poco a poco suavizo su expresion. En tono halagador siguio diciéndole que estaba segura de
que juntos podrian vender miles de boligrafos, no solo en el pueblo y en las aldeas proximas,
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sino por todo el pais.

—Ten paciencia, Efraim —le rogo, acercandose aun mdas a él—. Cuando el negocio
prospere, los dos seremos ricos.

Se dejo caer en su silla y paso los dedos por el archivador gris.

—Si lo unico que quiero es un boligrafo, vieja idiota! —murmuré desesperado
Efraim.

Frida no le habia oido. Dirigio su mirada soniadora hacia [as jaulas con una
expresion triste y lejana.

—Trabajo mucho —dijo Efraim en voz alta—. No solo he estado sirviendo boligrafos
sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. —Parecio no advertir su intento de
interrumpirle—. Y usted ni siquiera me da un boligrafo.

—No digo que no trabajes bien —repuso ella con impaciencia—. Trato de hacerte
entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y sacrificios. —Paseo por la
terraza expresandose en tono muy agudo—. En breve no solo tendrads boligrafos y comision
sino que serds mi socio. —Se detuvo delante de él—. Soy una mujer de negocios y presiento
que estos boligrafos estaran en todos tos hogares del pais. |Venderemos uno a cada persona
que sepa leer y escribir!

Se aparto de su lado y se apoyo en la barandilla.

—DMira las chabolas —exclamo—. Fijate en esas colinas.

Con un amplio ademan que hizo ondear las mangas de su bata abarco el panorama
que se extendia ante sus ojos. Se volvio hacia él con radiante sonrisa.

—Piensa en todas esas chabolas de las colinas. jCudntas oportunidades hay alli!
También venderemos boligrafos a los analfabetos. En lugar de poner una cruz cada vez que
deban firmar un documento, podran imprimir su nombre cuando se requiera su firma.

Unio las manos en un gesto infantil, se sento a su lado y saco algo del. bolsillo.

Esto —manifesto mostrandole su boligrafo de oro— es i, respuesta ideal para todos
los problemas.

Desenrosco cuidadosamente el boligrafo, engancho eldiminuto sello en el extremo
del capuchon y marco el dorso de todas jas cajas que tenia en la mesa. Satisfecha leyo los
nombres y direcciones impresos en letras menudas v de color purpura.

—En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que todas
desearan poseer uno de estos boligrafos. —Le toco el brazo—. Efraim, a partir de hoy te daré
comision por todos los boligrafos que vendas en las colinas.

—No pueden permitirse ese lujo —le recordo con sarcasmo.

—Haré lo que no habia hecho antes —declaro en tono altisonante—. Se los venderé a
crédito.

Y con gesto distraido recogio todas tas cajitas, comprendido su boligrafo de oro, y las
metio en el viejo maletin de cuero de Efraim.

—Sera mejor que té vayas —le dijo.

El rostro del muchacho expreso una absoluta incredulidad. La miro preguntdandose si
habria advertido su error. Cogio su maletin con indiferencia. —Hasta mariana —se despidio.

—Esta tarde solo tienes que entregar seis boligrafos —le recordo—. Espero que
regreses a las cinco. Los boligrafos ya estan pagados. No tienes que perder tiempo esperando
que te los abonen.

—FEstamos en pleno dia —protesto Efraim—. No esperara que vaya por ahi con este
calor. Ademas, primero tengo que ir a comer. Y también necesito dinero para atender a los
gastos de transporte. —A! advertir su expresion desconcertada aclaro—. Tengo que poner
gasolina en la motocicleta.

La mujer le dio algunas monedas.

—No olvides pedir un justificante —dijo mirandole por encima de sus gafas.

Encogio los hombros con disgusto.

—Pedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el deposito —mascullo entre
dientes.

—/Qué me has dicho? —se sobresalto Frida. Evito el insulto que estaba a punto de
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proferir. —Digo que no es suficiente para llenar el depdsito de gasolina.

Se metio las monedas en el bolsillo, saco el peine y, haciendo caso omiso de su
expresion desaprobadora, se lo paso por los rizados cabellos.

—-Cuatro de esas entregas pueden hacerse a pie —le advirtio—. No es necesario que
vayas por ahi con la moto-Yo misma cubro esas distancias e incluso superiores a pie-Y si
puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un hombre joven como tu.

Silbando una tonadilla, se ajusto el nudo de la corbata v se puso la americana. Hizo
un gesto de despedida y paso al salon. Al llegar alli profirio un prolongado silbido y abrio
exageradamente los ojos sorprendido y admirado.

Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno de los
brazos, se encontraba Antonia, la unica hija de Frida Herzog. No se cubrio las piernas sino
que lo miro con tierno interés, como las mujeres miran a los bebés, sonriéndole
provocativamente.

Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto macilento
y trasnochado y cierto aire de desesperacion la hacian parecer mucho mayor. Estaba ausente
casi siempre. Con gran turbacion para su madre, Antonia iba con hombres siempre que podia
v acudia raras veces a visitarla. Efraim penso que no era de extraniar que la anciana se
comportase tan desagradablemente. Sintio una oleada de pasion hacia ella. Le hubiera
gustado quedarse a hablar con Antonia, pero sabiendo que Frida podia oirlos desde la
gateria, se limito a fruncir los labios y enviar a la muchacha un beso al tiempo que salia por
la puerta principal.

Frida Herzog permanecio junto a la barandilla de la galena. Parpadeo varias veces.
El ardiente sol y el aire vibrante le hacian lagrimear los ojos. Oleadas de calor se
remansaban al pie de las colinas transformando tas multicolores chabolas en un collage
difuso y vacilante.

Poco antes aquellas colinas habian estado cubiertas de verde; de la noche a la
manana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al igual que los
hongos tras una intensa lluvia, las chabolas habian brotado una mariana y nadie se habia
atrevido a demolerlas.

Fijo su mirada en la ruidosa motocicleta de Efraim que se perdia estrepitosamente
calle abajo. Confiaba que visitara en primer tugar a las dos secretarias del laboratorio
farmacéutico que tanto entusiasmo habian demostrado por los boligrafos. Estaba segura de
que en cuanto las muchachas ensefiaran a sus comparieros tos deslumbrantes boligrafos no
tardarian en llegar nuevos pedidos.

Rio entre dientes, se volvio y miro hacia el salon donde se encontraba su hija. Profirio
un profundo suspiro y movio la cabeza desanimada. No habia modo de hacer comprender a
Antonia cuanto le disgustaba que pusiera las piernas sobre los sillones tapizados de seda de
color beige.

;Tantas esperanzas que habia abrigado con su hija! Antonia podia haberse casado
con un hombre rico. Frida no podia comprender por qué lo habia hecho con un vendedor
carente de ambiciones, un pobreton que en seguida la abandono. No lograba recordar si fue
en el curso de un almuerzo o una cena que el hombre se levanto de la mesa y se marcho para
siempre.

Con aire resignado entro en el salon esforzandose po, exhibir una amable sonrisa.

—La verdad es que este Efraim cada dia se vuelve mas insolente —dijo sentandose en
un sillon frente a Antonia—. Me temo que si le doy un boligrafo dejara su trabajo. Parece lo
unico que le interesa.

—Ya sabes como es —repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras soplaba a
sus largas y cuidadas uiias—. De modo que Efraim desea tener un boligrafo. ;Y qué hay de
malo en ello?

—Podria comprarselo! —exclamo Frida rencorosamente.

—La verdad, madre, es que esas chucherias son bastante caras. Es indudable que no
puede permitirse ese lujo.

—No me hagas reir —refunfuiio Frida—. Le doy un buen salario. Si no gastase el

70



dinero en ropa podria...

—FEsos boligrafos no son mas que un capricho —la interrumpio su hija—, y Efraim lo
sabe muy bien. Dentro de unos meses o quizd unas semanas la gente ya no los querra.

Frida se irguio en el sillon como si le hubiesen estirado la columna vertebral.

—No te atrevas a decirme algo semejante —vocifero—-Esos boligrafos serdn
eternos.

—Tranquilizate, mama. No puedes creer algo semejante —dijo Antonia en tono
conciliatorio—. ;jPor qué crees que estas vendiendo boligrafos en este lugar olvidado de la
mano de Dios? ;No comprendes que es porque en Caracas no los quiere nadie?

—Eso no es cierto! —grito Frida—. Algun dia tendré la representacion exclusiva en
toda la region, quiza en todo el pais. Si yo fuese el fabricante de esos boligrafos, trataria de
difundirlos por el extranjero. Eso es lo que haria, crear un imperio.

Antonia se echo a reir. Se volvio hacia el espejo que estaba sobre la chimenea.
Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tenia unas arruguitas en las
comisuras de la boca, sus grandes ojos azules hubieran podido considerarse hermosos si su
expresion no fuese dura y amarga. Su rostro y su cuerpo estaban perdiendo su juventud no
por causa de la edad sino como consecuencia del agotamiento y la desesperacion.

—Efraim tiene cualidades que aun no has descubierto —dijo Antonia—m. Nadie
puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer que uno puede
enriquecerse con esos boligrafos es una broma. ;jPor qué no utilizar sus mejores
condiciones? Frida exhibio una sonrisa despectiva. —Utilizar sus mejores condiciones!
JAcaso crees que ignoro lo que habéis estado haciendo estos ultimos meses? podré ser algo
sorda, pero no soy idiota. —Y viendo que Antonia estaba a punto de levantarse se apresuro a
anadir—: Jamas has tenido clase. Mira que liarte con Efraim! Deberias sentirte
avergonzada. Es un mulato, un cualquiera, un hombre de color.

Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recosto en el sillon y cerro los ojos. Le
hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvio a hablar aun se mostraba resentida.

—Me gustaria saber qué esperas de la vida. —Quiero casarme con Efraim —dijo
suavemente Antonia.

—jAntes pasaréis sobre mi cadaver! —vocifero Frida—. |Te desheredaré, te echaré
de esta casa! —Hizo una pausa para cobrar alientos—. ;Sabes lo que te digo? Le quitaré la
moto y lo despediré.

Pero Antonia ya no la ota. Habia salido del salon dando un portazo.

Durante unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde habia
desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento. Se le llenaron los ojos
de lagrimas que no llego a verter. Se levanto y cruzo el vestibulo dirigiéndose en silencio a su
habitacion.

Se sento en su tocador de forma arrifionada y con dedos temblorosos se quito las
gafas y se examino en el espejo. Paso sus dedos entre los grises cabellos pensando que tenia
que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados por profundas ojeras se veian hundidos. Su
cutis, en otro tiempo terso y blanco como porcelana fina, habia envejecido inexorablemente a
efectos del implacable sol tropical. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Oh, Dios! —exclamé—. No permitas que enferme y muera en este lugar
extranjero.

Oyo el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia habia estado escuchando
junto a su puerta. Estaba demasiado cansada para preocuparse por ello. Se tendio en la
cama y quedo sumida en un suefio apacible, arrullada por los suaves sones de una sonata de
Mozart. Se sintio llena de alegria al pensar que Antonia estaba tocando el piano: la nina
siempre lo habia hecho muy bien.

Cuando Frida se desperto eran casi las cuatro. Como siempre que hacia la siesta, se
desperto descansada y de buen humor. Decidio vestirse el traje de punto de seda v ponerse
los zapatos que combinaban con el que Antonia le habia regalado para Navidad.

El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el salon. Contemplo las
chabolas multicolores que se distinguian al otro lado de la galeria, en las distantes colinas
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que parecian mucho mas proximas a la luz del atardecer. Fue a la cocina y preparo la
merienda en una bandeja: café, leche, azuicar y unos pastelillos.

—Antonia! —llamé cariiiosa al tiempo que se sentaba en un sillon.

Estuvo escuchando, esperando oir el familiar repiqueteo de los tacones sobre las
baldosas, antes de servir el café. Volvio a llamar, pero no obtuvo respuesta. Decidio que
debia de haber salido. Extendio una servilleta de hilo en su regazo.

Cuando consulto su reloj de oro eran casi las cinco. Penso que Efraim debia de estar
a punto de aparecer. Acaso habia dicho la verdad y tendria un nuevo cliente. Aunque nunca
se dignaba confesarlo, hacia tiempo que reconocia que, pese a su falta de ambiciones, Efraim
sabia tratar a la gente. Seria una lastima tener que prescindir de él. Le costaria mucho
sustituirlo, pero no podia consentir que pululase por su alrededor sabiendo los proyectos que
Antonia abrigaba hacia él. Se le ocurrio la idea de que acaso su hija tan solo hubiese querido
desconcertarla. No podia creer que Antonia quisiera casarse con aquel muchacho.

Hacia las seis Frida estaba tan intranquila que ya habia telefoneado a las dos
secretarias del laboratorio y al propietario del almacén de ropas de la plaza, quienes la
informaron de que no les habian sido entregados los boligrafos.

Miro atonita el teléfono. Salio a la galeria y revolvio nerviosa los cajones de su
escritorio.

—Se ha llevado mi boligrafo! —grito.

Corrio a la puerta y bajo apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no se fijo
en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera ni respondio a los
saludos que le dirigian.

Desaparecio por la esquina y no se detuvo hasta llegar al pie de la colina. Descanso
unos instantes lamentando ,0 llevar un calzado mas comodo en lugar de aquellosaltos
tacones.Inicio lentamente el ascenso por el polvoriento sendero

que llevaba a las chabolas.

Aunque no habia estado nunca en casa de Efraim sabia mds o menos donde vivia.
Habia oido decir que resultaba peligroso internarse por aquellos barrios a los que no se
atrevian a ir los extrarnios. Incluso la policia se mostraba reacia a perseguir a los criminales
que se ocultaban en las colinas. Pero ella no tenia miedo. ;Quién iba a causar daiio a una
anciana? Se tranquilizo al advertir que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas
estaban hechas con bloques de hormigon y las habia de dos pisos de altura.

Se detenia frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se regularizasen jos
latidos de su corazon. La gente la miraba con curiosidad. Nifios descalzos y medio desnudos
interrumpian sus juegos y se reian al verla pasar. Poco antes de llegar a lo mds alto de la
colina se volvio a mirar el pueblo a sus pies. Una suave brisa refresco su acalorado rostro.

Bariado por la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todavia con el calor de la
tarde, el pueblo le parecia mas hermoso que nunca. A efectos de una extrana e indefinible
premonicion se esforzo por localizar la estructura de su

casa.

La cordial voz de una muchacha disipo aquellos sentimientos.

—Necesita ayuda? —le pregunto mirandola con curiosidad—. ;Se ha perdido?

—FEstoy buscando la casa de Efraim Sandoval —respondio Frida.

Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no habia advertido que casi
era de noche. —;Puedes decirme donde vive Efraim? Tuvo que repetir varias veces su
pregunta mientras la nifia la miraba fijamente con expresion confusa: era evidente que no
comprendia una palabra de lo que le estaba diciendo.

—~Ha llegado demasiado lejos —le informo cortésmente un anciano que estaba
sentado por alli, cuya silueta se recortaba contra la débil luz que se filtraba de los maderos
de una choza—. Debe descender un trecho y girar a laizquierda del camino. Es la casa
amarilla: no tiene pérdida. Tiene el color de un canario.

Parecio preocupado al ver la inseguridad con que descendia la cuesta.

—Pero seria mejor que volviera a su casa —le dijo—. A estas horas hay muchos
borrachos y puede encontrarse con alguna pelea.
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Pero Frida ya no ola sus advertencias que quedaron sofocadas entre los airados
gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un sordo ruido. Sin darle
tiempo a volverse y ver lo que sucedia sintio un fuerte impacto. La tierra parecio abrirse a
sus pies y cayo aplastando una rustica barandilla que sefialaba mds que protegia un pequerio
barranco. Por un instante vio horrorizada como el suelo cubierto de rocas avanzaba a su
encuentro. Se oyeron voces, unas, fuertes, otras, mas tenues, y después reino el silencio y la
oscuridad.

Efraim desperto sobresaltado. Habia tenido un sueiio pavoroso. Como le habia
sucedido otras veces habia vuelto a hablar con Hans Herzog. Su amigo le habia instado a
hacerse cargo de sus asuntos y a contraer matrimonio con Antonia, sugiriéndote que dieran
la vuelta al mundo. Efraim se habia echado a reir y le habia respondido que preferia que le
contase alguna historia sobre aquellos lugares extrarnos. Hans se nego, indicandole que ya
era hora de que los viera personalmente.

Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los suerios que tenia de Hans
Herzog, aquél, especialmente, habia sido muy sugestivo y le habia dejado una persistente
sensacion de realidad que no lograba disipar. Hasta aquella fecha se habia negado
obstinadamente a admitir que su amigo y patron estaba muerto. Después de todo lo vela y
hablaba cada noche con él en sus suerios.

Encendio la lampara de petroleo que habia en la mesa que tenia junto a su lecho y
abrio la botella de cerveza que habia puesto sobre un taburete. Se la sirvio en un largo vaso y
soplo la espuma desbordante tomando después un generoso trago. No le importaba que la
cerveza estuviera caliente.

— Hacerme cargo de sus asuntos! —brindo sacando el boligrafo de oro de su
cartera.

Rio satisfecho. Desenrosco el sello, lo introdujo en el capuchon vacio y fijo la marca
repetidamente.

Hacia una semana que habia decidido hacerse cargo personalmente del asunto.
Habia llegado a un acuerdo con un grabador en un almacén de joyeria para que le hiciera
una réplica exacta del sello, pero con su nombre. Efraim no tenia ninguna duda de que le
habia favorecido la suerte. ;Como podia explicar si no tan sorprendente coincidencia? El
mismo dia en que debia recoger el sello que llevaria su nombre y su direccion, Frida Herzog,
erroneamente, le habia puesto el boligrafo de oro en su cartera junto con los otros seis que
debia hacer llegar a su destino.

Se sirvio el resto de la cerveza en su vaso y lo bebio satisfecho. Quizd en su
subconsciente Frida deseaba darle su boligrafo. Le agradaba creerlo asi.

Un insistente golpe en la puerta interrumpio el curso desus pensamientos.

—  Efraim! —oyo que le llamaban con acento apremiante—. Una anciana extranjera
que te buscaba ha sido derribada por un borracho.

— Frida Herzog! —exclamo.

Asio la cartera de la mesa y se precipito afuera, hacia la multitud que se habia
congregado al pie de la colina.

—No puede ser! —repetia apartando a la gente.

La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodillo a su lado. La escasa luz de la
lampara de petrdleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro. Trato de decir algo,
pero no logro proferir palabra, se limito a mirar sus claros ojos azules. Desprovistos de sus
gafas, que estaban aplastadas a su lado, sus ojos parecian vacios, vigilantes, casi infantiles.
En sus labios, levemente abiertos y que mostraban una blanca dentadura, se sugeria un
ligero fruncimiento. Le parecio como si ella quisiera decirle algo.

—Tengo las boligrafos —dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la
cartera y aproximandolas a su rostro—. No he podido entregarlos hoy —mintio—, porque he
estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro nuevos clientes.

La mueca de la mujer se acentud. Movio los labios murmurando algo acerca de que le
despediria de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abrio aun mas los ojos, sus pupilas
se dilataron y parecio huir la vida de ellos.
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—Trabajaba para ella —dijo Efraim sin dirigirse a nadie en particular—. La vida es
muy rara. Esta misma marnana me dio su mejor boligrafo —explico sacando del bolsillo el
boligrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos introdujo el sello en el capuchon y
lo presiono contra su antebrazo—. «Efraim Sandoval, Chabola El Canario, Curmina» —leyo
su nombre y direccion en voz alta—. y puedo admitir vuestros encargos para adquirir estos
preciosos boligrafos a crédito.

El domingo por la mafiana estaba sentada junto a dofia Mercedes en la plaza esperando
que Candelaria saliera de la iglesia.

Hacia s6lo una hora que habia celebrado mi tiltima reunion con Efraim Sandoval.

En un banco proximo es'taba sentado un anciano muy bien vestido y de aspecto digno
que leia en voz alta un periddico de Caracas, Leia en tono grave, absorto en algo que parecia
muy importante para €l, sin advertir las sonrisas de la gente que le rodeaba-Al otro lado de la
calle un viejo desmelenado salia de un bar que ya estaba abierto. Se puso el sombrero y
sujetando bajo el brazo una botella envuelta en una bolsa de plastico fue calle abajo tosiendo
y jadeando.

Con una inexplicable sensacion de tristeza observé a dona Mercedes. Llevaba unas
gafas de sol que no permitian ver la expresion de sus ojos y parecian fijar frente a ella su
mirada. Tenia los brazos doblados sobre el pecho y estaba encogida, como si se protegiese de
un repentino vendaval.

Me escuché atentamente mientras trataba de explicarle como habia interpretado hasta
el momento las historias que me habian contado.

' —Me estas demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que Florinda
llama intencion —dije.

—Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que manipularla —
me corrigid sin dejar de arrebujarse—. Y trato de lograr mucho mas que eso. Como te dije, te
he confiado totalmente a la sombra de esas personas para que puedas sentir como se mueve la
rueda de la fortuna. Sin vivir esa impresion todo cuanto hagas te parecera vacio. Debes seguir
los altibajos de la persona que te cuenta su vida, por un instante debes sentirte a su sombra.

—;Y en el caso de Efraim Sandoval? El no tuvo nada que ver con lo que le sucedio.
(Por qué debo acogerme a su sombra?

—Porque la rueda se movio para €l sin que interviniese ¢l mismo. Su vida cambio.
Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de la rueda.

"Como ya te dije, fue un fantasma, el espiritu de Hans Herzog, quien la movi6. Como
en el caso de Victor Julio, que en el momento de su muerte movio la rueda de la f°" tuna y
arruind la vida de Octavio Cant, Hans Herzog movio la rueda después de su muerte y
enriquecio la existencia de Efraim Sandoval. .

Dofia Mercedes se quitd los lentes y me miro directa-yente a los ojos. Abrid la boca
para afiadir algo, pero en inear de ello sonri6 y se levanto.

_La misa acabara dentro de un momento -dijo—. Vamos a esperar a Candelarla ala
puerta de la iglesia.

SEXTA PARTE

— ¢ Estés ahi, musiua? —susurré Mercedes Peralta abriendo silenciosamente la puerta
de mi habitacion.

Su figura, recortada al débil resplandor de la luz que tenia dispuesta para leer, parecia
la representacion de una bruja vestida con su traje largo negro y un sombrero de fieltro de ala
ancha que le ocultaba la mitad del rostro.

—No enciendas la luz —dijo al ver que buscaba el interruptor—. No soporto la
intensidad de una bombilla.

Se sentdé en mi cama. Parecia sometida a una intensa concentraciéon mientras alisaba
las arrugas de mi manta. Fjjo en mis ojos la mirada impertérrita.

Me pasé instintivamente los dedos por las mejillas y la barbilla preguntindome qué
tendria de malo.
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Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a ordenar mis pequefios blocs de
notas.

—Debo ir a Chuao ahora mismo —djijo por Gltimo con voz grave.

—¢A Chuao? —repeti—. (A estas horas? —Ante su enérgico asentimiento afiadi—:
Si llueve nos hundiremos en el barro.

—Llovera —admitié casualmente—. Pero con tu jeep no nos hundiremos.

Se sentd con el cuerpo doblado sobre la mesita de noche. Se mordi6 el labio inferior
como si considerara si debia afiadir algo mas.

—Tengo que estar alli a la medianoche —murmuré en un tono que denunciaba mas
urgencia que deseco—. He de recoger algunas plantas que so6lo podran encontrarse esta noche.

—Son mas de las doce —sefalé indicandole la esfera de mi reloj—. No llegaremos
antes de la medianoche.

Con una sonrisa, dofia Mercedes cogi6 mis téjanos y Ja camisa que colgaban a los pies
de la cama.

—Pararemos tu reloj —dijo. Una débil sonrisa iluminé su rostro, sus ojos confiados y
expectantes se fijaron en mi—. Me llevaras, ;verdad?

Cuando salimos del pueblo gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el jeep. Al
cabo de unos segundos la lluvia se convirtié en una sélida cortina de agua, densa y espesa.
Reduje la velocidad irritada por el chirriar del limpiaparabrisas que despejaba un arco de
vidrio que volvia a empafarse en seguida. Los arboles que flanqueaban la carretera oscilaban
indistintamente a nuestro lado y sobre nuestras cabezas ddndonos la impresion de que
conduciamos por un tunel. El intermitente y solitario ladrido de un perro nos indicd que
pasdbamos junto a una chabola. La tormenta ceso tan bruscamente como habia comenzado.
Sin embargo el cielo seguia estando cubierto. Las nubes pesaban opresivamente sobre
nosotros. Mantenia la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las ranas que
momentaneamente cegadas por los faros saltaban por la carretera.

De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes desaparecieron en el
instante en que giramos por la carretera de la costa. La luna brill6 sobre una planicie donde
esporaddicamente agitaba sus ramas un arbol a impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban
plateadas a la luz fantasmal.

Me detuve en medio de un cruce y sali del jeep. El aire calido y humedo traia el oior
de las montafas y del mar.

—¢Por qué te has detenido aqui, musita? —pregunté Mercedes Peralta sorprendida al
tiempo que salia del coche y acudia a mi lado.

—Soy una bruja —le expliqué mirandola a los ojos. Sabia que si le hubiera
confesado que solo deseaba estirar las piernas no me hubiera creido—. Naci en un lugar como
¢éste, en algin lugar entre las montafas y el mar. Mercedes frunci6 el entrecejo y sus ojos
brillaron con una expresion divertida y satisfecha. Riendo incontroladamente se sent6 en el
suelo mofado y me atrajo a su lado. —Acaso no naciste como los seres humanos; tal vez
una curiosa te perdié cuando cruzaba los cielos —dijo, —;Qué es una curiosa?—pregunté.

Me mir6 jovialmente y me explicod que las curiosas eran brujas a las que ya no seguia
importandoles los aspectos

mas evidentes de la brujeria: simbolos, rituales y conjuros.

—Las curiosas —susurr6— son seres preocupados por las cosas eternas. Son como
arafias que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo desconocido. —Se quit6 el
sombrero y se tumbo en el suelo poniendo la cabeza en el centro del cruce, precisamente en
direccion norte—. Tiéndete, musila —me insté extendiendo los brazos al este-oeste—.
Procura que la parte superior de tu cabeza toque a la mia y que tus brazos y piernas estén en
igual posicion que los mios.

Me sentia muy cémoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el cruce. Aunque
separadas por nuestros cabellos tenia la sensacion de que nuestras cabezas se fundian una con
la otra. Ladeé la cabeza y adverti divertida que sus brazos eran mucho mas largos que los
mios. Dofia Mercedes, pareciendo darse cuenta de mi descubrimiento, los acerco.

—Si alguien nos viera creeria que estamos locas —dije.
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—Seguramente —admitio—. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela pasar por
este cruce a estas horas de la noche huiria asustado creyendo que ha visto dos curiosas
disponiéndose a emprender el vuelo.

Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara sobre el vuelo
de las curiosas reanudo sus explicaciones.

—La razén por la que estaba tan interesada en conocer por qué te habias detenido en
este cruce —afiadid—, es porque hay quien jura haber visto a una curiosa tendida desnuda en
este mismo lugar. Segun dijeron, cuando se remonto a los cielos, le brotaron alas de la espalda
y su cuerpo era translucido y blanco.

—Yo vi como su cuerpo se volvia transparente en la sesion de Efraim Sandoval-—
comenté.

—Claro que lo viste —replico con despreocupacion—. Lo hice precisamente para que
comprendieras que nunca seras una curandera. Eres una médium y quiza también seas bruja,
pero nunca seras curandera. Debo saberlo porque soy una bruja.

—¢Qué es lo qu. hace ser brujo? —pregunté entre accesos de risa; no queria
tomarmela en serio.

—Las brujas son criaturas no soélo capaces de mover la rueda de la fortuna, sino
también de establecer su propio vinculo. ;Qué dirias si en este momento saliéramos volando
unidas por nuestras cabezas?

Por unos momentos experimenté aquella aterradora sensacion, luego me invadié ja
mas absoluta indiferencia.

—Pronuncia alguno de los conjuros que te ha ensefiado el espiritu de mi antepasada —
orden6—. Yo lo repetiré contigo.

Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que llend el espacio que nos
rodeaba envolviéndonos como un gigantesco capullo. Las palabras fluian en una sarta
continuada y nos elevdbamos por momentos. Las nubes se acercaron a mi y comenzamos a
girar como una rueda hasta que nos sumimos en una absoluta oscuridad.

Me desperté bruscamente sintiendo que alguien me sacudia de forma enérgica. Estaba
sentada ante el volante del jeep y me habia quedado dormida conduciendo. No recordaba
cuando habiamos regresado al coche.

—No te duermas —me dijo dofia Mercedes—. Nos estrellaremos y moriremos de ia
manera mas tonta.

Puse ei freno de mano y desconecté el motor. El pensamiento de que habia estado
conduciendo dormida me hacia temblar de panico.

—¢Adonde vamos? —pregunté con un hilo de voz.

Me sonrié y enarcd las cejas en un gesto de exasperacion.

—Te fatigas demasiado facilmente, musiia —dijo—. Eres muy menuda. Pero aun asi
creo que ésta es tu mejor caracteristica. Si fueras mayor serias insoportable.

Insisti en conocer nuestro destino. Le expliqué que me interesaba en términos de fisica
local para poder conducir con sentido de orientacion.

—Vamos a reunimos con Ledn Chirino y otro amigo —me informé—. No te
preocupes. Te iré informando a medida que nos acerquemos a nuestro destino.

Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. Aun me sentia amodorrada.

—¢Ledn Chirino es médium y curandero? —le pregunté brevemente.

Se ri6 suavemente, pero no me respondid. —;Oué te hace pensar semejante cosa? —
me preguntd al cabo de un rato.

—Adpvierto en é/ algo inexplicable —dije—. Algo que me recuerda a ti.

—¢De veras? —pregunt6 burlonamente.

Luego en tono repentinamente grave, admitié que Ledn Chirino era médium y vidente.

Sumida en mis pensamientos me pasaron por alto sus indicaciones acerca de nuestro
destino. Me sobresalté al oirla.

—iHas pasado de largo! Tendras que volver hasta alli —me amonestd sefialandome un
alto bucare—. jPara ahi mismo! —me dirigi6 una sonrisa y afiadi—: Desde aqui iremos
andando.
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El arbol senalaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba cubierto de
florecillas. Intui que eran rojas, pero a la luz de la luna parecian negras. Los buca-res casi
nunca crecen aislados, suelen encontrarse formando bosquecillos que dan sombra a los
arboles de café y de cacao.

Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados por bucares
y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban sombriamente ante nuestros 0jos.
Entre un profundo silencio se distinguia la desigual respiracion de Mercedes y el crujido de
las ra-mitas que aplastdbamos a nuestro paso. El sendero concluia frente a una casita de
escasa altura rodeada por un amplio claro de tierra endurecida. Sus paredes de adobe, sobre
una estructura de cafia, apenas se habian secado. El tejado estaba parcialmente recubierto de
planchas de chapa ondulada y hojas secas de palmera. Pronunciados aleros se extendian
formando un amplio porche. En la parte delantera no se veian ventanas, s6lo una puertecilla
estrecha por la que se difundia una débil luz.

Dofia Mercedes abri6 la puerta. Algunas velas fluctuantes proyectaban mas sombras
que luz en una habitacion parcamente amueblada. Ledén Chirino, que ocupaba una silla de
recto respaldo, nos mird con expresion sorprendida y encantada. Se levantdé renqueante y
abraz¢ afectuosamente a Ja curandera conduciéndola a la silla que acababa de quedar libre.

Me salud6 y me estrechd la mano bromeando.

—Voy a presentarte a uno de los curanderos mas importantes de este entorno —dijo—
, unicamente superado por dofia Mercedes.

Sin darle tiempo a proseguir alguien se presento:

—Soy Agustin.

Hasta entonces no habia advertido la hamaca que se encontraba en el rincon a escasa
altura del suelo, en la que yacia un hombrecillo. Su cuerpo estaba retorcido y tenia un pie en
el suelo para poder columpiarse. No parecia especialmente joven, pero tampoco era viejo.
Acaso tendria unos treinta y tantos afios, pero sus hundidas mejillas y su pronunciado
esqueleto le daban la apariencia ® un chiquillo hambriento. Lo mas notable eran sus ojos de
un azul muy claro, que en su negro rostro brillaban con intensidad sorprendente.

Me quedé torpemente inmdvil en el centro de la estancia. Habia algo fantasmal en la
fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras sombras vacilantes en las paredes
cubiertas de telaranas. El mobiliario espartano, una mesa, tres sillas, dos taburetes y un
camastro, todo meticulosamente apoyado en la pared, conferian a la habitacion la sensacion
de que alli no vivia nadie. —; Vive usted aqui? —pregunté a Agustin.

—No —respondi6 acercandose a mi—. Es mi residencia de verano.

Echo atrés la cabeza y ri6 su propio chiste. Me sentia incomoda. Fui hacia el taburete
mas proximo y grité al sentir un arafiazo en el tobillo, Un gato espantoso de aspecto malévolo
rae miraba fijamente.

—No grites por tan poca cosa —dijo Agustin cogiendo al flaco felino entre sus brazos,
que comenzo a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza—. Le has caido bien. ;Quieres
acariciarlo?

Negué enérgicamente con la cabeza. Mdas que las moscas que cubrian su piel sarnosa y
amarillenta me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de penetrante mirada. —Sera mejor
que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tarde—dijo Ledn Chirino ayudando a
dofia Mercedes a levantarse.

Descolgo la lampara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos hizo sefias
para que le siguiéramos.

—Cruzamos el arco de una puerta cubierta por una cortina de plastico que conducia
a una habitacion interior que hacia las veces de cocina y almacén. Un extremo de la
habitacion daba a una amplia extensiéon de terreno lleno de arbolillos robustos y altos
matorrales. A la desmayada luz de la linterna parecia un huerto abandonado-Nos introdujimos
dificultosamente por un hueco entre lo que parecia un impenetrable muro de matorrales y nos
encontramos en un paisaje desolado. La ladera de la colina con su maleza recientemente
chamuscada y sus tocones carbonizados tenia un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de la
luna.
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Agustin y Leon Chirino desaparecieron silenciosamente.

—¢Adonde han ido? —pregunté a dofia Mercedes en un susurro.

—Se han adelantado —respondié vagamente sefalando algin punto entre la
oscuridad.

Las sombras animadas por la ldmpara de aceite que llevaba Mercedes zigzagueaban
frente a nosotras y a nuestro lado por el estrecho sendero que conducia a la espesura.

Entre la maleza distingui una luz distante que como una luciérnaga aparecia y
desaparecia en rapida sucesion. A medida que nos aproximabamos a ella creia percibir un
monotono canto que se mezclaba con el sonido distante del bordoneo de los insectos y de las
hojas agitadas por la brisa.

Mercedes apag6 la ldmpara, pero antes de extinguirse el ultimo destello vi ondear su
falda junto a una pequefia pared en ruinas, a unos doce pies del lugar donde yo me encontraba.
El resplandor de un cigarro iluminaba sus rasgos. Su cabeza desprendia una radiacion diafana
y trémula. La llamé, pero no obtuve respuesta.

Observé fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi cabeza
formando circulo. No se dispersé6 como el humo corriente sino que permanecio fija en el aire
durante largo rato. Senti un roce en la mejilla. Automaticamente me llevé la mano a la cara y
descubri profundamente asombrada que las puntas de mis dedos fosforescian. Asustada, corri
hacia el muro donde habia visto sentarse a donia Mercedes. Apenas habia avanzado unos pasos
cuando Ledn y Agustin me interceptaron el paso.

—¢Adonde vas, musiua? —preguntd burlonamente Ledn.

—Debo ayudar a dona Mercedes a recoger las plantas.

Mi respuesta parecid divertirlos. Se echaron a reir. Ledn me dio unos golpecitos
carifiosos en la cabeza y Agustin me cogio el dedo pulgar carifiosamente, como si fuera de
goma.

—Tenemos que aguardar aqui pacientemente —dijo Agustin—. Acabo de inyectarte
paciencia a través del dedo pulgar.

—Me hizo venir para que la ayudase m—insisti.

—Naturalmente —me dijo en tono tranquilizador—. Tienes que ayudarla, pero no con
las plantas.

Me cogi6 del brazo y me gui6 hacia el tronco de un arbol caido.

—La esperaremos aqui —dijo.

De la frente de dofia Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y brillantes. Prendi6
agilmente la lampara en una rama y luego se sentd en el suelo y comenzé a clasificar en
grupos separados las plantas que habia recogido. Las raices de verbena eran apropiadas para
los trastornos menstruales; la valeriana empapada en ron constituia un remedio ideal para el
nerviosismo, la irritabilidad, la ansiedad y las pesadillas. Las raices de torco empapadas en
ron curaban la anemia y ia fiebre amarilla; las de guaritoto constituian un remedio
fundamentalmente masculino y se prescribian para la vesicula. El romero y J]a ruda se
utilizaban sobre todo como desinfectantes; las hojas de malva se aplicaban a las erupciones
cutaneas y la artemisia cocida con zumo de azicar de caia aliviaba las molestias menstruales,
eliminaba a los parasitos y reducia la fiebre. En cuanto a la zabila, curaba el asma.

—Pero todas estas plantas ya las cultiva en su patio —exclamé asombrada—. ;Por qué
hemos venido aqui a recogerlas ?

Agustin ri6 divertido.

—Voy a decirte algo, musitia —susurrd acercando su cabeza a la mia—. Estas plantas
lian crecido sobre tumbas. —Hizo un amplio gesto con la mano—. Estamos en medio de un
cementerio.

Miré alarmada a mi alrededor. No se veian tumbas ni monticulos que denunciasen la
presencia de un cementerio, pero tampoco habia visto lapidas en el otro cementerio.

—Nuestros antepasados fueron enterrados aqui —dijo Agustin persignandose—. En
noches como ésta, cuando la luna llena altera la distancia de las tumbas y dibuja sombras
blancas al pie de los arboles, se distinguen quejidos lastimeros y el ruido de cadenas y rondan
por aqui nombres que sostienen sus cabezas decapitadas: son los fantasmas de esclavos
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que, tras haber cavado un agujero profundo para ocultar ios tesoros de sus amos, fueron
decapitados y enterrados con el oro. Pero no hay por qué asustarse —se apresur6 a afadir—,
lo Gnico que necesitan es un poco de ron. Cuando se lo damos, nos cuentan donde estan
enterrados los tesoros.

"También estan aqui los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando y que
ahora desean confesar sus pecados, pero que no hallan quién quiera escucharlos. Y estan
los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chauo buscando el oro de los espafioles. —Ri6
entre dientes y luego anadi6 en tono confidencial—: Y los fantasmas solitarios que silban
a los transeuntes. Estos son los mas sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos
fantasmas lo unico que desean es que alguien rece un Padrenuestro por ellos.

Mercedes, que sostenia una raiz en la mano, alz6 lentamente la cabeza y fijo en los
mios sus 0scuros 0jos.

—Agustin tiene un inagotable surtido de historias —dijo—, y las adereza 'hasta
limites insospechados.

Agustin se levantd. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que daba la
impresion de que no tenia huesos. Se desplom¢ frente a dofia Mercedes y hundio la cabeza en
su regazo.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo acaricidndole suavemente la cabeza—. Dentro
de unos dias enviaré a la musiua a tu casa.

—iPero soélo trato a los nifios! —protestd Agustin mirandome con expresion triste y
exculpatoria.

—No necesita tratamiento —se echo a reir dofia Mercedes—. Lo unico que quiere es
verte y oir tus historias.

Me incorporé bruscamente. Algo habia caido sobre mi lecho, junto a mis pies, con un
golpe violento. El perro que dormia a mi lado movié la cabeza, aguzo las orejas y, al no oir
mas que las imprecaciones que yo murmuraba, volvio a esconder el hocico entre sus patas
delanteras. Por un instante me quedé desconcertada, sin saber donde me encontraba. Pero
cuando oi el suave, pero insistente, murmullo de dofia Mercedes comprendi que estabamos en
casa del hermano de Leon Chirino, en un pueblecito a una hora de Curmina. Estaba acostada
en el camastro que me habian preparado en la cocina. Habiamos ido alli porque dofia
Mercedes tenia que celebrar una sesion privada para el hermano de Ledn.

Cerré los 0jos y me recosté en la dura almohada entregandome al tranquilizador rumor
de la voz de la curandera. Me pareci6é como si aquel sonido me envolviera. Volvia a quedarme
dormida cuando me despert6 otro ruido violento.

La mohosa sédbana que me envolvia estaba completamente enrollada en mi cuello. Me
incorpor¢ a medias y proferi un grito al ver el gato de Agustin subido a mi rodilla.

—¢Por qué gritas siempre que ves a mi gato? m—esclamé burlonamente desde la
oscuridad. Se sentd con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogio al animal—. He
venido a protegerte del perro —explico fijando en mi sus ojos sorprendentemente azules—.
En realidad, los perros no duermen de noche. Si abres los ojos en la oscuridad puedes ver
como te observan toda la noche. Por esa razon se los llama perros guardianes.

Celebro6 riendo su chiste.

Abri la boca para decirle algo, aunque no llegué a proferir ningin sonido. Tendi la
mano, pero Agustin y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que desaparecieron totalmente.
Pensé que quiza estarian todos fuera y sali al patio envuelto todavia entre las brumas del
amanecer: no se veia a nadie. Consulté mi reloj. Habian transcurrido s6lo dos horas desde que
llegamos a la casa dona Mercedes, Leon Chirino y yo. Comprendiendo que habia dormido
muy poco, volvi a acostarme, me cubri la cabeza con la manta y me dormi.

Me despert6 el ruido de voces y musica y el aroma del café. Ledn Chirino, inclinado
sobre el hornillo de petroleo, escuchaba la radio y colaba el café que acababa de hacer.

—(Has dormido bien? —me preguntdé haciéndome sefias para que me sentara a su
lado.

Me puse junto a €l en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvid dos tazas de
café por la mitad y afadi6 una generosa dosis de licor de cafia.
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—Para darnos fuerzas —dijo acercindome la taza humeante de porcelana.

Temiendo emborracharme tomé un par de sorbos pequenios. La taza tenia filo dorado y
unas rosas pintadas.

El hombre volvié a llenar su taza de café y licor de cana.

—Dona Mercedes dice que eres vidente —dije—. ;Podrias decirme qué me reserva el
destino?

Esperaba que mi brusca peticidon provocaria una respuesta espontanea.

—~Querida —me respondi6 con la encantadora indulgencia que la gente mayor
demuestra hacia las personas mas jovenes—. Soy un antiguo amigo de dofia Mercedes,
convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. —Lanzé un salivazo, cogidé un
par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la mesa y se puso uno detrds de cada oreja—.
Sera mejor que vayas a ver a Agustin —afiadio—. El comienza temprano. Ya te mostraré el
camino para ir al pueblo.

—Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta —insisti sin dejarme impresionar
por su interés en hacerme salir de la casa.

Su rostro reflejé una expresion burlona y divertida.

—No puedo decirte lo que te reserva el destino —afirmo—. Los videntes vislumbran
cosas que no comprenden

y elaboran el resto.

Me cogi6 del brazo y me echo practicamente fuera.

—Te mostraré el camino hacia la casa de Agustin —repiti6. Y me sefialdo un sendero
tortuoso que descendia por Ja colina—. Si sigues por ahi llegaras al pueblo y alli cualquiera te
informara de cudl es su domicilio.

—Y dofia Mercedes? —pregunté.

—Nosotros nos reuniremos contigo por la noche —repuso. Se inclind y con un
murmullo conspiratorio afia-di6—: Dona Mercedes y yo estaremos ocupados todo el dia con
el asunto de mi hermano.

Los trinos de los pajaros entre los arboles y la fragancia de los mangos maduros que
resplandecian entre el oscuro follaje como racimos dorados llenaban el aire. Un sendero
trillado que serpenteaba por la ladera se fundia después en una amplia calle cubierta de polvo
y bifurcaba nuevamente en las colinas al otro extremo del pueblo acalorado y refulgente de
sol.

Las mujeres que barrian las aceras de cemento frente a las casas recién pintadas se
detuvieron un instante para saludarme cuando pasé por su lado.

—¢Podria decirme donde vive Agustin? —pregunté a una de ellas.

—Desde luego que si —respondi6 apoyando la barbilla en las manos que sostenianla
escoba.

En voz alta, sin duda para hacerse oir por sus vecinas mas curiosas, me dirigié hacia la
casa estucada en verde al final de la calle.

—Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene pérdida.

En un murmullo de voz y en tono confidencial me asegurd que Agustin sanaba todo
género de males, desde el insomnio a las mordeduras de serpientes, y que ni siquiera se le
resistian el cancer y la lepra. Sus pacientes jovenes siempre sanaban.

Llamé repetidas veces a la puerta de Agustin, pero no obtuve respuesta.

—iEntre en la casa! —grit6 una muchacha que estaba asomada a una ventana al otro
lado de la calle—. Agustin no puede oirla, estd en la parte de atras.

Siguiendo sus consejos crucé la puerta que daba a un Patio interior. Me asomé a cada
una de las tres habitaciones por las que pasé que también daban al patio: las dos primeras
estaban vacias y so6lo habia en ellas una hamaca; la tercera, era el salon. Calendarios y
grabados de revistas decoraban )as paredes. Unas cuantas sillas y un divan protegido por un
pléstico estaban dispuestos frente a un enorme aparato de television.

Mas alla se encontraba la cocina y detras de ella, pasando por una alcoba, habia otra
habitacion. Alli encontré a Agustin sentado ante una enorme mesa. Al verme llegar se levanté
sonriente rascandose la cabeza. Con una mano en el bolsillo de sus gastados pantalones de
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color caqui. Su camisa blanca estaba remendada y las mangas cortadas de la camisa se veian
deshilachadas en los bordes. —FEsta es mi habitacion de trabajo —dijo orgulloso abarcando
con el brazo cuanto le rodeaba—. Aqui tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi
sesion. Los clientes entran por la puerta lateral: es la que nos trae suerte.

La habitacion estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que daban a las
colinas y olia a desinfectante, En todas las paredes habia estanterias sin pintar, en madera
natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas, se veian frascos, botellas, jarros y cajas
de todos los tamafios llenos de raices secas, hojas, cortezas y flores, articulos que no sélo
estaban identificados por sus nombres vulgares sino también por su nomenclatura cientifica
en latin.

La mesa, de fabricacion manual, estaba situada frente a las ventanas abiertas y en su
superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos, almireces, libros y dos escalas. Un
camastro y un crucifijo de tres pies de altura que colgaba en un rincoén con una vela votiva
encendida en un estante triangular confirmaban que me encontraba en las dependencias de un
curandero y no en una farmacia antigua.

Sin apenas ruido, Agustin saco otra silla de la cocina y me invitd a verle trabajar.
Abri6 la puerta lateral que le daba suerte y a la que antes se habia referido. En la sala contigua
aguardaban tres mujeres y cuatro ninos.

Las horas transcurrieron rapidamente. Trataba a cada paciente examinando en primer
lugar una jarra llena de orines del chiquillo que habia llevado su madre, Tras escuchar la
descripcion materna de los sintomas de la enfermedad, Agustin procedia a «leer las aguas
menores», considerando cuidadosamente el olor, el color y el tipo de microbios o
filamentos, como preferia denominarlos, y que pretendia ver a simple vista antes de
realizar su diagnostico. Entre las dolencias més destacadas que Agustin pretendia reconocer
tras un concienzudo «examen de las aguas menores» se encontraban las fiebres, resfriados,
indigestiones, parasitos, asmas, sarpullidos, alergias, anemia e incluso viruelas y sarampion.

Con respetuoso silencio las mujeres aguardaban a que Agustin invocase la ayuda de
Cristo antes de prescribir el medicamento apropiado o preparar sus propias mezclas de
hierbas. Como estaba familiarizado y creia en la moderna farmacopea, Agustin tendia a
complementar sus propios remedios con leche de magnesia, antibioticos, aspirinas y vitaminas
que volvia a envasar en otros envoltorios. Al igual que Mercedes Peralta, tampoco ¢l instituia
sus 'honorarios sino que los dejaba a criterio de sus clientes. Es decir, le pagaban lo que
podian.

Cuando merendamos a ultima hora las empanadas de pollo y cerdo que nos habia
traido una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un hombre acompafiado de un
chiquillo que entraron en la cocina. El pequefio, que tendria unos seis o siete afnos, se habia
cortado la pantorrilla con el machete de su padre cuando jugaba en el campo.

Sin perder la serenidad, Agustin tumbd al chiquillo en el camastro que tenia en su
cuarto de trabajo y le quit6 el vendaje improvisado empapado en sangre. En primer lugar band
la profunda herida con agua de romero y luego con perdxido.

No logré discernir si el chiquillo quedd hipnotizado por el suave contacto de Agustin
mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o por su dulce voz pronunciando un conjuro,
pero al cabo de unos instantes se quedd dormido. Y entonces comenzd la parte mas
importante del tratamiento. Para detener la hemorragia Agustin aplicé a la herida un emplasto
de hojas que habia impregnado en un licor claro de azlcar de cana y seguidamente prepard
una pomada que, segun pretendia, sanaria la herida en menos de diez dias sin dejar ninguna
cicatriz.

Invocando la ayuda de Cristo, Agustin salpicd con unas gotas de una sustancia lechosa
una oreja marina y con movimientos lentos y ritmicos comenz6 a moler la cascara con una
mano de almirez verdosa que olia a almizcle.

Examin6 de nuevo la incision, unio los bordes de la herida y extendio cuidadosamente
la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vendd habilmente la pierna con tiras de ropa
blanca. Después entregd el nifio a su padre con sonrisa satisfecha y Se dijo que volviese dos
dias después para cambiarle el vendaje.
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A tultima hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudirian mdas pacientes,
Agustin me mostrd su patio donde cultivaba sus plantas medicinales en ordenadas hileras y
cuidadosos recuadros dispuestos tan minuciosamente como los jarros y botellas que tenia en
la mesa y en las estanterias de la habitacion donde trabajaba. En el extremo opuesto del patio,
apoyado en un cobertizo donde guardaba las herramientas, se veia un viejo frigorifico de
petroleo-

—iNo lo abras! —exclamo6 Agustin asiéndome fuertemente el brazo.

—Coémo iba a hacerlo? —protesté—, Estd cerrado con candado. ;Qué secretos
guardas ahi?

—NMis utiles de brujeria —susurr6—. Supongo que ya sabes que practico brujeria,
(verdad? —Se expresaba en tono burldn, pero anadi6é con voz grave—: Soy especialista en
sanar nifios y en embrujar adultos.

—¢Realmente practicas la brujeria? —le pregunté incrédula.

—No seas obtusa, musita —bromeo6. Hizo una breve pausa y afiadid en tono
categdrico—: Dofia Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la curacion es la
brujeria y que ambas coexisten porque una es inutil sin la otra. Sano a los nifios y embrujo a
los adultos —repitié6 dando unos golpecitos sobre el frigorifico—, y en ambas especialidades
soy muy experto. Dona Mercedes dice que un dia embrujaré a los mismos que he sanado
cuando eran pequefios —sonri6 al ver mi asombro—. No creo que sea asi, pero el tiempo lo
dira.

Aprovechandome de su vena expansiva le expliqué por fin lo que me habia estado
obsesionando todo el dia: la sensacién que tenia de haberle visto y hablado cuando estaba
durmiendo.

Agustin me escucho atentamente con mirada inexpresiva.

—No puedo definirte como fue —afiadi—, pero no era un suefio.

Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le apremié a que
dijera algo.

—Me caias muy bien y deseaba saber si realmente eras una médium —dijo
sonriente—. Ahora ya me consta que si.

—NMe parece que te estds burlando de mi —repuse aun mas exasperada.

Agustin enarco las cejas asombrado.

—Debe de ser horrible tener los pies tan grandes.

—-¢Los pies grandes? —balbuci sin comprenderle contemplando mis sandalias—.
Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura.

—Deberian ser mas pequefios —insistid Agustin llevdndose los dedos a los labios
como si contuviera una sonrisa-—. Tus pies son demasiado grandes. Por ello vives en un
estado de perpetua realidad. Esa es la razon por la que deseas que todo te sea explicado.

Se expresaba con burla y un dejo de compasion que en modo alguno me tranquilizé.

—A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujeria sigue reglas que no pueden
ser empiricamente demostradas ni repetidas. Se trata precisamente del acto de convencer a la
razén de que se eleve sobre si misma o, si lo prefieres, que descienda —sonri6é y me dio un
empujon.

Tropecé y me cogio6 rapidamente por el brazo para que

no cayese.

—¢Has visto como tienes los pies demasiado grandes? —me dijo echandose a reir.

Me pregunté si trataba de hipnotizarme porque me miraba sin pestafiear: me sentia
presa de sus o0jos. Como dos gotas de agua, parecian hacerse cada vez mayores al tiempo que
desdibujaban todo cuanto estaba a mi alrededor. Sélo era consciente de sus palabras.

—Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido criado —
prosiguio—. Has de comprender que Ja brujeria es una empresa para toda la vida y, a través
de ella, el hechicero teje pautas como telarafas que transmiten los poderes invocados a algin
misterio superior. Las acciones humanas tienen una red infinita y extensa de resultados que ¢l
acepta y reinterpreta de un modo magico. —Acerco alin mas su rostro al mio y redujo su voz
a un tenue susurro—. El dominio que el hechicero tiene de la realidad es absoluto. Su control
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es tan poderoso que siempre puede doblegar la realidad del modo més conveniente para el
servicio de su arte. Pero nunca olvida qué era o es la realidad.

Y sin otras palabras dio la vuelta y salio de la habitacion.

Le segui rapidamente. Se dejo caer en un sofa y cruzo6 las piernas como habia hecho en
el camastro. Me mird y me hizo sefias de que me sentase a su lado.

—Vamos a ver auténtica brujeria —dijo conectando e control remoto del enorme
televisor.

No me dio tiempo a formularle mas preguntas. Al instante nos vimos rodeados por un
ruidoso grupo de nifios del vecindario.

—Vienen cada noche una o dos horas a ver la television conmigo —me explico
Agustin—. Mas tarde ya tendremos tiempo de hablar.

Tras aquel encuentro inicial me converti en la incondicional admiradora de Agustin.
Atraida no solo por su habilidad como curandero sino por su atractiva personalidad, me
trasladé practicamente a una de las habitaciones de su casa y ¢l me narr6 infinitas historias,
entre ellas la que Mercedes deseaba que me contase.

Agustin abrio los ojos sobresaltado por un débil gemido. A la luz de un rayo de sol
distinguio una arana que descendia por un invisible hilo desde el ruinoso techo de cana hasta
el suelo donde el nifio yacia enroscado como un gato. Aplasto el insecto entre sus dedos y se
lo comio. Suspiro y aproximo mas las rodillas hasta su pecho mientras sentia el frio del
amanecer filtrandose por las grietas de las paredes de adobe.

Agustin no recordaba si habian transcurrido dias o semanas desde que su madre le
traslado a aquella cabania abandonada y ruinosa, donde los murciélagos colgaban del techo
como bombillas apagadas y las cucarachas pululaban por todas partes tanto de dia como de
noche. Solo sabia que sentia hambre constantemente y que las babosas, aranias y langostas
que capturaba no bastaban para calmar el dolor que le producia su hinchado vientre.

Volvio a distinguir aquel débil quejido que procedia del rincon mas alejado y oscuro
de la habitacion. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el colchon con la boca
entreabierta y frotandose el vientre desnudo. Cabalgaba sobre el lecho como si estuviera a
lomos de un asno y su sombra subia y bajaba en la pared manchada de humedad.

Hacia unas horas la habia visto luchar con un hombre. Las delgadas piernas de la
mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino oprimiéndole corno si
quisiera asfixiarlo. Y cuando oyo el penetrante chillido materno seguido de un silencio que
duro el resto de la noche, comprendio que habia ganado el hombre Y penso que habria
matado a su madre.

Agustin cerro complacido tos cansados ojos creyendo que ahora, convertido en
huérfano, ya estaba a salvo porque le llevarian a la mision. Volvio a adormilarse
semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y susurros que se oian en la habitacion.

Un fuerte gemido conmovio la tranquilidad matinal. Abrio los ojos y apreto el puiio
contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de la noche anterior se
sentaba sobre el colchon.

No conocia a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de Ipairi.
Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. ;Lo habrian enviado
las mujeres de la pequenia aldea de las montanias para que se lo llevara consigo? ;O quiza
para matarlo? Penso que no era posible, que debia de estar viviendo un suernio espantoso.

El hombre se aclaro la garganta y escupio en el suelo. Su voz llend la habitacion.

—Te llevaré conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo de! nifio. ;Por qué no
se lo confias a los protestantes? Ya sabes que recogen a los nifios. Aunque no se lo queden lo
alimentardan.

Cuando Agustin 0yo la aspera respuesta de su madre comprendio 'que estaba muy
despierto y que fio se trataba de un fantasma.

—Los protestantes no se hacen cargo de los nifios a menos que sean huérfanos —
repuso—. No podia hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta choza abandonada y esperar a
que muriese.

—S¢ de una mujer que se lo quedaria —dijo el hombre—. Ella sabria qué hacer con
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él: es una bruja.

—Ya es demasiado tarde m—replica su madre—. Ojald hubiera entregado a Agustin
a una bruja cuando nacio. Entonces habia una bruja en Ipairi que lo queria. Solia
suministrarle extranas pociones y le colgaba amuletos en las muriecas y en el cuello para
protegerle de las enfermedades y desastres. Ella fue la que arrojo un maleficio sobre el nifio y
la responsable de todas mis desgracias. —Guardo silencio un momento y con un susurro
sofocado, como si sufriese el ataque de un enemigo invisible, aniadio—: Me aterran las
brujas. Si acudiese a ver a una comprenderia que no he alimentado al nifio y me mataria.

Las lagrimas se deslizaron por las mejillas de Agustin recordando la época pasada en
Ipairi en que su madre solia estrecharlo entre sus brazos, acariciarlo 'y besarlo y decirte que
sus ojos eran como pedazos de cielo. Pero cuando las mujeres de las chabolas vecinas
prohibieron 1 sus hijos que jugasen con él, ella cambio radicalmente. Dejo de tocarlo y
besarlo y, por ultimo, tampoco le hablo.

Un atardecer irrumpio en su choza una mujer que llevaba en sus brazos un nifio
muerto.

—FEsos ojos azules en un rostro negro —vocifero a su madre— son obra del diablo.
jEs el mismo diablo! jHa matado a mi hijo de mal de ojo! Si no te desprendes de ese niiio, me
cuidaré yo misma.

Aquella noche su madre huyo con él a las colinas. Agustin estaba seguro de que fue la
misma mujer quien echo un maleficio en su madre para que le odiase.

La voz del hombre interrumpio sus meditaciones. —No tienes por qué llevarlo ti
misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que acuda esta noche a recogerlo. Por entonces
va nos habremos ido. Te llevaré lejos de aqui, a donde ninguna bruja pueda encontrarte —le
prometio.

Su madre permanecio silenciosa largo rato, luego echo atras la cabeza y rio
histéricamente. Se levanto del colchon y se envolvio en la sucia manta. Cruzo la habitacion
sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados por la estancia.

—Miralo —sised senialando con la barbilla hacia el rincon donde Agustin yacia
encogido simulando estar dormido—. Solo tiene seis arios y sin embargo parece un anciano
maligno. Se le ha caido el cabello, tiene el cuerpo lleno de postillas y el estomago hinchado
de parasitos y, sin embargo, sobrevive. No lleva vestidos, duerme sin manta y ni siquiera se
ha resfriado. —Se volvio hacia el hombre que seguia sentado en el colchon—. ;No
comprendes que es el propio diablo? El diablo me encontrard a dondequiera que vaya. —Los
ojos le brillaron febrilmente bajo los despeinados cabellos—. La sola idea de haber
amamantado al diablo con mis senos me llena de panico y repulsion.

Se acerco a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo que le
habia llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a él y mordisqueo otra sentindose a su
lado en el colchon.

Con voz monotona, como si estuviera en trance, le explico que le habian cambiado el
nifio al nacer.

—Una de las enfermeras del hospital me cambio a mi hijo por el diablo —prosiguio
con acento vehemente----Todos sabian que yo iba a tener una ninia: tenia la barriga redonda
en lugar de pronunciada, me caian los cabellos, me surgieron manchas y lunares en la piel y
las piernas se me hincharon. Todos esos sintomas son caracteristicos de haber engendrado
una nina-

;>Al principio, aunque sabia que me lo habian camotado, no podia dejar de amarlo.
jEra tan hermoso y tan "

teligente! Hablo antes de aprender a caminar y cantaba como un angel. Me negaba a
creer a las mujeres de Ipairi que le acusaban de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un
aborto quise dar crédito a las insinuaciones de las vecinas; las creia ignorantes y, lo peor de
todo, envidiosas de los hermosos ojos de mi hijo. Después de todo ;jquién habia oido decir
que un nifio tuviera mal de ojo? —Separo la parte blanca y suave del centro de la torta y
echo la costra seca en el otro lado de la habitacion—. Pero cuando fallecio mi marido en un
accidente en la fabrica tuve que aceptar lo que decian las mujeres. —Se cubrio el rostro con
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las manos y anadio serenamente—: Agustin no ka estado enfermo en su vida, debia haberlo
abandonado a su suerte en Ipairi y entonces no tendria su muerte sobre mi conciencia.

—Yo me cuidaré de hacer saber a esa mujer que se queda aqui el nifio —dijo el
hombre en tono suave y persuasivo—. Estoy seguro de que se hara cargo de él.

Le explico a grandes rasgos cuadl era su trabajo en el laboratorio farmacéutico.
Trabajaba en el almacén y estaba muy bien considerado por su jefe: no creia dificil
convencerle para que le diese un anticipo.

—Con ese dinero podremos irnos a Caracas —le dijo levantandose y vistiéendose—.
Espérame en el laboratorio. Saldré a las cinco y lo tendré todo dispuesto.

Agustin cogio el castron seco del suelo. Con pasos vacilantes llego hasta el estrecho
umbral donde se habia encontrado la puerta posterior y salio al antiguo patio. Una vez alli
fue hacia su lugar favorito, la retorcida acacia sin flores, que pendia sobre un barranco. Se
sento en el suelo con las piernas extendidas y apoyo la desnuda espalda contra un resto de ja
pared semiderruida que antiguamente cercaba los terrenos.

El huesudo gato de aspecto enfermizo que le habia seguido en todo momento desde
Ipairi froto su aspera piel contra su muslo. Agustin le dio una pizca de la costra y empujo al
gato hacia las lagartijas que se deslizaban fugazmente por las rendijas de la pared de barro.
No queria compartir con él mas migajas, no se sentia capaz de satisfacer su implacable
apetito, un hambre que llenaba sus dias y noches con sueiios en los que se alimentaba
copiosamente. Profirio un suspiro y se quedo dormido.

Le desperto sobresaltado el ruido del viento. Las hojas huertas volaban a su alrededor
formando circuios. Ascendian por los aires y luego caian en remolinos de color castario
crujiendo por el barranco. Distinguia el murmullo del arroyo en lo mas profundo. Cuando
llovia, el escaso caudal crecia convirtiendose en un rio agitado que arrastraba a su paso
arboles y animales muertos desde las aldeas de las montanas,

Agustin ladeo ligeramente la cabeza y contemplo las silenciosas montanias que le
rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo fundiéndose con las nubes
que discurrian en lo alto. ;Estaria tan proxima la mision protestante? ;O acaso aquel humo
procederia de casa de aquella mujer que no temia quedarse con él? Apoyo la mejilla contra
su huesuda monita, las moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apreto los resecos
labios, extendio las piernas y orind. Tenia hambre y sentia un intenso dolor en sus entranas.
Volvio a quedarse dormido.

Cuando desperto, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca devorando
una gran lagartija. Se arrastro hacia el felino que refunfuiaba maligno sujetando
fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una patada al animal, recogio las
resbaladizas entranas y se las trago. Levanto la vista y vio que su madre le observaba desde
la puerta.

—Santisima virgen! —exclamo—. Esto no es un ser humano. —Se persigno—. No
tardara mucho en envenenarse. —Volvio a hacer la serial de la cruz, unio las manos en
oracion y murmuro—: Santo Padre, apartalo de mi camino. Haz que fallezca de modo
natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia.

Entro en la casa, levanto el colchon y saco de alli su unico vestido. Lo acaricio y
estrecho la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudio repetidamente y lo tendio
sobre el colchon con amoroso cuidado.

Agustin observo curiosamente como encendia fuego en el hornillo. Canturreando una
cancioncilla cogio el café y el pan de azucar que guardaba en un canasto clavado en la
pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de azucar. Intento ponerse en pie, pero tuvo un
acceso de nauseas. Apoyo los codos en el suelo y vomito fragmentos enteros de sabandija.
Lagrimas amargas se deslizaron por sus hundidas mejillas. Siguio contrayéndose en
repetidas arcadas arrojando bilis y espuma entre los temblorosos labias. Se enjugo la boca y
la barbilla en el hombro y con un lastimero quejido intento erguirse, pero se derrumbo en el
suelo.

El murmullo procedente del barranco le envolvio como un suave velo. Percibio el
aroma del café. Oyo decir a su madre que le habia preparado un café caliente y comprendio
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que estaba soriando. Hizo una mueca que pretendia ser una sonrisa al oirla reir. Se pregunto
si ella pensaba ponerse el vestido rojo y reunirse con aquel hombre del laboratorio
farmacéutico.

Abrio los ojos. En el suelo, junto a él, habia una lata pequenia llena de café. Temiendo
que aquella vision pudiera desvanecerse se llevo la lata a los labios e insensible al ardor que
el caliente liquido producia en su boca y sus labios ingirio la fuerte y dulce bebida que le
aclaro la cabeza y disipo sus nduseas.

Como en suenios Agustin distinguio las lineas sesgadas que formaba la lluvia en la
distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se deslizaron por el cielo.
Las nubes proyectaron sombras de color purpura en las montanas y encapotaron el cielo. Un
fuerte viento seguido de un estallido ensordecedor surgio del fondo del barranco. El agua de
la lluvia procedente de las lejanas montanias se proyectaba a borbotones por la estrecha
garganta con violenta fuerza. A! cabo de un momento caian gruesas gotas de lluvia.

Agustin se levanto, ladeo la cabeza hacia el cielo y extendio los brazos acogiendo
complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido por un impulso
inexplicable entro en la casa y cogio el vestido que estaba sobre el colchon. Lo asio con
manos temblorosas y echo a correr hasta el mismo borde del precipicio arrojando la prenda
al viento. El vestido volo como una cometa y aterrizo en una rama desnuda de la vieja acacia
que pendia sobre la pronunciada pendiente.

—jEres un monstruo! jUn diablo! —grito su madre corriendo hacia él con los
cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos.

Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el chiquillo y la
ondeante prenda con una mirada llena de odio y sin pronunciar palabra. Seguidamente
asiéndose a la maleza y a las desnudas raices se adelanto cuidadosamente hacia la rama de
la acacia que pendia sobre el vacio.

Agustin la observaba tras el retorcido tronco con fascinado interés. La mujer movia
los pies con firme agilidad sobre el terreno pronunciado y resbaladizo. El muchacho penso
que recuperaria el vestido como fuese. Sintio ira y temor. Estaba a escasos centimetros de
distancia, extendio los brazos cuanto pudo, lo toca con las puntas de los dedos y luego perdio
el equilibrio y cayo sobre el borde del precipicio.

El grito de horror de ta mujer se mezclo con el estrépito de las aguas y ambos se
perdieron en el viento.

Agustin se aproximo al borde. Le brillaron los ojos intensamente al ver el cuerpo de
su madre girando indefenso entre las aguas llenas de barro que se precipitaban hacia el mar.
La tormenta ceso y también la lluvia. También dejo de soplar el viento y las turbulentas
aguas de la garganta recobraron su calma habitual.

Agustin entro en la casa, se tendio en el colchon y se cubrio con la sucia y delgada
manta. Sintio la dspera y humeda piel del gato buscando el calor de su cuerpo. Se cubrio los
ojos con la manta y cayo en un sueno profundo y tranquilo.

Cuando desperto habia anochecido. A través de la puerta abierta diviso ta luna
enredada en las yermas ramas de la acacia.

—Ahora podremos irnos —murmuro acariciando al gato.

Se sentia fuerte, seria facil llegar hasta las colinas. Acomparniado por el gato tenia la
vaga certeza de que ambos encontrarian la mision protestante o la casa de aquella mujer que
estaba dispuesta a quedarselo.

Mercedes Peralta entrd precipitadamente en mi habitacion, se sentd en mi cama y
estuvo removiéndose hasta que se instald6 comodamente.

—Recoge tus efectos personales —me dijo—. Ya no puedes seguir visitando a
Agustin. Ha salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del pais.

Hablaba con tal seguridad que me dio la sensacion de que acababa de hablar con ¢l por
teléfono, aunque sabia muy bien que no habia ninguno por alli.

Candelaria entré en aquel momento en mi habitacion llevando una bandeja con mi
postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso.

—Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con Agustin frente
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a un televisor —manifesto—, pero es todo lo que puedes permitirte por el momento.

Deposité la bandeja sobre la mesita de noche y se sent6 en la cama frente a dona
Mercedes.

Esta se echo a reir y me apremi6 para que diera buena cuenta del festin. Dijo que
Agustin era muy conocido en pueblecitos lejanos y olvidados de la mano de Dios que visitaba
anualmente. Y se extendio largamente en sus dotes curativas infantiles.

—¢ Cuando regresara? —pregunté.

Pensar que no podria volver a verle me llenaba de indecible tristeza.

—No hay modo de saberlo —dijo dofia Mercedes—. Seis meses o quizd mas. Lo hace
asi porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda.

—¢A quién?

Mir6 a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo.

—Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar —dijo por
fin dona Mercedes—. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgen y a Nuestro Sefior
Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le seducen con sus sortilegios.

Se levant6 de la cama y fue de un lado a otro de la habitacion. En voz baja, como si
estuviera hablando consigo misma, sigui6 diciendo que aunque Agustin oraba a los santos
debia algo a un orden supremo, un orden que no era humano.

Guardo silencio unos momentos mirdndome, pero sin reflejar ninguna expresion en su
rostro.

—Agustin ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era nifio —
prosiguio—. /No te ha contado que el mismo hombre que debia llevarse a su madre se lo
encontré medio muerto entre la lluvia en una noche negra como boca de lobo y que lo trajo a
mi casa?

Sin aguardar mi respuesta anadio:

—EI éxito de Agustin ha radicado siempre en estar en armonia con ese poder supremo,
lo que consigue gracias a sus curaciones y hechicerias.

De nuevo se interrumpié mirando hacia el techo.

—Ese orden supremo favorecidé a Agustin y a Candelaria —prosigui6 dirigiendo su
mirada hacia mi—, les ayudo desde el instante en que nacieron. Candelaria paga en parte su
deuda sirviéndome, es la mejor sirviente que existe.

Fue hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvié a mirarnos con una radiante
sonrisa.

—Creo que en cierta medida también ti debes mucho a ese orden supremo —dijo—.
De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que tienes.

Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres me contemplaron llenas
de expectacion. Se me ocurrié que estaban esperando que yo estableciese la conexion para
ellas evidente. A! igual que Candelaria habia nacido bruja, Agustin era un hechicero nato.

Dofia Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa.

—Agustin es capaz de establecer sus propios vinculos —me explicé dofia Mercedes—
. Tiene una relacion directa con ese orden supremo que es la rueda de la fortuna y al mismo
tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover esa rueda.

SEPTIMA PARTE

Compartiendo la débil luz de la bombilla que teniamos sobre nuestras cabezas
Candelaria y yo nos sentamos una frente a otra en la mesa de la cocina. Ella miraba las
atractivas fotografias de la revista que le habia regalado y yo transcribia mis cintas.

—¢Has oido llamar a la puerta? —pregunté apartando el audifono de mi oreja.

Sin advertir mis palabras sefial6 la imagen de una modelo rubia.

—No acabo de decidir cudl de ellas me gusta mas —reflexion6—. Si recorto ésta se
perdera la que se encuentra en la parte interior de la pagina, la morena que pasea por la calle
con un tigre en la mano.

—Yo salvaria a la morena que pasea con el tigre —le sugeri—. En la revista saldran
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mas rubias.

Le toqué en el brazo.

—Oye, parece que estan llamando.

Candelaria tardé unos momentos en desviar su atencion de la revista y otro instante en
darse cuenta de que realmente llamaba alguien.

—¢Quién puede ser a estas horas? —murmur6 indiferente mientras volvia a concentrar
su atencion en las atractivas imagenes.

—Acaso sea un paciente —dije echando una mirada al reloj; era casi medianoche.

—iOh, no, querida! —negd tranquilamente levantando su mirada—. Nunca se
presenta nadie a esta hora. La gente sabe que dofia Mercedes no trata a sus pacientes tan tarde
a menos que se trate de una emergencia.

Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera emergencia
se oy0 otro golpe, esta vez mds insistente.

Corri a la puerta. Durante un momento me detuve junto al cuarto de curacion dudando,
considerando si debia informar a Mercedes de que alguien llamaba.

Durante tres dias ella habia permanecido en aquella habitacion. Dia y noche encendia
velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresion arrebatada recitaba conjuros
ininteligibles hasta que las paredes vibraban con aquellos sonidos. No respondia a ninguna de
mis preguntas. Sin embargo parecia acoger favorablemente mis interrupciones cuando acudia
a llevarle la comida o ie insistia en que descansara unas horas.

El ruido de otro golpe me decidio a correr a Ja puerta en la que Candelaria siempre
pasaba el cerrojo cuando oscurecia. Innecesaria preocupacién puesto que cualquiera que
quisiera entrar podia hacerlo pasando por la puerta de la cocina que siempre estaba abierta.

—¢Quién es? —pregunté antes de descorrer el cerrojo. —Gente de paz —respondid
una voz masculina. Me sorprendi6 oir expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero
utilizando un convencionalismo arcaico que procedia de tiempos de la conquista espafola y
automaticamente respondi en idénticos términos. —jBendita sea la Virgen Maria !

El hombre alto y de cabellos blancos que aparecidé recostado en el umbral me
observaba tan desconcertado que me eché a reir.

—¢Esta en casa Mercedes Peralta? —pregunto vacilante.

Asenti al tiempo que examinaba su rostro. Més que arrugado se veia consumido,
asolado por la pena o el dolor. Sus ojos azules claros estaban hundidos, surcados por grandes
ojeras, fruto del cansancio y la edad.

—( Esta Mercedes Peralta? —insistio mirando hacia el interior del pasillo escasamente
iluminado.

—Si —respondi—. Pero a estas horas no visita a nadie. —Hace horas que estoy dando
vueltas por el pueblo preguntdndome si debia venir —dijo—. Necesito verla. Soy un viejo
amigo o enemigo.

Conmovida por la angustia y desesperacion que destilaba la voz del hombre le invité a
pasar.

—ESsta en su habitacion de trabajo —le dije—. Serd mejor que vaya a informarla de
que usted esta aqui. —Me adelanté unos pasos y le sonrei dandole animos—. ;Cual es su
nombre?

—No me anuncie —rog6 el hombre cogiéndome del brazo—. Déjeme pasar, conozco
el camino.

Cruzé cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de dofia
Mercedes y subio los dos peldafios que conducian al interior.

Le segui de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que dona Mercedes me daria por
molestarla con semejante intrusion. Por un instante pensé que quiza ya se habria acostado,
pero en cuanto mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad alli reinante la distingui sentada en
su silla de alto respaldo en el otro extremo de la habitacion dibujandose apenas su silueta a la
débil luz de una vela que ardia en el altar.

—iFederico Mueller! —balbuce6é mirandole presa de panico. Parecia no dar crédito a
su vision porque se frotd repetidamente los ojos con las manos—. ;Cémo es posible? Te he
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creido muerto durante todos estos afios.

El hombre se arrodilld torpemente junto a ella, ocultd el rostro en el regazo de la
curandera y se echo a llorar como una criatura desamparada.

—iAyudame, ayudame! —repetia entre sollozos.

Me marché apresuradamente hacia la entrada deteniéndome bruscamente al oirle caer
en el suelo con un golpe seco.

Me proponia avisar a Candelaria, pero dofia Mercedes me detuvo.

—iQué extraordinario! —exclamaba con voz temblorosa—. jTodo se ajusta en su
lugar como un rompecabezas magico! Esta es la persona a quien ti me recordabas. T me lo
has devuelto.

Intentaba decirle que no veia ninguna similitud entre aquel anciano y yo, pero me
envio a su habitacion a recoger la cesta que contenia las hierbas medicinales. Cuando regresé,
Federico Mueller seguia tendido en el suelo y dofia Mercedes trataba de reanimarlo.

—Haz venir a Candelaria —me orden6—. No puedo levantarle yo sola.

Candelaria ya se encontraba en la puerta atraida por tanta agitacion. Entrd y en su
rostro apareci6 una expresion incrédula, de indecible horror.

—iHa regresado! —exclam¢ acercandose a Federico.

Se persignod. Después se volvid a dofia Mercedes y le pregunto:

—¢Qué quiere que haga?

—Su alma se esta desprendiendo del cuerpo —repuso—. Yo me siento demasiado
débil para devolvérsela.

Candelaria se sent6 en cuclillas e hizo sentar al hombre dandole un fuerte empellon en
la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se rompieran en miles de pedazos.

Candelaria le recosto6 en la pared.

—Esta muy enfermo —me dijo—. Me parece que ha venido aqui a morir.

Y salid de la habitacion persignandose.

El hombre abrio los o0jos. Mird en torno y luego a mi de un modo que parecia rogarme
que le dejase a solas con dofia Mercedes.

—Musita —dijo ella con un hilo de voz mientras que yo salia de la habitacion—,
puesto que has sido ti quien me lo ba devuelto deberias quedarte.

Me senté torpemente en el taburete. El hombre comenz6 a hablar sin dirigirse a nadie
en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le escuchaba atentamente: lo que
decia parecia tener el mayor sentido para ella.

Cuando Federico Mueller se interrumpié se sucedio un largo silencio. Dofia Mercedes
se levanto lentamente y encendi6 una vela ante la estatua de la Virgen. Inclinada frente al altar
parecia una vieja estatua de madera y su rostro una mascara inexpresiva. S6lo sus ojos estaban
llenos de vida y de (lagrimas. Encendi6 un cigarro y aspird profundas bocanadas, como si
estuviera alimentando una fuerza que guardaba en su pecho.

La llama se hizo mas intensa. A medida que la vela se consumia proyectaba una luz
fantasmal en sus rasgos cuando se volvié hacia Federico Mueller. Murmurando quedamente
un conjuro le masajed primero la cabeza y luego los hombros.

—Puedes hacerlo que quieras conmigo —dijo oprimiendo las palmas de Mercedes
contra sus sienes.

—Ve al salébn —dijo dona Mercedes en un susurro llena de agitacion—. En seguida
volveré con una pocién de valeriana que te permitira conciliar el suefio. Sonri6 y le acaricio
los cabellos.

El hombre vacil6 un instante y luego cruz6 cojeando el patio y el pasillo. El eco de sus
pasos se desvanecio por la casa.

Mercedes se volvié de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto de
desmayarse. Corri a su lado y la cogi a tiempo. Sintiendo el incontrolable temblor que Ja
agitaba comprendi cuan intensa habia sido su tension y el esfuerzo que habia representado
para ella conservarse serena. Se habia pasado horas enteras confortando a Federico y yo so6lo
habia advertido la agitacion de aquel hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus
sentimientos.
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—Musiua, di a Candelaria que se prepare —dijo dofia Mercedes entrando en la cocina
donde yo estaba escribiendo—m Vas a llevarnos en tu jeep.

Convencida de que ya estaria despierta, acudi inmediatamente a buscar a Candelaria
en su habitacidon, pero no se encontraba alli. La puerta de su armario estaba abierta y en el
espejo biselado de la puerta se reflejaban todos sus vestidos, que tenia ordenados no sé6lo por
colores sino" también por su largura. Su estrecha cama, un somier de listones y un colchéon de
crin, aparecian entre dos librerias llenas de novelas de amor y &lbumes fotograficos
conteniendo las ilustraciones que aparecian en las revistas. Todo se encontraba en un orden
muy estricto, sin concesiones.

—Estoy preparada —dijo Candelaria a mis espaldas.

Me volvi sorprendida.

—Dona Mercedes quiere que...

No me dej6 concluir. Me empujo6 hacia mi habitacion pasillo abajo.

—Ya me he cuidado de todo —me asegur6—. Corre a cambiarte. No tenemos mucho
tiempo.

Al salir eché una mirada al salon. Federico Mueller dormia apaciblemente en el divan.
Dofia Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No habia luna y en el cielo no se veia
ni una estrella, sin embargo era una noche encantadora, suave y oscura. Un fresco viento
llegaba de las montafias.

Siguiendo las instrucciones de Candelaria conduje a las dos mujeres a los hogares de
las personas que solian asistir a las sesiones de espiritismo. Como de costumbre, aguardé
afuera. Exceptuando a Leon Chirino nunca habia visto a los demads, sin embargo sabia donde
vivian todos. Me pregunté si las dos mujeres estarian concertando fecha para una sesion
porque no permanecian mucho tiempo en ninguna de las casas.

—Y ahora vamos a ver a Ledn Chirino —dijo Candelaria ayudando a dofia Mercedes a
instalarse en el asiento posterior.

Candelaria parecia enojada. Divagaba 1 ni nterrum pida-mente sobre Federico Mueller.
Aunque me moria de curiosidad no prestaba ninguna atenciéon a sus incoherentes
manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando el alterado rostro de dofia
Mercedes por el espejo retrovisor. Abrid la boca varias veces como si fuera a decir algo pero
se limitd a mover la cabeza y a mirar por la ventanilla buscando ayuday consuelo en la
noche Leon Chirino tarddo mucho rato en salir a la puerta!

Debia de encontrarse profundamente dormido y sin duda no oyd la impaciente y
sonora llamada de Candelaria. Abri6 la puerta cruzandose de brazos, protegiéndose el pecho
de la fria y humeda brisa que se extendia por las colinas con el alba. Su mirada parecia revelar
un presentimiento.

—Federico Mueller se encuentra en mi casa —dijo dofia Mercedes sin darle tiempo a
saludarla.

Ledn Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se habia sumido en un
estado de profunda agitacion, en una gran indecision. Le temblaban los labios y sus ojos
brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lagrimas bajo las blancas y espesas cejas.

Nos invitd a pasar a la cocina. Se aseguré de que dona Mercedes se instalaba
comodamente en una hamaca que pendia cerca del hornillo y luego prepar6 un pote para hacer
café mientras nos sentdbamos entre un profundo silencio.

En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a mi, ayudd a sentarse a dofia
Mercedes y, situdndose detras de ella, comenzd a masajearle la nuca, descendiendo por los
hombros y brazos y llegando hasta sus pies. El sonido del melodioso conjuro que pronunciaba
flotaba por la estancia claro como la aurora, tranquilizador e infinitamente solitario.

—Solo tu sabes qué debes hacer —Ie dijo Leon ayudandola a levantarse—. ;Quieres
que te acompatfie?

Asintio, le abrazo6 y le dio las gracias por darle fuerzas. Con misteriosa sonrisa fue
hacia la mesa y se tomd pausadamente su taza de café.

—Ahora vamos a ver a mi compadre —dijo cogiéndose de mi brazo—. Por favor,
llévanos a casa del Mocho. —;De Lucas Nufiez?—pregunté mirdndolos. Asintieron los tres,
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pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que me habia hecho Candelaria sobre el
padrino del hijo adoptivo de dofia Mercedes. Candelaria me habia dicho que aquel hombre se
acusaba de la muerte de Elio.

El sol ya habia aparecido sobre las montafias cuando llegamos al pueblecito costero en
el que vivia Lucas Nu-fiez . El lugar era calido y salobre por la proximidad del mar y estaba
perfumado por las mimosas en flor. A ambos lados de la calle mayor aparecian casas
coloniales pintadas de vivos colores, una pequeia iglesia y una Plaza que coronaba el extremo
de una plantacion de cocos. alld se encontraba el mar. No podiamos verlo, pero el nos traia el
sonido de las olas que rompian en la playa.

La casa de Lucas Nufez se encontraba en una de las calles secundarias del pueblo, que
en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de piedras. Dona Mercedes llamod
levemente en la puerta y, sin aguardar respuesta, la abrio y se metié en una habitacidén oscura
y hiimeda.

Cegada todavia por la iluminacion exterior, al principio apenas pude distinguir la
silueta de un hombre que leia sentado junto a una mesa en un pequefio patio trasero. Nos mird
con expresion tan desolada que hubiera deseado fundirme. Se levant6 titubeante y abrazo
silencioso a dofia Mercedes, a Ledn Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy
cortos los blancos cabellos, de modo que se distinguia su oscuro craneo.

Senti una extrafia angustia al advertir sus manos y comprender por qué se le apodaba
el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada mano.

—Federico Mueller estd en mi casa —dijo quedamente dofia Mercedes—. La musitia
lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nunez se volvio lentamente hacia mi. Habia algo tan intenso en el delgado
rostro del hombre y en sus brillantes 0jos que retrocedi unos pasos.

—¢Son parientes? —pregunt6 con dureza como si ya no me viese.

—La musita no habia visto a Federico en su vida —le explic6 dofia Mercedes—. Pero
lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nufez se recost6 en la pared.

—Si estd en tu casa, lo mataré —declard con voz estrangulada.

Dofia Mercedes y Ledn Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a una de
las habitaciones.

—¢Quién es Federico Mueller? —pregunté a Candelaria—. ;Qué es lo que hizo?

—Pero musitia —repuso con impaciencia—, durante todo el viaje te lie estado
contando las cosas (horribles que hizo Federico Mueller.

Me mir6 con aire incomprensible moviendo incrédula la cabeza. Pese a mi insistencia
a que me repitiese lo que habia dicho, se negé a afiadir palabra sobre Federico Mueller.

En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regres6 a su casa Mercedes Peralta
nos pidié a Candelaria y a mi que la acompafidsemos a su habitacion de trabajo.

Encendi¢ siete velas ante el altar y sacd un revolver de entre los pliegues del manto
azul.

Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma. Sonrid y la puso entre mis manos.

—Esta descargada —dijo—. La descargué el dia q«e llegaste. Entonces comprendi que
no iba a necesitarla, pero no sabia que ti me lo ibas a devolver. —Fue hacia una silla y se
sentd lanzando un profundo suspiro—. Guardo este arma desde hace casi treinta afios —
prosiguidé—, Me proponia matar con ella a Federico Mueller.

—1Y deberias hacerlo ahora mismo! —mascull6 Candelaria.

—S¢ lo que debo hacer —siguid diciendo ignorando su interrupcion—. Voy a cuidar
de ¢l durante toda mi vida.

—iDios mio! —exclam6 Candelaria—. jHas perdido la cabeza!

En los ojos de dofia Mercedes brilld una expresion infantil, de inocente confianza, una
oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendié la mano instandonos a guardar
silencio.

—Th trajiste a Federico Mueller a mi puerta —me dijo—. Y ahora sé¢ que no tengo
nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso lo que me ha
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hecho entenderlo. Por ello nunca mencionaré lo que ¢l hizo. Habia muerto para mi, pero ya no
lo esta.

De las diversas habitaciones vacias que habia en la casa Federico decidid ocupar la
reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas cabia un camastro y una mesilla
de noche. El hombre declind con gran vehemencia mi ofrecimiento de acompanarlo a
Caracas a recoger sus pertenencias.Dijo que nada de lo que alli habia dejado era de gran valor
para ¢él. Sin embargo se mostrd reconocido cuando a instancias de dofia Mercedes le compré
varias camisas, un par de pantalones y algunos articulos de aseo.

Y asi fue como Federico Mueller entr6 a formar parte la casa. Dona Mercedes le
miraba y consentia. Mafiana y tarde le trataba en su habitacidon de trabajo y por las noches le
preparaba una pocion de valeriana con ron. Federico no salia nunca de casa. Pasaba el tiempo
en una hamaca del patio o hablando con dofia Mercedes. Candelaria ignoraba su existencia; ¢l
le correspondia de igual manera, no sélo a ella sino también a mi.

Sin embargo un dia comenzo6 a hablarme en aleman. Al principio de modo vacilante,
pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve logré un absoluto dominio del
idioma y nunca volvié a hablarme ni una palabra en espafiol. Aquello le cambi6 radicalmente.
Fue como si sus problemas, fueran los que fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las
palabras espafiolas.

Al principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma extranjero.
Comenzo a formularle preguntas y acabé sucumbiendo a su natural encanto. El le ensefid
cancioncillas infantiles en aleman que Candelaria cantaba todo el dia con pronunciacion
impecable y él me repetia una y otra vez de modo perfectamente coherente lo que dijo a dofia
Mercedes la noche que llegé.

Como cada noche Federico Mueller se desperto gritando. Se incorporo en la cama
apoyando la espalda contra el cabezal, esforzandose por huir de aquel rostro que le
perseguia, que se le aproximaba tanto que podia advertir el resplandor burlon y cruel de los
ojos del hombre y sus dientes con fundas de oro riendo a carcajadas. Detras de él distinguia
los rostros de las restantes personas que poblaban siempre sus pesadillas, rostros
distorsionados por la pena y el dolor que gritaban angustiados pidiendo clemencia. Todos
excepto el de ella; ella nunca gritaba, nunca doblegaba su mirada, una mirada que no podia
soportar.

Federico se apreto los puiios en los ojos con un gemido, como si con aquel ademan
pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta anos le habian atormentado aquellas
pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedian con espantosa lucidez.

Se tendio debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persistia en la habitacion
impidiéndole conciliar el suenio. Aparto la manta a un lado y sin encender la luz salto al suelo
y corrio la cortina.

Contemplo como hechizado la blanca bruma del alba que se filtraba en la habitacion.
Se esforzo por abrir bien los ojos para asegurarse de que no estaba soniando. Como sucedia
con frecuencia ella se materializaba entre aquel resplandor informe y se sentaba junto a su
mesa de trabajo entre los pdjaros disecados que le miraban impasibles con sus ojos vacios,
de vidrio. Se acerco poco a pocoa la figura y ella desaparecio rapidamente, como una
sombra, sin dejar huella.

Las campanadas de la iglesia proxima y los pasos apresurados de las ancianas que
acudian a la primera misa resonaban por las calles silenciosas. Los sonidos familiares le
tranquilizaron haciéndole comprender que aquél seria un dia como cualquier otro. Se lavo,
afeito 'y preparo el café de la manana. Desayuno junto al hornillo vy, sintiéndose
decididamente mejor, se dispuso a trabajar con los pdjaros. Una vaga inquietud, un temor
indefinido le impedian concluir su trabajo en la lechuza que habia prometido entregar
aquella tarde a un cliente. Se puso su mejor traje y salio a dar un paseo.

A tan tempranas horas la ciudad todavia tenia una apacible luminosidad. Avanzo
cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de Caracas donde vivia estaba a
salvo del frenesi modernizador que habia barrido el resto de la ciudad. No se detenia a
hablar con nadie y solo intercambiaba algun esporddico saludo. Sin embargo se sentia
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extrariamente protegido entre aquellas viejas calles de casas coloniales de una sola planta
animadas por las risas infantiles y las voces de las mujeres que charlaban ante sus puertas.

Al principio la gente habia hablado mucho de él, pero jamas cedio a la necesidad de
Jjustificar su presencia, aunque comprendia que por causa de su reserva Sus Vecinos
especulaban y recelaban de él.

Como era de esperar, en el curso de los arios la gente acabo perdiendo interés por él.
En la actualidad le consideraban simplemente como un viejo excéntrico que disecaba pdjaros
para ganarse la vida y que queria estar solo. Federico se vio reflejado en un escaparate.
Como siempre que veia su imagen se sobresalto al descubrir que parecia mucho mayor de lo
que realmente era. Nada recordaba en él al hombre alto y atractivo, de cabellos rubios y
rizados y cutis intensamente bronceado. Aunque solo tenia treinta anios cuando acudio a
vivir en aquel sector de Caracas, ya tenia el mismo aspecto que a la sazon que habia
cumplido los sesenta: envejecido prematuramente, con una pierna inutil, cabellos blancos,
arrugas profundas y una mortal palidez que no desaparecia jamds, pese a lo mucho que
permanecia al aire libre.

Movio apesadumbrado la cabeza y reanudo su marcha hacia la plaza. Se sento en un
banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las manos entre las piernas,
abstraidos en sus recuerdos. Descubria que algo extrano alteraba su soledad. Se levanto y
siguio andando,cojeando bloque tras bloque por las calles llenas de gente.

El sol calentaba intensamente. Los contornos de los edificios habian perdido su
concrecion de primera hora y el ruido de las calles intensificaba el tembloroso resplandor de
ja niebla que cubria la ciudad. De nuevo, como le habia sucedido tantas veces, ante la
parada del autobus distinguio entre la multitud un rostro femenino.

—Mercedes! —susurro comprendiendo que no podia ser ella.

Se pregunto si la mujer le habria oido porque de pronto le miro a los ojos. Fue una
mirada rapida, pero premeditada, que le hizo sentir aprension y esperanza. La mujer
desaparecio entre la multitud.

—/Ha visto pasar por aqui a una mujer alta y morena? —pregunto a uno de los
vendedores ambulantes que rondaban por la estacion y que llevaba colgada del cuello una
bandeja con caramelos y cigarrillos.

—~He visto centenares de mujeres —dijo el hombre haciendo un amplio giro con la
mano—. Hay muchisimas mujeres por aqui. Viejas, morenas, altas, como usted las prefiera,
todas se trasladan a los pueblos de la costa.

Se echo a reir y anunciando sus mercancias siguio deambulando entre las colas que
se formaban junto a los autobuses.

Imbuido de la irracional certeza de que encontraria aquel rostro, Federico subio a
uno de los autobuses y avanzo por el pasillo observando detenidamente a cada pasajera que
le devolvia su mirada en silencio. Por un instante le parecio que todos los rostros se
asemejaban al de ella. Penso que le convenia descansar un momento y se sento en uno de los
asientos vacios de la parte posterior del vehiculo.

El sonido de una voz deébil y lejana que le pedia su billete le desperto de su letargo.
Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda somnolencia y le costaba
abrir los ojos. Miro por la ventana. La ciudad quedaba a lo lejos. Asombrado y confuso fijo
su atencion en el cobrador del autobus.

—Yo no pretendia ir a ningun sitio —balbuceo disculpandose—. Solo he venido en
busca de alguien. —Se detuvo un instante y murmuro para si—: Alguien a quien deseaba y
temia encontrar en este autobus.

—Eso suele suceder m—dijo el hombre, comprensivo—. Puesto que tendra que pagar
billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. —Sonrio y le dio un
golpecito en el hombro—. Una vez alli coja otro autobuis de regreso a la capital.

Federico le tendio algun dinero.

—/Cudando regresa el autobuis >—pregunto.

—Hacia medianoche —respondio con vaguedad—. o cuando hay bastante gente para
que valga la pena hacer el viaje.
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Le devolvio el cambio y siguio por el pasillo cobrando los billetes de los pasajeros.

El destino le habia impulsado a subir a aquel autobus cuando no proyectaba hacerlo.
Una leve sonrisa ilumino su rostro. Cerro los cansados parpados con una sensacion de
esperanza, profunda y apacible. El sino le obligaba por fin a rendirse a su pasado. Le invadio
una desconocida paz mientras recordaba su pasado.

Todo comenzo en una reunion celebrada en Caracas donde le abordo un general de
alto rango del gobierno que le invito a bocajarro a alistarse en la policia secreta.
Creyéndole bebido, Federico no tomo en serio las palabras de aquel hombre. Se quedo muy
sorprendido cuando unos dias después llamo a su puerta un oficial del ejército. —Soy el
capitan Sergio Medina —se presento. Federico no advirtio nada siniestro en aquel hombre
recio y de baja estatura, de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban en
cada sonrisa- El hombre le hablo en términos muy convincentes del emocionante trabajo
que se proponian confiarle, espléndidamente retribuido y de rapida promocion. Halagado e
intrigado, Federico acompario a Molina a casa del general.

El hombre le dio unos golpecitos carifiosos en el hombro como si se tratara de un
viejo amigo y lo condujo a su estudio.

—FEste trabajo le hara merecedor del respeto y la gratitud del pais —le dijo—. Un
pais que, después de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. Esta serd su oportunidad de
convertirse definitivamente en uno de nosotros.

Federico asintio sin saber qué decir. Tenia dieciséis anos cuando sus padres
emigraron a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno, se instalaron en el
interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se les habia adjudicado y que
confiaban que algun dia les perteneceria. A la muerte de sus padres en un accidente,
Federico, a quien no interesaba en absoluto la agricultura, se coloco de aprendiz con un
zoologo aleman, experto en taxidermia, que le enseno su oficio.

—No comprendo en qué puedo serles util —dijo Federico al general—. Solo soy
experto en cazar y disecar animales.

El general lanzo una estrepitosa carcajada.

—Mi querido Federico! —exclamo—. Su experiencia como taxidermista es la
tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. —Sonrio confidencialmente y
aproximdndosele anadio—: Tenemos informes fidedignos de que un grupo subversivo estd
operando en la zona de Curmina. Queremos que lo descubra. —Se echo a reir con alegria,
como un chiquillo—. Hasta ahora no hemos tenido ningun éxito con los hombres que hemos
enviado a aquella zona, pero usted, amigo mio, un musiu dedicado a la caza de pdjaros, no
levantard ninguna sospecha.

Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella mision. A los pocos dias pusieron a
su disposicion un jeep nuevisimo equipado con los instrumentos mds modernos y con
productos quimicos de tal calidad que jamas habria podido permitirse.

Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las montanias. Sin
embargo, una marnana, al descubrir un tucan muy singular en una de sus trampas, salto de la
hamaca sin ponerse primero las botas. Al momento sintio una picadura entre los dedos.
Lanzo un juramento pensando que se habia clavado una espina, pero cuando sintio que de los
diminutos puntos donde se habian formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso dolor
que se extendio rapidamente por todo el pie y después por la pierna, comprendio que le habia
mordido una serpiente de una especie que hasta entonces desconocia.

Corrio hacia su jeep que tenia aparcado en las proximidades y revolvio
apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiquin de primeros auxilios. Ato un
panuelo en mitad de la pantorrilla y luego realizo una incision en los dos puntos e hizo
sangrar la herida. Pero ya se habia infiltrado demasiado veneno en su organismo. Accesos de
dolor ascendian hasta sus nalgas y el pie se le hincho duplicando su tamano. Penso que
jamas llegaria a Caracas y redujo su tension al volante decidiendo probar fortuna en el
pueblo mas proximo.

La enfermera del dispensario proximo a la plaza le informo tranquilamente de que no
tenia ningun antidoto venenoso.
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— Y qué debo hacer? ;Dejarme morir? —exclamo Federico con el rostro deformado
por la ira y el dolor.

—Confio que no serd asi —respondio la enfermera con igual serenidad—. Supongo
que ya habra descartado la ny, sibilidad de llegar a Caracas a tiempo, ;jno es asi? —Le
observo cuidadosamente antes de proseguir—.- En Curmina tenemos una curandera que
cuenta con los mejores con-tras, pociones secretas para neutralizar los efectos venenosos de
las serpientes. —Sonrio disculpandose—. Por ello casi nunca tenemos reservas de antidoto,
ja mayoria de victimas prefieren recurrir a ella. —Examino de nuevo el pie hinchado—. No
se qué clase de serpiente te habrda mordido, pero esto tiene muy mal aspecto. Su unica
oportunidad consiste en la curandera. Sera mejor que la aproveche.

Federico jamas habia recurrido a un médico brujo, pero en aquel momento estaba
dispuesto a probar lo que fuese: no queria morir. No le importaba quien fuera mientras le
salvase la vida.

La enfermera, ayudada por dos clientes del bar mas proximo, acompano a Federico a
casa de la curandera que se encontraba en las afueras de la ciudad. Alli le tendieron en un
camastro en una habitacion llena de humo que olia a amoniaco.

m Abrio los ojos al oir el chasquido de una cerilla. Entre una nube de humo vio a una
mujer muy alta que encendia una vela en el altar. A su fluctuante luz su rostro era como una
mdscara muy serena con pronunciados pomulos en los que se tensaba la piel oscura y lisa
que brillaba como madera pulida. Sus ojos sombreados por largas pestanias le examinaban
absolutamente inexpresivos.

—Sin duda ha sido una macagua —diagnostico mirandole a los ojos—. Le ha dado
todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le haya traido aqui. Para
esta clase de veneno no existe antidoto.

Acerco una silla a su lado y siguio examinando el pie con mayor atencion tanteando
con suavidad alrededor de la herida.

—No tiene por qué preocuparse —manifesto con absoluto convencimiento—. Es
joven, con mi tratamiento sobrevivira al veneno.

Se volvio hacia la mesa que tenia a su espalda y cogio dos garrafas grandes llenas de
un liquido que parecia un jarabe de un color verdoso en el que flotaban raices, hojas y
entranas de serpiente. Echo cierta dosis de una de ellas en una bandeja metalica y con la otra
lleno media jarrita de hojalata.

Encendio un cigarrillo. Inhalo profundamente, cerr los ojos y balanceo la cabeza.
De repente se incliné """ su pie y despidié lo que parecia el humo acumuladotodo el cigarro
en el corte que él mismo se habia hecho con el cuchillo. Absorbio la sangre, la escupio
rapidamente y se enjugo la boca con un liquido claro de intenso olor repitiendo siete veces el
mismo procedimiento.

Sintiéndose agotada, recosto la cabeza en el respaldo de su silla. Unos momentos
después comenzo a murmw rar un conjuro. Le desabrocho la camisa y con el dedo corazon
untado en la ceniza del cigarro, trazo una linea recta desde la base de su garganta hasta sus
genitales. Con notable facilidad le hizo girar en redondo, te quito la camisa y dibujo una
linea similar en su espalda.

—Ahora te he dividido en dos —Ile informo—. El veneno no podra ir al otro lado.

Y volvio a marcar ambas lineas con un poco de ceniza.

Pese al dolor que sentia, Federico se echo a reir.

—FEstoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi cuerpo —
dijo.

Ella le cogio el rostro entre las manos obligandole a mirarla a los ojos.

—Musiu —le advirtio—, si no confias en mi, moriras. —Y seguidamente le lavo el pie
con el liquido que habia vertido en la bandeja metadlica. Una vez hecho cogio la jarrita—,
Bébetela —ordeno acercandosela a los labios—m. Si no la apuras, eres hombre muerto.

Sintio unas nauseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle devolver la
pocima de pésimo sabor.

—Esfuérzate por retenerla —insistio ella poniéndole en la nuca una almohadilla
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rectangular llena de granos de maiz secos. Le observo atentamente y empapo un paniuelo en
una mezcla de agua de rosas y amoniaco—. jAspira! —ordeno aplicandole el parniuelo a la
nariz—. Respira lenta y profundamente.

Se debatio un momento bajo la sofocante presion de su mano y luego se fue relajando
poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro.

—Ahora no te acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizarian los
efectos del contra —le advirtio.

La miro como si no la comprendiera y murmuro que no conocia a ninguna mujer que
estuviera embarazada.

Mercedes parecio satisfecha ante tal declaracion. Se fue hacia el altar, alineo siete
velas en torno a la figura de san Juan y las encendio. Contemplo en silencio las fluctuantes
lucecillas, echo la cabeza hacia atras bruscamente y recito una disonante y absurda letania.
Sus palabras se transformaron en un grito que crecia y se extinguia regularmente como su
propia respiracion. Era un lamento casi inhumano que hacia vibrar las paredes y oscilar las
luces de las velas. El sonido lleno la habitacion y las paredes y trascendio mas alla, como si
pretendiera alcanzar a alguna fuerza lejana.

Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sintio trasladado a otra habitacion.
Dias y noches se sucedian confusamente para ¢l mientras yacia semiconsciente en el
camastro, acosado por la fiebre y los escalofrios. Siempre que abria los ojos veia el rostro de
ja curandera en la oscuridad. Las piedras rojas de sus pendientes brillaban como unos ojos y
con suave y melodiosa voz despedia a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre,
enviandolas a los oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de sus alucinaciones,
identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba a Federico que luchase con ellas.

Después barnaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta refrescarle la
piel. En algunas ocasiones Federico sentia una presencia extraiia en la habitacion y otras
manos mas grandes y fuertes, pero tan suaves como las de la curandera, le sostenian la
cabeza mientras ella le instaba con severidad a tomar las pociones de horrible sabor que le
llevaba a los labios.

El dia que la mujer le sirvio su primer plato de arroz y verduras entro acompariada de
un joven que llevaba una guitarra.

—DMe Illamo Elio —se presento.

Y rasgueando su guitarra comenzo a cantar una divertida cancioncilla que describia
las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio también le explico que el dia que
la enfermera del dispensario le condujo a su casa', él habia ido a las colinas y con su
machete dio muerte a la macagua que le mordio. Si la serpiente hubiera sobrevivido, las
pociones y conjuros no habrian servido de nada.

Una mariana, al advertir que. la hinchazon y el amora-tamiento habian cedido dando
paso a la normalidad, Federico cogio sus ropas limpias y planchadas que colgaban del
cabezal. Deseando probar sus fuerzas salio al patio donde encontro a la curandera inclinada
sobre un barreno lleno de agua de rosas. Observo en silencio como hundia sus manos en el
purpureo liquido.

Ella se volvié a mirarle sonriendo.

—DMe ayuda a evitar las canas —le explico pasdndose repetidamente el peine por los
rizados cabellos.

Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acerco a ella. Ansiaba besar las gotas
de agua de rosas que resbalaban por su rostro y su cuello y se metian por su corpiiio. No le
importaba que fuera bastante mayor como para ser su madre. Le resultaba misteriosamente
seductora e intemporal.

—Me has salvado la vida —murmuro acariciandole el rostro. Deslizo los dedos por
sus mejillas, sus labios gordezuelos y su cadlido cuello—. Y has debido darme algun filtro
amoroso con esas pocimas de infame sabor que me obligabas a beber cada dia.

Ella le miro fijamente sin responderle.

Temiendo que pudiera sentirse ofendida murmuro unas palabras de disculpa.

La mujer movio negativamente la cabeza y se rio brevemente. Nunca habia oido un
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sonido semejante. Se reia con toda su alma, como si no le importara otra cosa en el mundo.

—Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas —le dijo acariciando sus rubios
rizos.

En sus ojos velados se leia una expresion burlona, pero también un ramalazo de
pasion.

Pasaron los meses. La curandera le acepto como su amante, pero nunca le permitio
pasar toda una noche en su habitacion.

—S8olo un poco mas —rogaba cada vez acariciando su cutis de seda anhelando
fervientemente que por una vez accediese a su peticion; pero ella le echaba siempre de su
habitacion y cerraba la puerta riendo.

—Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres aiios —solia decirle
cada vez.

Acababa de concluir la estacion de las lluvias cuando Federico reanudo sus viajes a
jas colmas. Salia acompanado de Elio, que al principio acudia a protegerle, pero que en
breve también se contagio de su aficion a cazar y disecar pajaros. Hasta entonces Federico
nunca habia salido acomparniado. Pese a los diez anios de diferencia que tos separaban se
hicieron excelentes amigos.

Federico se sorprendio al ver cuan facilmente resistia Elio las largas horas de
silencio mientras esperaban que cayese algun pdjaro en las trampas y cudnto disfrutaba con
sus despreocupados paseos por las cumbres frescas y llenas de niebla donde tan probable era
perderse entre la bruma y el viento. A veces sentia tentaciones de hablarle del capitan
Medina, pero, en cierto modo, nunca se atrevia a interrumpir aquella calma fragil e intima.

Federico se sentia vagamente culpable de la existencia que llevaba, de aquellos
gratos dias que pasaba entre las colinas y de las noches compartidas secretamente con la
curandera. No solo habia convencido a Elio y a la mujer sino que él mismo habia comenzado
a creer que el capitan Medina no era mas que un intermediario de Caracas a quien vendia
sus pdjaros disecados para que los enviara a las escuelas, museos y establecimientos
comerciales.

—~Podrias dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pdjaros —le dijo
Medina una tarde en que estaban tomando una cerveza en un bar de la localidad—.
Conviene que te relaciones mds con los pacientes de la curandera. Charlando con la gente
uno se entera de las cosas mas sorprendentes. Debes concluir con tu brillante maniobra a
toda costa.

Federico s6 quedo sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina le felicito
por su brillante ardid; el capitin estaba convencido de que se habia dejado morder a
proposito por la serpiente.

--Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra las
dictaduras —dijo Federico—. No los pobres granjeros y pescadores que estan demasiado
ocupados tratando de ganarse la vida para ver qué clase de gobierno es el suyo.

—Musiu, no te pagamos para conocer tus opiniones —le interrumpio Medina
secamente—. Limitate a hacer lo que esperamos de ti.

Hizo girar en sus manos la copa vacia de cerveza y después le miro y anadio en un
SUSUrro.

—Hace poco escapo de la carcel el cabecilla de un pequeiio grupo de fandticos
revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona. —Se echo a reir y
puso la mano derecha sobre la mesa—. En la carcel dejo las primeras falanges de sus dedos.
Por eso ahora se le conoce como el Mocho.

La lluvia habia seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido producido
por un canalon defectuoso junto a su ventana impedia a Federico conciliar el suerio.™ Salio al
pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando 0yo un suave murmullo procedente de la
habitacion de trabajo de la curandera.

Sabia que no se trataba de ella puesto que aquella manana la habia acompaiiado a
una localidad vecina donde debia asistir a una sesion. Anduvo de puntillas por el pasillo.
Entre las excitadas voces distinguio claramente la de Elio. Al principio no logro interpretar
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el sentido de la conversacion, pero cuando hubo captado varias veces tas palabras
«dinamita», «la presa que se proyecta en las colinas» y *la visita no oficial del dictadory
comprendio con meridiana claridad que involuntariamente se encontraba ante un complot
para asesinar al jefe del gobierna militar. Federico se apoyo en la pared. El corazon le latia
violentamente. Después cruzo decidido los dos peldaiios que conducian a la habitacion.

—/Elio? ;jEres tu? —pregunto—. He oido voces y estaba preocupado.

Habia varios hombres en la habitacion que retrocedieron instantaneamente
ocultandose en las sombras. Elio no se inquieto lo mas minimo. Cogio a Federico del brazo y
se lo presento al hombre que estaba sentado junto al

altar.

—~Padrino, éste es el musiu de quien te he hablado —dijo—. Es un amigo de la
familia, persona de confianza.

El hombre se levanté lentamente. Tenia una expresion bondadosa en su huesudo
rostro de prominentes pomulos, cutis moreno y ojos que brillaban con fria intensidad.

—Moucho gusto en conocerlo —dijo—. Me llamo Lucas

Nuriez.

Federico contemplo un instante la mano que le tendia y finalmente la estrecho: le
faltaba la primera falange de todos los dedos.

—~Parece persona de confianza —dijo a Federico—. Elio dice que estard dispuesto a
ayudarnos.

Federico asintio. Cerro los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran delatar su
agitacion.

Lucas le presento a las restantes personas alli reunidas. Vno a uno estrecho sus
manos y después volvieron a sentarse formando un semicirculo. Al deébil resplandor de las
velas del altar apenas se distinguian sus rasgos.

Federico escucho atentamente los concretos y graves argumentos de Lucas que
comentaba la situacion politica pasada y presente de Venezuela.

—/Y en qué puedo ayudarlos? —Ile pregunto Federico cuando concluyo su
exposicion.

Los ojos de Lucas mostraron una expresion triste y reflexiva.

Su rostro se ensombrecio conmovido por inquietos recuerdos. Por ultimo le dijo
sonriendo:

—Si los demas estan de acuerdo, podria llevar algunos explosivos a las colinas.

Hubo un acuerdo unanime. Federico comprendio que lo habian aceptado con tanto
convencimiento y rapidez porque sabian que era el amante de doria Mercedes.

Después de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el aleteo de un
pdjaro herido. Los hombres estaban palidos y demacrados. Federico sintio un escalofrio
cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar palabra salieron de la habitacion y
desaparecieron en la oscuridad del vestibulo.

Le aturdia la endiablada ironia de aquella situacion. Aun resonaban en sus oidos las
ultimas palabras de Lucas Ntifiez:

—FEres la persona idonea para realizar este trabajo. Nadie sospechara de un musiu
que caza pajaros por las montanas.

Federico detuvo el jeep en un pequerio claro proximo a la carretera. Una ligera
llovizna envolvia las colinas como un velo y la media luna que se filtraba por las brumosas
nubes daba un espectral resplandor al paisaje.

Elio y él descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de cartuchos de
dinamita.

—Yo llevaré el material a la cabana —dijo Elio sonriéndole tranquilizador—. No te
preocupes, Federico. Al amanecer el puente estara minado.

Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas crecidas e
internarse después entre las sombras. Habian acudido frecuentemente con él a aquel mismo
lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto especialmente fragante que alia como pétalos
de rosas, muy apreciado por la curandera.
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Federico se sento en el tronco de un darbol y oculto el rostro entre las manos.
Exceptuando la vaga sensacion de culpabilidad que a veces sentia por aceptar ja generosa
paga que superaba en mucho el valor de las aves mas exoticas entregadas a Medina, se habia
negado a considerar en ningun momento las implicaciones de su conducta. Hasta entonces
todo aquello le habia parecido como una aventura simulada de una pelicula o de una novela
exotica, que nada tenia que ver con sentirse obligado a traicionar a personas que conocia,
queria y confiaban en él.

Anhelaba que Elio se apresurase. Habia visto el jeep de Medina aparcado en un lugar
oculto en las afueras del pueblo y sabia que los seguia. Se lo habia contado todo y ahora era
tarde para lamentarlo.

Se puso en pie bruscamente al tiempo que un relampago iluminaba el cielo. Se 0yo el
ensordecedor estallido de un trueno cuyo eco se repitio en la profundidad del barranco y
comenzo a caer la lluvia como una sabana desdibujando todo cuanto le rodeaba.

—Qué necio he sido! —exclamo precipitandose por el escarpado sendero.

Comprendia con una certeza casi absoluta que Medina no tenia intencion de cumplir
su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que solo habia accedido
aparentemente para conseguir que Federico dijese todo cuanto sabia.

—Elio! —grito Federico, pero su voz quedo ahogada por el eco de una descarga de
ametralladora y los sobresaltados gritos de miles de pdjaros que se remontaban por el oscuro
cielo.

Tardo solo unos minutos en alcanzar la cabaiia mientras vivia mentalmente una
horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendio que en aquel instante su vida habia
dado un giro fatal. Casi mecanicamente sollozo sobre el cuerpo sin vida de Elio sin ver ni oir
a Medina y a los dos soldados que entraban en la choza.

Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su voz llegaba a los oidos de
Federico como un murmullo lejano.

— Maldito loco! ;Te dije que no dispararas! Podias habernos hecho pedazos a todos
con esa dinamita.

—Oi que alguien corria en la oscuridad —se defendio el soldado—. Podia haber sido
una emboscada. No me fiaba del musiu.

Medina se aparto del hombre y enfoco a Federico con su linterna.

—Eres mas necio de lo que creia —escupio—. ;Qué te creias que iba ocurrir? ;Una
simulacion?

Y ordeno a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco.

Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que cayo hacia
adelante golpeandose la cabeza en el parabrisas. Por un momento se quedo aturdido
mirando sin comprender la puerta cerrada y las persianas bajadas. No se vislumbraba
ninguna luz por las rendijas de los postigos y sin embargo podia oirse desde lejos el
estrepitoso sonido de una radio transmitiendo una cancioncilla popular.

Rodeo el patio y se encontro el jeep del ejército aparcado en la calle de atras.

— Medina! —grité corriendo por el patio hacia la cocina dirigiéndose a la
habitacion de trabajo de la curandera.

Derrotado y rendido cayo en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yacia
gimiendo en un rincon.

—Ella no sabe nada! —grito—. jNo esta implicada en esto!

Medina echo la cabeza atrds y rio estrepitosamente, sus dientes con fundas de oro
britlaron a la luz de las velas que ardian en el altar.

—Para ser un espia doble tendrias que ser infinitamente mds inteligente que yo —
dijo—. Yo tengo prdctica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y sospechar de todo.
—Le dio una patada en ;a ingle—. Si querias avisarla, debias haber llegado primero y no
perder el tiempo llorando sobre el caddver del hijo que le mataste.

Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligandola a levantarse.
Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le sangraban los labios y la nariz. Se
desprendio de sus captores y miro por ja habitacion hasta que sus ojos tropezaron con
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Federico. —;Donde esta Elio? —pregunto.

—Diselo, Federico —rio Medina con tos ojos brillantes de malicia—. Dile como lo
mataste.

Como un animal herido que hiciese acopio de sus ultimas fuerzas la curandera
empujo a Medina contra el altar, después se volvio hacia uno de sus soldados y trato de
arrebatarle su rifle. El soldado disparo.

La curandera se quedo inmovil oprimiéndose el pecho con las manos, tratando de
detener la sangre que brotaba del corpino de su vestido.

—Te maldigo hasta el resto de tus dias, Federico! —dijo con voz apenas audible y
confusa.

Parecia estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una muiieca de
trapo, cayo en el suelo.

En un ultimo brote de lucidez Federico tomo una decision: muriendo se uniria con la
gente que habia traicionado. Sus pensamientos eran mas rapidos que sus acciones. Expiaria
su culpa dando muerte a tos hombres responsables de todo, a si mismo y a su complice,
Medina.

Desenvaino su cuchillo de caza y lo hundio en el corazon de Medina. Confiaba
haberle dado muerte instantaneamente, pero uno de los soldados le disparo un tiro en la
pierna.

Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le obligaron a subir al coche. Se
pregunto si ya habria amaneci

do porque 0yo el burlon parloteo de una bandada de periquitos que cruzaban el cielo.

Cuando el coche se detuvo horas mas tarde estaba convencido de que habian llegado
a Caracas. Le metieron en una celda. Confeso todo cuanta sus torturadores quisieron, cuanto
decia era inmaterial para él: su vida ya habia acabado.

No tenia idea de cuanto tiempo permanecio en prision, A diferencia de los demds reos,
él no contaba las semanas, los meses y los anios. Todos los dias le parecian iguales.

Un dia lo pusieron en libertad. Aquella manana habia gran agitacion. La gente
gritaba, lloraba y reia por las calles. La dictadura habia concluido. Federico se traslado a un
antiguo sector de la ciudad y se dedico de nuevo a disecar pajaros. Pero ya no volvio a las
colinas para cazarlos.

—La naturaleza humana es sumamente extrafia —dijo dofia Mercedes—. Sabia que
ibas a hacer algo por mi, lo comprendi desde el primer momento que te vi. Y, sin embargo,
cuando hiciste cuanto tenias que hacer, no podia creer lo que veian mis ojos. En realidad has
movido la rueda de la fortuna para mi. Puedo decir que atrajiste a Federico Mueller para que
retornase al mundo de los vivos. Me lo has devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja.

Mi réplica quedd interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.

—Durante todos estos meses has estado en mi casa —dijo—, te has encontrado a mi
sombra aunque de modo minimo. Sin embargo lo logico hubiera sido que yo estableciera un
vinculo para ti y no que sucediera de otro

modo.

Deseaba aclarar la situacion e insisti en que no habia hecho nada. Pero ella no queria
ni oir hablar de ello. Para hacérselo comprender, le propuse una linea de pensamiento: ella
habia establecido el vinculo por si sola con su conviccion de que era yo quien debia aportarle
algo.

—No —repuso con un mohin—. Tus razonamientos estdn equivocados. Me causa
mucha tristeza que busques explicaciones que solo tienden a empobrecernos.

Se levant6 y me abrazo.

—NMe siento triste por ti —me susurro6 al oido. De pronto se echd a reir con una alegria
que disip6 su tristeza—. No hay modo de explicar como has hecho esto. No me refiero a
convenciones humanas ni a la sombria naturaleza de la brujeria sino a algo tan esquivo como
la in-temporalidad. —Casi balbuceaba buscando las palabras— Soélo sé y siento que has
establecido un vinculo para mi jQué extraordinario! Trataba de demostrarte como mueven las
brujas la rueda de la fortuna y has sido tu quien la ha movido para mi.
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—Te digo que no puedes atribuirme nada semejante —insisti convencida de ello; su
entusiasmo me turbaba.

—No seas tan obtusa, musitia —replico en tono de fastidio que me recordd a
Agustin—. Algo ha contribuido a que crees una transicion para mi. Puedes decir, y serds muy
exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni siquiera saberlo.

Octava parte

La estacion lluviosa casi habia concluido. Sin embargo cada tarde caia un chubasco
torrencial acompanado de truenos y relampagos.

Solia pasar aquellas tardes lluviosas en la habitacion de dofia Mercedes, mientras ella
yacia tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi presencia. Si le formulaba alguna
pregunta, me respondia; si no le decia nada, permanecia silenciosa.

—Después de la lluvia no viene ningun paciente —dije observando el chaparron desde
la ventana.

La tormenta ces6 pronto y dejé Ha calle inundada. Tres busardos se posaron en un
tejado proximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y finalmente se posaron en el
borde frente al sol que asomaba entre las nubes. Los niflos que salian semidesnudos de sus
casas abucheaban a los péjaros y corrian sobre los charcos llenos de barro.

—Después de llover nunca viene nadie —repeti y me volvi a dona Mercedes que
estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas mirandose la punta del
zapato—. Me parece que voy a visitar a Leon Chirino —dije levantandome de la silla.

—Yo no lo haria —murmuro sin dejar de mirarse los zapatos.

Me observo con aire pensativo. Vacild un instante, fruncio el entrecejo y se mordio los
labios como si quisiera afiadir algo. En lugar de ello se levantd y cogiéndome del brazo me
llevé a su habitacion de trabajo.

Una vez alli se movid con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas mientras
iba de un lado a otro rebuscando una y otra ve? en los mismos lugares y revolviendo las cosas
que tenia sobre la mesa, en el altar y dentro de la vitrina.

—No puedo encontrarlo —dijo por fin. —;Qué has perdido? —Ile pregunté—. Acaso
yo sepa donde esta.

Abrid la boca para decir algo, pero guardo silencio y se volvio hacia el altar. Encendi6
una vela, luego un cigarro que aspird repetidamente hasta que no fue mas que una colilla, y
fij6 los ojos en la ceniza que cala en la bandeja metalica que tenia ante ella. Se volvid
bruscamente, me mir6 y se puso de rodillas. Fue a rastras debajo de la mesa y busco tras las
botellas hasta que dio con una larga cadena de oro de la que pendia un manojo de medallas.
—(Qué estés...?

Me interrumpi al recordar la noche que echd la cadena por los aires diciéndome:
«Cuando vuelvas a ver esta cadena regresaras a Caracas.» Nunca llegué a descubrir si habia
habido algin truco o simplemente si yo habia estado demasiado cansada para verlas caer:
habia olvidado por completo la existencia de las medallas porque no habia vuelto a verlas
desde entonces.

Mercedes se levanto sonriente. Me colgd las medallas en el cuello y comento:

—iFijate cuanto pesan! jSon de oro macizo! —Realmente pesan mucho —exclamé
sosteniéndolas en la mano.

Las medallas pulidas y brillantes tenian un exuberante color naranja caracteristico del
oro venezolano. Oscilaban de tamafio desde una pieza de diez centavos hasta un dolar de
plata. No todas eran de caracter religioso. En algunas aparecian representados una especie de
jefes indios de tiempos de la conquista espafiola. —;Para qué sirven? —preguntg.

—Para establecer diagnosticos —dijo dofia Mercedes—. Para sanar. Son fttiles para
todo cuanto decido utilizarlas. Suspiré profundamente y se sent6 en su silla junto a la mesa.

Permaneci ante ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba preguntarle donde
debia dejar las medallas, pero habia enmudecido presa de un sentimiento de absoluta
desolacion. La miré a los ojos y lei en ellos una infinita melancolia y ansiedad.

—Ahora eres una experta médium —murmur6—. Pero ya es hora de que concluya tu
estancia aqui.
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Desde hacia una semana intentaba ayudarme a convocar el espiritu de su antepasada
sin ningun éxito. Me parecia que mis conjuros ya no eran efectivos. No conseguimos atraer el
espiritu como habia conseguido yo sola diariamente durante varios meses.

Dofia Mercedes se ri6 estentoreamente de un modo que me parecio terrible.

—EI espiritu nos estd diciendo que es hora de que te vayas. Ya has conseguido lo que
te proponias cuando viniste. Has logrado mover la rueda de la fortuna para mi. Y yo la movi
para ti la noche que te vi en la plaza desde el coche de Leon Chirino. En aquel instante deseé
que vinieras aqui. Si no lo hubiera hecho asi, nunca me habrias encontrado aunque alguien te
hubiese enviado a mi puerta. Como ves, también yo usé mi sombra de bruja para establecer un
vinculo para ti.

Recogid cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con ellos en los brazos,
se levanto cuidadosamente de la silla.

—ijAyudame! —djijo sefialando la vitrina con ia barbilla.

Después de colocar los objetos en los estantes me volvi hacia el altar y ordené los
santos milagrosos.

—Siempre estard contigo una parte de mi —dijo dulcemente dofia Mercedes—.
Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espiritu te acompanaré invisible. El destino ha
tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para siempre.

Al comprender que se estaba despidiendo de mi, se me llenaron los ojos de lagrimas.
De repente me sorprendidé como una revelacion comprender que hasta entonces habia
considerado  perfectamente normal nuestra situacion, que la habia querido
despreocupadamente del modo que se quiere a los viejos. No tuve tiempo de expresar mis
sentimientos porque en aquel momento irrumpid una anciana en la habitacion.

—iDona Mercedes! —exclamo apretando las manos contra su agitado seno—. jTiene
que ayudar a Clara! jEst4 sufriendo uno de sus ataques y me ha sido imposible traerla aqui!
Esta tendida en la cama como si estuviera muerta.

La mujer hablaba rapidamente con la boca torcida, y se acercaba a la curandera
elevando por momentos el tono de su voz.

—No sé qué hacer. Es inutil llamar al doctor porque me consta que esta sufriendo uno
de sus ataques. —Hizo una pausa, se persigno y pased la mirada por 3a sala descubriendo mi
presencia—. Perdon, no sabia que estuviera con una paciente —murmurd, pesarosa.

Dofia Mercedes la invit6 a sentarse y a ponerse comoda.

—No te preocupes, Emilia. La musitia no es una paciente, sino mi ayudante —le
explico.

Y me envid a la cocina a buscar su cesta.

Cuando salia oi que dofia Mercedes le preguntaba a Emilia si las tias habian ido a
visitar a Clara. Me demor¢ cerrando la cortina para poder oir la respuesta de la mujer.

—Se han marchado esta mafiana —dijo—. Han estado aqui casi una semana. Piensan
trasladarse con nosotras. Luisito también vino. Como de costumbre deseaba llevarse a Clara
consigo a Caracas.

Aunque no tenia modo de valorar lo que significaba aquella informacion para dofa
Mercedes, comprendi que ella estimaba necesario incluir la casa en su tratamiento porque
envio a Emilia a la drogueria a comprar una botella de /luvia de oro, otra de lluvia de plata 'y
otra de /la mano poderosa. Aquellos tres extractos de flores mezclados con agua se utilizan
para purificar a los embrujados y también sus hogares, tarea que deben realizar los propios
embrujados.

El valle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente se
encontraban los campos de cafia de azlicar habian sido invadidos por centros industriales y
por hileras de viviendas poco atractivas de formas cubicas. Entre ellas, como una reliquia del
pasado, se levantaban los restos de lo que fuera la hacienda El Rincon: un caserén pintado de
rosa y un huerto.

Dofia Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus muros
desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se percibia ni un sonido del interior ni se
movia una sola hoja en los arboles.
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Cruzamos la entrada principal. E] estrépito del trafico de las anchas calles que nos
rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que cercaban la finca y por las altas
causa rifas que también interceptaban la luz del sol.

—Crees que habra regresado Emilia? —susurré intimidada por aquel espectral
silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la amplia avenida.

Sin responderme, dofia Mercedes abrid la puerta de la casa. Una rafaga de viento
impregnado de olor a moho disemin6 las hojas muertas a nuestros pies. Cruzamos el ancho
pasillo que rodeaba el patio interior lleno de sombras y humedad. Entre sus manos levantadas
un angel gordinflon sostenia un disco plano en perfecto equilibrio del que caian gotas de agua.

Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por
numerosas habitaciones. A través de las puertas semientornadas se distinguian cachivaches y
piezas de mobiliario amontonados en la mas perfecta confusion. Observé divanes y sillones,
alfombras enrolladas y estatuas cubiertas de sdbanas. Espejos biselados, retratos y pinturas se
apoyaban en las paredes como si esperasen volver a ser colgados. Dofia Mercedes, totalmente
indiferente a tan cadtico entorno, se limit6 a encogerse de hombros al oir mis comentarios.

Con la seguridad de quien esta familiarizado con lo que le rodea, la mujer entré en una
habitacion grande y escasamente iluminada en cuyo centro se encontraba un gran lecho de
caoba adornado con mosquiteras tan delicadas como una gasa. Las ventanas estaban cubiertas
con pesados y oscuros cortinajes y sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor
a sebo encendido, incienso y agua bendita me recordd una iglesia. Los libros se veian por
doquier, amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama, en los dos sillones, sobre la
mesita de noche y el tocador e incluso en un orinal que estaba boca abajo.

Mercedes apag6 la lampara que estaba en la mesita de noche.

—iClara! —llamé suavemente apartando a un lado la mosquitera.

Me aproximé esperando ver a una nifia y descubri que se trataba de una joven de unos
veintitantos anos que estaba recostada contra el cabezal con las piernas atravesadas como una
mufleca de trapo que alguien hubiera echado alli descuidadamente. Su voluptuosa figura
apenas estaba cubierta por una bata de seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era
sorprendentemente hermosa con sus altos pémulos, la boca llena y sensual y su oscura piel
tersa y satinada.

—Negrita, Clarita —dijo dofia Mercedes sacudiéndola suavemente por el hombro.

La joven abri6 los ojos, sobresaltada como quien despierta de una pesadilla y luego se
encogid con las pupilas enormemente dilatadas. Las lagrimas corrian por sus mejillas, pero su
rostro aparecia inexpresivo.

Dofia Mercedes deposito los libros en el suelo y puso su cesta en los pies de la cama.
Sacé un pafiuelo, lo roci6 con agua perfumada y amoniaco, su remedio favorito, y se lo
oprimio en la nariz.

La inyeccion espiritual, como la calificaba dofia Mercedes, no parecio afectar a la
joven que se movio ligeramente.

—¢Por qué no me dejan morir en paz? —murmuro con voz quejumbrosa y fatigada.

—No digas tonterias, Clara —dijo dofia Mercedes revolviendo en su cesta—. Si una
persona estd dispuesta a morir gustosamente la preparo para su sueflo eterno. Hay
enfermedades que ocasionan Ja muerte del cuerpo, pero a ti todavia no te ha llegado la hora.

Cuando parecid haber encontrado lo que buscaba, se levantd y me invitd a acercarme.

—iQuédate con ella! —me susurr6 ai oido—. Volver¢ en seguida.

Llena de inquietud, la vi salir de la habitacion. Centré mi atencion en el lecho
observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas distinguia su respiracion,
si parecia consciente del intenso examen a que la sometia. Abrio lentamente los 0jos,
parpadeando perezosamente, herida al parecer su vision por la tenue luz.

—¢Me quieres trenzar los cabellos? —pregunto.

Asenti suavemente,

—(Una o dos trenzas? —pregunté cepillando una y otra vez los largos y rizados
cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que dofia Mercedes y Candelaria, sus
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cabellos olian a romero—. ;Qué te parece si te hago una sola trenza?

Clara no respondié. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo mas alejado
de la pared donde colgaban fotografias de marco ovalado rodeados por hojas de palmera
trenzadas en cruz.

Se volvié hacia mi con el rostro contraido por el dolor. Sus piernas se agitaron
violentamente y su rostro se ensombrecid al tiempo que boqueaba como si le faltase el aire y
empujaba la cabeza hacia atras.

Corri hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atrevi a salir de la habitacion.
Llamé repetidamente a dofia Mercedes, que no me respondi6. Convencida de que un poco de
aire le sentaria bien, me acerqué a la ventana y descorri la cortina. En el exterior persistia un
suave resplandor de luz que hacia vibrar las hojas de los arboles frutales y que expulsé Jas
sombras de la habitacion. Pero la célida brisa que entraba por la ventana aun perjudic6 mas a
Clara, que se agitd convulsivamente y se desplomo en el lecho jadeando y respirando con
dificultad.

Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la lengua,
intenté interponerle e] cepillo del pelo entre los castafieteantes dientes. La muchacha se
aterrorizo y sus pupilas se dilataron. Se le amorataron las ufias y se le hincharon las venas del
cuello.

Totalmente desorientada, cogi las medallas de oro que todavia colgaban de mi cuello y
las balanceé ante sus 0jos en una respuesta automatica que no obedecia a ninguna idea ni
pensamiento preconcebido.

—Negrita Clarita —murmuré tal como habia oido decir antes a dofia Mercedes.

Clara intent6 débilmente levantar la mano. Me incliné para poner las cadenas a su
alcance.

Con un suave quejido asi6 las medallas y las estrechd contra sus senos. Parecia estar
extrayendo fuerzas de algiin poder magico porque las venas de su cuello se iban
deshinchando. Su respiracion se hizo mas acompasada, sus ojos volvieron a la normalidad y
adverti que no eran negros sino castafios claros, como ambarinos. Una débil sonrisa se formo
en sus labios y se fijo secamente en su rostro. Cerr6 los 0jos, soltd las medallas y se dejo caer
en ei lecho.

Dofia Mercedes entr6d tan rapidamente que parecidé materializarse al pie de la cama,
como si hubiera surgido de las sombras que invadian la habitacion. Llevaba en las manos un
tazon de aluminio lleno de una pocion de intenso olor y bajo el brazo apretaba un monton de
periddicos. Oprimid los labios con fuerza haciéndome sefias para que guardara silencio, luego
dejo6 el tazén en la mesita de noche y los periodicos en el suelo. Recogi6 la cadena de oro del
lecho y sonriendo se la colgd en el cuello.

Murmur6 una oracion, encendid una vela y rebuscd de nuevo en su cesto liasta
encontrar un puinado de una masa negra envuelta entre hojas. La enroll6 entre sus manos,
formé una pelota y la ech6 en el tazon. La masa se disolvié inmediatamente con un sonido
efervescente. Agitd la pocion con e! dedo y, tras probarla, acercéd el tazon a los labios de
Clara.

—iBébetelo! —ordend.

Silenciosa y con expresion ausente observd como Clara apuraba el liquido.

En el rostro de la muchacha apareci6é una sonrisa casi imperceptible que en breve se
convirtid en una seca carcajada y concluyo con un parloteo espantoso del que no logré captar
ni una palabra. Momentos después yacia desmadejada sobre el lecho susurrando excusas
desesperadamente y pidiendo perdon.

Sin perturbarse lo mas minimo por su arranque, dofia Mercedes se inclind sobre Clara
y le masajed en torno a los ojos describiendo circulos idénticos. Deslizoé después los dedos
hacia Jas sienes y sigui6 hacia abajo con el resto de su rostro como si estuviera quitandole una
mascara. La hizo rodar habilmente hasta el extremo del lecho y, asegurandose de que su
cabeza pendia exactamente sobre los periddicos que habia dispuesto en el suelo, le apretd con
fuerza la espalda hasta que devolvio.

Con movimientos de aprobacion, dofia Mercedes examind la oscura masa que Clara
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habia expulsado, la envolvié concienzudamente y at6 el paquete con una cuerda.

—Abhora tendremos que enterrar esta porqueria —dijo.

Y con un suave movimiento levanto a Clara de la cama. Le limpi6 suavemente la cara
y asegurd el cinturdn de su bata.

—Musita —dijo volviéndose hacia mi—, sujeta a Clara por el otro brazo-

La arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los amplios
peldafios de hormigdén que llevaban a la terraza donde crecian los arboles frutales. Alli dofia
Mercedes enterr6 el paquete en un hueco profundo que me hizo cavar. Clara, sentada en la
escalera, nos observaba indiferente.

Clara ayuné durante seis dias consecutivos; Cada dia a las seis de la tarde yo
acompafiaba a dofia Mercedes a El Rincon y ella sometia a la muchacha exactamente al
mismo tratamiento. Las sesiones concluian siempre bajo un arbol frutal donde cada dia
enterrabamos un paquete envuelto en periddicos de tamafo cada vez mas reducido.

En el sexto y ultimo dia, por mas que lo intentd, Clara no pudo vomitar. No obstante
dona Mercedes hizo enterrar el paquete vacio envuelto en periodicos.

—Ha curado totalmente? —le pregunté cuando volviamos a casa—. ;Han concluido
las sesiones?

—Te respondo que no a ambas preguntas. Desde mafiana visitaras a Clara cada dia
como parte de su tratamiento.

Me dio unos golpecitos carifiosos en el brazo.

—Ve y habla con ella, le harda mucho bien —y afadi6 como si se le acabase de
ocurrir—: también sera beneficioso para ti.

Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corrio por el pasillo hacia el
cuarto de baro. Lo dejo caer todo en el suelo, se quito el camison y se estuvo contemplando
en los espejos de las paredes. Se aproximo para comprobar si sus senos habian crecido un
poco mas en el transcurso de aquella noche. Una sonrisa de satisfaccion se extendio por su
rostro tras inclinarse a contar su vello pubico. Tarareando una cancioncilla abrio los grifos
de agua caliente y fria de la enorme bariera y luego se volvio hacia el tocador y examino
cuidadosamente los distintos frascos que se alineaban sobre el marmol.

Estuvo unos instantes indecisa sin saber qué sales o gel de bario utilizar y por fin echo
una pequeria dosis de cada uno en el agua.

Se quedo inmovil un momento contemplando las burbujas y recordando cuan diferente
habia sido la vida en Piritu, donde tenia que acarrear el agita desde el rio o desde la fuente
municipal que estaba junto a la carretera hasta la chabola de la colina.

Solo habia transcurrido un ano desde su llegada a El Rincon. Sin embargo parecia
como si hubiera vivido alli siempre. Aunque no se habia esforzado en absoluto por olvidar su
existencia en Piritu sus recuerdos comenzaban a desvanecerse como las imagenes de un
suenio y solo subsistia el rostro de su abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el
suelo sucio de polvo aquel ultimo dia.

—FEres casi una mujer, negra —le habla dicho su abuela con aspecto mas viejo y
cansado que nunca-

La nifia comprendio al instante que la unica persona que tenia en el mundo se iba a
morir.

—FEsto es consecuencia de la edad —siguio diciendo la anciana advirtiendo la mirada
de la ninia—. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer otra cosa que tenderse
y cerrar los ojos. Ya he cambiado mi mecedora por un ataud y esta chabola por un entierro
cristiano.

—Pero abuela...!

—Callate, hija....'—la interrumpio.

Saco un panuelo del bolsillo de la falda, desato el nudo que lo sujetaba y conto unas
escasas monedas que guardaba por si surgia alguna emergencia.

—~Con esto tendras bastante para llegar a El Rincon.

Acaricio el rostro de la nifia y le trenzo los largos y rizados cabellos.

—Nadie sabe quién es tu padre, pero tu madre era la hija ilegitima de don Luis. Ella
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se fue a Caracas cuando tu naciste a buscar fortuna, pero la fortuna no es algo que deba
buscarse.

Se le fue la voz, habia perdido el hilo de sus pensamientos. Tras un prolongado
silencio anadio:

—Estoy segura de que don Luis te reconocera como su nieta. Es el propietario de El
Rincon y esta viejo y solo.

Cogio la mano de la nifia entre las suyas, la oprimiocontra sus arrugadas mejillas y
beso el lunar en forma de hoja que tenia en su palma derecha.

—Ensériale esto —le dijo.

Las lagrimas de la nifia desdibujaron su vision de la vela encendida y del Cristo negro
ante la que ardia. Paseo su mirada por el camastro que estaba en el rincon, sobre la cesta
llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada contra la pared en ja que llevaba de paseo
a su abuela. Por ultima vez contemplo a la anciana, que sentada en su mecedora miraba sin
ver hacia un punto distante con el rostro ya contraido por la muerte.

Habia oscurecido cuando el autobus se detuvo frente al esconzado arco de la puerta
construida en el muro que daba acceso a El Rincon. Anduvo por el terraplén donde a
intervalos regulares crecian los arboles frutales. A medio camino se detuvo bruscamente y
permanecio inmovil contemplando un arbolito cubierto de flores blancas.

—FEs un manzano —dijo alguien—. ;Quién eres? ;De donde has venido?

Por un instante le parecio como si hablase el arbol, después advirtio la presencia de
un anciano junto a ella.

—He caido del manzano —le dijo tendiéndole la mano a modo de saludo.

Sorprendido por su formal saludo, el anciano se quedo mirando la mano que le
tendian. En lugar de estrecharsela la sostuvo entre las suyas con la palma vuelta hacia
arriba.

—Qué raro —murmuro pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja—. ;Quién
eres? —volvio a preguntarle.

—Creo que soy su nieta —dijo ella esperanzada.

El aspecto de aquel hombre le habia agradado desde el primer momento. Su aspecto
era fragil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente con su rostro bronceado.
Dos profundos surcos surgian de su nariz hasta las comisuras de su boca. Se pregunto si las
habrian provocado las preocupaciones y el trabajo duro o revelarian un cardcter muy
risueno.

—/Quién te ha enviado? —pregunto el anciano sin soltarle la mano.

—Mi abuela, Elisa Gomez, de Piritu. Habia trabajado aqui. Fallecio ayer por la
manana.

—¢ Y como te llamas? —pregunto observando el rostro que se volvia hacia él con sus
grandes ojos de color ambarino, la delicada nariz, ja boca llena y el decidido menton.

—NMe Illaman la Negra... —balbuceo cohibida por su intensa mirada.

—La Negra Clara —dijo el hombre—. Ese era el nombre de mi abuela, que era tan
morena como tu —para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el arbol—. Cuando
lo traje de Europa tenia el tamaiio de una ramita de perejil y la gente se reia de mi
diciendome que nunca creceria en el tropico. Ahora es viejo, no se ha hecho muy alto ni
tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez en cuando se viste totalmente de blanco. —
Contemplo pensativo los delicados capullos y luego observo el rostro ansioso de la nifia y
anadio—; Es como si hubieras caido del arbol, de ese modo siempre te consideraré un regalo
valioso.

La voz de Emilia la desperto de su ensuena.

—Negraaaaa! —la llamo asomando la cabeza por la puerta—. Apresurate, nina. Ya
oigo el coche por la carretera.

Clara salio rapidamente de la bariera y, sin apenas secarse, se puso su vestido
favorito, de color amarillo con margaritas bordadas en el cuello, las mangas y la cintura. Se
contemplo en el espejo y se echo a reir. Aquel vestido ennegrecia aun mas el color de su piel,
pero le gustaba. No dudaba que también le gustaria a su primo Luisito. El muchacho acudia
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a pasar el verano en El Rincon. Clara aun no le conocia; el verano anterior sus padres se lo
llevaron a Europa.

Al oir el sonido de un motor, Clara echo a correr por el pasillo hacia el salon a
tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el paseo. Se quedo
sorprendida al ver apearse del vehiculo a un chofer uniformado y a una mujer corpulenta que
vestia un camisero blanco.

Con expresion sombria descargaron un enorme numero de maletas, cajas, cestos y
Jjaulas de pajaros que silenciosamente transportaron dentro de la casa despreciando la ayuda
de Emilia, quien habia acudido corriendo a echarles una mano. Antes de que hubieran
concluido se 0yo un prolongado e ininterrumpido claxon desde la carretera y al cabo de unos
momentos aparecio un segundo coche tan grande, negro y radiante como el primero, que se
detuvo tras él.

Lo conducia un hombre grueso y de escasa estatura, que vestia una guayabera de
color beige, sombrero Panamd y pantalones negros embutidos en unas botas crujientes y
nuevas. Clara comprendio que se trataba de Raul, persona muy importante en el gobierno y
yerno del abuelo.

—Don Luis! —exclamo Raul—. jLe traigo a sus hijas! jhas tres Gracias!

Se inclino ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero, abrio la
puerta de los pasajeros y tendio la mano para ayudar a descender del coche a las tres
mujeres. las gemelas Marta del Rosario y Maria del Carmen, y la hermana menor Maria
Magdalena, esposa de Raul.

—Luisito —exclamo Raul, abriendo la puerta de delante—. Déjame que te ayude...

Sin esperar a oir el resto de sus palabras, Clara echo a correr hacia ellos.

—Luisito! —exclamo—. ;Te estaba esperando...!

Se detuvo bruscamente mirando asombrada al pequeiio que salia del vehiculo
apoyado en sendas muletas-

—Oh! —anadio—. No sabia que hubieras sufrido un accidente.

Luisito miro sombrio su negro rostro.

—No he tenido un accidente —dijo secamente. Pese a ser tan delgado y fragil su voz
era resonante—. Se trata de poliomielitis —explico. Y, al advertir su aire sorprendido,
anadio—; Soy un tullido.

—/sUn tullido? —repitio aceptando la idea con serenidad—. Nadie me lo habia
dicho-

Sus monitas blancas y los negros rizos que enmarcaban el rostro del muchacho de
rasgos delicados le sugerian algo etéreo, recordandole las flores del manzano. Sabia que
tenia trece anos, uno mas que ella, pero su aspecto no sugeria mas de siete u ocho.

El nifio hizo una mueca burlona como si leyese sus pensamientos y contuviera una
carcajada.

—Oh, Luisito! —exclamo aliviada acudiendo a besarle en la mejilla—. jPareces un
angel!

—;Quién es? —pregunto una de las gemelas volviéndose a Emilia—. /Has
encontrado ayuda para la cocina? ;Es alguna pariente tuya?

—Soy Clara! —replico la nifia interponiéndose entre el ama de llaves y la tia—. /La
Negra Clara, tu sobrina!

—/Mi qué? —grito la mujer cogiendo a Clara del brazo y sacudiéndola.

—Negrita Clarita —exclamo el nifia excitado. Y ayudandose de una de las muletas fue
hacia ella cojeando—- ;Lo has oido, tia Maria del Rosario? jEs mi prima! —Y cogiendo a
Clara de la mano la aparto de sus sorprendidos padres y tia—. Vamos a ver donde se ha
metido el abuelo. Sin dar tiempo a Clara a explicarle que el abuelo se encontraba en el
pueblo, Luisito habia tomado el ancho sendero de grava que conducia al huerto situado en la
parte posterior de la casa manejando sus muletas con tal rapidez y habilidad que mds parecia
un mono que un tullido.

—Luisito! —le llamo Maria del Rosario corriendo tras él—. Tienes que descansar.
Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar fuera.
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—Dejadlo solo —intervino Raul empujando a las mujeres al interior de la casa—. El
aire fresco le sentara bien.

—¢Donde estd el abuelo? —pregunto Luisito dejandose caer en el suelo a la sombra
de un mango que crecia junto a la pared.

—Fn el pueblo —respondio Clarita sentdndose a su lado.

Se alegraba de no haber acompariado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir con él al
barbero, a la farmacia, donde compraba las medicinas mas modernas que nunca se tomaba,
v al bar, para tomar unas copas y jugar a domino. Pero aquel dia no se habria perdido la
llegada de Luisito por nada del mundo.

—Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche —sugirio Clara—.
Vamos al pueblo sin decirselo a nadie.

—No puedo caminar tanto —dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando
lentamente sus muletas.

Clara se mordio el labio inferior.

—Lo conseguiremos —declaro con decision—. Te llevaré en ja carreta; tengo
experiencia en ello.

Le puso jos dedos en los labios interrumpiendo su protesta.

—Lo unico que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte.

Sernialo el estrecho arco de la puerta.

—Nos encontraremos alli.

Y sin darle tiempo a protestar se levanto y fue hacia el cobertizo que estaba a cierta
distancia siguiendo el declive.

—Verds qué facil es —rio Clara ayuddndole a subir en ;a carreta—. Nadie sabrd
como hemos llegado hasta alli.

Le puso las muletas en el regazo y le empujo por la amplia carretera recién
pavimentada pasando junto a fabricas y amplios terrenos sin edificar.

Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que provocaba el calor
desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor luminico le heria los ojos. Penso que su
abuelo, aunque pequeiio y delgado, pesaba muchomds que Luisito y sin embargo no
recordaba que le hubiera costado tanto empujarla como le sucedia con su pri-mito.

—Nos costard horrores llegar al pueblo por este camino —manifesto enjugandose el
polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano—. ;Sujétate fuerte, Luisito! —exclamo
desviando el carrito por un campo sin sembrar que aparecia lleno de hierbas surgidas tras
las recientes lluvias. —jEres un genio! —exclamo el muchacho riendo—. [Esto es
estupendo! Me has hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo sé porque soy
un tullido.

Lleno de excitacion sefialo hacia el cielo con una de las muletas.

—/Mira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas. ;Son potentes,
libres! —la cogio del brazo—. ;Miralos! Fijate en sus negras alas y como estiran las patas
bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando sangre. Apuesto a que también ellos son
felices.

—FEstamos cerca del matadero —le explico Clara. —Llévame hasta aquel grupo de
cuervos que estan apostados alli —le rogo senialando un lugar donde los pdjaros se habian
instalado como negras sombras al otro lado del matadero—. [Mas de prisa, Clara! [Mas de
prisa!

Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires, volaron a
baja altura formando circuios cada vez mds estrechos y volvieron a descender un poco mads
tejos.

Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitacion Clara comprendio que
lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvio su atencion del desigual terreno y no
llego a tiempo de esquivar una enorme piedra. Luisito se cayo entre un grupo de hierbas
queddndose tan inmovil que parecia muerto.

— Luisito! —le llamé Clara llena de ansiedad arrodillandose a su lado.

El muchacho no respondio. Lo volvio cuidadosamente. De una herida que se habia
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producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le habian arariado las mejillas. El nifio
parpadeo y fijo en ella una mirada de sus ojos redondos y asombrados. —Estas herido —dijo
ella.

Le cogio la mano y se la oprimio contra la frente mostrandote después sus dedos
manchados de sangre. El nifio parecia muy feliz y tan satisfecho de si mismo que se echo a
reir.

—Veamos si te has herido en algun otro tugar —dijo—. ;Como estd tu pierna?

El nifio se incorporo, se levanto después ta pernera del pantalon y dijo:

—Las abrazaderas estan bien y si se estropearan mi padre sabe ajustarias.

—Pero ;y la pierna? —insistio—. ;Estas bien?

Luisito movio la cabeza tristemente.

—Nunca estara bien —declaro y se bajo rapidamente los pantalones. A continuacion
le explico qué era la poliomielitis— Me han visitado muchos doctores —prosiguio—. Mi
padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa, pero siempre seré un tullido. —Repitio
varias veces la palabra hasta agotarse por su esfuerzo y estallar en una tos violenta. La miro
timidamente—. Iré adonde quieras llevarme —dijo oprimiendo su mano contra el hombro de
Clara—. ;Eres mi prima de verdad?

—/Me crees demasiado morena para ser tu prima? —replico ella.

—No —respondio pensativo—. Eres demasiado linda para ser prima mia. Eres la
unica que no se rie de mi ni me mira con piedad o desdén. —Saco un parniuelo blanco del
bolsillo to doblé en un tridngulo y por tiltimo lo enrolld y se lo até en la frente—. Este serd el
mejor verano de mi vida —dijo satisfecho—. Vamos, prima, vayamos a buscar al abuelo.

Antes de abrir ta puerta del comedor, Clara se sacudio algunas pajitas que llevaba en
el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tias desde Caracas su abuelo y ella ya no
se desayunaban en ja cocina.

Maria del Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba unas flores
en un jarro recortandolas con ademanes impacientes. Maria del Carmen, hundida la cabeza
en su misal, se sentaba silenciosa junto a su hermana. Los padres de Luisito se habian ido a
Europa tras pasar algunos dias en El Rincon.

—Buenos dias —murmuro Clara sentandose en la larga mesa de caoba junto a
Luisito.

Don Luis levanto la mirada de su plato y le guinio un ojo, travieso. Trataba de
provocar a las gemelas mojando la pasta en el café y sorbiéndolo ruidosamente. Ellas nunca
comian antes de ir a misa.

Sobre el borde de su taza de chocolate caliente, Clara capto una mirada de
desaprobacion de las dos hermanas. No conservaban ningun parecido con los dleos de las
hermosas jovenes que colgaban del salon. Sus rostros cetrinos, sus mejillas hundidas y sus
negros cabellos recogidos

en un pequerio mono las hacian semejantes a las monjas amargadas que enseriaban
catecismo en la escuela.

De las dos, la mas dificil era Maria del Rosario. Clara se sentia incomoda y nerviosa
en su presencia. Maria del Rosario irradiaba el nerviosismo de las personas que no pueden
dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma, eran unos ojos que siempre estaban
observando y juzgando. Solo resultaba agradable cuando se salia con la suya. Maria del
Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus ojos de gruesos parpados parecian estar
agobiados por un cansancio ancestral. Andaba sin apenas hacer ruido y hablaba en una voz
tan tenue que parecia como si solo moviera los labios.

La seca voz de Maria del Rosario interrumpio los pensamientos de Clara.

—/Quieres convencer a Luisito de que debéis acompanarnos los dos a misa, Clara?
—dijo dirigiéndose a la muchacha como si le costase un esfuerzo.

—No lo conseguiras —repuso Luisito en su lugar—. Iremos por la tarde con Emilia.

Clara engullo un pastelillo para disimular su sonrisa. Sabia que Maria del Rosario no
insistiria. Odiaba ;as escenas en domingo y no habia nadie como Luisito para salirse con la
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suya. Aparte del abuelo, no hacia caso de nadie. Usaba y abusaba del terror que inspiraban
sus rabietas cuando sus tias trataban de oponerse a sus deseos, que manifestaba con
violencia golpeando con sus muletas cualquier objeto que tuviera delante, realizando gestos
obscenos y utilizando un lenguaje soez que las dejaba al borde del desmayo.

—Clara, acaba tu desayuno —ordeno Maria del Rosario—. La doncella quiere
dejarlo todo limpio antes de irnos. También ella desea ir a la iglesia.

Clara apuro el resto de su chocolate caliente y tendio ja taza a la mujer alta y de
aspecto severo que las gemelas habian llevado consigo desde Caracas. Procedia de las islas
Canarias y habia asumido el gobierno de la casa. Emilia no se sentia en absoluto contrariada
por ello porque lo unico que hacia entonces era cuidarse de preparar la comida de don Luis,
que se negaba absolutamente a ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas eran
las tias.

—Ni siquiera los perros comerian esas cosas —decia cada vez que se sentaban a
comer.

Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero consideraba el
summum de la elegancia cuando Maria del Rosario ordenaba al chofer cada mariana que la
condujera a los campos de los granjeros portugueses para escoger las verduras de la comida
de cada dia pagando el doble de lo que Emilia abonaba en el mercadillo de los sabados.

En cuanto Clara oyo el ligero ruido de las muletas de Luisito por él pasillo salto por
la ventana y corrio por el terraplén hacia el mango que crecia junto al muro.

Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendio cuan larga
era en él suelo y se quito los zapatos. Se revolvio inquieta sin poder encontrar una postura
comoda. Sentia latir la sangre en sus sienes, en sus senos, en sus muslos. Estaba llena de un
extrarnio deseo que no comprendia. Se sento bruscamente al oir llegar a Luisito.

—Por qué no me has respondido? —pregunto acomodandose a su lado. Dejo las
muletas al alcance de su mano y aniadio—: Se han ido todos a misa, incluso el abuelo.

Clara le sonrio y observo su rostro con tierna admiracion. Tenia un aspecto sonador,
dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no sabia como expresarlas.

—Bésame como hacen en el cine —le pidio.

—Si —susurro él y aquella unica palabra respondia a toda la agitacion de Clara y a
su extrano deseo que no comprendia—. jOh, Negrita! —murmuro hundiendo el rostro en su
cuello que olia a tierra y a sol.

Movio los labios, pero no llego a proferir ningun sonido. Con ojos desorbitados vio
como se desabrochaba los pantalones: no podia apartar la vista de él.

El rostro del muchacho irradiaba una gran animacion, sus ojos parecian fundirse
entre sus largas pestanias. Cuidadosamente, procurando que sus abrazaderas no la
lastimasen, se puso sobre ella.

—FEstaremos siempre juntos —decia Luisito—. He convencido a mis padres de que en
El Rincon seré mas dichoso. Van a enviarme un tutor aqui.

Clara cerro los ojos. Durante los tres ultimos meses su amor por Luisito habia
tomado proporciones monumentales. Cada dia yacian a la sombra del mango.

—Si —susurro—. Estaremos juntos para siempre.

Y le abrazo estrechamente.

No supo qué habia oido primero, si la sofocada exclamacion de Luisito o el grito
horrorizado de Maria del Rosario que redujo después el tono de su voz acercandose a
Luisito.

—FEres una desgracia para la familia —le dijo—. Lo que has hecho es abominable.

Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y blancas
que pendian del muro.

—Y, en cuanto a ti, Clara —prosiguio—. Tu comportamiento no me sorprende. Sin
duda acabaras en el arroyo, que es el lugar que te corresponde.

Subio corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo.

—Hoy mismo regresaremos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus tretas,
esta vez no surtiran efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje soez podrian ser peores que
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lo que has hecho.

Luis se echo a llorar. Clara cogio su pdlido rostro entre las manos y enjugo sus
lagrimas con jos dedos.

—Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos —le dijo y después le dejo
irse.

Las sombras de la noche la rodearon. A través de una cortina de lagrimas contemplo
el arbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el cielo estrellado adoptaban
formas inesperadas que no reconocia. Una suave brisa desdibujaba sus esquemas. Todo
cuanto quedaba era el sonido del viento, un lamento desolado que ponia fin al verano.

—Clara! —Ilamo su abuelo.

Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondio. La luz que temblaba
entre los arboles frutales no se movia. La seguridad de que su abuelo la esperaria aunque
tardase toda la noche en responderle la lleno de gratitud.

Lentamente se levanto y se sacudio las hojas y la humedad de las ropas.

—Abuelo —llamo suavemente subiendo tos peldarios hasta la luz, el amor y la
comprension que le aguardaban.

—Vamos a ver el manzano —le dijo don Luis—. Quiza florezca el proximo verano-

Dos semanas después, el domingo por la tarde, dofia Mercedes anunci6 que tenia que
ir a El Rincon.

—Ha vuelto a enfermar Clara? —pregunté alarmada.

—No —respondié dofia Mercedes levantandose de la hamaca de su habitacion—.
Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; es una paciente obstinada.

—Hoy ti y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la fortuna para
ella.

Se volvi6 hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta de la calle y
manipuld la llave. Antes de abrirla se volvié y me dijo:

—Recoge tus ropas y ponias en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas, Clara
creerd que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el viaje. En lo mas profundo
sabe que solo serd feliz si se marcha de El Rincon.

Me dejo realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Habia llevado muchas
mas cosas conmigo, pero recordé que habia dado la mayoria de ellas a los pacientes jovenes
de Agustin.

—La historia de Clara es una especie de propina para ti —dijo dona Mercedes
mientras me ayudaba a guardar el maletin en el jeep—. Por lo menos, yo no la esperaba. Sali6
de no sé donde, pero es muy adecuada. Te estimulé a hablar con Clara y a pasar el tiempo con
ella. A su sombra estoy seguro de que habras sentido los giros que ha dado la rueda de la
fortuna en su vida. Es una persona con un don natural, que domina instintivamente la sombra
de la bruja.

Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprendi que sus conflictos
emocionales la hacian algo sombria; parecia, al menos para mi, constantemente preocupada,
reflejando una cosa indecible.

Dofia Mercedes convino con mi valoracion de Ciara y anadid que necesitaba nuestros
esfuerzos conjuntos.

—Permite que te lo exprese de ese modo —prosiguié—. Clara es tan fuerte que ahora
ha comprometido tu sombra de bruja y la mia para que movamos la rueda de la fortuna a su
favor.

—¢(Queé significado tiene eso, dofia Mercedes?

—Significa que ti y yo vamos a ayudarla a partir de aqui, DO como buenas
samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo.

Sentia una fuerte inclinacion a mostrarme en desacuerdo con ella o mas bien a
puntualizar las cosas.

—Nadie me obliga a hacer nada —djije.

Dona Mercedes me mir6 burlonamente, con una mirada entre conmiserativa y burlona.
Levanté mi maletin y lo deposit6 suavemente en el asiento posterior.
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—¢Quieres decir que no moverias un dedo para ayudarla? —pregunto6 en un susurro.

te recuperes es amando a Luisito con abandono y absolutamente, cotno hicisteis
cuando erais nifios.

Los grandes ojos de Ciara llenos de lagrimas se cerraron heridos.

—Pero yo le amo —murmuré—. Sabes que nunca he amado a nadie que no sea é€l.

Dofia Mercedes la observo pensativa.

—Es cierto —admiti6 y volviéndose hacia mi afiadio—: Ha tenido muchos
pretendientes y muy bien situados. Y aun los tiene, pero disfruta maliciosamente contrarian-
dolos. Ha escapado de multitud de compromisos muy interesantes.

Clara ri6 ruidosamente. Pasé el brazo por los hombros de dofia Mercedes y le beso la
mejilla.

—Eres una exagerada —Ie dijo, aunque su tono traicionaba cuanto le encantaban sus
manifestaciones—. Pero pese a todos mis admiradores sélo he querido a Luisito.

Dofia Mercedes la cogi6 del brazo y la guid hacia su habitacion.

—Tienes que amar a Luisito como lo querias entre las ruinosas paredes de El Rincon
—1la obligo6 a entrar—. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estamos esperando en el jeep.

Las descripciones de Clara no me habian preparado para encontrarme con el atractivo
hombre que nos saludoé en la puerta de su apartamento en Caracas.

Calculé que rondaria la treintena, pero parecia un jovenzuelo. Sus cabellos eran negros
y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis 'blanco y fino. Cuando sonreia se le formaban
hoyuelos en las mejillas. Pese a su pronunciada cojera no habia ninguna torpeza en sus
movimientos. Su intensa personalidad y su aire autosuficiente no despertaban piedad.

Luisito no se sorprendié en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido una
espléndida comida comprendi que dona Mercedes habia dispuesto previamente las cosas.

Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca habia visto a dofa
Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitacion de la gente conocida de Cur-mina, su
habilidad para recordar las situaciones mas absurdas, su talento para dramatizarlas y su
desmesurada exageracion convertian las anécdotas en descripciones memorables.

Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitacion de Luisito para
quedarse alli aquella noche, se levant6 y los abrazo a €l y a Clara a la vez. Después se acercod
a mi con un exagerado gesto de carifio.

—No me abrace asi, de mi no se estd despidiendo. Yo regresaré con usted —le dije
riendo y devolviéndole su abrazo.

Cuando iba a dar el contacto del coche me encontré con una cadena enredada entre las
llaves del coche. La separé con dedos temblorosos. Era una larga cadena de oro de la que
pendia una enorme medalla.

—Sera mejor que te la pongas —dijo dona Mercedes mirandome—. Es san Cristobal,
el extraordinario patrén de los viajeros. —Un suspiro de satisfaccion se escapd de sus labios
mientras se recostaba en su asiento—. Asi estaras bien protegida. Después de todo eres una
viajera que se ha detenido un momento.

En lugar de dirigirme a Curmina dofia Mercedes me guid por unas calles especificas
que atravesaban la ciudad. Tenia la sensacién de ir conduciendo en circulos. Finalmente me
indico que me detuviera frente a una casa antigua y colonial pintada de verde.

—¢Quién vive aqui? —pregunté.

—Mis antepasados —respondio—. Es su casa y yo solo soy una hoja del mismo arbol.

Me mir6 con tal intensidad que parecid estar imprimiendo mi rostro en la profundidad
de sus 0jos. Se acercd y me susurr6 al oido:

—Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la fortuna. La
fuerza puede ser amafada, pero la suerte no es posible disimularla. No puede tentarse a la
suerte que, con independencia de la hechiceria y de las disposiciones humanas, establece sus
propias elecciones. —Me pasoé los dedos por los cabellos y por el rostro percibiéndome mas
que viéndome y afiadio—: Esa es la razén de que las brujas se sientan tan atraidas por ella.

Sentia una extrafa premonicion. La miré con aire interrogante, pero ella cogio su cesta
y saco de ella una hoja rojiza con forma de mariposa.
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—Obsérvala cuidadosamente —dijo tendiéndomela—. Los espiritus de mis
antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hoja y quiero que me
eches por esa ventana. —Sefial6 a la casa que estaba delante de nosotros—. Cuando la tires
pronuncia un conjuro. Quiero saber cuan potente eres.

Deseando complacerla examiné la hoja desde todos sus angulos volviéndola una y otra
vez. Observé su superficie y sus profundos surcos.

—Es muy hermosa —Ile dije.

—Fchala por la ventana —repitio.

Me subi por la verja de hierro, aparté a un lado la pesada cortina y eché la hoja dentro
mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer en el suelo, la hoja se remont6 hacia el
techo como una mariposa. Salté al suelo alarmada.

Mercedes ya no seguia en el jeep. Convencida de que habria entrado en la casa, llamé
suavemente a la puerta. Estaba abierta.

—iDona Mercedes! —susurré entrando en la casa.

El edificio construido en torno a un patio y con sombrios pasillos era como un claustro
oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado y de los antiguos y
prominentes aleros colgaban anillos metalicos.

Avancé hasta el centro del patio, 'hacia un sauce lloron envuelto entre la niebla. Como
lagrimas fantasmales jas diminutas gotas de rocio que pendian de sus hojas se deslizaban sin
hacer ruido en una fuente. Una rafaga de aire agito las ramas desplegando las hojas secas a mi
alrededor. Sintiéndome invadida de un temor irracional sali corriendo a la calle.

Me sent¢ en el jeep decidida a aguardar a Mercedes Peralta. Busqué debajo del asiento
una caja de pafiuelos de papel y me encontré con mi cdmara fotografica y mi grabadora.

Giré en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que mis ropas,
Con gran asombro descubri una caja en el asiento posterior que contenia mis cintas y mis
diarios. En la caja alguien habia prendido una nota sin firma en la que reconoci la enérgica
escritura de Candelaria y que decia: «Las despedidas de las brujas son como el polvo de la
carretera, cuando uno trata de desprenderse de ellas calan en lo méas profundo.»

Epilogo

Regresé a Los Angeles y después fui a México a visitar a Florinda. Tras exponerle
detalladamente mis experiencias le parecid extraordinario e inexplicable que mi vida en el
mundo de dofia Mercedes hubiese comenzado con la nota que ella me dio de su pufio y letra
escondida entre mis ropas y que concluyese con la de Candelaria oculta entre mis cintas.

Aunque Florinda bromed sobre lo que calific6 de mi impulsiva obstinacion, me instd
para que comprobase si podia utilizar las numerosas cintas para redactar mi tesis.

Cuando trabajaba con aquel material comprendi que, pese a que no habia tenido
ningln plan tedrico para organizar mis objetivos, los acontecimientos vividos en casa de dofia
Mercedes parecian organizados previamente para introducirme con espiritistas, brujas,
curanderos y la gente que trata con ellos y cuanto hacen en el contexto de sus actividades
cotidianas.

Habiendo seguido las actividades curativas de dofia Mercedes y aprendido a utilizar su
propio sistema de interpretacion creia sinceramente haber dominado, por lo menos en el
aspecto intelectual, el concepto que los curanderos tienen de si mismos y de los demés y de su
conocimiento. Estaba convencida de que mi experiencia y las notas que habia recogido
bastarian para redactar una tesis.

Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas comencé¢ a dudar de
mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los datos para que se
acomodaran a una estructura coherente demostrd ser inutil; mis notas estaban llenas de
inconsistencia y contradicciones y mis conocimientos curativos no cubrian los huecos
existentes.

Entonces Florinda me ofrecid una cinica alternativa: o alterar los datos para que se
acomodaran a mis teorias

u olvidar la tesis por completo. Decidi olvidarme de la tesis-

Florinda siempre me habia incitado a investigar bajo la superficie de las cosas. En el
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caso de mi experiencia con dofia Mercedes me sugirid que profundizase mas sin limitarme al
simple valor académico, pues consideraba que aquella tendencia me ocultaba aspectos mas
importantes. Lei y relei las historias que dona Mercedes habia escogido para mi y finalmente
comprendi lo que deseaba Florinda. Me di cuenta de que si eliminaba el acento académico de
mi obra me quedaria un documento sobre valores humanos absolutamente extrafios para
nosotros y sin embargo perfectamente comprensibles si nos situdbamos momentaneamente
fuera de nuestro usual dmbito de referencias. Con aquellas historias dofia Mercedes se
proponia mostrarme que las brujas, aunque personas corrientes, son capaces de utilizar
fuerzas extraordinarias que existen en el universo para alterar el devenir de los
acontecimientos, el curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella calificaba de «rueda
de la fortuna» al devenir de los acontecimientos y de «sombra de la bruja» al proceso que lo
afecta.

Segln ella, se podia alterar cualquier cosa sin entremeterse directamente en su curso y,
a veces, incluso sin saber que lo estdbamos haciendo.

Para los occidentales ésta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos que estamos
interviniendo en el curso de los acontecimientos sin entremeternos directamente en ellos,
consideramos como explicacién mas plausible que es un caos de coincidencia porque creemos
que la intervencién directa es el unico modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de
la historia intervienen en los acontecimientos con decisiones sociales complejas. 0, en un
ambito mas reducido, las personas intervienen directamente mediante sus acciones en las
existencias ajenas.

En contraposicion, las historias escogidas por dofia Mercedes nos hacen comprender
algo con lo que no estamos familiarizados: sefialan la incomprensible posibilidad de que sin
una intervencion directa podamos influir mas positivamente de lo que creernos que configura
el curso de los acontecimientos.

En conjunto Florinda qued¢ satisfecha del resultado de mi viaje a Venezuela. Dijo que
ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y directo de mis recursos ocultos.
Imaginaba que yo debia funcionar de modo efectivo en un entorno desconocido y que tenia
que aprender a adaptarme rdpidamente a situaciones que se apartaran de los limites de lo que
conocia, aceptaba y podia predecir. Florinda sostenia que nada resultarla mas apropiado para
poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con lo socialmente desconocido. Mi
vida en casa de dofia Mercedes y mi interaccidbn con sus pacientes y amigos era lo
desconocido socialmente.

Admiti que las advertencias de Florinda sobre la filosofia de la mujer guerrero, que en
su dia me resultaron completamente incomprensibles, se habian convertido en ia base de
todos mis actos mientras permaneci con dofia Mercedes.

—Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un escenario
normal —coment6 Florinda—, pero cuando uno estd solo, en peligro o en la oscuridad s6lo
existe un sistema: el camino del guerrero.

Florinda afiadié que yo habia descubierto el valor del camino del guerrero y el
significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situacién vital que no me era
familiar, habia comprendido que el sometimiento significaba libertad, que no sentirse
importante engendra una rebeldia indomita y que vencer juicios morales comporta una
humildad serena que nada tiene que ver con el servilismo.

FIN
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