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Prologo

La obra de Florinda Donner tiene un significado muy especial para mi. En
realidad concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es como
si Florinda Donner y yo fuésemos colaboradores. Ambos estamos comprometidos



en el mismo empeifio, los dos pertenecemos al mundo de don Juan Matus. La
diferencia radica en que ella es una mujer. En el mundo de Juan, hombres y
mujeres siguen la misma direccién, el camino del guerrero, pero por diferentes
margenes. Por consiguiente, las perspectivas de los fendbmenos obtenidos desde
ambas posiciones diferiran forzosamente en detalle aunque no en su cualidad
distintiva.

En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habria
engendrado inevitablemente un sentimiento de lealtad mas que de impecable
analisis, pero, segun las premisas del camino del guerrero que ambos seguimos,
la lealtad se expresa Unicamente en funcion de autoexigirnos lo mejor, y esa
cualidad superior que nos proponemos implica el analisis riguroso de cuanto
hacemos.

Segun las ensefianzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he
sometido a un implacable examen la obra de Florinda Donner y, segun mi criterio,
he descubierto que existen en ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de
apreciacion.

El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para mi,
semejante detalle es etnografia. Los pormenores de la vida cotidiana, los topicos
del escenario cultural de los personajes que describe, resultan totalmente
desconocidos para nosotros.

El segundo se relaciona con el arte. Me atreveria a decir que el etnografo
también deberia ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el horizonte que
describe, tendria que ser algo mas que un experto en ciencias sociales: deberia
ser un artista.

El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es éste
el punto en que soy mas exigente. Florinda Donner y yo hemos sido modelados
por la misma fuerza; por consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas
generales en su esfuerzo por alcanzar la perfecciéon. Don Juan nos ha ensefiado
gue nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra existencia.

No puedo dejar de sentir la admiracion y el respeto del guerrero hacia
Florinda Donner, que, a solas y enfrentandose a fuerzas superiores, ha mantenido
su ecuanimidad, ha seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie
de la letra las ensefianzas de don Juan.

CARLOS CASTANEDA
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Nota de la autora

El estado de Miranda, al noreste de Venezuela, estuvo poblado por indios
caribes y ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la época colonial
sobresalieron otros dos grupos raciales y culturales; los colonizadores espafoles y
los esclavos africanos que los primeros llevaron a trabajar en sus plantaciones y
minas.



Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la
poblacion mestiza que actualmente habita en las pequefias aldeas, pueblos y
ciudades diseminados por el interior y por la costa.

Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus
curanderos y brujos. Como también espiritistas, médiums y brujos. Como quiera
gue a la sazon yo estudiaba antropologia y estaba interesada por las técnicas
curativas, trabajé con una curandera. Respetando sus deseos de mantener el
anonimato la llamaré Mercedes Peralta y daré el nombre de Curmina a su pueblo.

Cifiéndome a la mayor precision y exactitud, y autorizada por la curandera,
anoté en unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestra relaciones
personales desde el momento en que llegué a su casa y también registré por
separado todo cuanto me contaron algunos de sus pacientes acerca de si mismos.
Esta obra esta constituida por los fragmentos de mis apuntes de campo y por las
historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes Peralta. Aungue las
partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera persona, he
redactado las historias de los pacientes en tercera. Esta es la Unica libertad que
me he tomado con dicho material, aparte de cambiar los nombres y los datos
personales de los personajes a los que me refiero.
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Primera Parte

Todo comenzd con un suceso trascendental, un acontecimiento que

configurd el curso de mi vida. Conoci a un indio del norte de México que era un
nagual.

El diccionario de la Real Academia Espafiola define la voz nagual como la
adaptacion espafiola de una palabra que significa hechicero o brujo en la lengua
nahuatl hablada en el sur de México.

En el México moderno circulan historias y tradiciones sobre naguals,
hombres de tiempos antiguos que poseian poderes extraordinarios y realizaban
actos inimaginables. Pero actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales,
los naguals son seres puramente legendarios; parecen encontrarse tan soélo en los
cuentos populares, en los rumores o en el mundo de la fantasia.

Sin embargo el nagual que conoci era real; no habia nada ilusorio en él.
Cuando a impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunté qué le habia convertido
en nagual, me ofrecio una explicacion al parecer sencilla 'y sin embargo
profundamente compleja en cuanto hacia y de lo que era. Me dijo que el
nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los humanos son
seres extraordinarios que viven en un mundo también extraordinario y la de que ni
el hombre ni el mundo deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia.



De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusién también sencilla: el
nagualismo se desprende al punto de una mascara y aparece con otra. Los
naguals se quitan la mascara que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo
en que vivimos como corrientes, sin brillo, previsibles y repetitivos, y que se ponen
la segunda méscara que nos ayuda a considerarnos a nosotros mismosy a
nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos asombrosos que
florecen un vez en una existencia transitoria y que nunca vuelven a repetirse.

Después de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentanea
vacilacion anicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan
impresionante paradigma: deseé huir del nagual y de su basqueda, pero no pude.
Algun tiempo mas tarde tomé una decision drastica y me uni a él y los suyos.

Pero esta narracion no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e influencia
afectan intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de él ni
siquiera mencionarlo: ya se encargaran de ello otros miembros de su grupo.

Cuando me uni a ellos, el nagual me llevé a México para presentarme a
una mujer extraia y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la
persona mas inteligente e influyente de su entorno. Se llamaba Florinda Matus y
pese a que vestia con descuido tenia la elegancia innata de las mujeres altas y
esbeltas. Su rostro palido, delgado y severo estaba coronado por una trenza de
cabellos blancos y en él destacaban sus grandes y luminosos 0jos. Su voz ronca y
alegre y juvenil risa aliviaron el irracional temor que habia despertado en mi.

El nagual me confi6 a ella. Ante todo le pregunté a Florinda si también era
nagual. Sonrié algo enigmaticamente y me aclaré en seguida la definicién de la
palabra.

-Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera
de ellos puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y mujeres
comprometidos en una busqueda especifica de conocimiento -me dijo.

Cuando le pregunté a qué clase de busqueda se referia, me respondié que,
en el caso de aquellas personas, consistia en tratar de descubrir la segunda
mascara, la que nos ayuda a vernos a nosotros mismos y al mundo como somos
realmente, como acontecimientos asombrosos.

Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella
es quien guia todos mis actos, sino mas bien describir una de las multiples cosas
que me hizo llevar a cabo.

-Para nosotros, las mujeres, la busqueda del conocimiento es realmente
una aventura muy curiosa -me dijo Florinda en una ocasion-. Tenemos que
someternos a extraflas maniobras.

-¢ Y a qué se debe, Florinda?

-A que no nos preocupamos.

-Yo si me preocupo.

-Lo dices, pero, en realidad, no es asi.

-Estoy aqui, contigo. ¢ No justifica eso mi preocupacion?

-No, lo que sucede es que te agrada el nagual, te abruma su personalidad.
A mi me sucedio lo mismo: también me senti abrumada por un nagual. Era el brujo
mas irresistible que he conocido.



-Admito que tienes razon, pero solo en parte. Me interesa la busqueda del
nagual.

-No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras
especificas para poder llegar al fondo de si mismas.

-¢Maniobras? ¢ Qué quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas,
Florinda?.

-Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia
y resistencia insospechadas o fortaleza de animo frente a la penay el dolor,
cuando nos enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, lazos familiares ni
apoyo, esa cualidad aflora a la superficie; si en tales circunstancias no sale nada
es porque carecemos de ella. Y antes debes descubrir por ti misma si hay algo
dentro de ti. Te exijo que lo hagas.

-Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda.

-Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay algo o no dentro de
ti.

-¢Y si soy de esos seres que estan vacios?

-En tal caso tendré que formularte mi segunda pregunta. ¢como puedes
seguir en el mundo que has escogido si no hay nada en tu interior?

-Eso es evidente. Ya sabes que me he unido a ti.

-No, solo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no
consiste Unicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos.

-¢ Y como consideras que debe actuarse en tal caso?

-Te sugeriré algo que no estas obligada a llevar a cabo. Se trata de que
vayas tu sola al lugar donde naciste. Nada te resultara mas facil. Ve y prueba
fortuna, sea cual sea el resultado.

-Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de
alli. No lo dejé en buenas condiciones.

-Tanto mejor. Las fuerzas superiores estaran contra ti: por eso he escogido
tu lugar natal. Las mujeres eluden las preocupaciones, y cuando tienen que
enfrentarse a ellas, se desmoronan. Demuéstrame que no eres asi.

-¢ Y qué sugieres que haga una vez alli?

-Que seas tu misma, que hagas tu trabajo. ¢ Dices que quieres ser
antropdloga? jPues lo eres! ¢ Hay algo méas sencillo?.

Afos después, siguiendo la sugerencia de Florinda, volvi por fin a
Venezuela, mi pais natal. En apariencia acudia a recoger datos antropolégicos
sobre practicas curativas; en realidad, habia ido siguiendo las sugerencias de
Florinda, para emprender las maniobras necesarias que me permitirian descubrir
si poseia los recursos ocultos sin los cuales no podria seguir en el mundo del
nagual.

El acuerdo de emprender mi viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza.
Con palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en ninguna
circunstancia deberia pedir consejo a nadie durante mi viaje. Sabiendo que yo



estudiaba en el colegio universitario, me advirtié enérgicamente que no utilizase
los recursos de la vida académica mientras me encontrase entregada a mi tarea.
No debia pedir subvenciones, tener supervisores académicos; ni siquiera requerir
la ayuda de parientes y amigos. Debia dejar que las circunstancias sefalasen el
camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tenia que sumergirme en él con el
ardor de las mujeres que emprenden el camino del guerrero.

Decidi ir a Venezuela en visita informal. Me proponia visitar a mis parientes
y recoger informacion sobre la posibilidad de realizar mas adelante un estudio de
antropologia cultural. Florinda elogié mi velocidad y minuciosidad. Crei que se
burlaba de mi, puesto que no tenia por qué elogiarme. Le sugeri que me
preocupaba no recibir instrucciones de ella y le pedi reiteradamente mas detalles
sobre cudal debia ser mi actuacion en Venezuela. A medida que se aproximaba la
fecha de mi partida, crecia mi ansiedad sobre las consecuencias de la empresa
gue me proponia llevar a cabo. Le insisti una y otra vez en que necesitaba
instrucciones mas concretas.

Estdbamos sentadas en cdmodas sillas de mimbre sobre blandos
almohadones a la sombra de los arboles frutales que crecen en su enorme patio.

Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un
abanico de encaje, Florinda parecia ser de otros tiempos.

-Olvidate de informaciones especificas -repuso impaciente-. No te hara
ningun bien.

-Por el contrario, me sera muy util -insisti-. Realmente no comprendo por
gué haces esto, Florinda.

-Atribayelo al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y
gue mi talante es distinto.

-¢ Talante? ¢ Qué quieres decir con un talante distinto?

Me mird con 0jos ausentes y sin interés.

-Me gustaria que pudieras oirte. "¢ Talante?" -se burl6. Su rostro expresaba
tolerante desdén-. No me gustan semejantes disposiciones metddicas de
pensamiento y obra. Para mi el orden no consiste en disponer las cosas con
método. Me molesta la estupidez y no tengo paciencia. Ese es mi talante.

-Eso es espantoso, Florinda. Habia llegado a creer que en el mundo nagual
la gente estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la
impaciencia.

-Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia -
respondié haciendo un gesto comico de desesperacion-. ¢ Lo ves? Estoy
impecablemente impaciente.

-Sinceramente, me gustaria saber qué significa estar impecablemente
impaciente.

-Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me
molesta tu estupida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia
me impulsa a detenerte, pero mi impecabilidad te obligara a guardar silencio. Y
todo ello se reduce a lo siguiente: si insistes en pedirme detalles, guidada solo por
tu mala costumbre de que todo te sea explicado de forma pormenorizada, aunque
yo te diga que dejes de hacerlo, tendré que pegarte, pero jamas me enfadarée
contigo ni te lo tendré en cuenta.

Pese a su gravedad, no pude dejar de reirme.



-Dices que me pegaras, Florinda. Bueno, pues pégame si tienes que
hacerlo -afadi viendo su resuelta expresion-. Pero debo saber qué voy a hacer en
Venezuela o enloqueceré de preocupacion.

- De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes,
te los diré. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo que no
puede salvarse con mera palabreria. Los hombres pueden construir puentes con
palabras, pero las mujeres, no. Ahora estamos imitando a los hombres. Las
mujeres tienen que salvar ese vacio con sus actos. Sabes bien que damos a luz,
gue creamos seres humanos. Quiero que vayas alli para que, en la soledad,
descubras tu fortaleza o tu debilidad.

-Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicion.

Florinda cedid, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo cansadamente haciéndome sefias para que
aproximase mi silla a la suya-. Te facilitaré los detalles que considero importantes
para tu viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones detalladas que
esperas. Tu quieres que te diga con exactitud qué debes hacer en situaciones
futuras y cuando debes hacerlo, y ésa es una pregunta sumamente estupida.
¢, Como puedo darte instrucciones acerca de algo que aun no existe? En lugar de
ello te explicaré como debes ordenar tus pensamientos, sentimientos y
reacciones. Contando con ello podras enfrentarte a cualquier eventualidad que
surja.

-¢ Hablas en serio? -pregunté incrédula.

-Muy en serio -me asegurd. Se adelantd en su silla y prosiguioé con una
semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas-: El primer aspecto detallado a
considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos ser
responsables de nuestras acciones.

Me record6 que ya conocia el camino del guerrero. Me dijo que mientras
habia permanecido con ella me habia instruido concienzudamente en la ardua
filosofia practica del mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones que
pudiera darme no serian mas que un recordatorio pormenorizado.

-En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes -continué como
si recitase algo de memoria-, porque la importancia mitiga la fiereza. En el camino
del guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en cualquier
situacion. No exigen nada y estan dispuestas a darlo todo de si mismas. Buscan
intensamente una sefial del espiritu de las cosas en la forma de una palabra
amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran, expresan su
reconocimiento intensificando su violencia.

"En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen
energéticamente a la nada con el fin de oir y observar, de modo que puedan
conquistar y sentirse humilladas por sus conquistas o derrotadas por su derrota."

"En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso seran
derrotadas mil veces, pero nunca se rendiran. Y, por encima de todo, siguiendo
esa senda, las mujeres son libres."

Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin
comprender del todo lo que decia. Cuando se interrumpié como si no hubiera nada
mas que decir, senti una intensa desesperacion. Me eché a llorar



incontrolablemente, sin poder evitarlo. Comprendi que lo que acababa de oir no
me serviria para resolver mis problemas.

Ella me dejo llorar durante algun tiempo. Luego se eché a reir.

-iEstas llorando de verdad! -exclamo incrédula.

-iEres el ser mas inhumano e insensible que conozco! -la increpé entre
sollozos-. Te dispones a enviarme Dios sabe donde y ni siquiera me dices qué
debo hacer.

-iPero si acabo de decirtelo! -protesto riendo.

-Lo que me has dicho no tiene ningan valor en las situaciones de la vida
real -repuse enojada-. Parecias un dictador recitando eslogans.

Florinda me contempld con expresién divertida.

-Te sorprendera comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios
eslogans -me dijo-. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no te
envio a ningun lugar: eres una mujer que sigue el camino del guerrero. Sabes que
eres libre de hacer lo que quieras. Aun no has comprendido lo que es el mundo
nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y no soy responsable de ti: sélo tu
lo eres. Lo mas dificil de comprender en el mundo nagual es que ofrece una gran
libertad. Pero esa libertad no es absoluta.

"Te acogi bajo mi proteccidn porque tienes una capacidad innata para ver
las cosas como son, para evadirte de una situacion y comprender lo asombroso de
ello. Esto es un don y tu has nacido con él. Una persona corriente tarda afos en el
mundo nagual para aislarse de su compromiso consigo misma y comprender cuan
asombroso es."

No presté atencion a su elogio; la preocupaciéon me angustiaba. Por fin me
tranquilizé y me prometié que antes de que despegase el avion me facilitaria los
detalles especificos que yo deseaba.

Aguardé en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no aparecio.
Me sentia llena de abatimiento y autoconmiseracién. Di rienda suelta a mi
desespero y desencanto. Sin preocuparme de las miradas de curiosidad que
despertaba, me senté y me eché a llorar. Me sentia mas sola que nunca. No podia
dejar de pensar que nadie habia acudido a despedirme, que nadie iba a hacerse
cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de parientes y
amigos en tales trances.

Florinda me habia advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que
estar dispuesto a someterse a la mas absoluta soledad. Y me puso de relieve que,
para ella, soledad no significaba desamparo, sino un estado fisico de aislamiento.

De pronto comprendi cuan protegida habia estado hasta entonces. A solas
en la habitacién del hotel de Caracas, sin saber qué haria después, experimenté
aquella soledad que me habia vaticinado Florinda. No tenia ganas de hacer nada:
veia la television sentada en la cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni siquiera
pensaba en tomar el avion para regresar a Los Angeles. Mis padres no se



encontraban en Venezuela en aguellos momentos y no habia tenido &nimos para
ponerme telefébnicamente en contacto con mis hermanos.

Haciendo un esfuerzo sorehumano me decidi a deshacer el equipaje.
Perfectamente doblado en el bolsillo de unos pantalones encontré un trozo de
papel con un mensaje manuscrito de Florinda que lei con ansiedad.

No te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen
acomodarse a las circunstancias. Deberias proyectar tus planes del siguiente
modo: escoge cualquier cosa y considérala el principio. Después enfréntate a ese
principio y, una vez ante é€l, déjate llevar. Confio que tus convicciones no te
impulsaran a escoger un inicio caprichoso. Sé realista y austera para poder decidir
con acierto jPuedes hacerlo!.

P.S. Cualquier cosa sirve para comenzar.

A influjos de la decision de Florinda cogi el teléfono y marqué el nUmero de
una antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La dama
gue cortésmente me contesto al teléfono me facilitdé unos nimeros en los que
posiblemente podria localizarla porgue ya no se encontraba en aquella direccion.
Llamé a toso ellos porque ya no podia detenerme. El comienzo se estaba
apoderando de mi. Por fin localicé a unos amigos de mis padres, un matrimonio
que conocia desde la infancia. Me dijeron que querian verme inmediatamente,
pero que se disponian a acudir a una boda al cabo de una hora e insistieron en
llevarme consigo. Me aseguraron que no habria ningun inconveniente en que los
acompafiase.

En la boda me encontré con un antropdlogo aficionado, un ex jesuita.
Charlamos interminablemente. Le expliqué mi interés por los estudios
antropologicos. Como si hubiera estado esperando que pronunciara la magica
palabra, el hombre comenz6 a extenderse sobre el controvertido valor de los
curanderos populares y la funcion que desempefiaban en sus sociedades.

Yo no habia aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como
posible tema de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante en
mi mente. En lugar de sentirme satisfecha de que el hombre pareciese interpretar
mis mas profundos pensamientos, experimenté una aprension rayana en el temor.
Cuando me dijo que yo no debia ir a la ciudad de Sortes, pese a que estaba
considerada como eje del centro espiritual del oeste de Venezuela, me senti
verdaderamente enojada con él; parecia adelantarseme en todo momento.
Precisamente era alli, a aquel pueblecito, adonde habia decidido acudir si no
sucedia nada nuevo.

Estaba a punto de buscar un pretexto para abandonar aquella reunion,
cuando el hombre me dijo con gran reserva que debia considerar muy seriamente
la idea de ir al pueblo de Curmina, al norte de Venezuela, donde podria conseguir
un gran éxito porque era un centro nuevo y auténtico de espiritismo y curacion.

-No puedo decirle cdmo lo sé, pero me consta que se muere de ganas de ir
con las brujas de Curmina -me dijo en tono terminante.

En un trozo de papel dibujé un mapa de la regién. Me facilité los kilbmetros
exactos que habia desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde, segun
dijo, se encontraban espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y recalcé en



especial un nombre: Mercedes Peralta. Lo subray6 e instintivamente lo rodeé
primero con un circulo, enmarcandolo después con los firmes trazos de un
cuadrado.

-Es espiritista, bruja y curandera -afiadié sonriéndome-. No deje de verla
Jlo hara?.

Sabia lo que queria decirme. Bajo los auspicios de Florinda habia
frecuentado, conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y curanderos
del norte de México y de la poblacion nativa de California del Sur. Florinda los
habia clasificado desde el principio; los espiritistas apelan a los espiritus de los
santos o los diablos para lograr que intercedan en los estamentos superiores a
favor de sus pacientes: su funcion consiste en entrar en contacto con los espiritus
e interpretar los consejos que reciben en las sesiones colectivas donde son
invocados; brujos y hechiceros actian directamente en sus pacientes. Valiéndose
de su conocimiento de las ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e
imprevisibles para que intervengan a favor de las dos clases de personas que
recurren a ellos: los pacientes que buscan su ayuda y los clientes que requieren
sus servicios de brujeria. En cuanto a los curanderos, se esfuerzan
exclusivamente por restablecer la salud y el bienestar.

Florinda no se olvid6 de incorporar en su clasificacion la posible
combinacion de las tres especialidades.

Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirmé que en
cuestion de devolver la salud yo me sentia mas inclinada a creer que las practicas
curativas no occidentales eran mas holisticas que la medicina occidental. Me hizo
ver que estaba equivocada porque, segun dijo, la curacion dependia del agente
gue la practicaba y no de una serie de conocimientos. Afirmé que no sucedia tal
cosa con las préacticas curativas no occidentales, puesto que la curacion, a
diferencia de la medicina, no era una disciplina formalizada. Solia burlarse de mi
diciéndome que con mi modo de ver las cosas era tan parcial como quienes creen
que si un paciente se cura por medios de plantas medicinales, masajes o
ensalmos, la dolencia es de tipo psicosomatico o la curacion resultado de un
accidente afortunado e incomprensible para el curandero.

Florinda estaba convencida de que cuando un paciente logra recuperar su
salud mediante la intervencion de un médico o curandero es porque esta en
condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su cuerpo en cuanto a si
mismo y su conexién con el mundo, es decir, que se trata de alguien que ofrece
tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que el molde al
gue han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede ser destruido
sistematicamente, en cuyo caso seran accesibles otras sensaciones del
conocimiento, y las expectativas logicas de enfermedad y salud se transformaran
a medida que cristalizan los nuevos significados corpéreos.

Cuando expresé mi sorpresa ante tales pensamientos que en aquellos
momentos me parecian revolucionarios, Florinda se eché a reir y me dijo que todo
cuanto decia brotaba de los conocimientos que compartia con sus compafieros del
mundo nagual.

Tras seguir las instrucciones recibidas en la nota de Florinda me dejé guiar
por los acontecimientos viéndolos desarrollarse con la mayor indiferencia.



Comprendi, por tanto, que debia ir a Curmina y localizar a la mujer de la que me
habia hablado el ex jesuita.

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar
mucho en el oscuro pasillo. En seguida oi una voz que me llamaba desde detras
de la cortina que hacia las veces de puerta. Subi los dos peldafios y llegué a una
habitacion grande y escasamente iluminada que olia a humo de cigarros y a
amoniaco. Ante un gran altar situado en la pared mas alejada, varias velas
encendidas iluminaban figurillas e imagenes de santos dispuestas en torno a la
Virgen de Coromoto, que vestia una tanica de color azul. Era una escultura
delicadamente tallada, de expresion sonriente, labios rojos, mejillas sonrosadas y
0j0s que parecian contemplarme con expresion benigna e indulgente.

Avancé unos pasos. En un rincén, casi escondida entre el altar y una mesa
alta y rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada en el
respaldo de la silla y los ojos cerrados parecia dormida. Tenia un aspecto muy
envejecido. Nunca habia visto un rostro como aquél. Pese a su aparente
inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El resplandor de las velas, mas
gue suavizar sus rasgos angulosamente cincelados, acentuaba la decisién que
reflejaban sus profundas arrugas.

Abrié lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron
vivacidad y se fijaron en mi con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al cabo
de unos segundos de estar sometida a su mirada inflexible que no reflejaba
simpatia, ni hostilidad, comencé a sentirme incomoda.

-Buenas tardes, dofia Mercedes -la saludé luchando por conservar los
animos y no salir huyendo-. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca
para no hacerle perder su valioso tiempo.

Ella parpaded repetidas veces adaptando su vision para mirarme.

-He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos -prosegui,
sintiendo que iba ganando su confianza-. Estudio en una universidad de Estados
Unidos, pero en realidad preferiria ser curandera. Si me admite como alumna,
puedo pagarle sus clases, pero aunque no me acepte, la compensaré por
cualquier informacién que pueda facilitarme.

La anciana no respondid. Me hizo sefias para que me sentara en un
taburete, se levant6 y observé un instrumento metalico que habia sobre la mesa.
Cuando volvié a mirarme, tenia una expresion burlona.

-¢,Qué aparato es ese? -pregunté audazmente.

-Un compas nautico -respondioé despreocupadamente-. Me informa de toda
clase de cosas.

Lo cogid y lo puso en la estanteria superior de la vitrina que estaba en la
pared de enfrente. Parecio ocurrirsele algo divertido, porque se eché a reir y me
dijo:

-Voy a puntualizarte algo ahora mismo. Si, te daré toda clase de
informacién sobre curaciones, no porque me lo hayas pedido, sino porque eres



una mujer con suerte. Eso ya me consta. De lo que no estoy segura es si también
eres fuerte.

La anciana guardo silencio. Luego volvié a expresarse en un susurro
forzado, sin mirarme y fijando su atencion en el interior de la vitrina.

-Suerte y fortaleza son las dos condiciones mas importantes que existen -
dijo-. La noche que te vi en la plaza comprendi que tenias suerte y que me
buscabas.

-No sé de qué me habla.

Mercedes Peralta se volvié para mirarme y seguidamente se echd a reir de
un modo tan discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer abria
tanto la boca que comprobé que le quedaban pocas muelas. Se interrumpié
bruscamente, se sento en su silla e insistié en que hacia exactamente dos
semanas me habia visto en la plaza a ultimas horas de la noche. Me explicé que
se encontraba alli con una amiga que la llevaba a su casa tras una sesién que
habia tenido lugar en un pueblo de la costa. Aungque su amiga se habia quedado
desconcertada al verme sola a tan altas horas de la noche, a ella no le sorprendio
en absoluto.

-Me recordaste a alguien que conoci en otro tiempo -dijo-. era mas de
medianoche y me sonreiste.

Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en la plaza a
aquellas horas. Pero acaso ella se referia a la noche en que llegué a Caracas,
cuando tras esperar indtiimente a que dejase de llover desde hacia una semana,
me arriesgué finalmente a emprender el viaje de Caracas a Curmina. Pese a que
habia previsto que se producirian desprendimientos de tierra, en lugar de dos
horas tardé cuatro en llegar. Una vez alli todos dormian y me costé mucho
encontrar una residencia cerca de la plaza que también me habia recomendado el
sacerdote.

Desconcertada por su insistencia en afirmar que sabia que acudiria a verla,
le conté lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me habia dicho en la boda a
la que asisti en Caracas.

-Insisti6 mucho en que viniese a verla -le dije-. Me explicd que sus
antepasadas habian sido brujas y curanderas que se hicieron famosas durante la
época colonial y que fueron perseguidas por la Santa Inquisicion.

Parpade¢ sorprendida, abriendo ligeramente los 0jos.

¢, Sabias que en aquellos tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de
Indias, en Colombia, para ser juzgadas? -preguntd. Y acto seguido continu6-;
Venezuela no era lo bastante importante para contar con un tribunal de la
Inquisicion. -Se interrumpid y me miro fijamente a los ojos-. ¢ Donde habias
pensado estudiar métodos curativos?.

-En el estado de Yaracuy -respondi con vaguedad.

-¢ En Sortes? -pregunto- ¢ Con Maria Lionza?

Asenti. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Maria Lionza. Se
decia que era descendiente de una princesa india y un conquistador espafiol, y le
atribuian poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de personas
en Venezuela, como santa milagrosa.



-Pero siguiendo los consejos del ex jesuita vine a Curmina -le dije-. He
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted es la
mas entendida, la Unica que puede explicarme los sistemas curativos.

Le hablé de los métodos que deseaba seguir segun el curso de los
acontecimientos: observacion directa y participacion en algunas sesiones curativas
que grabaria en cinta y, lo mas importante de todo, entrevistas sistematicas de los
pacientes.

La anciana asentia profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran
sorpresa por mi parte estaba totalmente de acuerdo con el método que le
proponia. Llena de orgullo me informé que hacia afos habia sido entrevistada por
un psicologo de la Universidad de Carolina que permanecioé durante una semana
en su casa.

-Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras -sugirio-.
Tenemos sitio de sobre en la casa.

Acepté su invitacién, pero le dije que proyectaba permanecer alli unos seis
meses. Se mostro imperturbable. Me dijo que por su parte podia quedarme varios
afos.

-Estaré encantada de tenerte conmigo, musita -dijo dulcemente.

Sonrei. Aunque habia nacido y me habia criado en Venezuela, siempre me
habian llamado musita (moo-see-yua). Este término, que suele utilizarse
despectivamente, segun el tono que se emplea, puede convertirse en una
expresion carifiosa cuando se dirige a una persona rubia y de ojos azules.

Sorprendida por el suave crujido de una falda que paseaba por mi lado, abri
los ojos y miré a la vela encendida sobre el altar, en la semioscuridad de la
habitacion, que fluctuaba y despedia un negro reguero de humo. En la pared se
dibujo la sombra de una mujer con un baston en la mano que parecio atravesar las
cabezas de hombres y mujeres dispuestos en circulo. Me esforcé por reprimir una
risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta que estaba colocando grandes
cigarros liados a mano en la boca de todos los presentes. Seguidamente cogio la
vela del altar, encendié los puros con ella y volvié a sentarse en el centro del
circulo. Con voz profunda y monétona empez6 a salmodiar un conjuro ininteligible
y repetitivo.

Conteniendo un acceso de tos, traté de sincronizar mis inhalaciones con las
rapidas bocanadas que proferian cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos observé
sus rostros llenos de solemnidad, como mascaras que se animaban
momentaneamente en cada chupada y que parecian disolverse en la densa
humareda como objetos incorporeos. La mano de Mercedes Peralta se materializé
entre aquella nube; chasqueando los dedos traz6 repetidamente unas lineas
imaginarias en el aire, asociando los cuatro puntos cardinales.



Al igual que los demas, movi la cabeza adelante y atras siguiendo el ritmico
son de sus dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja. Tratando
de olvidar mis crecientes nauseas, me esforcé por mantener los ojos muy abiertos
para no perderme un solo detalle de lo que estaba ocurriendo en torno mio. Era la
primera vez que se me permitia asistir a una sesion de espiritismo. Dofa
Mercedes serviria de médium y se pondria en contacto con los espiritus.

Mercedes definia a espiritistas, brujos y curanderos con iguales
caracteristicas que Florinda, con la excepcion de que reconocia otra clase
independiente: los médiums, a quienes creia intermediarios e intérpretes de lo que
expresasen los espiritus. Consideraba que los médiums eran tan independientes
gue no tenian que pertenecer a ninguna de las otras tres clasificaciones, pero que
las cuatro categorias podian estar comprendidas en una sola.

-En esta habitacién hay una fuerza perturbadora -exclamé una voz
masculina interrumpiendo los conjuros de doiia Mercedes.

Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores
mientras que el resto del grupo murmuraba aprobatoriamente.

-Vamos a verlo -dijo Mercedes.

Se levanto de su silla y paso por detras de cada uno de los presentes
deteniéndose un instante a sus espaldas.

Grité de dolor al sentir un pinchazo en el hombro.

-Ven conmigo -susurré en mi oido-. No estés en trance.

Temiendo que pudiera resistirme me cogio con firmeza del brazo y me
condujo hasta la roja cortina que hacia las veces de puerta.

-iPero usted me pidi6é que viniera! -protesté antes de que me expulsase de
la habitacién-. jNo molestaré a nadie! jEstaré sentada en un rincon!.

-Molestaras a los espiritus -murmuro y corrié la cortina, dejAndome afuera.

Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche solia
trabajar transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada vez
mas abundantes. Enjambres de insectos pululaban en torno a la Gnica bombilla
que pendia del techo de la cocina y su débil luz iluminaba la mesa de madera que
habia en el centro de la estancia, pero dejaba en penumbras los rincones donde
dormia un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo de la cocina daba al patio;
en las tres paredes restantes, ennegrecidas por el hollin, se encontraba un horno
de adobe, un hornillo de petréleo y una tina redonda y metélica llena de agua.

Sali al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde
Candelaria, la compafiera de Mercedes, tendia cada dia las ropas muy
enjabonadas para que el sol las blanqueara, brillaba como un charco plateado.
Las ropas que colgaban del tendedero se recortaban como manchas blancas
contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el patio. Arboles frutales,
plantas medicinales y recuadros de hortalizas se dibujaban a la luz lunar formando
una masa oscura y uniforme en la que se oia el zumbido de los insectos y el
estridente canto de los grillos.

Volvi a entrar en la cocina 'y comprobé que en el hornillo hervia una olla a
fuego lento. A cualquier hora del dia o de la noche, siempre habia algo para



comer, por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, segun las
disponibilidades, y un surtido de hortalizas y raices.

Cogi un plato sopero entre los que se amontonaban en las estanterias de
obra de la pared. Habia muchos platos de porcelana, metal y plastico
desparejados. Me servi un cucharén de caldo de pollo, pero antes de sentarme
recordé que debia afiadir un poco de agua de la tina proxima a la olla que estaba
hirviendo. No me habia costado mucho familiarizarme con las costumbres de
aquella excéntrica casa.

Comenceé a anotar cuanto habia sucedido en la reunion: tratar de recordar
todos los detalles de lo acontecido en determinada situacion o de las palabras de
una conversacion era un ejercicio excelente para combatir la sensacion de
soledad que siempre me invadia.

El perro frot6 su frio hocico contra mi pierna. Busqué algunos mendrugos
de pan, se los di y volvi a concentrarme en mis notas.

Trabajé hasta que senti suefio y los ojos me escocieron agotados por la
débil luz. Recogi mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacion, en el extremo
opuesto de la casa. Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a trechos
por la luz de la luna. Una débil brisa movia las hojas de la retorcida parra y sus
sombras se desiguales dibujaban arabescos en las piedras del patio.

Sin llegar a verla ya habia presentido su presencia. La mujer estaba
sentada en el suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que
aparecian diseminadas por el patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza
como un halo, pero sus rasgos apenas se distinguian, confundidos entre las
sombras que la rodeaban.

No la habia visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su
presencia me habia producido, pensé que seria una de las amigas de dofia
Mercedes, alguna de sus pacientes o incluso pariente de Candelaria, que
esperaba a que finalizase la sesion.

-Disculpeme -dije-. Soy nueva aqui. Trabajo con dofia Mercedes.

La mujer hizo una sefial de asentimiento. Me dio la impresion de que ya lo
sabia, pero no rompio su silencio. Presa de una inexplicable desazon, me esforcé
por no sucumbir a un terror histérico. Segui repitiendome una y otra vez que no
habia motivos para sentir panico por encontrarse a una vieja sentada en el patio.

-¢ Ha asistido a la sesion? -pregunté con inseguridad.

La mujer movié la cabeza afirmativamente.

-Yo también estuve -dije-, pero dofia Mercedes me echd.

De repente me senti aliviada y con deseos de bromear acerca de la
situacion.

-¢ Me tienes miedo? -pregunt6 bruscamente la mujer. Su voz tenia un tono
cortante y desapacible, pero juvenil.

Me eché a reir. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me
contuvo y en lugar de ello acabé confesandole que su presencia me aterraba.

-iVen conmigo! -me ordend.

Mi primera reaccion fue seguirla resueltamente, méas volvi a decir algo que
no deseaba.

-Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo
aqui mismo.



-iTe ordeno que vengas! -troné la mujer.

De pronto, me abandonoé toda energia. A pesar de ello respondi:

-¢,Por qué no se ordena a si misma seguir aqui?

No me creia capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto
de disculparme, cuando una extrafia reserva de energia fluyé de mi cuerpo y me
hizo sentir nuevamente duefia de mi misma.

-Sea como tu quieres -dijo la mujer y se levanto.

Su altura era inconcebible. Y siguio creciendo hasta que sus rodillas
quedaron a la altura de mis ojos.

En aquel momento senti que mis energias me abandonaban y grité
salvajemente.

Candelaria llegé corriendo a mi lado, cubriendo la distancia que habia entre
la sala donde se celebraba la sesién de espiritismo y el patio antes de que yo
tuviera tiempo de cobrar aliento para volver a gritar.

-Ya ha pasado todo -dijo dulcemente con una voz que parecia llegar de
muy lejos.

Me froté suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y,
de pronto, sin saber por qué, me eché a llorar.

-No deberia haberte dejado sola -dijo en tono de disculpa-. Pero ¢ quién iba
a pensar que la veria la musita?

Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesion a ver qué
sucedia, Candelaria me llevé a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio una
copa de ron. Mientras bebia el licor le conté lo que me habia sucedido en el patio.
Cuando acabé el ron y mi relato, tuve suefio y me senti aturdida, pero en modo
alguno por la bebida.

-Déjanos solas, Candelaria -dijo dofia Mercedes entrando en mi habitacién.

Candelaria no sélo me habia ayudado a acostarme, sino que también habia
instalado una cama junto a la mia para poder velar mi suefio.

-Lo supe desde el primer momento. -Sus febriles ojos parecian flotar en una
sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro-. La Unica razén de
que no te permitiera sentarte en la reunién fue porque eres afortunada: los
médiums son afortunados.

Aunque la habia comprendido perfectamente, me eché a reir.

-iNo te rias de estas cosas! -me amonest6-. Son muy serias. Cuando te
encontrabas en el patio llamaste a un espiritu. Y se presenté el mas importante de
todos; el espiritu de una de mis antepasadas. No suele aparecer, pero cuando lo
hace es por razones muy importantes.

-¢ Era un fantasma? -pregunté neciamente.

-Desde luego -repuso con firmeza-. Comprendemos las cosas tal como nos
las han ensefiado. No hay desviaciones. Segun nuestros criterios, viste un espiritu
aterrador, y un médium vivo puede comunicarse con el espiritu de un médium
muerto.

-¢ Por qué se me present6 ese espiritu? -pregunté.

-No lo sé. En una ocasién acudi6 a avisarme, pero no segui sus consejos.

La expresion de sus ojos se dulcificé y afladiéo con voz mas suave.



-Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo también lo era
hasta que alguien quebré mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas: era
rubio como td, se llamaba Federico y también era afortunado. Pero no tenia
fuerza. El espiritu me advirtié que lo dejase, no le obedeci y aun estoy pagando
las consecuencias.

Sin saber como reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y
la tristeza que la habia invadido, le acaricié la mano.

-El no tenia ninguna fuerza -repitié-. Y el espiritu lo sabia.

Aungue Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo
referente a sus practicas, atajaba categéricamente cualquier intento mio de
indagar sobre su pasado. En una ocasion, no sé si porgue la encontré
desprevenida o si fue deliberadamente, me confes6 que afios atras habia sufrido
una terrible pérdida.

Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones
personales, llevd mi mano a su rostro y la oprimié en su mejilla.

-Toca estas heridas -susurro.

-¢,Qué le sucedid? -pregunté pasando los dedos por las desiguales
cicatrices que cruzaban sus mejillas y su cuello.

Hasta aquel momento no habia podido distinguirlas de sus propias arrugas.
Su oscura piel parecia tan fragil que temi se desintegrara con mi contacto. Su
cuerpo despedia una misteriosa vibracion: no podia apartar mis ojos de los suyos.

-No hablaremos de lo que viste en el patio -dijo en tono terminante-. Esas
cosas pertenecen soélo al mundo de los médiums y nunca debes comentarlo con
nadie. Te aconsejo que no tengas miedo a ese espiritu, pero que tampoco lo
atraigas neciamente.

Me ayudoé a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde habia
visto a la mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, adverti que no
sabia si habia dormido unas horas o un dia y una noche.

Dofa Mercedes parcio darse cuenta de mi confusion.

-Son las cuatro de la mafiana -dijo-. Has dormido casi cinco horas.

Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde habia aparecido la mujer. Me
agaché a su lado, entre las ramas de jazmin que pendian de las celosias como
cortinas perfumadas.

-Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar -dijo-. Y solt6 una seca
carcajada. Sacé un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendi6-. En la sesion de
espiritismo fumamos cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos que a los
espiritus les gusta el olor a tabaco.

Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca.

-Intenta fumar -ordendé.

La obedeci aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser.

-No te lo tragues -me dijo con impaciencia-. Te ensefiaré cdmo se hace.

Cogio un cigarro y lo chup6 repetidamente, aspirando y espirando
pequeias bocanadas de humo.

-No es necesario que el humo entre en los pulmones, sino en la cabeza -me
explico-. Asi es como los médiums llaman a los espiritus. En adelante los



invocaras desde este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una sesién
tu sola.

-iPero si yo no quiero llamar a los espiritus! -protesté riendo-. Lo Unico que
deseo es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede.

Me miré con amenazadora decision.

-Eres una médium y ninguna médium acude a las sesiones como
espectadora.

-¢,Con qué motivo se organiza una sesion? -pregunté cambiando de tema.

-Para preguntar cosas a los espiritus -respondi6 rapidamente-. Algunos
facilitan importantes consejos, otros son malévolos. -Se echdé a reir con una chispa
de malicia-. El espiritu que aparece depende del estado en que se encuentre el
médium.

-¢,Acaso los médiums estan a merced de los espiritus? -pregunté.

Guardo un prolongado silencio observandome sin reflejar sus sentimientos.

Luego afiadio en tono desafiante.

-Si son fuertes, no sucede asi -prosiguié mirandome con fijeza. Cerro los
ojos. Cuando volvié a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva-. Acompafiame
a mi habitacién -murmuro.

Se incorpor6 apoyandose en mi cabeza, después deslizé la mano por mi
hombro, luego por mi brazo y finalmente sus dedos en tension rodearon mi
mufieca como raices carbonizadas.

Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de
madera y las sillas tapizadas de piel de cabra se apoyaban rigidas contra la pared
y entré en su habitacion.

Antes de cerrar la puerta volvio a recordarme que los médiums no hablan
de su mundo.

-Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una médium y
que vendrias a verme -afirmé. Una sonrisa de incierto significado para mi iluminé
su rostro-. Has venido a traerme algo de mi pasado.

-¢,Qué?

-Aln no lo sé. Quiza recuerdos -respondié de modo ambiguo-. O quiza
vienes a devolverme la buena suerte.

Me acaricio la mejilla con el dorso de la mano y cerr6 cuidadosamente la
puerta.

5

Arrullada por la suave brisa y las risas de los nifios que jugaban en la calle,
dormité toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanabanos del
patio. Incluso percibia el olor a detergente mezclado con el acre olor de creosol
con el que Candelaria fregaba los suelos dos veces diarias, estuvieran o no
sucios.

Aguardé hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me habia pedido
Mercedes Peralta, acudi a su habitacion y llamé a la puerta. No hubo respuesta.
Entré silenciosamente. A aquellas horas solian concluir las visitas que acudian a
tratarse de alguna dolencia. Nunca veia a mas de dos personas diarias. En sus



dias malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a nadie. En tales ocasiones la
llevaba en mi jeep y dabamos largos paseos por las colinas del entorno.

-¢ Eres td, musita? -pregunt6 dofia Mercedes.

Estaba tendida en la hamaca que pendia a escasa altura del suelo, sujeta a
la pared con anillos metalicos.

La saludé y me senté en la cama de matrimonio que estaba junto a la
ventana. Dofla Mercedes nunca dormia alli. Segun decia, se corria el peligro de
sufrir una caida fatal desde una cama, fuese cual fuese su tamafio. Miré en torno
aguardando a que se levantara. Aquella habitacion singularmente amueblada me
tenia fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella con una finalidad
incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies de la cama,
atestadas de velas y figurillas de santos, hacian las veces de sendos altares; un
armario de madera de escasa altura pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta
gue daba a la calle. Me pregunté qué contendria porque los vestidos de dofia
Mercedes, siempre vestia de negro, colgaban por todas partes, de ganchos en las
paredes, detras de la puerta, a la cabecera y a los pies metélicos de la cama e
incluso de las cuerdas que sostenian la hamaca. Una arafa de cristal que no
funcionaba pendia precisamente del techo de cafia. Estaba llena de polvo y sus
prismas aparecian cubiertos de telarafias. Un almanaque de los que se arrancan
diariamente las paginas colgaba detras de la puerta.

Mercedes se peind con los dedos los blancos cabellos, exhal6 un profundo
suspiro y saco las piernas de la hamaca, buscando a tientas sus zapatillas de
lona. Aun permanecio unos momentos sentada, luego fue hacia la alta y estrecha
ventana que daba a la calle y abrio los pdstigos. Parpaded repetidamente hasta
gue sus 0jos se adaptaron a la luz de la tarde que iluminaba la habitacion.
Observo atentamente el cielo, como si esperase recibir algin mensaje de la
puesta del sol.

-¢Vamos a dar un paseo? -pregunté.

Se volvié lentamente.

-¢,Un paseo? -repitié arqueando las cejas sorprendida-. ¢, Como vamos a ir
de paseo si me espera una persona®?.

Abri la boca dispuesta a informarle que no habia nadie aguardandola, pero
la burlona expresion de sus cansados 0jos me impuso silencio. Se cogi6 de mi
mano y salimos de su habitacion.

En un banco de madera, junto a la habitacion donde Mercedes Peralta
trataba a sus pacientes, dormitaba un anciano de fragil aspecto con la barbilla
hundida en el pecho. Al advertir nuestra presencia, Compuso su aspecto.

-No me siento muy bien -se disculpd en tono inexpresivo buscando el
sombrero de paja y el bastén que tenia a su lado.

-Octavio Cantu -dijo Mercedes presentandomelo al tiempo que le daba la
mano.

Invité al anciano a subir los dos peldafios que conducian a la habitacion y
yo los segui. El hombre se volvié mirandome con expresion interrogante.

-Es mi ayudante -dijo-. Pero si no deseas que esté con nosotros, se ira.

Parecia nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Ladeo
la boca en una sonrisa torcida.



-Si se trata de tu ayudante -murmuré con aire impotente-, no creo que haya
inconveniente.

Mercedes me hizo una rapida indicacién con la cabeza para que ocupase el
taburete que estaba junto al altar. Luego invitd al anciano a sentarse en la silla que
estaba frente a la mesa alta y rectangular y, por ultimo, se sentd a su derecha,
delante de él.

¢,Donde debe estar? -murmuro repetidamente buscando entre el surtido de
frascos, velas, cigarros, raices secas y fragmentos de materiales diversos que
estaban diseminados sobre la mesa.

Suspird aliviada al descubrir el compas nautico y lo coloco frente a Octavio.
Después estudio atenta la redonda caja metalica.

-iMira! -exclamo haciéndome sefias para que me acercase.

Era el mismo instrumento que examind con tanta intensidad el primer dia
gue entré en aquella habitacidén. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y
lleno de arafiazos, se movia enérgicamente de un lado para otro, como Si
estuviera animada por una fuerza invisible que proyectara Octavio Cantu.

Mercedes solo utilizaba el compas para efectuar sus diagndsticos cuando
creia que el paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si
consideraba que se trataba de una enfermedad natural. Hasta entonces yo no
habia podido determinar qué criterios seguia para diferenciar ambas clases de
dolencias; segun ella, una espiritual podia manifestarse tanto en forma de una
racha de mala suerte, como con un resfriado comun que, segun las circunstancias,
también podia considerarse una enfermedad natural.

Esperando descubrir algun artilugio mecanico que activase la aguja
mecénica del compas, lo habia examinado en todas las ocasiones que se me
habian presentado y, al no encontrar ningan objeto que justificase mis sospechas,
acepté su explicacion como auténtica: siempre que una persona esta centrada, es
decir, cuando cuerpo, espiritu y alma se encuentran en armonia, la aguja no se
mueve en absoluto. Para demostrar su teoria colocaba el compéas delante suyo,
ante Candelaria y mio y, con gran asombro por mi parte, la guja sélo oscilaba
cuando el compas estaba delante de mi.

Octavio estiro el cuello para observar el instrumento.

-¢ Estoy enfermo? -pregunto timidamente mirando a dofia Mercedes.

-Se trata de tu espiritu -murmurd la mujer-. Tu espiritu estd muy agitado.

Guardo el compas en la vitrina y después se situd detras del viejo y apoy6
ambas manos en su cabeza. Permanecio asi largo rato. Luego, con movimientos
rapidos y seguros, le paso los dedos por los hombros y los brazos, se plant6 en
seguida delante suyo y le roz6 ligeramente el pecho y las piernas hasta llegar a los
pies. Recitando una oracidén que en parte parecia una letania religiosa y por otra
un conjuro -sostenia que todo buen curandero sabe que catolicismo y espiritismo
se complementan-, le masaje0 alternativamente la espalda y el pecho durante casi
media hora. Para aliviar momentaneamente sus cansadas manos, las agitaba de
vez en cuando enérgicamente a su espalda, segun decia para liberarse de la
energia negativa que se acumulaba.

A fin de sefalar el término de la primera parte del tratamiento dio tres
patadas en el suelo con el pie derecho. Octavio se agit6 incontrolablemente. Ella



le sujeto la cabeza por detras y presiond las palmas en sus sienes hasta que el
hombre comenzé a respirar lenta y dificultosamente. Mercedes murmuré una
oracion, fue al altar y encendi6 una vela y luego un cigarro liado a mano que se
pudo a fumar con rapidas e iguales bocanadas.

-Deberia haberme acostumbrado -dijo el hombre interrumpiendo el silencio.

Mercedes pareci6 sorprendida al oirle. Comenzo a toser hasta que le
corrieron las lagrimas por las mejillas. Me pregunté si se habria tragado el humo
accidentalmente.

Octavio, sin fijarse en su tos, siguié hablando.

-Te he dicho muchas veces que esté o no borracho siempre tengo el mismo
suefio. Entro en mi choza que esta vacia. Oigo el viento y veo sombras que se
mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en el
vacio. Despierto sintiendo una terrible tension, como si alguien estuviera sentado
sobre mi pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de un perro que
se abren cada vez méas hasta que me engullen.

Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspir6 con fuerza 'y miré en
torno como si no supiera donde se encontraba.

Mercedes dej6 caer la colilla al suelo. Cogio la silla de Octavio por detras y
la hizo girar de modo que el hombre quedé sentado delante del altar. Con
movimientos lentos e hipnéticos le masajeo alrededor de los ojos.

Debi de quedarme dormida porque de pronto me encontré sola en la
habitacion. Inspeccioné rapidamente mi entorno. La veia que estaba sobre el altar
casi se habia consumido. Encima mio, en un rincon cerca del techo, se
encontraba una mariposa del tamafio de un pajarillo. En sus alas tenia enormes
circulos negros que se fijaban en mi como 0jos curiosos.

Me volvi al oir un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla
junto al altar. Sofoqué un grito. Hubiera jurado que hacia un momento no se
encontraba alli.

-No sabia que estuviera usted aqui -dije-. Mire esa mariposa que tengo
sobre la cabeza.

Busqué el insecto, pero habia desaparecido.

Algo en su mirada me hizo estremecer.

-Estaba cansada y me dormi -le expliqué-. Ni siquiera me enteré de lo que
le pasaba a Octavio Cantu.

-Viene a verme de vez en cuando -me dijo-. Me necesita como espiritista y
curandera. Alivio la carga que agobia a su alma.

Fue hacia el altar y encendio tres velas. A la fluctuante luz sus ojos tenian
el color de las alas de la mariposa.

-Sera mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de
paseo.



Evidentemente habia vuelto a dormirme mas de la cuenta. Me vesti
rapidamente y eché a correr por el pasillo. Abri cuidadosamente la puerta
procurando que no rechinaran los goznes y fui de puntillas a la hamaca.

-¢ Esta despierta? -susurré apartando la gasa de la mosquitera-. ¢Aln
quiere salir de paseo?.

Aunque abrié los ojos inmediatamente, no estaba del todo despierta. Siguid
mirando hacia adelante.

-Si -respondio por fin con voz ronca.

Aparto totalmente la red, se aclaré la garganta, escupio en el cubo que
habia en el suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca.

-Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo -murmurd mientras se
persignaba.

Cerro los 0jos, unio las manos y rezé a la Virgen y a todos los santos del
cielo agradeciéndoles uno por uno la guia y la ayuda que le prestaban con sus
pacientes y pidiéndoles perdon.

-¢ Porqué les pide perddn? -le pregunté cuando hubo acabado sus extrafias
plegarias.

-Mira las lineas de mis manos -dijo, poniéndolas boca arriba en mi regazo.

Con el dedo indice resegui la V claramente dibujada en su mano izquierda
y la M que parecia grabada a fuego en la derecha.

-La V representa la vida; la M, la muerte -explicO, pronunciando las palabras
con intencionada precision-. Naci dotada de la facultad de sanar y dafiar.

Levantd las manos de mi regazo y las agité como si pretendiese borrar las
palabras que habia pronunciado. Miré en torno y sacé cuidadosamente las
delgadas y descarnadas piernas de la hamaca, calzandose los gastados zapatos
en los que sobresalian los pulgares. Mientras ordenaba la negra falda y la blusa
con que habia dormido, sus ojos chispeaban divertidos.

Se cogi6 de mi brazo y salimos de la habitacion.

-Antes de que salgamos de paseo voy a ensefiarte algo -dijo dirigiéndose a
su sala de consulta.

Una vez alli fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera
derretida que, segun decia, procedia de una sola vela encendida por su
tatarabuela que también habia sido curandera.

Paso suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.

-Fijate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores -me insto-.
Esa es la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus
poderes para dafiar.

Entre las franjas de color aparecian infinitas rayas de cera negra.

-Las mas proximas a la parte superior son mias -dijo-. Las verdaderas
curanderas son también brujas -afiadio con extrafio orgullo.

Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego sigui6
diciendo que no sélo era famosa en toda aquella region sino que la gente acudia a
verla desde Caracas, Maracaibo, Mérida y Cumana, y que también era conocida
en el extranjero: en Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil h Haiti. En algun lugar de la
casa habia fotos que demostraban que habian acudido a ella ministros de Estado,
embajadores e incluso un obispo.

Me mird con aire enigmatico y se encogié de hombros.



-Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables -dijo-, pero las
he perdido y ahora sélo puedo curar. -Sonrié ampliamente y sus ojos brillaron
burlones-. ¢ Como van tus trabajos? -preguntd con la inocente curiosidad de una
criatura. Sin darme tiempo a asimilar el repentino giro de la conversacion, afiadio-:
Por muchos curanderos y pacientes que entrevistes, de ese modo nunca
aprenderas: una verdadera curandera debe ser primero médium y espiritista y
luego bruja.

Una encantadora sonrisa ilumind su rostro.

-Espero que no te disgustes demasiado si un dia de estos quemo tus
cuadernos -dijo sin darle importancia-. Estas perdiendo el tiempo con esas
tonterias.

Me senti muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver
mis trabajos condenados al fuego.

-¢, Sabes lo que es mas interesante? -me preguntd. Y acto seguido ella
misma respondié a su pregunta-. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de
la curacion. Las cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos han
observado a los curanderos creyendo que estudiandolos e interrogandolos podrian
entender lo que hacen médiums, brujos y curanderos. No hay modo de discutir
con ellos y es mucho mas facil dejar que hagan lo que quieran.

En tu caso no es lo mismo -prosiguié-. No puedo permitir que pierdas el
tiempo. De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los
curanderos, te dedicaras a llamar al espiritu de mi antepasada todas las noches
en el patio de esta casa. Y de eso no podras tomar notas porque los espiritus
cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo veras. Tratar con espiritus es como
entrar dentro de la tierra.

El recuerdo de la mujer que habia visto en el patio me inquieto
terriblemente. Senti deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar
los planes de Florinda y huir de alli.

De pronto dofia Mercedes se echo a reir con una gran carcajada que disip6
mis temores.

-iDeberias ver la cara que has puesto! -exclamo-. Estés a punto de
desmayarte. Entre otras cosas, eres una cobarde.

Pese a su tono seco y burlon, su sonrisa reflejaba afecto y simpatia.

-No debo obligarte, asi que te facilitaré algo que te gustara, algo que tiene
mas valor que tus planes de estudio. Te dejaré que eches un vistazo en la vida de
algunas personas que escogeré previamente. Les pediré que te cuenten historias
gue traten del destino, la felicidad y el amor. -Acercé su cara a la mia y con suave
susurro afiadio-: Historias sobre fortaleza y debilidad, ése sera el regalo que te
haré para complacerte.

Se cogi6 de mi brazo y me condujo al exterior.

-Vamos a dar nuestro paseo -dijo.

Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas
aceras de hormigon. Con un débil murmullo, sin duda temiendo despertar a la
gente que dormia dentro de las casas por las que pasabamos, Mercedes me



explicd que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, se encontraba
aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo.

-Pero ahora -afiadié abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademan-
parece como si viviese en el centro.

Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos
sentamos en un barco frente a una estatua ecuestre de Bolivar. El ayuntamiento
se encontraba en un lado y la iglesia, con su campanario, en el otro. Muchos
edificios originales habian sido derribados y sustituidos por estructuras de formas
cubicas. Sin embargo, las casas antiguas que aun seguian en pie, con sus rejas
forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo habia agrisado y sus amplios
aleros que desviaban las salpicaduras de la lluvia de los muros pintados en tonos
alegres, conferian al centro un inconfundible aspecto colonial.

-Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento
-observo pensativa.

Me explic6 que durante mucho tiempo, como si protestase contra la llegada
del progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacéutico de la localidad se
preocupé de hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un acto de
magia, aparecieron en las calles los postes de electricidad y los aparatos de riego
artificial para mantener el césped en buenas condiciones durante todo el afio. Y
casi inmediatamente brotaron por doquier los centros industriales.

Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego sefialo las colinas
cubiertas de chabolas que rodeaban el pueblo.

-Y asi nacieron los barrios de chabolas -afiadié.

Se levant6 y anduvimos hasta el final de la calle principal, donde
arrancaban las colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de
carton se sostenian precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de
las chabolas méas préximas a las calles de la ciudad habian empalmado
audazmente la electricidad de los postes de iluminacion en sus viviendas,
camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una calle
lateral, legamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero que se
remontaba serpenteante hacia la Unica colina que aun no habia sido ocupada por
los intrusos.

El aire todavia hiumedo por el rocio nocturno olia a romero. Subimos la
colina, casi hasta la cumbre, donde crecia un solitario saman. Nos sentamos en el
hamedo suelo, alfombrado de pequefias margaritas amarillas.

-¢,0Oyes el ruido del mar? -me pregunto.

La débil brisa que se filtraba por la densa copa del arbol desprendia una
lluvia de florecillas devoradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros
como mariposas. Una gran calma le inundaba sus hombros como mariposas. Una
gran calma le inundaba el rostro. Tenia la boca entreabierta mostrando sus
escasos dientes, amarillentos por el tabaco y la edad.

-¢,0yes el ruido del mar? -repitio volviendo hacia mi sus ojos sofiadores y
algo empafados.

Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detras de las montafias.

-Sé que el mar esta lejos -dijo dulcemente-, pero a estas horas tempranas,
cuando el pueblo ain duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas.

Cerro los 0jos y se recosto contra el arbol, como si durmiera.



La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camién que se abria
paso por una callejuela estrecha, a mis pies.

Me pregunté si seria el panadero portugués que repartia sus panecillos
recién salidos del horno o la policia que recogia a los borrachos de la noche
anterior.

Ve a ver quién es -ordend.

Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que salia de un camién
verde que habia estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre los
encorvados hombros y se cubria la cabeza con un sombrero de paja. Al advertir
gue era observado mir0 hacia arriba y agitd su baston en el aire saludandome. Le
devolvi el saludo.

-Es el viejo que trataste anoche -le dije.

-iQué casualidad! -murmuré-. jLIamalo! Dile que suba, que quiero verlo.
Ahora empezaras a recibir mi regalo.

Bajé hasta donde habia aparcado el camion y le pedi que me acompafara
arriba de la colina. Me siguio sin decir palabra.

-Hoy no hay perros -le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentdndose a su
lado.

-Voy a contarte un secreto, musita -dijo indicandome que me sentara frente
a ella-. Soy médium, bruja y curandera. De las tres especialidades prefiero la
segunda, porque las brujas tenemos una manera especial de comprender los
misterios del destino. ¢ Por qué algunos se enriquecen, tienen éxito y son dichosos
mientras que otros sélo encuentran trabajos y sinsabores en su vida? Lo que
decide tales cosas no es lo que ta llamas destino sino algo mas misterioso, que
sélo las brujas conocen.

Sus rasgos se tensaron un instante con una expresion que no logré
discernir. Se volvio hacia Octavio Cantu.

-Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino;
otros pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las brujas
decimos que no es nada de eso sino algo que nos atrapa como los celadores
capturan a los perros. El secreto consiste en saber si estamos o no dispuestos a
ser atrapados.

Dirigio su mirada hacia el este, al sol que surgia entre las lejanas montafas.
Al cabo de un momento se enfrentd de nuevo al anciano. Sus o0jos parecian haber
absorbido el resplandor solar, porque brillaban como si estuvieran impregnados de
fuego.

-Octavio Cantl vendra a someterse a una serie de sesiones -dijo-, y te ira
contando una historia que te demostrara cuan unidos estan el azar y la existencia,
y que hay cosas que solo las brujas sabemos unir.

Octavio hizo una sefal de asentimiento y un conato de sonrisas entreabrid
sus labios. Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo el
sombrero de paja.

Octavio acudi6 a casa de dofia Mercedes ocho veces. Al parecer desde que
era joven le trataba periédicamente. Ademas de sus afos y de su decadencia, era



alcohdlico. Sin embargo, segun manifestaba dofia Mercedes, todas sus dolencias
procedian del espiritu y necesitaba conjuros en lugar de medicinas.

Al principio apenas me hablaba, pero luego comenzd a franquearse
conmigo, quizé porque sentia mas confianza, y pasamos largas horas hablando de
su vida. Al comenzar cada sesion parecia sucumbir invariablemente a la
desesperacion, la soledad y las sospechas. Queria saber por qué me interesaba
conocer su vida. Pero siempre acababa controlandose y recobrando su aplomo y
durante el resto de la sesion, ya fuese de una hora o durase toda la tarde, nos
hablaba de si mismo como si se tratase de otra persona.

Octavio apart6é a un lado el cartén y cruzé la abertura que servia de puerta
a la chabola. El interior estaba oscuro y el acre olor a humo de los rescoldos del
hogar de piedra le escocio los ojos. Los apreto con fuerza y anduvo a tientas por la
oscuridad tropezando con algunas latas y golpeandose la espinilla en un cajén de
madera.

-iMaldita sea! -mascullo.

Se sent6 un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se frot6 la
pierna. En el extremo mas alejado de la miserable vivienda, el viejo dormia en el
raido asiento posterior de un coche que alguien habria dejado abandonado.
Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, andrajos y cajas diseminadas por el
suelo, Octavio se acerco al hombre.

Encendié una cerilla. A la escasa iluminacion el anciano parecia muerto. La
oscilacién de su pecho era tan leve que apenas se diria que respiraba. Sus
pronunciados pémulos sobresalian en el rostro negro y demacrado. Llevaba
enrollados hasta las pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa caqui de
manga larga estaba abrochada hasta el arrugado cuello.

-iVictor Julio! -exclamé Octavio sacudiéndole enérgicamente-. jDespierta,
viejo!

Victor Julio abrio un momento los temblorosos y arrugados parpados
mostrando Unicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a cerrarlos de
nuevo.

-iDespierta! -exclamo Octavio exasperado.

Cogio6 el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo
puso bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos.

-¢Quién diablos eres?-grufid Victor Julio-. ¢ Qué es lo que quieres?.

-Soy Octavio Cantu, el alcalde me ha nombrado tu ayudante -explicd
dandose importancia.

El hombre se incorporo en la silla con aire inseguro.

-¢,Ayudante? No necesito ayuda.

Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura
habitacion hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendio, se restrego los
0jos para acabar de despertarse y parpade6 repetidas veces mirando con
detenimiento al joven.

Octavio Cantu era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba
bajo la chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus
pantalones, que parecian demasiado grandes para él, se abolsaban sobre sus



botas nuevas y relucientes. Victor Julio ser ri6 entre dientes preguntandose si las
habria robado.

-Asi que tu eres el nuevo -dijo con voz desapacible mientras trataba de
decidir el color de sus ojos que protegia con un gorro de beisbol. Eran ojos de
furtiva mirada, color de tierra humeda. Victor Julio penso que aquel joven tenia un
aspecto decididamente sospechoso-. No te habia visto nunca por aqui -dijo-. ¢ De
donde vienes?.

-De Paraguana -repuso secamente-. Hace algun tiempo que estoy por aqui.
Nos hemos visto varias veces en la plaza.

-Paraguana -repitié, sofiador, el viejo-. He visto las dunas arenosas de
Paraguana.

Movio la cabezay le interpel6 en tono severo:

-¢,Qué haces en este lugar alejado de la mano de Dios? ¢No sabes que en
este pueblo no hay futuro? ¢No has visto que la gente joven emigra a las
ciudades?

-Todo cambiara -declaré Octavio, deseoso de desviar la conversacion hacia
otros temas menos personales-. Este pueblo prosperara. Los extranjeros han
comprado los bosques de cacao y los campos e azlcar de cafia y van a construir
fabricas. La gente acudira aqui en tropel. Habra muchas oportunidades de
enriquecerse.

Victor Julio se retorci6 de risa.

-Las fabricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqui,
acabaras como yo. -Le puso la mano en el brazo-. Sé por qué estas tan lejos de
Paraguana. Huyes de algo, ¢ verdad?-pregunté mirando con fijeza a los ojos del
inquieto muchacho.

-¢ Y qué si es asi? -repuso Octavio revolviéndose incomodo.

Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocian en el pueblo
y, sin embargo, algo en los ojos del viejo lo acobardaba.

-Tuve problemas alli -respondi6 evasivo.

Victor Julio fue hacia la puerta de la chabola arrastrando los pies, cogié un
saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y saco de su interior una botella
de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se agitaban
incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebio repetidas veces
mientras el liquido ambarino se escurria por las comisuras de la barba.

-Hay mucho que hacer -dijo Octavio-. Seria conveniente que nos
pusiéramos en marcha.

-Yo era tan joven como tu cuando otro alcalde me designé como ayudante
de un viejo -recordé Victor Julio-. También era fuerte y con ganas de trabajar. Y
mirame ahora. El ron ni siquiera me abrasa el cuello.

Se agachd y busco su bastén de paseo.

-Este bastdn era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. -Le mostro el
oscuro y pulido palo-. Es de madera dura de la jungla del Amazonas. No se
rompera nunca.

Octavio miré brevemente el bastén y luego preguntd con impaciencia:

-¢ Estd aqui todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo?

El viejo sonrié.



-La carne esta en adobo desde ayer. Ya debe estar a punto. Se encuentra
afuera, detras de la choza, en un bidoén.

-¢Me ensefaras a prepararla? -pregunto Octavio.

Victor Julio se echo a reir. Le faltaban todos los dientes. Las muelas
amarillas que le quedaban parecian dos columnas en su boca cavernosa.

-En realidad, no hay nada que ensefiar -dijo entre risas-. Cuando tengo que
preparar la carne voy a la farmacia. El farmacéutico mezcla el ablandador de la
carne de buey. Es casi como un escabeche.

Distendi¢ los labios en una amplia sonrisa.

-La carne me la dan en la carniceria como obsequio del alcalde. -Se froto la
seca barbilla-. Los perros me daran alcance algun dia -murmuré entre dientes.
Tendio la botella semivacia a Octavio-. Sera mejor que tomes también un trago.

-No, gracias -rechaz6 cortésmente Octavio-. No me gusta beber con el
estdbmago vacio.

Victor Julio abrio la boca disponiéndose a decir algo, pero cambid de idea.
Cogio el baston de paseo y su saco de arpillera e hizo sefias a Octavio para que
saliese. Se quedd absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba una luz
indefinida, la extrafa claridad grisacea y opresiva que precede al amanecer. A lo
lejos se oyo ladrar un perro.

-Ahi esté la carne -dijo sefialando con la barbilla un bidon apoyado en el
tronco de un arbol. Tendié a Octavio un manojo de cuerdas-. Te sera mas facil
llevarlo si te lo atas en la espalda.

Octavio aseguro las cuerdas en torno al bidén, se lo cargo en la espalda y
después cruzo los extremos sobre el pecho y se ato la cuerda en el vientre.

-¢ Es todo cuanto necesitamos? -preguntd evitando mirar al viejo.

-En el saco llevo mas cuerdas y una lata de petrdleo.

Uno tras otro siguieron el canal seco que cruzaba el cafiaveral. Reinaba un
gran silencio, Unicamente interrumpido por el canto de los grillos y el rumor de la
brisa que atravesaba las hojas. Victor Julio respiraba con dificultad, le dolia el
pecho y se sentia tan fatigado que gustosamente se habia tendido en el duro
suelo. Con frecuencia se volvia a mirar su chabola en la distancia, movido por un
extrafio presentimiento. Intuia que el final estaba proximo. Hacia mucho tiempo
que comprendia que era demasiado viejo y débil para hacer el trabajo que le
habian asignado. No les costaria mucho sustituirlo.

-iVamos! -exclamé Octavio impaciente-. Se hace tarde.

El pueblo aun estaba dormido. So6lo algunas ancianas se dirigian a la
iglesia. Cubrian sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por
su lado sin devolverles el saludo. En las estrechas aceras de hormigon, al amparo
de las silenciosas viviendas, perros huesudos de aspecto enfermizo se
enroscaban ante las puertas.

Siguiendo las instrucciones de Victor Julio, Octavio deposité el bidén en el
suelo y abri6 la tapa hermética. Utilizando las largas tenazas de madera que
extrajo de su saco, el viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidon. Y mientras
Octavio y él avanzaban lentamente hacia el pueblo alimentando a todos los perros
vagabundos que encontraban en su camino, los animales hambrientos devoraban
el fatal alimento meneando el rabo.



-iLos perros se alimentaran de ti en el infierno! -grité una mujer gruesa
antes de cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba
al otro extremo de la plaza.

-Este afio no habra rabia -grit6 a su vez Victor Julio enjugandose la nariz en
la manga de la camisa-. Todos éstos ya se alimentan para siempre.

-He contado diecisiete-. Son muchos para cargar con ellos.

-El mayor de todos no tendremos que llevarlo -dijo Victor Julio con una
sonrisa siniestra que le desfiguraba el rostro-. Hay un perro que no morira en la
calle.

-¢,Qué quieres decir?-preguntd Octavio haciendo girar su gorra roja de
beisbol con expresion sorprendida.

Victor Julio achico los ojos, sus pupilas brillaron con una luz maligna y su
delgado cuerpo se estremecié regodeandose por anticipado.

-Estoy excitadisimo. Voy a acabar con el pastor aleméan negro del tendero
libanés.

-iNo puedes hacer eso! -protestd Octavio-. jNo es un perro vagabundo!
Esta sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que sélo los perros vagabundos y
enfermos.

Victor Julio jurd en voz alta y miré a su ayudante con expresion maligna.
Estaba seguro de que aquella era la Gltima ocasion que tendria de acceso al
veneno. Si no era Octavio, seria otra persona la que se encargaria de dar cuenta
de los perros al concluir la préxima estacion seca. Comprendia que el joven no
quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le importaba. Deseaba
matar al perro del libanés desde que le mordié y aquella era su ultima oportunidad.

-Ese perro esta entrenado para atacar -dijo Victor Julio-. Cada vez que esta
suelto muerde a alguien. A mi me mordié hace unos meses.

Levanto la pernera del pantalén y le mostr6 la pierna.

-Mira la cicatriz que me hizo -murmuré enojado frotando una sefial morada
gue tenia en la pantorrilla-. El libanés ni siquiera se molesté en llevarme con un
médico. ¢Y si el perro tiene la rabia?.

-No la tiene y no puedes matarlo -insistié Octavio-. Ese perro no va por las
calles y tiene duefio. -Mir6 suplicante al anciano-. Sélo vas a buscarte problemas.

-¢ A ti qué te importa?-repuso beligerante el anciano-. Odio a ese animal y
no tendré otra oportunidad de matarlo. -Se echo el saco al hombro-. Anda, vamos.

Octavio le siguié de mala gana por una callejuela lateral que conducia a las
afueras. Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde.

-El perro debe estar en la parte de atras -dijo Victor Julio-. Vamos a echar
una mirada.

Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del
animal.

-Sera mejor que nos vayamos -susurré Octavio-. Seguro que duerme dentro
de la casa.

-Lo haré salir -dijo el viejo arrastrando su baston de paseo por la pared.

Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El
viejo, excitado, daba saltos junto al muro b