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PROLOGO: EL. MARGEN INVISIBLE

“Chile es un pais donde ser escritor y ser cursi es casi lo mismo.
La verdad es que los escritores chilenos actuales, los narradores y
me imagino que también los poetas que estdn en el hit parade,
son muy malos, y todo el mundo sabe que son muy malos,

y ademds de malos, trepas, plagiarios, tipos capaces de todo

por conseguir un trozo de respetabilidad,

cuando la verdadera literatura debe alejarse de ella”

Roberto Bolafio

Hay varias formas de diseccionar a Daniel Hidalgo (1983), profesor de Castellano,
fabricado en Playa Ancha, heterosexual. Hidalgo odia el Valparaiso de cartén postal
que le venden a los turistas y hasta a los santiaguinos. Alejado del downtown,
Hidalgo cree en el puerto abandonado. Ese con olor a meados, del vino atn mas
barato y que se vende en sobres de jugo en polvo, de los personajes desorientados y
llenos de excesos. El Valparaiso profundo, como diria una guia para viajeros Lonely
planet, o el hic sunt dracones de los mapas medievales.

Quiza es por eso que Hidalgo escribe. Quiza es por eso que las historias de Hidalgo
tienen la dureza de los bordes o del abandono de un sitio ya abandonado a su
suerte dentro de la provincia misma —que es otro territorio de la desidia.

Sus personajes son tipos sin respeto, marginales despojados de cualquier
ambicién, o no, pero a Hidalgo, ese punto de partida, le sopla a favor. Como buen
extranjero, dentro de su propia ciudad es capaz de ver cosas que el resto no ve. Un
efecto que con el tiempo fotocopid, cuando se instal6 temporalmente en Santiago,
moviéndose entre Maipt y Nufioa.

A veces comprensivo e inquisidor, pero también socarrén y desdefioso, su
observacién con un astigmatismo que empeora cada afio y un oido castigado por
una década de conciertos —sobre y bajo el escenario (Hidalgo escribe cumbias,
que también canta)—, le entrega un extrafio d&ngulo al momento de enfrentar sus
historias.

De cierta forma, Hidalgo funciona como una cdmara y sus personajes actian y se
mueven bajo su direccién, con un teclado como claqueta, que puede ser el de su
habitacién, con vista a una quebrada que termina en el Estadio Playa Ancha, o el de
alguin cibercafé sacado de alguna novela de detectives, donde se le puede encontrar
muy a menudo, casi siempre con un cigarro cosido a la comisura.

Fue en mayo del 2009 que llegé el primer texto de Hidalgo para el sitio donde nos
topamos: paniko.cl, donde hoy esta la mayor parte de su produccién periodistica.



Lo conoci unas noches antes, cruzando correos entre Valparaiso y Ciudad de
Guatemala, presentados brevemente por el periodista y escritor Antonio Diaz
Oliva («oye, tengo un conocido que quiere escribir: Daniel Hidalgo, ;1o cachai? ;es
de Valpo?»).

Lo primero que me respondié Hidalgo fue: «mdndame a entrevistar mujeres, yo
ningin problema».

Elresto fue unlargo ascenso de montaria rusa, lleno de aburrimiento, fiestas vacias,
largas conversaciones en micros, chats, caminatas por el centro de Santiago y filas
interminables de conciertos, patadas no tan amistosas entre la asfixia de estadios
llenos y mucho bullying; materiales de una literatura que se abre camino facil como
una especie de voz generacional, de punta de lanza de algin movimiento que esta
ahi, pero que sigue mutando hasta encontrar una etiqueta en tesis de grado y en el
adjetivo de pequertios reportajes de prensa de dias de semana.

No por nada, Daniel Hidalgo, que también es autor de la novela Barrio miseria
221 (Animita Cartonera, 2007) y el libro de relatos Canciones punk para sefioritas
autodestructivas (Das Kapital, 2011, premiada como Mejor Obra Literaria
categoria Cuento 2012 por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile),
es frecuentemente relacionado a una nueva camada de narradores menores de 30
aflos —todos para tomar en cuenta—, como Pablo Toro y Diego Zuiiiga.

Ectoplasma retine una parte de la obra de Hidalgo: pequefias cumbres de una
geografia constantemente accidentada y disimil: musicos, narradores, educadores,
poetas, artistas visuales, devastados, outsiders, genios incomprendidos; todos
abordados en crénicas, columnas, ensayos, entrevistas, criticas y también posteos;
en un periodo de tiempo que se extiende desde 2008 hasta el 2012 y que sirve
como introduccién al ideario de un personaje que, alguna vez, fue el inico hombre
entre las estudiantes de un magister de género, y el inico en todo un bar al que, en
pleno invierno, le salpicaba una gotera justo sobre la cabeza.

Alejandro Jofré



HISTORIA PRIVADA DE PLAYA ANCHA

Este se parece demasiado al dia de mi muerte. O por lo menos a cdmo intuia que
seria el dia de mi muerte. Estoy de rodillas, en posicién canina, con los codos
apretados contra el suelo formando un tridngulo equildtero sobre mi cabeza. Mi
rostro esta contra el piso y mi corazén estd a punto de estallar como una bomba
nuclear sobre el atol6n de Mururoa. Tiemblo y el estémago se me revuelve soltando
esa saliva espesa y agria que se acumula bajo mi lengua. Pestafieo y cada vez que
lo hago pienso que ya no volveré a abrir los ojos jamas. Mis dientes mastican la
baldosa fria que se cubre de mibaba, mojandome el cachete izquierdo de la cara, los
musculos de mi boca comienzan a adormecerse. Lo que parece ser una Colt 1911
apunta directo a mi nuca, anunciando amenazante que cualquier movimiento
que realice para salvarme el culo terminara haciéndome uno nuevo en mitad del
cradneo. Veo unos pies que se acercan a mi desde el frente. Luego se arrepienten y
vuelven al cuarto del que salieron. Ya no hay mas gritos, ni insultos, ni amenazas.
Ya no hay dudas. Este es mi epilogo. Siento el sonido repiqueteante del cargador
de la pistola, un solo movimiento, un solo crac, definitivamente una Colt 1911.

-:No querias jugar, huevén? jAhora vamos a jugar, hijo de puta!



DISNEYLAND EN VICODIN

Rodrigo Salinas (1975) parece venir de un planeta distinto. Estudi6 Licenciatura
en Artes en la Universidad de Chile y fue el creador de los miticos cémics Rata
Galdames land, Arturo Prat is not dead, Los viajes de Massachusset y La isla del NO,
ademads de ser cerebro de instalaciones y expos con su colectivo La nueva grdfica
chilena, pero terminé aterrizando en el mundo de la televisién como guionista y
creativo de numerosos programas: 31 minutos, Experimento Waydpolis y El club de
la comedia, entre ellos, transformdndolo en un personaje anémalo de la pantalla
chica. Uno que en su nuevo libro, Una novela ecuestre, cruza ambos mundos: es
protagonizado por Ratoncito, su personaje en la tele.

Es el tltimo dia de la FILSA y Salinas se ha puesto la meta de firmar —y vender—
la mayor cantidad posible de ejemplares de su mas reciente publicacién: Una novela
ecuestre -la verdadera historia de Ratoncito-, (Feroces Editores, 2009). Son las 14:00
horas, el dibujante viene llegando tras su receso para almorzar, y no alcanza a
sentarse en el espacio que el stand de cédmics le ha dispuesto cuando un pap4, con
dos nifios, se le acerca.

-Eres Ratoncito, sno?

-Si, lo soy. -Responde entusiasmado Salinas.

- Y por qué estds acd en la Feria?

-Porque también dibujo —dice, y al terminar estas palabras, ensefia su libro a la
familia. Los nifios lo hojean mdas preocupados de su autor que de los dibujos,
mientras el padre hace un gesto de no poder comprarlo esta vez.

Es facil reconocer a quien encarna el personaje de Ratoncito, basicamente porque
es idéntico pero sin el traje de mayordomo y sin las orejitas, pero por sobre todo,
claro, porque ambos comparten esa abultada barba que el dibujante y rostro se
ha empefiado en mantener por afios, asi que durante los préximos minutos, esta
entrevista se vera interrumpida constantemente. Cosas de la fama.

¢Como nace la idea de hacer esta novela?

—Es la historia de Ratoncito, este personaje del Club de la Comedia, que yo sentia
que tenia muchas mds cosas que contar. Pero como el sketch es circular, como
cualquiera del programa (el encuestador, el hombre ardiente, el gay encubierto),
es lo mismo que se va repitiendo a cada rato pero con algin ingrediente distinto. Y
pensé que sacar este comic podria dejarme contar una cosa mas grande.



Pareciera que el concepto de novela ecuestre es una respuesta al de novela grdfica ; qué
piensas de las novelas grdficas?

—O sea si, hay algo de eso. Pero en realidad es porque, como dice Carlos Reyes en
el prélogo, esta ya no es la primera novela grifica chilena, vendria siendo como
la tercera porque estdn las de Gonzalo Martinez (Road story y Quique Hache), que
se transformé como en el padre de la novela grafica chilena, pero esta si vendria
siendo la primera novela ecuestre chilena. En realidad, pa’ mi, las novelas graficas
son lo mismo que los cémics pero con mas paginas.

Igual el proximo ario se vienen varias novelas grdficas hechas en nuestro pais, una
especie de boom...

—Claro, si la industria del cémic estd mejor que nunca en Chile. Ahora este
formato de la novela grafica ha permitido que la cosa pueda ser asi por...

Salinas no alcanza a terminar y otro pap4, desde la mesa de al lado le pregunta:
«iEres el Ratoncito, cierto?» El dibujante se rie y reconoce su alter ego. Segundos
mas tarde una pequefia de la misma mesa vecina comenzara a cantar la cancién
del personaje: «perddn, perddn, yo sé que la cagué, mds no era mi intencién causar
desilusion...» Salinas rie.

-Esto tienes que ponerlo también en la entrevista —sugiere.
-No sé, tal vez lo haga.

Tras unos minutos hablando con el papa de la mesa de al lado, y de la nifia que
repite la estrofa una y otra vez, proseguimos.

Apesar de que has tenido que ser el rostro que encarna a otros personajes, con Ratoncito
parece que ha sido como lo mdximo en cuanto a exposicion, ;no?

—Si, de todas maneras. Igual en la calle me gritan ‘dostor’ también ahora.
Y hasta con aplicaciones en Facebook y todo...

— 5S4, jeje, silas he visto. Claro, si esto ha sido unalocura. Pero pasa eso, como antes
yo venia manejando titeres, con Juanin en 31 minutos, la gente no me asociaba ni
me reconocia. Pero es lo que pasa con la televisién, que terminas llegando a mucha
gente que no conoces. Cuando hacia sélo cémics yo sabia quiénes eran las 30
personas a las que estaba llegando, ahora no tengo idea, se ha distorsionado todo.

-;Puedo tomarte una foto? —interrumpe una chica. Salinas posa, haciendo el gesto
de boy scout con el que finaliza el sketch de Ratoncito. «jLo juro!» dice. jClick!



EL ASESINO DE LADY SHERMAN

Ratoncito es un psycho killer que descubre que su ternura es capaz de conseguirle
el perdén de todos y quedar impune de sus mas nefastos crimenes. En Una novela
ecuestre, Ratoncito junto al ratén Pericles, quieren dinamitar la tumba de Lady
Sherman, famosa socialité y especialista en pinturas ecuestres. El pequefio Pericles
le consulta el porqué de su aversiéon por Lady Sherman y sus amigos, y asi se da
inicio a la historia de odio de clase mas tierna de la literatura chilena.

En el fondo, Salinas se vale de los personajes del sketch de EI club de la comedia
(Sir Luis Felipe de Camiroagas, Lady Sherman y Mister Piper, entre otros) para
profundizar en todas sus obsesiones: el montaje, la parodia de personajes de
coémics infantiles, las canciones del repertorio popular AM, la iconografia tanto
under como mainstream, la variedad de técnicas graficas, pero por sobretodo la
idea de elaborar una cruza mutante entre el cémic y las artes visuales “mayores”.

Ms alld de lo multidisciplinario que eres, también siempre has estado entre dos mundos:
uno que es mds adulto, irreverente, politico y otro que es el infantil. ; Cémo compatibilizas
esas dos facetas?

—Es raro, porque cuando hicimos 31 minutos, fue pensado como un programa
infantil que lo terminé viendo mucha gente adulta y que les gustaba y todo, y ahora
Ratoncito estd pensado para un programa para adultos y ha tenido una llegada
tremenda con los nifios. Yo creo que eso tiene que ver con que uno nunca sabe
c6mo va a ser recibido lo que uno hace.

En este cémic de Ratoncito dejas de lado esa cara politica, aunque la tiene de todas
maneras, pero al mismo tiempo anda dando vueltas por Internet el cémic Marco
MEOPREN, que es bastante mds dcido y directo.

—Lo de MEOPREN tiene que ver mas con una continuacién de La isla del NO. Es
que Marco representa toda esa alta cultura que detesto.

Como Ratoncito...

—Claro, es que a mi me gusta la baja cultura, la televisién, los cédmics, las peliculas,
si eso de ir a la danza, al ballet, a la épera, jno! Eso no es cultura, son tonteras de
la clase alta y de los intelectuales. Y por eso esta el juego de que Ratoncito cree que
los puede matar y después ser perdonado si pide disculpas, es una estupidez.

Salinas mira a un costado y levanta una ceja. Adivinen. Si. Es momento de otra
fotografia, ahora junto a unos nifios. Y otra més.



SALINASLAND

El bestiario personal de Salinas, repartido entre vifietas, cortometrajes,
instalaciones, y programas de tv, incluye a Rata Galdames, Yim Yim, Perro con
Chaleco, Juanin Juan Harry, Mario Hugo, Ténison Salinas, Carlitos Lechuga,
Winnis, Melvin el Mapache, el Guatén Yutub, y por supuesto, Ratoncito. Una
Disneyland en Vicodin, capaz de mezclar la inocencia con la perversion, lo tierno
con lo macabro.

Asi, el autor, mds que un dibujante, guionista, artista, o lo que sea, nos da la idea
de ser un hacedor de monstruos y de historias, sin importar el formato con el
que les de vida. Una paranoica, descabellada y local versién del creador de Mickey
Mouse.

Lo que no tiene nada de descabellada, es la barba de Salinas. Esa barba que se
acaricia mientras un nuevo papa le comenta haberlo visto en una entrevista en un
canal de cable. Salinas vuelve y retomamos la entrevista por tltima vez.

Tienes a Ratoncito, a la Rata Galdames, e incluso tu personaje Winnis tiene orejitas de
ratén ;Cudl es el rollo con los roedores?

—E]l otro dia me record6 un amigo que cuando yo era muy chico me disfracé una
vez de raton, puede venir de ahi. Pero en realidad, todo esto viene porque desde
chico me gust6 Disney y siempre he querido jugar con eso, pervertirlo. De hecho
fui a Disney World, ya viejo, como un perdedor, en vez de ir cuando correspondia
ir, que es cuando eres nifio, pero yo no podia porque mis viejos son de una cultura
super de izquierda y Disney representaba al imperio, al capitalismo y todas esas
cosas que eran el enemigo. Pero yo veia esos dibujos animados como un acto de
rebeldia, entonces tengo esos dos mundos: el politico por una parte, pero también
me gusta todo lo que hizo Walt Disney. ; C6mo no va a ser un capo si el huevén se
hizo millonario dibujando un puro ratén?

Y de los personajes que has creado ; Tienes alguno regalon?

—Eso va siempre cambiando. Cuando haciamos 31 minutos queria mucho
a Juanin, pero cuando todos lo empezaron a querer, me empezé a gustar mas
Carlitos Lechuga. Y ahora, haciendo este cémic, empecé queriendo a Ratoncito,
pero ahora me quedo con Pericles, yo cacho.

Al terminar, la gente ve que Ratoncito ha quedado desocupado. Es momento para
que las familias mas temerosas e incluso algunas pokemonas se aproximen y pidan
tomarse fotografias. Para todas ellas, se da su tiempo. Sonrie. Posa. Un dia en la
vida de Rodrigo Salinas.



MATAR A LA CHICA IDEAL

Creo que la primera vez que me gustd una chica fue en kinder, en un colegio de
curas en Valparaiso del que mi madre me sac6 apenas supo que iba a pasar a ser
de monjas, a quienes detestaba por un trauma particular de su infancia. La chica,
una nifiita de mi mismo curso, llamaba la atencién de todos, no solo la mia, no por
ser una belleza sino porque era extremadamente turnia. Cai rendido por sus ojos
bizcos un dia en que la profesora me obligé a sentarme a su lado, comenzamos a
hablar y a jugar con unos envases de yogurt vacios, cuando me tocé las manos y
me dijo: «qué suaves las tienes» y estuvimos tocindonos las manos el resto del dia.

Con esta historia de “La Turnia” —como le llamaban todos los compafieros,
obviamente— saco dos conclusiones: 1) pertenezco a una raza de tipos demasiado
enamoradizos. 2) que, ademds, tendemos a fijarnos en chicas raras, o por lo menos
distintas al resto.

Hace poco, y por esas cosas raras que pasan en la vida, me junté con una ex novia
para ver (500) days of summer, 6pera prima del director de videoclips Marc Webb;
una pelicula sobre chicas perfectas que no son para ti, por mucho que no quieras
darte cuenta. En la pelicula hay una escena que da para cldsico instantdneo: Tom
(Joseph Gordon-Lewitt, el marciano friki de 3rd rock from the sun) se enamora
de una chica, Summer (Zooey Deschanel), cuando en un ascensor ella reconoce
que el sonido que sale por los audifonos que Tom lleva puestos es “There is a light
that never goes” y le suelta como si nada un «amo a The Smiths». Luego de este
encuentro en que Tom queda baboso, empiezan a salir, se gustan, pero desde el
principio de la cinta ya sabemos que él la terminara perdiendo.

Tras la pelicula, con mi ex no comentamos nada, hablamos de cualquier cosa por
unos minutos y luego me fui a casa con la sensacién de que vimos una pelicula que
no fue hecha para ver con tu ex.

Debo reconocer que sintonicé con Tom, que lo sentiparte de este club de perdedores
enamorados, que tendemos a creer en que hay chicas tan particularmente distintas
al resto del planeta que son capaces de desarmarte todas las estructuras como un
mega meteorito estrellindose contra el planeta diminuto que has creado a punta
de rutina y aburrimiento, pero paradéjicamente salvindote de tu mondtona vida
y estampandote esa sonrisa idiota en mitad de la cara.

Tom, bienvenido al club.
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LOVE WILL TEAR US APART

Desde “La Turnia” hasta el dia de hoy, mi bisqueda de esa chica ideal ha sido tan
frenética como infructuosa: una rastafari que terminé dedicdndose al microtrafico,
una metalera bipolar a la que le faltaba un parpado, una punk vegetariana que
me enamor6 tomandome las manos —otra mas— en el metro y que terminé
haciendo pogo con mi corazén, una egresada de historia de la Arcis que me hizo
ver unos veinte documentales sobre violaciéon de derechos humanos, mientras yo
solo pensaba en que hiciera eso mismo conmigo, un par de estudiantes de teatro
que hicieron su mejor papel de la Quintrala y la Femme Nikita respectivamente,
y una lista enormes de chicas lindas y perfectas que siempre preferian ser solo
amigas, o cambiarme por alguien més, y que siempre —y no falla— es un pelmazo
de aquellos. Sin rencores, es la verdad.

Las chicas ideales son malas, me decia un amigo, segin él, porque saben que son
perfectas y eso les da el derecho de hacer lo que quieren contigo que eres de una
imperfeccién total.

¢ Por qué siempre buscamos chicas ideales? A ratos creo que mucha culpa tiene, mas
alld de nuestra insoportabilidad, cierta aficién por la cultura pop. Las canciones,
las peliculas, los cémics, las teleseries, siempre nos terminan moldeando una idea
de mujer méas perteneciente a la ficcién que a la realidad. Sobre todo para uno que
crecié viendo Melrose Place y cuanta serie existiera mostrando a chicas tan lindas
y tiernas como locas y pérfidas.

El cine de los tltimos afios tampoco nos ayuda mucho: antes de (500) days of
Summer y esa Zooey Deschanel, ya estaban los personajes interpretados por Kate
Winslet, Kirsten Dunst, Scarlet Johansen o Katie Holmes: dngeles esquizofrénicos
capaces de salvarte mientras te roban el aliento.

TODAY YOUR LOVE, TOMORROW THE WORLD

«El amor es un espejismo» escribié alguna vez Bukowski, y hay algo de eso,
basicamente, porque desde nifios imaginamos a esa chica ideal como una mujer
perfecta, sin defectos, una chica con la que jamas tendremos discusiones ni malos
ratos. Y es que ideal se parece tanto a irreal.

A ti te gustan las minas raras y locas, me dice un amigo cada vez que hablamos de
relaciones de pareja. No es que lo busque, es lo que llega, le respondo. Porque yo,
como cada tipo inmaduro, suelo caer rendido frente a chicas que parezcan alejarse
de lo comun, de lo adecuado o qué se yo. Con el tiempo te das cuenta de que ese
ideal en realidad es una pérdida de tiempo, que al final mejor que una chica ideal
es tener apuntes. Porque finalmente es eso: hay que asesinar a la chica ideal y
empezar a vivir. Madurar. Enamorarse de mujeres de carne y hueso. Y de esas se
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encuentra en todos lados. Aunque esto nunca es del todo asi: cuando dejamos de
buscar a esa persona con la que nos une el gusto musical, o porque tenemos un
sentido del humor compatible o qué sé yo, imaginamos a una mujer que tenga
nuestras mismas metas, que sea compatible con nuestras vidas. Lo bueno seria
conocerla primero antes de enamorarse. Matar al ideal.

Tom pierde a Summer, eso ya lo sabemos. Y cuando pierde a su mujer perfecta, el
tipo ya esta listo para empezar a vivir.
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CRITICA DE PIERNAS

Mi novia me mira y yo creo que pasé piola. Mi amigo, que anda solo con nosotros y
sunovia esta en casa se pone a reir. «No, si este va a terminar como especialista en
piernas» dice ella, apuntdndome con el dedo. Mi amigo dice: «me imagino, hay una
variedad interesante». Como ya sé que mis miradas no pasaron tan piola, me sumo
con gracia: «podria escribir una resefia de piernas de Lollapalooza 2012». Y sigo:
«es mas, ya identifico cada tipologia: las hay delgadas pero torneadas ala altura del
peroné. Estan también el inverso: los muslos generosos pero planos al terminar
en el pie. Las largas. Las cortas. Estan las piernas perfectas. Estdn las menciones
honrosas. Estdn las con mejor proyeccién. Lo bueno es que ninguna escatimé en
gasto y sacaron sus mejores shorts y camisetas, incluso las botas taco aguja, para
este evento social, importando un pepino la comodidad que se requiere para ver
rock en vivo». Mi amigo suma: «me he enamorado como como cuatro veces hoy».
Yo le respondo: «no seas humilde, deben haber sido como cien, huevén». «Si, es
cierto, no queria parecer exagerado» dice y se rie. «<Y eso que el afio pasado, este
ni siquiera sabia reconocer la celulitis» dice mi novia a mi amigo, insistiendo en
fingir como si yo no estuviera en el medio. «;Es como mucho no? No sé si dejaria
a una hija salir de casa mostrando tanto» dice mi amigo, llevindose las manos a
la cabeza, siguiendo con los ojos a una nifia de nariz hermosa y respingada que
pasa por su lado. «Igual vi un par de piernas con celulitis por alla» adhiero a la
conversacién, demostrando mi espiritu critico. «<Es que esas minas deben ser
buenas para el copete» dice mi sabia novia. «Igual he visto mucha pelolais como
demasiado flaca, unos palos, como de pasarela pero no creo que sean modelos ;es
porque se cuidan y no comen nada? ;O por la genética?» planteo. «No, po, es porque
se cuidan: gimnasio, dieta. Se preparan para ser parte de espectidculos como este»
dice mi novia. «Pero, en cambio, shas visto que las gringas igual son muy ricas,
pero medias rellenitas? Creo que eso es mas cercano a la perfeccién estética» digo,
y me sorprendo de que mi novia no se enoje. Mi amigo suma: «vi unas gringas
en bikini, ni siquiera con short o falda, asi en bikini caminando como si nada».
«También las vi» digo. «Yo también», se une mi novia. «Creo que he visto mas
mujeres lindas hoy que en una década viendo cine desde mi pieza» suma mi amigo.
«Creo que he visto mejores piernas hoy que en una maratén en la que participé
una vez» digo. «<Huevén, nunca has ido a una maratén, mentiroso» me dicen mi
amigo y mi novia al mismo tiempo. «Bueno, era una broma» les respondo. «Pero es
eso, es parte del show: Lollapalooza te ofrece conciertos de primer nivel mundial,
simular que estds en otro pais en donde existe la cultura ecolégica, participar con
tus hijos chicos, y ver unos cueros impresionantes, jno?» pregunto. «Si, la cosa
es que no les pagan por ser parte del show, es como si fueran celebridades toda la
vida» dice mi amigo. «Igual yo creo que entran gratis, ;no?» les pregunto a ambos.
«Demds, como que buscan gente, modelos, teams, universidades cuiconas, los
locos de la tele igual entran gratis» dice mi novia. «Es como parte de la experiencia
Lollapalooza, entonces. Como que abren un portal al primer mundo, en donde
puedes carretear, sin copete claro, pero al lado de la gente de la tele, hermosa como
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ella sola, sin Carabineros ni flaites, hacen una fantasia que cuesta hartas lucas»
reflexiono. «Es eso, rock y chicas lindas acaloradas» dice mi amigo. «Y una variedad
impresionante de piernas, y de shorts, claro. Que también hay una tipologia
particular, los pequenitos, los que muestran un cuarto de cachete, los que llegan a
los muslos, los que levantan, los que bajan. Al final es una exhibicién internacional
de belleza fisica: argentinas, gringas, chilenas, colombianas...». «Igual he visto
unos minos bien ricos» dice mi novia. «Ya, no, qué lata, cambiemos de tema mejor.
Vamos a ver a MGMT» acordamos con mi amigo.
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IRSE PARA VOLVER

Desde que Mariel sac6 su disco No me despierten el afio 2007, ha estado haciendo
presentaciones tanto en México como en nuestro pais. Le tocé aparecer en la
escena local junto a una camada de chicas cantautoras con las que a ratos siente
cercania y otros no. Sobre su aventura en el pais azteca, su infancia, la musica y
mas, conversamos con ella, con Mariel.

Es pasado el mediodia y estoy en la puerta de la casa de Mariel Villagra ubicada en
Nurioa. Enrealidad no es su casa, esla de sumadre. Ella estd ahi momentaneamente,
por un imprevisto. Para estas fechas pensaba estar en México pero un retraso en la
llegada de sus pasajes y el estallido de la gripe porcina o lo que sea, dejé su travesia
como cantante en las tierras de Televisa «en stand by», como ella misma dird mas
adelante.

«Hola, ;como estai?» me dice Mariel con una ternura explosiva, mientras abre
la puerta y me hace pasar al patio de la casa, lugar en donde conversaremos
durante los préximos cuarenta y cinco minutos. En el sitio hay una mesa, unas
sillas, un cuadro de The Beatles del periodo Sgt. Pepper colgando de un muro, y dos
perros, uno marrén y uno blanco, que me saludan efusivos. «No hacen nada» me
tranquiliza Mariel y se dirige a preparar dos tazas de café.

Mariel grabé su disco No me despierten bajo la produccién de Luis “Tata” Bigorra
(Los Tetas, Frijoles, Funkattack) el 2006 y aparecié bajo el Sello Azul al afio
siguiente. Con ellos dio el primer gran paso de su carrera como solista y fue posible
ver sus fotos en los medios, sus videos en MTV y escuchar su musica en laradioy el
metro. Pero antes de esto, Mariel ya tenia cierta cancha en los escenarios, integrdé
La Pedroband, junto a su padre, Pedro Villagra (Santiago del Nuevo Extremo, Inti
Illimani) y el proyecto de drum n’ bass Ultrafat Soundsytem junto a los djs Fat
Pablo y Ultramal, el baterista de jazz Andy Baeza y el MC Chico Claudio, «la banda
ideal pa’ una que le gusta la variedad, con una identidad super clara, con todo pa’
grabar, pero que finalmente no concretd, se jipearon mis socios» se lamenta entre
risas.

29

Hdblame de tu ultimo video, de la cancién “Sé”.

—Ese video lo hicimos el afio pasado, y después me dieron ganas de corregirlo. Lo
que pasa es que es super casero porque la gracia era el lugar donde se grabd, que es
la casa donde vivian mis abuelos maternos cuando yo era chica. Venia un dia del
mercado con mi familia, de comer, y vimos que la habian botado ya, y quedaban
escombros, parte de la cocina, pedazos de la casa. Yo lo encontré increible y supe
de inmediato que queria hacer un video ahi, como fuera. Queria grabar el lugar y
dije ya, filo, de ahi elijo la cancién pero voy a grabar un video ahi. Elegi la cancién
“Sé”, que tiene que ver con el desapego.

15



cY las ganas de corregirlo? ;Siguen?

—No. Ya se termino el video. Sentia que habia un tema con la edicién, pero mas
que nada detalles, problemas con los dngulos, que estaba como movido o qué
se yo, y lo probé. Por ejemplo, la versién que pasan en el Metro, es una versién
antigua del video. Mejor. Como no tengo manager, a veces mis caprichos terminan
transformandose en cosas oficiales. Pero estd bien que hayan dos versiones, que la
de Youtube sea distinta a la que pasan en el Metro me parece bien.

¢ Como fue retornar a la casa de tus abuelos?

—NMil historias ahi, con mi familia, con mis primos, jugando, actuando. Yo hacia
mil juegos ahi, nos metiamos a una piscinita y, ahora, por un ensanchamiento
de la calle, derribaron las casas antiguas. Es la calle Lira, estdn construyendo
departamentos y unos edificios enormes. No sé qué habran hecho ahora, pero sé
que estd todo destruido.

Oye y, ya que estamos en tu infancia, me imagino que en ese periodo ya estabas rodeada

de musica, por tu viejo. ;Cémo fuiste asimilando todo lo que significaria la musica en tu
vida?

—Hablaba de la casa de mis abuelos maternos, la cercania de la musica podria
haber sido mas por el lado de mi papa. En la casa de mis abuelos maternos yo era
absolutamente libre, nadie me presionaba, nadie se preocupaba mucho de esto
de la musica, veian que me desarrollaba como nifia absolutamente normal. Pero
me tocé pasar por las tipicas enfermedades de cabra chica, muy largas, y como a
los nueve afios me pasé muchos meses en cama con un tecladito Casio de estos
chiquititos y ahi empecé a aprender sola, stper sola, siper estimulada, cantaba
despacito y este teclado no puede hacer dos notas al mismo tiempo, no puede
hacer acordes, solo melodia y ritmo. Era muy estimulante tocar. En esa etapa
también empecé a inventar coreografias, a hacer bailes, me enganché con cosas de
danza, de teatro y un montén de otras mas.

¢Pero tu papd te influencié de alguna forma en esto?

—Mi viejo me influenci6 de una manera importante, pero no tan directa. Creo que
él esperd que yo tomara la iniciativa con respecto a la musica. Desde chica, cada vez
que teniaunadudaselo preguntaba. Después él se fue de viaje y nos comunicdbamos
por carta, y cuando volvi6 fue stper intenso, empecé a sacarle informacién, me
ensefid algunas cosas, me ensefi6 flauta traversa que es el instrumento al que él se
dedica, después empecé a estudiar musica en la universidad, en el conservatorio,
estudié como dos o tres carreras al mismo tiempo, probando. En ese sentido si,
es claramente una influencia. Después yo pasé a formar parte de su grupo y ahi
empezamos a asociarnos por lo que él es, la musica folclérica y la musica latina.

¢Te acuerdas de algo de la discoteca de tu viejo que te haya marcado?

—Claro, el maximo referente que me llegé de ahi, en la infancia, fue Charly Garcia.
Yo creo que por él me dediqué a la musica. Fue impactante conocer su musica y



su historia, y que fuera latinoamericano y estuviera tan cerca, que pudiera llegar a
conocerlo. Me marcé.

POP ART

Al terminar la adolescencia, Mariel Villagra estudié Licenciatura en Musica, «en
el segundo afio de universidad ya habia cachado que la musica que aprendia ahi
era la que no queria hacer. Era una contradiccién pero me sirvié mucho el proceso
de aprender toda la teoria. Sin embargo, me interesaba mucho maés el trayecto de
Nufioa al Centro que las cosas que ensefiaban en las clases de cada dia. Ver lalocura
de la ciudad para después llegar a hacer las tareas era como triste», reflexiona.

Luego de eso, empezd a subirse a escenarios, preparando el camino a lo que seria
su carrera solista. Con un disco ya editado, una variada galeria de rhythm and
blues, funk, rock, bossa nova, boleros y baladas, con letras que oscilan entre lo
dulce, lo amargo, la desesperanza y las relaciones de pareja, todo de su autoria, y
siempre bajo una premisa muy pop, Mariel ya se habia abierto paso en una nueva
escena de solistas nacionales.

Si bien los sonidos por los que te paseas con tus canciones son bien variados, siempre
trabajas con el formato de la cancion pop, sin embargo, tus letras son mds bien tristes,
a ratos obsesivas e incluso perversas y coquetas de cierta forma. ;Cémo calza eso en el
mundo pop?

—El otro dia me decia un periodista amigo que pertenezco a un grupo de artistas
que estamos desenmascarando un poco al pop, quitdndole el plastico, el envoltorio,
y haciendo cosas distintas. Contando verdades con letras no tan optimistas. El
disco estd escrito en base a vivencias mias, todo lo que se cuenta ahi son mis
grandes éxitos. El primer disco me demoré veinticinco afios en hacerlo, claramente
me representa y estan las cosas que marcaron de alguna forma mi vida.

Con respecto a lo mismo, el pop funciona en base a formulas que estdn stiper probadas y
repetidas hasta el cansancio. ; Cémo se puede ser original en el pop?

—Creo que la creatividad es algo innato, y ahi estd la gracia de todo artista, y creo
que la sensatez también, hay que ser consecuente. Creo en mi gracia y es lo que
ha hecho este proyecto tan mio. Cuando yo logro encontrarme con una cancién
simple y transparente, eso es lo que funciona. Mis letras son lo que mas me gusta,
creo que es lo mds importante, me gusta jugar con la oscuridad, es simple, tienes
que decir algo simple y honesto pa’ que la musica popular funcione, traducir la
vida a tus canciones.
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¢Podrias darme un ranking de divas de la musica popular latinoamericana?

—Me carga que me pregunten por mis referencias. Esta parte me cuesta mucho,
es una pesadilla. Cada vez que doy una entrevista me digo: «ay, me van a preguntar
por mis referencias». Mira, prefiero darte nombres de chicas mas alternativas. La
Martina Lecaros, que es una chica que estd muy bien, trabaja la musica popular,
le gusta mucho el soul y va a sacar un disco. ;Quién mas? La Daniela Conejeros, la
Valentina Fel, esta chica que provoca polémica y no sé, el resto, las mds conocidas,
las nombrai tu.

¢Pero y para atrds? De los arios 60’s, 70s...

—Ah, la Cecilia. Me gusta mucho su estilo. No me tocé vivir en su época y ahora es
muy distinto pero escucho un disco de ella y me lo transmite todo. Ella tenia una
voz muy hermosa y distinta y acompafiada por gente que era seca en la musica. A
mi me encanta.

Para Cecilia la noche implicaba mucha vida pero también un desgarro que te terminaba
destruyendo ;Qué hay con eso?

—S1, mira, yo trabajé harto tiempo de nochey, claro, me cansaba el ambiente. Hay
gente que se dedica a la noche y tiene esa cosa de tristeza y alegria. En el caso de
Cecilia estd eso, cosa que me identifica harto.

Tt apareciste en un momento en que estaba naciendo toda una movida femenina. ;Te
sientes cercana a eso?

—A ratos si. Me di cuenta de que cuando yo era mds chica no habian referentes
pa’ una. Estaba Madonna o qué se yo, pero de nuestro pais, no habian. Que ahora
haya y que estas chicas hayan aparecido todas juntas me parece super bien. Por
ejemplo, un referente que yo tengo, a pesar de que todos me molestan con ella, es
la Myriam Herndndez, me encanta, no puedo con ella, siento que es una estrella,
pero no habia nadie que te dijera qué camino tomar, y ahora estda lleno y atras de
nostras vienen muchas mas.

iHIJOLE, TU ERES MARIEL, MANA!

Por esas cosas de la vida, y a raiz de un amigo mexicano que alojé en la misma
casa en donde Mariel y yo conversamos en estos momentos, la cantautora tuvo
la posibilidad de probar suerte en Ciudad de México. Primero fue a conocer y a
estudiar el terreno, ver la posibilidad de contactos y de sacar su disco por esos
lados, ella intuye que el disco y su proyecto funcionarian muy bien en el pais de
Paulina Rubio. Luego viaj6 ya a presentarse, conocié a una banda que se transformé
en su banda de apoyo. Tocé junto a Ratones Paranoicos. Tocé en el Metro, hecho
que la expuso frente a cientos de ojos y oidos mexicanos e, incluso, se armé su
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club de fans para el que realizé una presentacién especial y hasta descubrié que la
gente empezaba a reconocerla en la calle, hecho al que ain no se acostumbra, «en
Meéxico pasaron un montén de cosas importantes, que por cosas ajenas, pestes que
atacaron al mundo, esta en stand by, pero pretendo irme luego».

No alcanzaste a ver nada de lo que pasaba con la gripe porcina.
—No, nada. Por suerte.
Y ya que estuviste en el D.E,, en otro sistema cultural ;Cémo se ve Santiago a tu regreso?

—Se ve maravilloso. Caminar por Santiago es un privilegio. Todo esto en el plano
fisico, en el cultural se ve como un lugar encerrado, con referentes locales, no solo
en lo musical, en las probabilidades de vida es lo mismo. Creo que a toda la gente le
vendria bien salir. Al final, en la practica, uno siempre se cuestiona lo mismo: por
qué el arte no funciona en este pais? Puedes tocar en todos los lugares, que son
como ocho acd en Santiago, y ese es el tope.

¢Pretendes radicarte en México en algiin momento?

—No sé, es que el mundo estd tan virulento que no sé. Con una amiga conversabamos
que lo loco de la peste es que en México nadie conoce a alguien que la tenga, jpero
nadie! Yo tenia pensado irme todo este afio, me queria ir en marzo o abril, y ahora
no sé que va a pasar, y esa es la gracia de ser artista, que uno vive al dia, esta semana
me senti la raja porque toqué el lunes, ahora toco el sdbado y asi se va armando. Me
fui al D.E. porque me aburri de Santiago y ahora cuando estaba con toda la energia
para irme de nuevo, por estas cosas de que no pude viajar, me he reencantado con
esta ciudad. Pero voy a irme y a lo que venga. All4 tienen tantas ganas de que llegue
que voy a quedarme un buen rato, pero radicarme asi, no sé lo que es eso. Para mi
todo es una cosa natural.
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FAMA

Con mi viejo nos gustaba ver un programa en el cable, en un canal de noticias.
Era un late show, aunque lo repetian durante el dia también. En él, el escenario
de un absoluto color negro sélo era interrumpido por una mesa en el centro, dos
sillas, algunos vasos con agua y el conductor del programa. Era un tipo peruano,
gracioso, demasiado amable quizd y con una chasquilla casi Beatles que en mi
nifiez encontraba muy chistosa, sobretodo porque me habia pasado la primera
mitad de mi infancia suplicindole a mi vieja que dejara de hacérmela a mi. Unos
metros mas alla, de presencia casi espectral a ratos y protagdnica otros —sobretodo
cuando no habia invitados— se encontraba un teclado y su respectivo musico tras
él. Mi viejo, con orgullo me decia que era chileno. El tipo comentaba, intentaba
tirar algunas tallas, pero siempre el maestro de la ironia y del sentido del humor
mas tierno y mordaz era el conductor.

Cuando ya me habia convertido en lector de cualquier cosa que llegara a mis
manos, di con su libro La noche es virgen, y encontré que era de esas novelas que ya
no queria perder en la vida. Sin embargo, la presté a una chica y no regres6 mas.
Ni la chica, ni la novela. Fue alli cuando descubri, recién, que Jaime Bayly no solo
era un conductor de televisién perdido en las noches del cable, sino que ademas
un escritor de renombre, amigo de Easton Ellis y que incluso Bolafio tenia una
buena impresién de él. Mas tarde, tomé un optativo de literatura latinoamericana
contempordnea en la universidad y Los amigos que perdi, seria la lectura de
cierre del curso. Fue publicidad engafiosa. Los paros y tomas obligaron a cerrar
el semestre de manera presurosa, y no pude ver a Bayly desde la academia, pero
la novela la lei de igual forma y, nuevamente, la impresién que tenia del autor
peruano era la mejor.

Las novelas de Bayly encierran un método particular de escritura. Un modelo que
estd ahi, en cada una de ellas, y se trata de proponer una supuesta referencialidad,
una cercania entre el narrador protagonista, y el autor, como si se tratara de diarios
de vida en lugar de ficcién. Es un camino que implica las novelas No se lo digas a
nadie, Los amigos que perdi, La mujer de mi hermano y Los ultimos dias de la prensa.
Una escuela en la que el autor podria sentirse un discipulo latinoamericano de
Capote, sin pretensién de exagerar. El canalla sentimental (2008, Planeta) se trata
de la total exageraciéon de este proyecto, a modo de culminacidn, tal vez. En ella
Jaime Bayly es Jaime Baylys —si, con s final- un tipo que nos confiesa: «quise ser
un escritor, pero como soy un pusildnime me he resignado a ser un personaje
menor de la television». Tanto es asi, que la novela carece de trama y mas que nada
se centra en miles de anécdotas, ojo que Bayly es un hacedor de chistes perfectos,
cada breve capitulo se cierra en un absurdo imbatible.

Ironia, ternura, dudas existenciales propias de la mediania de edad, la vida de un

bisexual declarado tras su separacién y ruptura familiar, su relacién con su ex, su
conflictiva relacién con su actual pareja homosexual, sus programas de television
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en Buenos Aires, Lima y Miami, el derroche de dinero, los viajes y las manias, el
amor por sus hijas, el odio por la raza humana y la completa falta de interés por
sus entrevistados. Todo eso sumado a la idea de un personaje piblico en constante
pugna con la manga de locos que lo saludan en la calle. Por ahi van los relatos de
esta novela, siendo central el hecho de que el protagonista es un famoso que goza
de ese reconocimiento, mas que cualquier otra cosa. Este libro funciona bien en
el sentido de que somos una sociedad a la que le gusta la fardndula, que vemos
programas tipo SQP y Primer plano, de la llamada prensa del corazén. Es el gancho
de Bayly. Presentarnos un relato en primera persona sobre las stper fiestas de
los personajes mas excéntricos del jet set de Televisa o Telemundo o qué se yo.
Modelos, periodistas, empresarios de la industria del entertainment, baladistas
pop v fans desquiciados.

Todo bien con la novela salvo un solo detalle. Supera las cuatrocientas paginas,
lo cual se vuelve tedioso. Bayly tiene una mano perfecta y logra cautivar desde
la primera pagina, pero al carecer de una trama, la novela se vuelve un tanto
abrumadora y se pierde el entusiasmo inicial tras las primeras doscientas paginas.
Porque es asi, se agradece la superficialidad, pero tampoco hay que exagerar. Los
chistes largos siempre son fomes, y ningin gossip show puede superar la hora
y media de duracién. Ademads, esta claro, cuando leemos un libro de Bayly, no
queremos leer a Proust.
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«ME CHOCA EL ESCRITOR QUE QUIERE ESCRIBIR
COMO GRINGO»

Cristébal dice que espera desde hace algin rato, que se desocupé antes y que
hacia la hora para esta entrevista. Es un esfuerzo adicional, sin duda alguna,
pues el verano parece haber hecho el mejor trdiler desde su existencia, instalando
anticipadamente unos 27 grados en Plaza Anibal Pinto esta tarde.

Cristébal es Cristobal Gaete, periodista segun su titulo de la Universidad de Playa
Ancha: «estudié periodismo por un equivoco, con el tiempo me fui dando cuenta
que no podia hacer lo que todos aspiraban a hacer, el periodismo para empresas
que estd muy de moda» confiesa. Sin embargo, las convicciones y la constancia lo
han vuelto escritor, y a sus 28 afios acumula un buen nimero de publicaciones: los
relatos Cicatrices, el libro-objeto Lirico plan, la novela breve Valpore y las crénicas
Mercado El Cardonal: relatos de la rutina. Toda una cartografia retérica sobre
Valparaiso y sus propias obsesiones.

Obsesiones que, mucho antes de comenzar formalmente la entrevista, se hacen
notar. Habla efusivamente de Carlos Pezoa Véliz y Alfonso Alcalde, lo cual no es
solo postura, y acd nos referimos a otra mas de sus facetas. Desde hace casi tres
afos estd a la cabeza de su propio proyecto editorial, Perro de Puerto Ediciones,
«microeditorial que trabaja a partir del territorio» —como ellos mismos se
definen—, y que ha rescatado textos de los autores antes mencionados, entre
varios autores portefios contempordneos: «probamos con un canon inicial,
sacamos a autores que estaban medios solos, funcionando entre sus circulos en
Valparaiso, y seguimos con el rescate de Pezoa Véliz y Alcalde, tenemos pensado
seguir con la linea de rescate, mas adelante».

En Valparaiso han habido varios intentos de armar editoriales que finalmente se han
evaporado. ; Hay alguna estrategia en Perro de puerto para romper esa maldicién?

—En realidad, cuando partimos junto a Daniel Jorquera (artista grafico), nunca
nos propusimos perdurar en el tiempo. Existe la inquietud ahora de cémo vamos
a generar, aprovechando la experiencia anterior, porque comprendimos que no
necesariamente sacando buenos libros el proyecto va a llegar a sustentarse a si
mismo. Por ejemplo, lo de Pezoa Véliz, mas alla de las loas retéricas, no es un libro
que se venda mucho.

¢ Cémo definen qué publicar?
—Me interesa lo que no tiene cabida en otros lugares, lo que tenga un campo

de referencialidad distinto. Por ejemplo, con Daniel Tapia (Ki, 2009), que fue el
primer libro que hicimos, una pequeria publicacién, estaba la inquietud de que
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él habia salido del taller de La Sebastiana, pero dentro de las poéticas que se
desarrollan ahi, él no tenia mucha cabida. Su poética era mas ladica, mas libre.
Luego vino lo de Cristidn Geisse (;Has visto un dios morir?, 2009), pasa todo en un
subterraneo de Valparaiso. Siempre vamos buscando textos con identidad, con
una conciencia del entorno en que se mueve, ya que no somos de llevar libros al
mall, ni a Santiago.

Acd, no solo hay una carencia de produccion, sino que también de consumidores de libros
locales, por no decir lectores, jcomo ves eso, que la edicion sea mds una hazaria que un
proyecto exitoso?

—Es que el éxito es un concepto muy capitalista, no aspirdbamos a eso. En el caso
inicial aspirdbamos a establecer un micro-canon. En lo personal buscaba tener la
posibilidad de trabajar con un texto de otro, editar, desplazar el ego y volverme
mas conciente de mis limitaciones y capacidades.

¢ Como ves las otras editoriales porterias?

—E12009 hubo harto movimiento editorial, con Nihil Obstat de Raimundo Nenén,
o los Inubicalistas de Arroyo y Moncada, pero habria que hacerse la pregunta de si
realmente circulan esos libros. Hay libros de esas editoriales que ni siquiera estan
en librerias. Puede ser que cada dia haya mas editoriales, pero al mismo tiempo
mas libros que no estan a la vista.

LA LITERATURA PORTENA ¢DONDE ESTA?

Capeando el calor, y buscando algin lugar donde el ruido no impida que la
grabadora registre la entrevista, llegamos al restaurant El Domind, recientemente
inmortalizado por los decretos antojadizos del patrimonio oficialista. Desde alli
el autor se cuestiona sobre el ejercicio de dedicarse a la escritura en una provincia
como esta: «como lector, entiendo la falta de un publico consumidor de autores
locales, si te gastas la misma plata en un libro publicado acd que en un libro de
Nabokov, es como complejo» y agrega «ademas, esta es una ciudad muy precaria, la
gente no tiene mucho dinero, los libros son caros. No quiero ser moralista, menos
en este contexto, pero la gente prefiere tomarse dos cervezas antes de comprar
libros».

Para Gaete, hijo de locatarios del mercado, los caminos de la literatura han sido
extremos de siempre. Cuando cursaba la ensefianza media descubrié a Jack
Kerouac, En la carretera, y se dio cuenta que no dejaria mas de leer, algo que él
describe como una paradoja, dado a que mas tarde preferiria leer literatura de esta
otra parte: «especialmente lo que activé (Witold) Gombrowicz en Argentina con
su presencia, me gusta (Roberto) Arlt, (Osvaldo) Lamborghini, Copi, la literatura
marginal chilena como (Alfredo) Gémez Morel, Paco Rivano, lo que es un poco
mads vanguardista como Juan Emar. Siempre voy buscando literatura en miidioma
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que me pueda acompafiar» define.

«Me gusta el sabor idiomatico, como la literatura cubana que tiene mucho ritmo,
mucho modismo. Me choca el escritor que quiere escribir como gringo, con mucho
punto seguido y ordenadito, carveriano. No soy tan idiota como para creer que
(Raymond) Carver es malo, pero tengo un problema con las reversiones».

Hablando de extremos, hace algunos meses, en medios locales fue posible ver el
titular «Escritor portefio baleado por compariero de casa». Por escritor portefio se
referian a él, a Gaete, por compariero de casa y autor del disparo, al poeta Mateo
Saavedra, por baleado, al impacto que recibié su mano. Todo era engorroso, pero
Gaete llegaba al hospital de urgencia, y nuevamente el mundillo cultural portefio
se remecia.

«Fue sumamente traumatico, fue como ser parte de la Grub Street (en Edicién y
subversién) de Robert Darnton, esa calle de Paris en donde todos sus habitantes
eran escritores y editores apdcrifos, pero a la vez, mercenarios, espias de la policia
del rey y cualquier cosa ilegal que les permitiera vivir. A mi se me hace que el
Valparaiso de los escritores es asi» denuncia. «Todo quedé como una anécdota
cémica de la literatura portefia, el problema es que la literatura portefia no puede
seguir existiendo solo por anécdotas cémicas como esa».

Por supuesto, con los dias, y mientras Gaete seguia terapia para recuperar el
movimiento de su mano, la anécdota qued¢ atras y todos en Valparaiso volvieron
a ser tan amigos como siempre.

Mds alld de la performance, jexiste la literatura porteria?

—Si y no. Si, porque hay libros como El incendio de Valparaiso (Eduardo Correa),
que tiene algo absolutamente vinculante con el territorio. Hay otros libros que
valen la pena como EI cementerio de los disidentes de Claudio Gaete, en donde te
coloca un sujeto portefio, que vive de la calle y es como un loco, y problematiza el
espacio publico, o Silabario/mancha de Marcela Parra que tiene un rollo con el cine
porno como espacio. Pero a la vez, esta es una ciudad en donde hay mucha gente
en transito, gente que viene a estudiar, deja un libro, y se va.

Entonces, entiendo que existe...

—Existe una idea, como una escritura de bar, o un camulo de poetas que viven
al tres y al cuatro, o de académicos sin academia. Pero mira, hay editoriales que
funcionan como imprenta, o autores que hacen libros a empresas, como editores
trabajando con clientes. Si de verdad existiera la literatura portefia, permitiria
que existieran las editoriales, existieran los libros y existieran los lectores. Acd
no existe la produccién, entonces la literatura portefia me parece una idea stuper
artistica que no tengo idea cdmo se sostiene.
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;Y por qué?

—Porque hay una precariedad de lectores que se basa en una precariedad de
escritores. Dime cinco libros buenos que se hayan escrito en Valparaiso y no hay.
Tienes que ponerte a pensar. Tal vez algunas cosas de La Cdfila en su momento,
como El incendio de Valparaiso de Correa, o Cumbia de Yuri Pérez. Pero no veo
muchos libros que puedan sobrevivir en el tiempo. La literatura portefia sobrevive,
mas bien, porlaidea delectura de poesia en bares, lo cual es una imagen romantica,
erratica y alcohélica, en donde corre tanto copete, que los poetas son incapaces de
escucharse uno al otro.
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NO MAS LIBROS

Soy profesor y hoy tomé un control de lectura a un primero medio. Antes de la
prueba, los muchachos estaban contentos y ansiosos por contarme lo mucho
que les habia gustado el libro que tuvieron que leer, se trataba de una especie
de best seller juvenil en tono de tecno-thriller que le llevaba viajes en el tiempo
y conspiraciones light. La verdad, desconocia completamente el titulo y al autor
—del cual ni siquiera detallan su resefia biografica en el mismo libro- pero, como
cuando llegué a ese trabajo los planes de lectura ya estaban hechos, no me quedé
otra que tomar la prueba y ahora a duras penas lo estoy leyendo, consolandome
bajo la idea de que, al menos, servird para entender los gustos de estos chicos.

«A duras penas» es casi literal: mientras intento avanzar las paginas, tengo la
televisién encendida del mismo modo que el computador, en donde aparte de
esta, escribo dos columnas mas y cada cierto tiempo, me doy mis pausas para
fumar y revisar Facebook y Twitter —todo lo que le digo a mis alumnos que no se
debe hacer cuando se lee, salvo fumar, que les digo que no lo hagan nunca—. Asi
es como di con un enlace que han compartido casi todos mis contactos virtuales:
un video que exige la anulacién del impuesto del valor agregado (IVA) a los libros.
Una especie de “We are the world” en donde rostros de televisién y del mundo de
las letras se retinen por una aparente buena causa.

Los argumentos los conocemos todos desde hace muchos afios, desde que se
empezd a aplicar este impuesto en diciembre de 1976, que responde tal como
casi todas las cosas de hoy, a los designios de una dictadura que instalé la légica
neoliberal en todos los &mbitos de la vida. Que con el 19% de iva es uno de los mas
altos del mundo, que sube el valor de los libros, que en Europa y en la mayoria de
los paises que envidiamos en cuanto a desarrollo no existe.

Por supuesto, se trata de una noble campariia. Al igual que cualquiera que busque
disminuir la brecha de acceso al libro para las familias de salarios mds bajos, pero
es aqui en donde me gustaria detenerme.

En efecto, anterior al afio 1976, el libro estaba exento de impuestos, considerado
un bien basico en el mismo peldafio del pan, la leche, las carnes, las frutas y
verduras, y asi como los cuadernos, diarios y revistas. Todo aquello bajo el concepto
de «consumo vital humano» que era bastante distinto a la idea de «consumo» que
tienen hoy las instituciones, el mercado y, por rebote, nosotros mismos.

Sin embargo, no por quitarle el iva alos libros aumentaran lo lectores, ni compraran
novelas las clases mas golpeadas de nuestro pais, ni existirdin mejores autores, ni
mejores libros, ni més editoriales, ni seremos un pais mas culto, ni critico, ni libre.
¢Por qué se le aplica el iva al libro? Bisicamente, por este cambio de apreciacién
sobre él, que ya no es un vehiculo difusor de ideas, forjador de pensamiento critico,
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sino directamente un objeto de mercado, un lujo, un gustito.

Las grandes editoriales, asi como los autores de best seller harto saben de ello.
Porque hoy los libros apuntan justamente a lo contrario, algo asi como una
pesadilla de Gutenberg: figurar en vitrinas de librerias de mall, entrar al ranking
de los mas vendidos, obtener altas cifras de dinero, divertir, hacer pasar un buen
rato. En resumidas cuentas: la sociedad comenzé a entender el libro de una forma
distinta, como el resto de los productos culturales, ad hoc al sistema econémico
que los contextualiza.

Mas explicito: hoy por hoy, un libro que en caja tiene un valor de 12.000 pesos,
sin el iva quedaria en 9.720 pesos. Es una cifra ain demasiado alta como para
sacrificar el pan para una familia de estrato social bajo durante una semana.

Como profesor, me extrafia que el gremio al que pertenezco no se haya hecho parte
de este conflicto, asi como los académicos de las universidades, las imprentas,
los autores consagrados y las grandes editoriales —que bien podrian hacer los
esfuerzos éticos por disminuir los costos—. Porque, insisto, el restarle iva al libro
es un paso en las politicas de acceso, sin embargo, en donde mas escandalizante es
el asunto es en el fomento a la lectura.

De nada nos sirven bibliotecas vacias en donde te registran como si fueras un
criminal cuando quieres pedir una publicacién, ni poblaciones en donde los libros
de frentén no existen, en donde los chicos leen sin entender y en donde, silo hacen
mientras estudian obligados, no lo volverdn a hacer después de salir del liceo. El
libro se ha convertido en un objeto demasiado lejano como para coquetearle en
librerias de viejos, ferias, supermercados (el acceso, caro o no, estd) y, mas alld del
iva, el costo y la calidad, se prefiere pasar de largo por encontrarlo un objeto raro
e innecesario.

Exijamos libros sin iva, discutamos sobre ello, teniendo en cuenta que el tema fue
tabu para todos los gobiernos de la Concertacién y, cémo no, para este también,
pero entiéndanme que mientras me preparo para leer un best seller infanto-
juvenil de dudosa calidad para corregir una prueba, me surjan estas dudas sobre las
defectuosas politicas de fomento. Leer siempre fue mas importante que comprar
libros.
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MALETIN LITERARIO

Enoctubrede2007 queddlatendaladaenlaescenaescritural/intelectual denuestro
pais a raiz de la conformacién del llamado Maletin Literario. Aquel proyecto que
pretendia regalar mini bibliotecas a 133 mil familias de escasos recursos y que
reunio para la seleccién de los libros que la conformarian a un jurado compuesto,
entre otros, por Alberto Fuguet, Omar Lara y Elicura Chihuailaf, en una fase I,
y a una guerra editorial por la concesién en su fase II. Las polémicas estallaron
de inmediato y recuerdo a mucha gente preocupada del tema a través de blogs,
medios, pelambres de bar, pero poco didlogo entre los especialistas en educacién.
E1 2008 se volvié a conformar un jurado con el mismo fin, pasé mucho més piola.
Ese afio, ademas, se entregaron los maletines y como profe de lenguaje me tocéd
hacerme parte de la pelotera.

La historia me recuerda a The dawn of man, la escena de los monos que abre 2001
A space odyssey. Estamos en la cocina/comedor en donde los profesores tomamos
nuestro desayuno y hablamos mal de nuestros alumnosy supervisores. Al terminar,
nos dirigimos a la sala de profesores para recoger nuestros bolsos y resignarnos a
realizar algo parecido a una clase. En el camino, sobre un mesén fuera de la oficina
del director, observamos tres cajitas de cartén casi como las de McDonald’s salvo
que mas grandes y en su interior, en lugar de juguetes corporativos, hay libros.
Los profesores quedamos sorprendidos y nos aglutinamos a su alrededor, solo
observamos y murmuramos sorprendidos. Uno con menos prejuicios que el resto,
o mayor descaro, se anima a tomar un ejemplar y comienza a (h)ojearlo, el resto lo
imita timidamente. Se nos acerca la secretaria del establecimiento y nos dice: «jah!
Llegaron esas cosas».

Al terminar el periodo decidi partir donde el jefe de Unidad Técnica Pedagdgica
para preguntarle qué hariamos con los maletines literarios que habian llegado.
«Ah, bueno, tu eres el jefe de departamento de lenguaje, hazte cargo ta de ellos»
me dice. Parti feliz a buscarlos a las afueras de la oficina del director. En realidad,
ni siquiera estaba informado de que se podian repartir a través de los liceos,
pero pensaba que era una idea genial, de hecho ya tenia los tres candidatos para
obsequiarles la posibilidad de montar una biblioteca familiar. Al llegar al lugar los
maletines ya no figuraban por parte alguna. Pregunté a la secretaria y no tenia
idea. Fui a la sala de profesores y ahi si que estaban los tres maletines sobre una
mesa. Los colegas se encontraban repartidos a lo largo de la habitacién revisando,
en su mayoria, La cocina popular chilena, otros las enciclopedias, los cémics de
Mampato y, los menos, los libros. Esperé paciente que se aburrieran pero nada.
Seguian revisando una y otra vez, doblando sus paginas como si se tratara de
suplementos de diario.

Al siguiente recreo, me apresuré para llegar a la sala de profesores antes que el
resto. Ni siquiera habian diez libros en cada maletin. Los tomé rapidamente y los
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guardé en mi estante bajo llaves. Luego, la profesora de matematicas se despidié
y noté que se llevaba el libro de cocina, el profesor de historia hizo lo mismo con
la enciclopedia y asi, cada profesor se llevé su libro favorito. Estaba indignado.
De hecho, al otro dia, hablé con cada curso acerca de lo que habia sucedido. jEra
su derecho de estudiantes luchar por recuperar esos libros que les pertenecian!
Ningtn alumno parecié preocuparse. El centro de alumnos fingié malestar para
tranquilizarme pero tampoco les parecié importante llevar a cabo accién alguna.
Durante el dia, se me acercé la bibliotecaria, una anciana prehistdrica, gordita,
pero muy cuerda y decente a la hora de entablar una conversacién. «Los maletines
me pertenecen, profesor, sé que Ud. los tiene» me dijo. «Son para los nifios» le
respondi. «No, profesor Daniel, los trajo la Dibam, la biblioteca del liceo se
encargara de ellos». Le expliqué que habia sido yo quien los rescaté de las garras
de mis colegas y que al menos me dejara a mila decisién de a quién regalarlos. Ella
me mir6 como si estuviera loco. Jamas se le habia cruzado por la cabeza regalarlos,
era como tirarlos a la basura. Los libros debian quedarse como material de la
biblioteca. Me salvé la campana —literalmente— y parti a hacer mi clase.

Al receso parti a la sala de profesores solo para percatarme de que mi estante habia
sido saqueado. Ya no quedaban maletines por ninguna parte. Nunca mds volvi a
ver uno, ni nunca se volvié a mencionar palabra alguna al respecto.

El Maletin Literario no es un objeto de fomento a la lectura, sino de acceso al libro.
Ambas aristas son interdependientes. No por tener libros en casa se va a leer,
asi como tampoco se leera si no se tienen libros realmente cerca. Las bibliotecas
publicas como las de los liceos y escuelas en su gran mayoria apestan. No tienen
buen material, ni en buen estado, tramitan, impiden, reglamentan y sancionan,
alejando a las personas del libro. El primer paso debera ser que los nifios en las
escuelas y liceos les pierdan el terror, que se acostumbren a verlos, y que el libro
deje de ser un monolito rectangular perfecto en medio de una tierra de hominidos.
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LA FAUNITA INSOPORTABLE

Una mediocre escena literaria, que bordea lo patético y lo ridiculo en su afidn de
figuracién; aspirantes a escritores; escritores que se van a Espafia a mendigar
alguna posibilidad; escritoras jévenes que encamindose con autores logran
instalarse en este triste panorama. Todo esto funciona como mapa de Siempre te
creiste la Virginia Woolf, el tltimo trabajo de la narradora Claudia Apablaza. Un
volumen de relatos en donde la ficciéon estd cimentada en las fallidas andanzas de
escritores por un particular mundillo editorial.

La tematica es apreciable, basicamente, a lo largo de todo el libro. Todos los textos
que componen esta publicacién, los breves, los menos breves, estdn centrados en
el escritor como figura, como superficie, como marca registrada. Exponiendo lo
peor de su raza, volviéndolos monstruosos y despreciables, pero al mismo tiempo
ingenuos y lastimosos. Escritores que se pasean por ferias de libros, que buscan
desesperadamente algin agente literario y que sufren ante la posibilidad de no
alcanzar reconocimiento, cosa bastante particular, dado a que estos personajes,
a pesar de autoproclamarse escritores, jamas se observan escribiendo ni leyendo.
Viviendo mas pendientes de la performance y la instalacién, y el anhelo ingenuo
de ser mirados como artistas.

Asi sucede, por ejemplo, en el cuento Poseida, en donde una estudiante asume
que al tener su primera clase de literatura, sufre una epifania y se convierte
oficialmente en una escritora. O en El mejor —uno de los relatos mas divertidos
dellibro—, en el que dos autores catalogados por la prensa como «el mejor escritor
latinoamericano» se retinen preocupados ante la posible aparicién de un tercer
postulante al titulo.

Otro caso es el de Consejos para una joven cuentista, de rasgos profundamente
bolafiescos (sbolafiianos?), en donde un grupo de jévenes narradores pretende
robar los contactos de un mas experimentado y reconocido par.

Hablando de Bolafio, cabe destacar la posicién que su fantasma ocupa en estos
textos. Mas alla delas intensiones de insertarse en una tradicién de ficciones sobre
escritores en donde cuesta trabajo decir algo nuevo, todo pareciera ser una resaca
de Los detectives salvajes: como si los poetas realvisceralistas no hubieran muerto
o se hubieran convertido en zombies del mercado editorial. Remixes de una sola
postal que pareciera repetirse hasta el hastio, una y otra vez, en el campo letrado.

Es aventurada la opcién parédica que toma Apablaza, arriesgando que muchas
veces esa brutal caricatura de una escena que pareciera conocer muy bien, se
confunda con aspiraciones y admiraciones, y el chiste deje de ser gracioso. Sin
embargo, es también interesante el tono que ha logrado en este proyecto, siendo
un extrafio recorrido por esa linea recta que separa la ironia de la verdad mas
dolorosa.
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LOVE MAIL

Es extrafio conocer a alguien. Qué extraiid, es extrafisimo. Y no sélo esa idea de
chico-conoce-chica (en una bar, en una fiesta, en el estadio, en el centro comercial
o la sangucheria de la esquina). Es extrafio ese «conocerse» como proceso, saber
del otro, dejar de sélo imaginarlo. Desde que te enamoras perdidamente de una
desconocida, hasta que te das cuenta de que, en realidad, ella es muchos mundos
apartes condensados en una persona, y te embarcas en esa aventura que puede
llegar a buen puerto o al mas nefasto cementerio de las expectativas.

De eso trata la novela del austriaco Daniel Glattauer, Contra el viento del norte
(2006), best seller megamundial editado recientemente en nuestro pais por
editorial Alfaguara (y que ya cuenta con una secuela). Un dia, Emmi Rothner
escribe un correo para anular su suscripcién a una revista, pero un error de tipeo
hace que termine en el inbox del académico Leo Leike. El tipo le responde para
hacerle notar su equivocacién y asi se inician una serie de mails arrebatados,
romanticos, tiernos, irénicos. Sin conocerse, Emmi y Leo terminan siendo los
mejores amigos, amantes y confidentes.

Sin embargo, los involucrados, a pesar de lograr un grado de intimidad mayor,
correo tras correo, tienen un miedo feroz a conocerse en persona, siendo este el
gran dilema moral tras el libro.

Glattauer es capaz de estructurar un relato y mantener un ritmo impecable de
principio a fin, potenciando elementos pertenecientes a la cultura conectada.
Las fechas, los asuntos, los «RE:» y los «<FW:» servirdn como motor estructural.
Pero también la anulacién del contexto. Emmi y Leo se enamoran sin conocerse
fisicamente, sin saber cémo lucen, sin saber su tono de voz, ni qué hacen en su dia
a dia: puro lenguaje, lenguaje puro.

Pero mas alla de la forma, Contra el viento del norte sobresale por haber tomado un
buen camino, porque a pesar de los elementos propios de internet, evité ser un
thriller ciberpolicial y es abiertamente una historia de amor pasional, e indaga en
los limites del amor, del lenguaje erético, de la moral, de las estructuras sociales
como el matrimonio, la familia, la infidelidad.

El manejo de la ternura es tan perfecto como el de la ironia. Glattauer maneja el
chiste de manera magistral, creando dos personajes entrafiables que, a su modo,
han fracasado en la vida amorosa aunque se nieguen a aceptarlo.

Es curiosa la sensacién de «esta novela pude haberla escrito yo» que queda al
terminar su lectura, y es basicamente porque Contra el viento del norte, a pesar de
tener todos los dispositivos claves de un best seller amoroso, es consecuente con
sus tiempos, logrando adoptar no sélo la ética cotidiana de cada uno de nosotros,
sino también la forma de relacionarnos.
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PASANDOSE PELICULAS

Parece ya tema afiejo, como de tesis de hermano mayor, pero claramente el
lenguaje del cine ha influido en la literatura, y al revés. Porque una de las gracias
dellenguaje es esa: se deja ensuciar, adaptar, manosear, ya saben. En este sentido,
un libro como en el que el periodista y critico de peliculas Daniel Olave las oficia de
editor, seleccionador y participante, no debiera ser mayor sorpresa.

Cuentometrajes es un compilado de relatos que nos centra en la idea de cuanto
ha influido el cine en nuestros narradores. Y digo nuestros, porque precisamente
junta una serie de autores nacionales que en sus relatos citan momentos del cine o
titulos de peliculas, como diciéndonos: escribimos porque nos gustan las historias,
y las mejores historias estdn en la pantalla grande.

Asi es cémo Olave traza un canon mads bien fracturado, a veces como de duefia de
casa, con ejemplos como Antonio Skdrmeta o Hernan Rivera Letelier, o reviviendo
a la llamada Nueva narrativa chilena con Marco Antonio de la Parra o Ariel
Dorfman, y en otros instantes pasa lista a la generacién de la Zona de Contacto
con presencia del mismo Daniel Olave, Pablo Illanes, Francisco Ortega o Alberto
Fuguet —quien hiciera un ejercicio similar en su libro Cortos—. Esto basicamente,
se intuye, porque el criterio de seleccién debe haber sido el incluir a escritores que
hayan tenido paralelamente participaciéon en cine, ya sea dirigiendo, escribiendo
guiones o cuyas obras hayan sido adaptadas al formato audiovisual.

Se pasean por estos cuentos muchas citas, como deciamos, menciones a Humphrey
Bogart, al betamax, a Star Wars, a Alfred Hitchcock, al género del western, a Austin
Powers, a Boogie nights, como si el cine —la cita pop— lograra ensamblar cada
una de las historias —todas publicadas anteriormente, en distintos momentos—,
que por los motivos anteriormente mencionados dan como resultado un objeto
irregular: con algunas excepciones como las de Illanes (“Betamax”) u Ortega (“La
Guerra de las Galaxias”), quienes logran conseguir, mas alld del universo de citas,
buenas historias y bien escritas, el resto mas bien son cuentos que debieron
haberse perdido en el olvido —“Pajarraco” de Skarmeta es tan inentendible como
insoportable—, textos menores en la carrera de autores reconocidos.

El ejercicio es valido, por supuesto, Cuentometrajes es un buen inventario de
escritores/cineastas, que habria sido un mucho mejor libro de haberle acomparniado
una curatoria en cuanto a calidad de los cuentos, en donde nos sintiéramos
conectados mediante la pasién por el cine y no lateados por lo escrito, aunque muy
probablemente esto pudiera ser una tarea harto dificil sin trastocar la premisa
original del libro.
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EL COMIC COMO VIDA

Cuando hace algunos afios aparecieron las crénicas de Maliki 4 Ojos en el The
Clinic, su autora, Marcela Trujillo, llamé la atencién por tres cosas: 1) su dibujo
ultradetallado que incluso le llevé a autoretratar su propia vagina. 2) la saturacién
de texto que acompanaba las a veces escasas ilustraciones. 3) la opcién por
llamarlas “crénicas”, torciendo el formato tradicional de éstas. Tres puntos que se
consolidan, de una u otra forma, en este Diario intimo de Maliki 4 Ojos.

Tal como en las crénicas del periddico, en su diario, Trujillo nos inserta en las
profundidades de su alter ego, Maliki: «cuarentona, soltera, rellenita, morena,
madre de dos niiiitas, pintora, dibujante y santiaguina que no logra bajar de peso».
Salvo que Maliki ha dejado de ser la joven artista chilena que prueba suerte en
Nueva York, para regresar a Chile, en donde lleva, mds bien, una vida normal:
repasando sus traumas con el sexo y sus frustraciones amorosas, su trabajo, la
dedicacién a sus hijas y las salidas con sus amigos cuando la maternidad se lo
permite.

Asi, en sus paginas podemos repasar diversos capitulos —tan divertidos, tan
tiernos y tan delirantes— como su constante lucha con las dietas, la batalla con
los piojos que contraen sus hijas, las marchas estudiantiles del afio que se nos
va, cOmo se prepara para verse bien en una expo. Todo en el contexto que abre
el arco tematico del libro: Maliki se da cuenta de pronto que tiene depresidn,
aparentemente gatillada por la nueva relacién de su ex marido, de quien reniega
rotundamente estar ain enamorada. Esto la obliga a buscar alguna respuesta,
asistiendo a una bruja, a una nutricionista/psicéloga, e incluso conversar con la
Virgen en una parroquia (si, la Virgen Maria).

Si bien, Marcela Trujillo evidencia su obsesién por el comic independiente de
factura norteamericana (Crumb y Clowes pasean libres por ahi), ha logrado
insertarle cierto adn femenino que ademads es chileno, logrando de estas aventuras
un objeto comparable con un Sex and the City local, en donde a través de una
inteligente mirada femenina, la autora logra convertirse en una aguda cronista de
la clase media santiaguina.

Asimismo, el juego principal del libro consta en romper los limites de la ficcién,
quiza de ahi que su categorizacién de «diario» no sea solamente una ilusién del
«querido diario», sino que efectivamente se trate de la bitdcora afiebrada de
Trujillo —destacando que constantemente ella, Maliki, se refiere a sus proyectos
visuales, al proyecto que escribe para Ril Editores, a sus expo y a sus antiguas
crénicas en The Clinic—, en su misién intermitente de llevar todo el espectro
(auto) biogréfico al dibujo, cuidando cada detalle, desde la misma tipografia,
pasando por las personas que la rodean —en su mayoria artistas y dibujantes—y
la reconstruccién de cierto Santiago, con sus bares, sus fobias y las vidas que en él
habitan.
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LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

Aunque no siempre se aplique, hay una serie muy simple de elementos basicos que
hacen funcionar el género del horror contemporaneo como reloj suizo. Imposible
fallar. Adolescentes con graves traumas y extrafia relacién con su entorno, una
tensién constante en el ambiente, ex losers de colegio convertidos en psicdpatas
despiadados, monstruos que nuncallegan a ser del todo comprensibles, la amenaza
de morir en cualquier momento. Importantisimo es que los personajes sean nifios
o adolescentes, porque es en ese periodo de nuestras vidas en donde palpamos
los miedos, las crisis existenciales, las dudas. Esa edad en donde el mundo es una
vitrina de amenazas desconocidas y la familia, una burbuja llena de secretos.
Claves que el comic publicado en los Estados Unidos por IDW Publishing, Locke
& Key: bienvenidos a Lovecraft, de Joe Hill en guiones y Gabriel Rodriguez en los
lapices, entiende demasiado bien. Enfrentdndonos desde su mismo comienzo al
peor de los horrores: el asesinato de un padre.

Tras el homicidio del sefior Locke a manos de Sam, uno de los alumnos del instituto
en el que trabajaba, el resto de la familia —devastada, traumada, en constante
shock— debe reunir fuerzas para seguir adelante. Asi es como se mudan a una
antigua casona, herencia familiar, ubicada en el pueblo de Lovecraft. Pero por
supuesto, nada sale como se esperaba: la familia estd destruida y mas que escapar
del pasado solo termina rindiéndose a él una y otra vez.

Tyler, el mayor de los tres hermanos, a pesar de haber salvado al resto de su familia
de la matanza, se siente culpable por la muerte de su progenitor; su hermana
Kinsey no logra adaptarse a su nueva vida; el menor de ellos, Bode, descubre una
serie de puertas, llaves, misterios y fantasmas que esconde la casona, secretos
que solo son apreciables por los nifios; y como si fuera poco, una amenaza latente
bordea todo lo que hacen.

Locke & Key: bienvenidos a Lovecraft es una historia de fantasmas, de muertos, de
gente que se vuelve fantasma en vida, de familias que ya han dejado de serlo. Un
relato sobre puertas que no se cierran del todo y que se abren en el peor momento.
Porque quiza uno de los mayores méritos de la obra, es que logra mostrarnos lo
que existe detras de los monstruos, aquel espacio en que se esconde el verdadero
horror: hijos que odian a sus padres, adolescentes que no logran expresar sus
emociones, abandono y varias trancas mas pertenecientes al campo doméstico.

De cierto modo, el trabajo de Hill y Rodriguez —brillante, por cierto—, nos
evoca los mejores tiempos de la editorial Vertigo pero en un lenguaje mds acorde
a nuestros dias. En donde Hill demuestra toda su herencia genética en el manejo
narrativo: suspenso, un esquema no lineal, dejando harto a la deduccién, y
Rodriguez resalta en cuanto a la minuciosidad a la hora de construir escenarios y
situaciones de tension, silencios y violencia.
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Estamos, sin lugar a dudas, frente a un cldsico prematuro, una joyita pop de
nuestros tiempos, asi lo demostraron las ventas apenas apareci6 la serie en inglés
y sus seguidas nominaciones a los llamados «Oscar de los cémics», los premios
Eisner, llevindose este afio la categoria a mejor guién.

Cabe destacar la cuidada calidad de este primer tomo de la saga, una pieza que

debiera estar en la biblioteca de cualquier fan de los cémics y del género de horror
en general, un verdadero lujo contar con un producto asi en nuestras librerias.
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LOS TR3S Y SU GALERIA IMAGINARIA

Una de las méas llamativas novedades de FILSA fue el libro de fotos que Titae Lindl
dedicé a subanda, Los Tres. «<Fue muy natural andar siempre con mi camara» dice
el propio Roberto Lindl en la presentacién del libro de imédgenes que se titula tal
como la banda en la que interpreta el bajo desde hace mas de veinticinco afios: Los
Tr3s.

Y es claro, en Los Tr3s, el libro que acaba de lanzar Ril Editores, el lente que condujo
Titae durante décadas se concreta en una antologia visual que recopila una enorme
cantidad del archivo visual intimo de la banda, desde sus inicidticos y anénimos
aflos en Concepcidn, su propia transicién a Santiago, el paso de una banda colegial
a una de las mas importantes de la musica popular chilena, la consagracién, MTV,
la Yein Fonda, los viajes, México, las separaciones y los retornos.

Estructurado en apartados («85 / 87: Concepcidn, inicios», «91 / 97: Los Tres,
Se remata el siglo», «95 / 96: La espada & la pared, MTV Unplugged», <95 / 96:
Cuecas Peineta, La Yein fonda», «Polaroids» —la seccién de postales a color—, «97
/ 99: Fome, La sangre en el cuerpo», <06 / 08: Hiagalo usted mismo, 30 y tres horas
bar» y «10: Coliumo»), y acompafiado, ademas de los pie de fotos de Lindl, por los
asertivos textos biograficos de David Ponce y un cierre con la discografia oficial y
sus respectivos tracklists, el libro es, sin duda, una elegante y cuidada pieza, capaz
de hacer justo homenaje a la talla de una banda como Los Tres. A un pedazo de
historia reciente de nuestra geografia cultural.

Resulta clave la diferencia entre esta publicacién y otros registros que han
abordado las dimensiones miticas de la banda oriunda de Concepcién, resaltando
la polémica biografia no autorizada de Enrique Symns, La ultima cancion. Esta vez
se trata de la perspectiva de uno de los fundadores de la agrupacién, la voz oficial
sin alteraciones ni filtros mas que las opciones personales, pero ademads porque
en Los Tr3s, el libro, y quiza sin quererlo, se pone en escena una radiografia de un
Chile particular, el de la Transicién, aquel que respiraba liberacién, en donde se
entrecruz6 bohemia histérica con industria discografica, frente a la ilusién de otro
pais posible de mano de su propios artistas.

Alli estan las fotos, en aeropuertos, en escenarios y tras bambalinas, de Henriquez,
Parra, Molina y Lindl junto a figuras como los tios Roberto y Lalo Parra, junto a
Buddy Richard, junto a Roberto Marquez de Illapu, junto a Jorge Gonzalez de
Los Prisioneros y junto a “El Macha” de Chico Trujillo. Junto a Rubén Albarrin
de Café Tacvba y una emotiva foto en que Henriquez besa a su ex mujer, Julieta
Venegas. Los Tres, tal como la década que les dio la gloria, se nos presenta como
una banda de cruzas, de intersecciones, como continuadores de una cultura que
fue silenciada sin éxito, pero a la vez como un legado novedoso.
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Se trata de una seleccién claramente emotiva, en donde Lindl es el retratista de
una banda en ascenso, de una carrera exitosa hacia dinosaurios, cuyo making of, a
pesar de no ser tan desconocido para nosotros, resulta encantador.

Es curioso cémo la teconologia nos ha hecho olvidar esa antigua tradicién de
sentarnos a abrir un dlbum de fotos, a despertar los recuerdos, descubrir los
misterios del pasado, abrir los portales de la memoria, y cerrar todo elemento
distractor. Este libro, en otro mas de sus ejercicios histdricos, se parece mucho a
eso. Convirtiéndonos en pasajeros privilegiados de la intimidad de unos emblemas
de nuestra propia memoria.
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FALSOS ARBOLES PLASTICOS

Cuando cabro chico, una tia me invitaba a pasar con ella las vacaciones en Olmué,
junto al resto de su familia, o sea mi tio y mis primos, pero también junto a otras
familias. Entre todos arrendaban una casa con una piscina enorme, rodeada de
plantas y arboles, que no sé por qué la gente de Santiago les dice «cabafias», quiza
porque las construcciones son de madera y quedan lejos de su ciudad, cosa rara
para alguien que siempre ha vivido en provincia, en una casa de ese material. En
particular, recuerdo siempre el dltimo dia, tras la semana de vacaciones, en donde
todas las cosas estaban reunidas en algin rincdn, los bolsos, las bolsas, los sacos
de dormir, listos para llevarlos al auto y ponerle el The End al paseo, y volver a
donde siempre pertenecimos.

Esa misma sensacién tuve casi veinte afios después, el 3 de abril del afio pasado.
La escena era similar: estaban las mochilas cargadas, amontonadas bajo mis
pies, los notebooks cerrados, y el resto del equipo amarraba unos cables y unos
cargadores. Habiamos cubierto dos dias de la versién chilena de Lollapalooza y
cerrdbamos la cortina con un gusto agridulce, habiamos dado harto, pero pudo
haber sido mejor. Es parte del rito cuando te enfrentas a algo importante y lo
superas, supongo. A lo lejos, o ni tanto porque era en teoria detrds de la carpa de
prensa que abandonabamos, empezaban a sonar los primeros acordes de Jane’s
Addiction. Perry Farrel habia hecho vida social ambos dias, paseando por el lugar,
conversando con los periodistas y tomandose fotos, acompafado por algo asi
como un ejército de chicas que parecian actrices porno —con tatuajes eternos,
altisimas, exuberantes, rubias platinadas en minifaldas y generosos escotes— pero
ahora estaba en el escenario, adoptando el personaje del rockstar, dejando de lado
el del empresario new age.

Avanzamos por un trayecto que desconocia, un atajo me decia el resto, y nos
posicionamos a un costado del escenario. Y ahi estaba, Jane’s Addiction en pleno,
rockeando, en vivo y no en un video de MTYV, incluso el torso desnudo y lampifio
de Dave Navarro, haciendo monstruosidades con la guitarra. Los muchachos
acumularon sus bolsos a mis pies y me dijeron que debia cuidarlos mientras veian
el show. Pensé que bromeaban y sonrei, pero en seguida los vi dispuestos a avanzar
entre el publico para agarrar mejor posicion. Esperen, les dije, tengo que llamar a
mi novia. Efectivamente Paula, la chica —mi chica— que me habia acompafiado
intermitentemente entre los shows y mis idas y venidas a la carpa de prensa para
redactar resefias y noticias, habia dicho que cuando me desocupara la llamara para
encontrarnos en algin punto. Saqué el celular de mi bolsillo y noté que tenia tres
llamadas perdidas. Me retiré un poco del escenario, para poder escucharla cuando
ella me contestara y procedi a marcar. El celular hizo un sonido extrafio y al verlo
noté que se habia descargado. Estaba muerto. Pensé en pedirle su celular a alguno
del equipo asi que volvi a donde crei que estdbamos, y digo crei, porque en realidad
no vi a ninguno de mi grupo de trabajo, ni los bolsos en el suelo. Traté de hacer un
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plan, ubicar el 4ngulo exacto desde donde vi por dltima vez la tetilla con piercing
de Dave Navarro, para asi después mirar alrededor y dar con los muchachos.

No hubo caso. Estaba solo y perdido en un planeta extrafio o en un programa MTV
Live de los 90’s. Cuando se me ocurrié ir a la carpa de prensa, para encontrar algin
enchufe para cargar el celu, ya habia pasado media hora. Imaginaba a Paula triste y
decepcionada, imaginando que la habia olvidado y la imagen era terrible. Pensaba
en alguna posibilidad remota de que se haya encontrado con algin conocido, pero
no, era dificil, Lollapalooza era como otro pais. Debia rescatarla cuanto antes. Me
meti por ese atajo que descubrieron los muchachos, y sabia bien dénde empezar
pero no por dénde seguir. Fue raro que, pasando por el Movistar Arena, viera
mucha gente —rubia y alta, como de fiesta electrénica—, pero en un estado que
parecia de intemperancia. Parecian borrachos, no sé cémo, y chocaba con ellos
o ellos chocaban conmigo. Una rubia aparecié por mi espalda y se me colgd del
cuello y gritaba algo en un idioma que parecia ruso mientras me guiaba a no sé
dénde. Le sonrei para que me soltara, pero no habia caso. Tuve que forcejear hasta
que se enoj6 y me dio un empujon.

Llegué frente a unas rejas, habia unos guardias y les dije: soy prensa. Asi con
prepotencia, como me han ensefiado mis amigos periodistas. Y uno de los guardias
abri6 un espacio por donde pasé y senti pasto en mis pies. Estaba oscuro. Arboles.
Pasto. Parecia un bosque, o incluso esa casa veraniega de Olmué cuando jugdbamos
a la escondida antes de dormirnos. Y ahi vi la bendita carpa de prensa.

Avancé y corri las cortinas cuando estuve en la entrada. Era rarisimo. No solo
la carpa parecia mas grande, sino que por dentro ya no habia mesas, ni sillas ni
periodistas de la tele ni nada de eso. No me demoré mucho en entender todo,
aunque no me solucionaba el conflicto real de encontrar a Paula y después a mis
amigos. Dentro de esa carpa habian uvas, bebidas energéticas, plantas exéticas en
maceteros, televisores gigantes y videojuegos. Pero mas: nuevamente el ejército
de actrices porno gringas estaba frente a mis ojos, era un batallén completo de
sexualidad hiperdesarrollada. Y junto a ellas, en unos sillones, unos gordos con
camisetas de equipos de béisbol que se reian a carcajadas.

Abri un poco mas los ojos, debo hacerlo para enfocar, por mi astigmatismo, y
logré reconocer a uno de los gordos: era Eric Wilson, el bajista de Sublime, ahora
reformados en Sublime with Rome, y a su costado, unas seis tetas mas all4, estaba
precisamente ese nuevo vocalista: Rome Ramirez. No sé si en sus vasos habia
energética o whisky pero bebian y se cagaban de la risa, mientras las minas les
celebraban todo. El resto no distaba mucho: chica con tetas gigantes, un gordo
medio chicano, chica con tetas gigantes, un gordo medio chicano, hasta el infinito.
Era como esos programas de giras que miraba en MTV cuando chico, cuando hacian
notas del Lollapalooza gringo o del Ozzfest. Habia roto los limites de la pantalla.

Un tipo con una polera de no sé qué equipo, moreno, gordo y bajo, con bigotes y
dos trenzas bajo su jockey, se me acercé y me dijo algo asi como «;oye, broder, qué
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td haces aqui?». No supe qué contestarle, y le mostré mi celular descargado. El lo
entendié y medio indiferente mir6 a los costados y luego me levanté los hombros
como desmarcindose de mi problema. «;No hay algin enchufe dénde pueda
cargarlo?», le pregunté. Volvié a levantar los hombros.

Sali de la carpa, una vez mas, en direccién al escenario para ver si podia intentar
nuevamente la ruta hacia la carpa de prensa real. Escuchaba a Perry Farrel
despidiéndose, dando el cierre a su show. Pero después recapacité y vi otra imagen
de Paula y esta vez la vi viendo el concierto de Jane’s Addiction, no podia ser de
otra forma. Calculé que, si bien habia harta gente, no era tanto y que si recorria los
bordes de la masa podria encontrarla.

A veces pasan cosas medias raras, medias milagrosas, porque apenas tomé
distancia del escenario, hacia atrés, escuché que alguien me gritaba jDaniel! Entre
las sombras de la noche y de mi astigmatismo, logré ver la silueta de Paula. Corri a
abrazarlay ella hizo lo mismo. Y nos besamos. Y sin separar los labios, ella me dice
algo: «se me descargé el celular, te estaba buscando por todas partes».

Al resto del equipo péniko, los encontré como media hora mds tarde en el show
de Kanye West cuando, con Paula de la mano, buscdbamos un bafio relativamente
decente como para que una chica pudiera usarlo. Estaban molestos, no nos cuidaste
las mochilas, po, me recriminaban. Oye, les dije, primero pregunten qué me paso.
Ya, a ver qué chamullo vas inventar, me respondieron ellos.
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PROMETO NUNCA SER PADRE

El afio pasado, el Kidzapalooza fue algo asi como una guarderia o un refugio
para descansar echado en el pasto, juntando fuerzas para el préximo concierto.
Seguramente esto piensa tanto yo como el resto de la masa mientras transitamos
tranquilamente, pero en cuantiosa procesién, desde el show de Los Tetas hacia el
de 31 Minutos, pero es grande la sorpresa y la decepcién cuando lo que en realidad
encontramos es un sector lleno, en donde los padres estdn sentados sobre el pasto,
tan apretados entre si como sus hijos sobre las rodillas, al parecer desde hace rato,
calando el puesto, haciendo la hora.

Se me asigno la tarea de resefiar este concierto, si, el mismo 31 Minutos de la tele,
el de Aplaplac, el del noticiero de Tulio Trivifio y el ranking top top top top, el que
fue un fenémeno cultural hace casi una década, el que tuvo una peliculay el que fue
increiblemente bien recibido en México y otros paises. Ahora volvia como un show
en vivo, con banda, con participaciones estelares y las famosas canciones tatuadas
en la memoria reciente de nuestro cancionero pop. Es por eso que cuando vi que
alcanzar ubicacién decente, para poder escribir de eso después, seria imposible,
no me quedo otra que quedarme a este costado del escenario, viendo mis a los
pequerios y sentados espectadores, que a los musicos en escena.

Me dispongo a escribir una idea en mi libreta (<hace calor» o algo asi) pero no lo
hago, y fijo la atencién en quienes pasan frente a mi, son los hermanos Ilabaca de
los Chancho en Piedra (a Pablo le debemos mucho del éxito de la serie, es el autor
de los temas mas recordados), a Pedropiedra que tocara bateria, a Camilo Salinas
que tocaré teclados. Pero mucho mas, porque como 31 Minutos nunca ha sido un
producto penca ni hecho a la rapida solo por dinero, contara con la participacién
de sus voces originales: Jani Duefias (Patana), Alvaro Diaz (Juan Carlos Bodoque)
y Pedro Peirano (Tulio Trivifio), que ademds son los creadores de todo. Se pasean,
se saludan, conversan con sus familias y amigos, a la espera de subir a escena.

De pronto, por un costado empiezan a circular mas jévenes de lo que corresponde,
descubrieron el espacio que estaba unos centimetros mas alld de mi ubicacién,
pasando la reja que divide todo. Son muchos los que pasan, incluso veo a un par
fumando y pisando cuantas manos de nifio se crucen por sus caminos. Lo obvio
comienza luego: «jsiéntensel» -grita un padre furioso, notando que los recién
llegados no respetaban nada. «jOye, ya po, siéntense!» -grité otro y no pasa mas de
un minuto cuando todos los padres estan gritando, incluso improperios a lo que
ya era casi la mitad de la audiencia: los jévenes sin hijos. Anoto en libreta: «esto
puede ser un desastre como el de La Capula del Lollapalooza del afio pasado».
Luego anoto otra cosa: «prometo nunca ser padre».

Los padres furiosos ganan y todos comienzan a sentarse o a pegarse a los rincones

donde no molesten la visién de los nifios, ya estan los musicos en escena y se les
ve algo abochornados por lo que acaba de pasar: Pedropiedra solo mira su bateria.
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El show comienza y tengo entendido que tiene unas visuales y que los titeres
interactiian con los musicos en escena. Esto me lo cuentan porque en realidad
solo logro ver al bajista y al tecladista. Sigue llegando gente. Una chica canta a
todo grito y salta y empuja al resto, la miro bien y parece tener mas de 18 afios.
Los nifios la miran asustados.

El show es redondo: es un concierto de rock para nifios: escucho gritos guturales,
distorsiones, al parecer los musicos bailan. La banda suena increible y la voz de
Pedropiedra, asi como los nuevos arreglos, le da nuevos alcances a las canciones.
El show es todo parodia: se rie de Lollapalooza, de ser padre y endeudarse, se rie de
la figura del musico (Tulio olvida los nombres al presentarlos, nunca se presenta
la banda), de los festivales, de Gorillaz, de los mismos 31 Minutos: es un episodio
mas, pero mejorado, en vivo, una experiencia nueva que podria romperla, una vez
mads, en México. Es un espectaculo que supera lo local. Creo que los Ilabaca suenan
incluso mejor que con su propia banda.

Rubén Albarran, el de Café Tacvba, que toc6 hace un rato con su otro proyecto
HopPo!, sube a escena, lo veo entrando al escenario cuando lo presentan como «un
gran artista, con ustedes... el mexicano». Momento alucinante, por cierto.

Siguen llegando chicas saltarinas, los padres se siguen enojando y ya comienzan a
empujar para recuperar su espacio.

Pero bueno, ya esta: el show es impecable, tanto asi que poco importa tener una
visibilidad del 10%. Se despiden con “Lala” y fue imposible mantener a la gente
sentada, si no puedes vencerlos, uneteles. Por eso ya todos saltan, con los nifios
sobre los hombros.

Por supuesto que dispara al nicho de los padres mas jévenes, pero que esta
vez, el escenario del Kidzapalooza le quedé chico. O, pensindolo mejor, es la
profesionalizacién del Kidzapalooza, su llegada al siguiente nivel ; Qué nos traerd
el préximo afo?

Alguien me empuja, es una chica con un bebé que parece tener semanas de vida.

Esta llorando y aunque me retiro contento —demasiado contento— del sector,
anoto una vez mas en mi libreta: «cuidate de ser padre».
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LA REVOLUCION FUE GRABADA

«Te pago por ensayar delante del piblico, jno en tu habitacién!», fueron las palabras
que Miles Davis le disparé a George Coleman, cuando el primero sorprendié al
saxofonista ensayando por su propia cuenta en la habitacién de un hotel. El musico,
al igual que el resto de la banda, se encontraba profundamente confundido por la
obstinacién que Miles tenia por romper los esquemas, al punto de evitar cualquier
tipo de pauta para las presentaciones en vivo, haciendo de estas una absoluta
improvisacién. El resto de la banda era por si una constelaciéon temprana de astros
del jazz (entre los afios 1960 y 1964, se turnaron por su formacién John Coltrane
y Herbie Hancock, por nombrar algunos).

De forma evidente, esa formacién, asi como las nuevas lecturas que el trompetista
Miles Davis proponia para una agotada forma de hacer jazz/bebop, mds cercana al
rock psicodélico y al r&b en boga por esas fechas, darian luz a una obra de esas que
marcan pautas y revolucionan todo. Se llamo Bitches Brew.

El libro Bitches Brew, génesis de la obra maestra de Miles Davis, de los italianos
Enrico Merlin y Veniero Rizzardi, es una aguda revisién arqueolégica de aquellas
sesiones de estudio que se extendieron por tres mafianas, entre el 19 y 21 de
agosto de 1969, y que dieron como resultado un disco doble, el climax de una
nueva etapa del musico, que mds parecia el hallazgo de un nuevo universo, en
donde se cruzarian los instrumentos tradicionales del jazz con los eléctricos,
sometiéndolo a innovadoras formas de componer y ejecutar, inaugurando lo que
posteriormente se conoceria como el jazz fusion.

En poco mas de 300 paginas, e intercalando fotografias, documentos, partituras,
datos técnicos, entrevistas y transcripciones de audio de los dias de grabacién,
los autores son capaces de recrear el backstage que marcé la grabacién de esta
verdadera joya de la musica contemporanea, evidenciando la salvaje biisqueda que
Miles llevaba a cabo con el fin de establecer nuevos caminos artisticos, cosa no
rara en el musico que se reinventé una y otra vez.

Es claro que el libro tiene una filosofia: evidenciar al disco —ese redondo producto
final— como algo ajeno a la etapa de registro. Una cosa serian las jam sessions en
donde los musicos sostenian verdaderas catarsis creativas, y otra bien distinta la
mezcla del dlbum, terreno en donde el productor Teo Macero —quien se encargaria
de editar y conjugar todas las piezas grabadas— es equiparado a Miles en cuanto
genialidad.

Los italianos tienen una importante escuela sobre publicaciones de rock
norteamericano, pero algo hay que tener en claro con Bitches Brew, génesis de la
obra maestra de Miles Davis: escapa del relato biografico e incluso ensayistico.
Para sus autores el foco es la grabacién del disco y no la figura de Miles Davis ni
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el contexto de las luchas afroamericanas en que se concibi6 la placa, del mismo
modo, el lenguaje toma distancia de la narrativa, prefiriendo el tono, mas bien,
periodistico y documental, preocupado de detalles técnicos y quiza entendible —
en gran parte— por aquellos mas aventajados en conocimientos de musica.
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EL MARGEN EXACTO DE UN INCENDIO

Atn faltan unos minutos para que sean las 13:00 horas y Alvaro Bisama ha
terminado sus clases de literatura en la Universidad Alberto Hurtado, se pasea
por Plaza Brasil haciendo hora no solo para lo que serd su almuerzo sino que
también lo que terminara siendo esta entrevista. Revisa noticias en su iPhone,
ve su Twitter, ofrece un tema para la revista en la que trabaja como columnista,
tararea una cancién imposible de identificar, todo al mismo tiempo. Y es que al
parecer el ex comelibros funciona asi: frenético y multifuncional.

Bisama dej6 su rol de critico de libros cuando decidi6 ponerse a escribir ficciones,
a sacar novelas, a ser escritor. Caja Negra el 2006, Miisica Marciana el 2008 y esta,
Estrellas Muertas, es la mas reciente produccién en ese catdlogo monstruoso que
junto a publicaciones de ensayo y crénica como Zona cero, Postales urbanas y Cien
libros chilenos, han venido creando esa cartografia anémala y particular que el
autor ha lanzado como un virus en el panorama escritural chileno, alimentada por
sus lecturas desde aquella pieza adolescente de la Villa Alemana de los noventas
en la que crecié leyendo comics y escuchando bandas de rock, hasta transformarse
en el insigne académico y teérico de la cultura pop.

No es el tnico abandono que ha hecho, hace tres afios dejé Valparaiso para
instalarse en Santiago y, de cierta forma, esta novela también lo es.

¢ Como nace Estrellas muertas?

—Uno nunca sabe de dénde vienen las historias. El titulo siempre estuvo. Y la idea
de que se iba a tratar de una pareja. Y el hotel en ruinas del final. También tenia
una idea de contencién: en este libro no iba a explotar nada. Era una promesa
que no cumpli a cabalidad. Hay cosas que explotan en el libro. O implosionan.
Pero todas estas intenciones no cuajaron hasta que consegui tener claro lo de
los incendios. Fue ahi cuando supe que podia seguir adelante, llegar al final de la
historia. La novela se trataba de eso, de contar la vida de quienes viven el margen
exacto de un incendio. De contar la historia de quienes respiran ceniza. El resto fue
desgranandose sin que me diera cuenta. Eran fotogramas sueltos que fui pegando
como si detrds de ellos estuviera una historia.

LOS FANTASMAS

«Estdbamos en el café Hesperia, a las ocho y media de la mafiana, en el puerto»,
dice la voz que narra Estrellas Muertas, en su primera pagina, en su primera linea.
A partir de ahi, dos jévenes, en pleno cierre de su relacién de pareja, empiezan a
recordarlosfantasmasquelosacechandesdesuépocauniversitaria, principalmente

45



centrados en la figura de otra pareja: La Javiera y El Donoso. Son los noventas, en
una universidad de Valparaiso, estdn las bandas punk, incendios, las Juventudes
Comunistas, los retornados, las pefias, los escombros de la utopia transformada en
un apocalipsis del sinsentido. Porque la novela es eso: la desesperanza de jévenes,
cargar con una culpa ajena, ser hijos de una herida generacional heredada.

«Esta es una novela de j6venes viejos, de sujetos acabados tempranamente,
desgastados. Es una novela sobre el dafio, sobre lo que pasa cuando la juventud
se va».

Dalaidea de que hay un trabajo de memoria, de tomar material de experiencias juveniles
¢ Qué hay con esa distancia?

—Hay harta distancia. Descreo de lo biografico, me aburre. Nunca me ha
interesado, salvo como una barrera que cruzar, algo con lo que ironizar. Ahora
si, en la novela hay trazos de espacios reales pero son mas bien un decorado o
signos en los que me interesaba investigar. Ademas, las novelas juveniles me
apestan. Estrellas muertas es una especie de antinovela juvenil. No hay mensajes
trascendentes sobre el hecho de ser adulto. La confusién es total, se carece de
consuelo. Nadie aprende nada aca.

En cierta medida retratas una Neverland que se quedo perdida en algin lugar, donde no
hay vuelta ;no?

—Neverland siempre estuvo ahi. El pasado siempre es un museo. A veces es
Michael Jackson el que ordena lo objetos. A veces es Neruda. Yo espero, por mi
lado, que sea Lihn o Asterios Polyp, el héroe de Dave Mazzuchelli. Lo que importa es
que ahilos objetos no estan vivos, brillan congelados en los salones de la memoria.
Sus movimientos son artificiales. La novela es quizas la novela del recorrido por
un parque temético que no tiene conciencia de tal.

A pesar de estar localizada en los 90s, igual es raro el tiempo en la novela, es una especie
de sombra de los 80’s y 70’s ;Qué hay con eso?

—Los 90 tienen ese aire de indefinicién que me interesa como lugar para escribir.
Tienen por un lado momentos de alta intensidad, tienen momentos muertos sin
fondo, estd ahila ironia como gesto que da vueltas, estd ahila levedad.

LAS MUTACIONES

Hace algunos dias, Estrellas muertas fue lanzada en el Bar The Clinic. Mas alla
de los actos propios de un evento de este tipo, llama la atencién la variedad de
asistentes que repletaron la salita: escritores, académicos, periodistas, dibujantes,
figuras de televisién, musicos, artistas plasticos, y es que todo esto da cuenta de
la transversalidad del trabajo de Alvaro Bisama, su capacidad de hacer del todo un
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nodo personal, un mundo en el que confluyen sus ensayos sobre el arte culto, con
su obsesion por la cultura trash que grafican sus novelas y hasta un podcast sobre
televisién llamado Somos millones que lleva a cabo con el poeta Felipe Cussen.

«Pensé mucho en Violeta Parra cuando corregia el libro. Me parecia que hablaba de
lo que les pasaba a los personajes. Supersordo también estd ahi. Ciertas lecturas
de Lihn y ciertas lecturas de Méndez Carrasco y Gémez Morel. Me parece que
podria sonar por ahi Nick Cave. Me parece que también Villalemana Rock! Cuando
cantaba el Chagi».

En Estrellas Muertas dejaste un poco el pop para reconstruir una época. Hdblame de
eso.

-—Dejé el pop porque la novela exigia que lo dejara. La historia no admitia esa
entrada. Ademads, estaba un poco cansado del asunto. No del pop, pero si de sus
lugares comunes. Por lo mismo, quizas la novela estd escrita en fragmentos, que
permiten escapar la idea de un retrato mas global, que es algo que me parece
autoritario, demasiado cerca de la idea de la novela como un arte de certezas
antes que de preguntas, que es lo que me interesa. También, la idea de escribir
para testimoniar una época siempre me pareci6 lejana. Por el contrario, la novela
registra las sefiales minimas del entorno, en espacios desolados que los amplifican
hasta volverlos irreconocibles.

cY qué hay de las novelas que si se escribieron y publicaron en los 90’s? Ninguna se hace
mucho cargo de esa juventud destrozada.

—No sé. No me interesan. Me dan lo mismo, salvo un par de cuentos de Ernesto
Ayala y Alfredo Sepulveda y el candor de 60 kilometros de Francisco Ortega. Y ese
viejo Santiago zombie de Pablo Illanes. Cada vez me parece mas lejana y fallida
esa narrativa, ese realismo culto, esa elegancia. Por supuesto, ni siquiera pensé
en eso cuando escribia el libro. No me interesé pensar con quien iba a dialogar.
Estaba la voz y eso era todo: la voz, los incendios, las parejas destruidas, el punk
y el abandono. No me puse a pensar en nada mas. Los personajes estian desnudos
de esa pretensién, no la desean, no quieren simbolizar nada mads alld de ellos
mismos. Esta no es una novela sobre ritos de paso sino sobre otra cosa: lo que
sucede cuando esos ritos se acaban y nada puede metaforizar nada. Asi que eso:
esta novela es quizas el reverso de esas novelas de juventud. Esta es una novela de
jovenes viejos, de sujetos acabados tempranamente, desgastados. Es una novela
sobre el dafio, sobre lo que pasa cuando la juventud se va.

¢Ledas alguna explicacion a por qué los protagonistas de tu novela estdn tan destruidos?
—No. Siempre hablo de eso en el podcast que hago con (Felipe) Cussen: «gente

hecha bolsa». Quizas me interesan esos momentos muertos que siguen al climax
de cualquier tragedia, la épica como un recuerdo imposible, como una sefal que

47



no volvera sobre los cuerpos. Son los personajes, lo que hay en el relato. No me
cuestiono eso. En otra novela mia aparece un cantante de glam rock japonés.
Y en otra un fotégrafo que se pierde en Saigén. Ellos estan ahi, mas alld de mis
deseos. Escribo historias. A veces, los personajes estan destruidos. A veces, tienen
insomnio. A veces, llegan los extraterrestres que comen arroz a raptarselos.
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PERDIDO ENTRE LOS PUERTOS

Es probable que a la mitad de los artistas portefios se les haya entrevistado en la
Plaza Anibal Pinto, ese corazén luminoso y frenético de Valparaiso. Es probable
que decir «la mitad» nos quede corto y que en realidad todo portefio deberia ser
entrevistado algin dia en esa zona. Es probable que muchos de ellos, los artistas,
los musicos, los grafiteros, los escritores, vean en esa placita pequefia, rodeada de
estatuas, librerias, edificios, negocios y paraderos de micro, la posibilidad de vivir,
aunque sea a medias, de su produccién artistica, en medio de las borracheras, los
vendedores de artesanias y hamburguesas de soya, y la tropa de Fuerzas Especiales
que se instalan en las noches.

Es por eso que cuando Demian Rodriguez dice que caminemos, que nos sentemos
en uno de los ventanales —cerrados— del mitico Restaurant Cinzano, no parece
raro. Como tampoco parece raro que un tipo le ponga una grabadora en frente y
le haga preguntas, en medio de los curiosos que pasan, dan una mirada y siguen
caminando.

Demian Rodriguez es Demian por el libro de Herman Hesse y Rodriguez por
Manuel, el guerrillero. Segtin su carnet es Pedro Silva Gonzalez, un sanantonino
perdido en otro puerto. Hay mas con los libros: «iltimamente he estado bien flojo
para leer pero, aparte de de Hesse, me gustan harto Vicente Huidobro y Rimbaud»
confiesa. Y hay mds con San Antonio: «me fui de alld con mi familia, porque habia
muy poca pega en San Antonio. Nos fuimos a Rancagua, y armé una banda de
rock fusién que se llamaba Samsara y con la que llegamos a tocar en Santiago con
bandas como Teleradio Donoso y Sol y Lluvia» declara, evidenciando que eso fue
un comienzo de algo, de su historia con la musica y con el transito. «Nos fue bien,
pero fue piola. La banda se diluyd y yo me vine a Valparaiso».

De eso, ya han pasado tres afios. Al llegar, Demian siguié la ruta que lo emparenta
con otros sanantoninos que llegaron un poco antes: tocar en bares y en las calles
del puerto.

¢Qué tal el paso de los escenarios, con una banda, a enfrentarse a la gente en las calles?

—Fue dificil, pero venia con ganas de tocar, no me importaba si me escuchaban
o no. De ahi de a poco empiezan a sumarse ciertas aspiraciones. En esa época
tampoco me interesaba si lo estaba haciendo bien o mal, queria tocar. Estaba
cagao de hambre, de un hambre artistico. Aparte me enamoré de Valparaiso, de la
arquitectura y de los amigos.
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Conviviste con el auge del folk, ;no? Con Chinoy, con Kaskivano...

—Si, pero yo no tocaba con los chiquillos al principio, nos juntidbamos a hacer
cualquier cosa menos a tocar.

¢Pero los conocias de San Antonio?

—Si, po. Nos conocemos de hace rato, al menos con Marcelo, el Kaskivano. Con
Chinoy nos conocimos mas aca. Pero fue bonito porque hicimos amistad mas alla
del escenario y de a poco me fueron invitando a tocatas y se fueron entrelazando
cosas.

SANTOS INEDITOS

«Yono queria tocar a guitarra peld» confiesa. <kEmpecé ahacerlo porque no tenia otra
alternativa, no conocia a gente y no tenia banda». Dice esto porque ahora hablamos
de Santos Inéditos, su primer disco, en el cual Rodriguez se hace acompafiar con
una banda tradicional: bajo, guitarras, teclados, baterias, disco que grab¢ gracias
a un fondart y edité bajo el portefio sello Musica del Sur, compartiendo catalogo
con musicos como Chinoy y Pascuala Ilabaca.

Producido por Lautaro Rodriguez (otro seudénimo, nada de parentescos), la placa
es una revisiéon del melodrama de la musica popular, devenido a crénica sobre
ciudadanos minimos, en donde su sentida y privilegiada voz se funde con auras
tipo Angeles Negros o Alvaro Henriquez. Que no le molestan las comparaciones
dird al terminar la entrevista.

Te conocimos tocando con guitarra de palo, sobre las rodillas, ;por qué optaste por
grabar el disco con una banda?

—Porque las canciones se habian pensado asi, desde que estaba trabajandolas en
el papel. Asi las escuchaba y no podia ser de otra manera. Todas las canciones son
como tenian que ser. Quiza pude ser un poco maés prolijo en el disco, pero respeté
la idea original. Lautaro Rodriguez, ademas fue un buen traductor de mi musica,
fue un muy buen productor. Se dio muy buena onda en la grabacién. A veces,
habian misicos que no conocia mucho y el disco salié asi, con algunas canciones
que fueron ensayadas tres o cuatro veces, no mas. Me gusta que haya sido asi.

Hablabas de escribir canciones en papel. ;Qué pensabas frente a ese papel, cuando
armabas este disco?

—DMe inspiré en una pelicula de El Greco, el pintor (El Greco de Yannis Smaragdis),
vi que buscaba gente mundana y como que la santificaba, ;no?. De ahi viene Santos
Inéditos, de bendecir a la gente normal en una cancién, gente del campo, gente de
la ciudad.
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Escuchando las letras, ademds, uno se mete en cierta tragedia cotidiana, en personajes
medios tristes a los que tu llamas a rebelarse y revelarse.

—Claro, es como estar en el patio de los leprosos pero con todos bailando, asi no
estdi triste. Ese es el santo inédito, es algo que les sucede a todos, que en cada
minuto estamos mirando pal lado y te sentis reflejado.

En el disco hay baladas, algo de miisica cabaret, folk, rock... en el fondo es musica popular
¢Como ha sido tu relacién con la musica?

—En mi casa siempre hubo musica, acordeén, por ejemplo, o guitarra de 12
cuerdas. En casa se hacia canto a lo humano y lo divino. Mi mama viajé con su
grupo folkérico. Todo fue tan natural y tan hermoso porque los primeros cantantes
que escuché fue a mis abuelos y a mis tios. Después, uno que me gusté mucho
fue Vicente Ferndndez, por ejemplo, en ese sentido, siempre fue stper popular mi
relacién con la musica, después escuché a los Beatles y rayé la papa con Los Angeles
Negros, pero no sé qué quiere conmigo esta energia. No sé pa dénde va la micro
de un disco a otro. Las canciones me salen y no sé cémo las hice. No soy mucho de
pensar ya, vamos pa alla, porque all4 estd la musica popular.

Tocas harto en bares, como amenizando el ambiente, ;qué tal esa experiencia?

—Es incémodo porque cuando estdi cantando en un bar, la gente no te escucha
mucho, sobretodo cuando no paga una entrada. No hay una cultura de respeto
hacia el hombre que esta cantando. Lo cémodo es que estai como bailando con la
muerte. Porque cuando uno se siente podrido, muerto, uno se aferra a algo y salis
como volando. En un bar es lo mismo, no te escuchan, pero estéi cantando con tu
guitarra y pasandolo bien.

¢Y, después del disco, tocards con banda o seguirds tocando solo?
—Me gusta tocar solo ahora, pero también me gusta cambiarme de guitarra

acustica a eléctrica. Incluso cantar a capella, como en un tema en el disco (“Ojos de
miel”). Me gusta abrirme a todo lo que sea posible.
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LUCA MUERE

Porque hay bandas que estan condenadas al fracaso, pero hay otras que hacen del
fracaso un modelo de produccién. Si Luca Prodan estuviera vivo y no se hubiera
suicidado sutilmente a punta de ginebra barata, una, dos e incluso tres botellas
diarias, Sumo no seria lo mismo. La historia no seria la misma. El pelado del rock,
nos ensené a ser perdedores alegres en un mundo en que la derrota es lo Gnico
posible. El fantasma de Luca se le aparece a su madre antes de morir y ella debié
pensar estar frente al fantasma de la redencién. Y decidir, tal como su hijo, a morir
con una sonrisa deformandole los labios.
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«LOS RUIDOS DE LA TIERRA SUENAN COMO PEOS»

Son dias de panico, de histeria colectiva y de terror. Chile ha dado un remezén a su
monotonia acostumbrada y se ha transformado en esos mega Blockbuster del cine
en donde todo se cae a pedazos mientras se espera a que un héroe nos salve la vida.

Quizé es lo mas lejano a un héroe pero serd quien protagonice esta historia.
Eduardo Henriquez —histéricamente conocido como Edi Pistolas o Eddie Pistolas
para el publico anglo-lector— entra a un café, luego de tomarse unas fotografias
por el barrio. Ha sido un largo dia dedicado a la prensa, se ha paseado por radios y
ha dado un buen pufiado de entrevistas. Curiosamente, este flaco vestido de negro,
es el vocalista de la banda franco-chilena Panico desde hace méas de 15 afios, banda
que, por lo demas, decidié volver a radicarse en Paris hace casi una década ya, luego
de haber dado clases magistrales de cémo hacer un rock en Chile: irreverencia,
puesta en escena, autonomia creativa y productiva, diversion.

En Europa, en poco tiempo se consolidaron duro en la movida indie europea y
llamaron la atencién de los Franz Ferdinand, quienes les facilitaron su propio
estudio en Glasgow (Escocia) para registrar desde noviembre del afio pasado lo
que serd su nuevo disco, el sucesor de Subliminal kill, el cual ya fue adelantado en el
EP Guadalupe y que vera la luz entre junio y septiembre de este afio. Disco que, por
lo demas, contara con la produccién de Paul Savage, ex integrante de The Delgados
y la mezcla de Gareth Jones, quien ha trabajado con Depeche Mode y Erasure entre
otros, «un disco que tiene una estructura mas rock, no tan dance como lo anterior,
pero a la vez con la intencién de hacer algo muy simple, en el que ocupamos muy
pocas cosas para hacer un tema, es minimalista, nos olvidamos un poco de los
arreglos. Quisimos hacer un disco en donde el centro sea su ejecucién y muy pocas
cosas. Se acerca al lado industrial pero sin sobrecargarlo de cosas gratuitas», nos
dird Eduardo durante la entrevista.

Eduardo, han pasado mds de quince afios desde que Pdnico empezé a desordenar los
escenarios ; Como ves ahora a ese Edi Pistolas, del pelo largo y sucio y la guitarra actstica
colgando?

—Partimos el 94. El tiempo ha pasado ripido, hemos pasado por distintas
preocupaciones. Los intereses de Panico de a fines de los noventas son distintos
a los de fines del dos mil y a los que empezamos a tener hoy. Hay una historia de
Panico que es chilena, hay otra que es europea. Lo de Edi Pistolas quedé desde
un momento chileno de Pinico en donde estdbamos jugando con personajes
determinados. Sabemos que Pornostar siempre va a ser el disco mas importante
de la banda en Chile, y estd bien. En Europa el disco mas importante hasta el
momento es Subliminal kill. Pero a pesar del tiempo y lo que ha pasado siempre
hemos estado marcados por la experimentacién. Tomar algo y llevarlo pa’ otro
lado, siempre hemos trabajado lo estético, eso es lo que nos interesa.
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PACHAMAMICAL NOISE

El 27 de febrero pasado, mientras a la mitad de Chile nos impactaba un nefasto
terremoto de 8,8° Richter, y una seguidilla de maremotos, tsunamis y réplicas
varias, Panico se encontraba en el norte del pais, zona que, mas alld de la
incomunicacién, no se vio afectada. La idea de esta visita, a pesar de las numerosas
presentaciones que han hecho, unas masivas y otras espontaneas, no es la de hacer
un tour, sino que la de filmar una pelicula. Un documental sobre la banda y la
grabacién de ruidos de la tierra. Asi es. Se han dedicado a meterle micréfonos a
cuanto cerro han encontrado en San Pedro de Atacama, Chuquicamata, Inca de
Oro, y han a registrado las efervescencias sénicas de la pachamama. El documental
es una produccién franco-chilena, dirigida por James Schneider y que comenzé
a rodarse hace tres semanas, cuando repletaron Blondie Valparaiso y culminara
en estos dias, con una escena de los Panico tocando en el techo de un edificio de
Santiago: «la idea es hacer chocar los sonidos con los otros edificios, provocar un
eco urbano». Beatles marcianos.

Cuando salieron de la EMI, tras Pornostar, y sacaron el disco independiente Canciones
para aprender a cantar (1996), en las entrevistas hablaban de que la ventaja de ser
independientes era que si querian grabar un disco con puros peos, lo podian hacer.

—Asi es.

Finalmente estdn grabando peos, pero de la tierra.
—Suenan como peos, de hecho.

Y de donde nace la idea de esto?

—Hacemos las cosas por interés artistico mas que industrial, y también porque
como musicos es importante, como idea de trabajo, llevar nuestra musica mas alla
del formato de la banda de rock, que es algo como muy basico. Queremos hacer algo
diferente y podemos hacer lo que queremos y este disco que acabamos de grabar en
el norte tiene esas cosas que nos interesan: weds sicodélicas, industriales, mucho
ruido, gente que habla, es un disco de ambientes.

Es raro igual que hayan estado grabando el ruido de la tierra y que al mismo tiempo se
haya dado un terremoto, ;no?

—3Si, el terremoto nos dejé muy marcados, como a toda la gente. Ademas, este
terremoto vino a dejar todo en una incertidumbre, hay cosas que eran seguras
antes y que ya no lo son. Quedaron demasiadas cosas expuestas, en el aire. Nos
enteramos de la wed muy rapido, y fue fuerte porque el equipo de grabacién con el
que estamos en el norte es de 20 personas, y si bien alld no pasé nada, quedaron
incomunicados con sus familias. Terminé pasando una wea muy irreal, era como
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si estuviéramos metido en otro pais, no podiamos creer las cosas que estdbamos
viendo por la televisién.

No es primera vez que demuestran su interés en el norte de Chile, ya en Telepathic
sonora se habian metido con los sonidos nortinos, esa vez mds ligados con la cumbia, la
identidad y la cultura popular, ;qué te despierta tanto interés por esa zona?

—Cuando hicimos Telepathic sonora tomamos el norte porque alld se escuchaban
las rancheras, la psicodelia romantica de los 60 como Los Golpes, y otros grupos
que vienen de alld y tomamos también el tema de la cumbia que era lo que nos
interesaba en ese entonces. Ha sido una inspiracién creativa para nosotros. La
idea del disco de ahora es hacer material sonoro con el mismo norte, hacer ruido
con los fierros que encontramos en el camino, con los materiales de los muros,
vegetales, sacarle ruido a maquinas industriales que fueron hechas en Glasgow
y, coincidentemente, alld grabamos el disco hace poco. Estamos haciendo musica
concreta, industrial, grabamos también a gente que te cuenta cosas, cosas Unicas
de esa vida y de su cultura. En general el norte de Chile nos atrae harto. Por el
aspecto desolado que tienen los paisajes, el minimalismo, la belleza del lugar y los
espacios. Tiene una diferencia de colores y de texturas. Eso nos interesa reflejarlo
en el trabajo que estamos haciendo ahora. Ademds tiene vibraciones histéricas y
politicas muy fuertes que terminan reflejaindose en mi vida, en particular. Y tal
como la tierra esa historia tiene diversas capas.

¢Como cudles?

—En primer lugar, la historia reciente del socialismo en chile y de la dictadura,
también. Fue un lugar donde se maté y torturd y al mismo tiempo donde se
gest6 un pensamiento de izquierda bastante moderno en Latinoamérica para ese
momento. En otra capa, la historia de la colonizacién de ingleses, norteamericanos
y europeos que llegaron a ese lugar construyeron pueblos, sacaron sus minerales,
y produjeron riqueza y después todos esos lugares fueron abandonados. De alguna
manera refleja una cultura europea muy presente en quienes viven en este pais, y
como somos nosotros también, que si bien vivimos pocos afios acd, somos de alla
y trabajamos con estructuras europeas y occidentales como el rock, pero vinimos
acé a entrarnos en esa identidad de pueblo fantasma.

Ademads, estdn las salitreras.
—Y claro, estd la historia milenaria de los pueblos indigenas que estan siempre

presente en la cultura, en el modo de vida, de pensar, y en el paisaje de manera
latente, que le dan una dimensién mistica y una sensacién al lugar muy poderosa.
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MANTENTE PUNK

Eduardo repite constantemente frases como «hacemos lo que queremos», «no
nos interesa guiarnos por el mercado» o «es lo que a nosotros nos gusta» en este
solitario café en el que sélo reposan una grabadora, vasos vacios y celulares sobre la
mesa. Curiosamente, lo que mds se le reconoce a Panico es justamente esa actitud
punk, aderezada siempre con relecturas de esa escuela inciada por Sex Pistols y
The Ramones y en la que se formé gran parte de nuestro rock occidental: desde
Pixies hasta toda la escena dance punk. Es que Pinico se ha mantenido siempre
del lado de la coherencia total: sobrevivié al Nuevo Rock Chileno de los noventas,
han entrado y salido de las multinacionales, han surfeado por sobre los fetiches
hipster. Esto es punk inteligente.

En Chile sabemos de ustedes solo cuando hay alguna noticia importante o cuando vienen
a vernos. ; Cémo ha sido la vida de Pdnico en Europa en estos afios?

—En Francia tocamos harto. Aunque desde el afio pasado nos dedicamos mucho
mas a Inglaterra y a reclutar la gente que va a trabajar en este trabajo. Estuvimos
viajando, conociendo, contactando y grabando.

;Y en cuanto a la vida cotidiana?

—En lo cotidiano siempre estamos dedicados a la musica, es lo que mas nos
interesa hacer, nos dedicamos a P4nico y a otros proyectos.

¢Proyectos musicales?

—Proyectos musicales que no tienen nada que ver con Panico y que no tienen nada
de interesante.

¢Como cudles?
—Maiisica para cine, para publicidad. Ese tipo de cosas.

Van a tocar en Blondie este sdbado. ; Qué podemos esperar del show?

—Pal show del sdbado hay harto de lo que grabamos en Glasgow, vamos a tocar
también tomas del Subliminal kill, mas algunas cositas de los discos que grabamos
aca. Lo que nos interesa a nosotros es que serd un trance fuerte, una wea pega
y sicodélica. Nos gusta la locura de la musica y eso es lo que vamos a entregar
siempre: un show bien intenso y salvaje.
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LA CHICA DE LA QUINTA DIMENSION

Lanoche recién empieza. O faltan —quizas— algunos minutos para que se instale.
Pero el dia ya ha acabado y fuera de Blondie Valparaiso se forma timida una fila de
chicos. Chicos con cabellos de colores. Chicos con poleras de Sonic Youth. Chicos
con mochilas y parches de Nirvana, de los Pixies y de otras constelaciones de
otra era. Parece una resaca de los noventas, pero son chicos que en su mayoria
superan apenas los 20 afios. Esperan. Estdn ansiosos. Sonrien y miran la hora en
sus celulares multicolores.

Dentro, con cierto retraso, se monta un escenario, se instalan equipos,
instrumentos, se prepara la prueba de sonido. Los musicos han llegado hace
algunos minutos y se han repartido por distintos rincones de la disco, conversan
con sus asistentes, con los tipos del sonido y con los encargados del recinto. En el
centro, y mirando al escenario, estd una chica de cabello rubio, abrigada como se
abrigan los extranjeros cuando sienten frio en un pais que no es el suyo, lleva una
chaqueta y un gorro de lana rojo.

-Hola. Maria. ;Qué tal? -se presenta, con un beso mediante, cuando le informan
que serd entrevistada.

La chica, cierto, es Maria Fernanda Aldana, bajista de la banda argentina E1 Otro Yo
desde hace 22 afios. Desde aquel dia en que tenia tan solo 12 afios cuando se subi6
aun escenario en lalocalidad bonaerense de Temperley, a acompanar a su hermano
Cristian Aldana en un bosquejo infantil de lo que mas tarde seria conocido como
una de las mejores bandas alternativas latinoamericanas. Después, vendrian los
casetes autoeditados, en su propio estudio casero y en su sello Besdtico Récords,
las giras, la escena del nuevo rock argentino, las entrevistas y los videos en las
versiones latinoamericanas de MTV y Muchmusic. También, las reinvenciones y
los cambios de integrantes que terminarian haciendo lo que es la banda hoy: los
hermanos Aldana, Cristian en voz y guitarra, y Maria en voz y bajo, junto a Gabriel
Guerrisi en guitarras y Ricky Rua (ex Los Brujos) en bateria. Y es curioso, pero a
pesar de seguir esa evolucién légica matemadtica de salir del under con los afios
y trabajo y talento, la banda mantiene el espiritu independentista y adolescente
descarnado. Ese espiritu que los convirtié en esa encantadora banda de barrio,
hasta el dia de hoy.

«Creo que todavia nos falta mucho camino por recorrer. Creci con la banda y
todavia siento que estamos empezando de alguna manera. Quiza ha pasado mucho
tiempo de que estamos tocando, pero todo ha sido ir aprendiendo y todavia nos
falta mucho por recorrer» reflexiona, grabadora en frente.
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Pero hay un camino recorrido, etapas ;no?

—Yo creo que cada etapa del grupo estd marcada por un disco y en cada uno
volvemos anacer y comenzar una etapanuevay esta de ahora es una completamente
diferente.

En marzo pasado fue lanzado Ailabiu EOY, el octavo dlbum de estudio de la banda.
El més reciente eslabén en una ruta que se inicia con Los Hijos de Alien alla en
1993. Ailabiu EOY es el disco que los ha mantenido en gira durante este afio,
editado paralelamente en Argentina y México, que fue grabado en los estudios de
los charros Molotov, que cuenta con la produccién de Paco Huidobro (Fobia), y
que los trae ahora y que lo volvera a hacer para el generoso festival Maquinaria de
octubre.

«Vamos a estar tocando con bandas que nos gustan mucho, como Incubus, Pixies
y Yo La Tengo. Eso nos tiene re contentos, y en Argentina también vamos a estar
tocando con Pixies» dice, entre risas, incapaz de ocultar la emocién.

Como llevan harto tiempo, han sido una banda que ademds ha pasado por distintos
formatos: desde los casetes, pasando por los compacts y ahora, para Ailabiu, decidieron
liberar un adelanto por Internet (el single “Siempre fui yo”) ;qué hay con eso?

—Y, nosotros fuimos adaptandonos a la época que nos tocé vivir y a los avances
de la tecnologia. Sacamos nuestros casetes, los re editamos después en cedés. Y
seguimos editando después en cd. Ahora hace poco hicimos en Internet una red,
un poco parecido a Facebook pero en rock, para que los chicos que les gusta E1 Otro
Yo se puedan conocer, conectarse con nosotros, subir la musica que les gusta, sus
propias bandas, fotos, cuadros, lo que quieran.

Una comunidad...

—Si, como una comunidad, que estd re bueno, porque es una forma de no estar
solo también. Nosotros pensamos que la musica puede unir a la gente.

Te preguntaba por los formatos, porque ustedes, aparte de ser fuertes defensores de la
independencia, son defensores de la musica como revolucion... y ahora, la industria de la
musica parece estar en crisis, bajan las ventas de disco, suben las descargas «ilegales»...

—La internet es una herramienta revolucionaria y estamos todos expectantes de
saber hasta dénde va a llegar. Para que las cosas cambien siempre algo se deja
de lado. Pero también estoy esperando que cambien muchas cosas mas, que se
caigan los vuelos de la irrealidad que nos quieren hacer creer. Para mi, todo deberia
ser gratis. Desde los alimentos, la luz, hasta el gas. Todo hecho con materiales
ecoldgicos. Usar el sol y el viento para eso. Nadie deberia pasar hambre ni someterse
a trabajos tortuosos para pagar cuentas. Vivir en gratuidad.
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cY la musica?

—La musica también. Lo que pasa es que nosotros también estamos inmersos y
tenemos que sacar discos para poder pagar las cuentas también. Pero de aqui a
algunos afios espero que cambien todas estas cosas.

Monstruos. Mdquinas mutiladoras. Aliens. Sadomasoquismo. P4jaros de colores.
La emotividad de un niflo que crece encerrado en su pieza. Con sus temores y
alegrias. Con sus odios y suefios. Con sus Cobain y sus Rimbaud. El Otro Yo siempre
se caracteriz6 por crear un mundo propio, una realidad paralela en donde todo
era posible, lejos de esta realidad aburrida. Sin embargo, en algin momento algo
cambia. Los hermanos Aldana se dan cuenta de que no odian tanto la politica y que
el camino de la independencia —creativa, productiva, emocional— es también
una opcién politica. Es por eso que no sélo se deciden a hacer algo para que las
cosas cambien en este planeta del que buscaban escapar mediante el sonido. Y no
sblo le empiezan a cantar a los chicos que duermen en las calles, sino que Cristidn
se une ala Unién de Musicos Independientes (UMI), con el fin de hacer respetar la
cultura rock y de musica popular en Argentina.

Curiosamente, caso similar al nuestro por estos dias, impulsando una ley para que
la misica argentina no se vea tan desprovista frente al mercado monstruoso de
la industria internacional. «Pedir un 20% de musica chilena en radios es nada. A
nadie le puede molestar eso. No estdn pidiendo un 70%, ni siquiera es un 50, es un
20, vamos. Es muy humilde el pedido y creo que corresponde».

(Alld en Argentina se dio igual?

—Si, estuvimos trabajando mucho para que eso se diera, sobre todo Cristian con la
UMI. Estuvimos tocando para eso. Se hizo un trabajo admirable porque los chicos
lograron cosas muy buenas. Se pidié un 30% de musica argentina y que el 15%
sea de bandas autogestionadas. Nadie puede decir que los estdn obligando, si vos
no tenés el sentido comiin de apoyar tu cultura y la que hacen tus hermanos y de
pasarles por lo menos un 20% de musica nacional y que te tenga que obligar por ley
y encima te enojas, andate a vivir a Estados Unidos, entonces —se rie—. Estd todo
bien pero no te podés enojar por eso. Es como si te enojara que le dieran asignacién
por hijo ala gente.

La critica acd va porque se dice que coarta la libertad editorial de los medios.

—No es asi. El mercado siempre va a tener méas plata. Una multinacional siempre
va a tener mds para promocionar que una banda autogestinada y una banda
regional. Siempre el mercado internacional ha puesto mas plata para que los pasen
en laradio. Y la inica manera de que prime la cordura y la cultura de un pais, es por
ley, porque el dinero no lo puede hacer. Esa es la l16gica. Una defensa cultural. Al
final los que se enojan son los mismos que se callan cuando matan a un hermano
mapuche en el sur o cuando un chico se muere de hambre.
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Un recuerdo. O un déja vu. En el ya antiguo video de “La ra la” a Maria se le ve
trepando por unos arboles, saltando a una piscina, contemplando el espacio,
armando figuras imaginarias. Han pasado afios, pero Maria se ve similar. Muy
similar. Algunos cambios propios de la edad pero poseedora de esa magia e
inquietud creativa que la ha llevado a hacer discos solistas, a interpretar el piano, a
hacer exposiciones de pintura y a publicar libros de poemas, a ser madre y a seguir
viviendo esa, la otra vida. La chica de la quinta dimensién.

Esta noche no hay arboles pero Maria Fernanda Aldana ha trepado un escenario al
rato de haber terminado la entrevista y de haber conversado un par de cosas. Toma
el bajo. Lo afina. Las luces estdn encendidas y se apronta la prueba de sonido. Los
chicos ya llevan una cuadra de fila esperando que el concierto comience.
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CALAMARO INCOMPLETO

1. LA SOLEDAD EN AMERICA LATINA

20:00 hrs. Es raro decir que se estd solo en medio de una multitud. Pero es asi:
vine solo y no tengo con quien hablar. El Movistar Arena mds parece un cine, un
anfiteatro al que llegas a sentarte y comer tus popcorn mientras observas una
funcién. Lo evidencia atin més el delgado muchacho que se me acerca por tercera
vez a pedirme que apague el cigarrillo, por favor sefior, o que tendrd que llamar
a algin guardia. Lo hago. Una pareja delante de mi celebra que hayan puesto al
maldito fumador en su lugar, de una vez por todas. Minutos después dos chicas a
mi costado encienden sus propios cigarrillos, nadie les dice nada.

Andrés Calamaro, el Salmoén para sus amigos, es la soledad encarnada en rock y
baladas nostalgicas, en tango, y en ese espiritu perdedor rollinga tan argentino pero
tan latinoamericano a la vez. Las parejas a mi alrededor (entiéndase treintonas
tefiidas y rellenas mds sus pololos aburridos a quienes obligaron a venir) no lo
saben en su mayoria, para ellas, Calamaro es el tipo que se parece demasiado a un
one hit wonder, que canta esa linda cancién que terminaron hasta ensefiando en los
colegios y de algunos hitazos de su banda Los Rodriguez que sonaron por todos
lados, hasta en las teleseries. Piensan en él como el generador de una instancia
romantica que les permitird abrazarse y cantar canciones de amor. Cuando en
realidad él cantard las canciones de cuando ellos ya no estén juntos.

21:20 hrs. El show ya ha comenzado. Pienso en quienes quieren ver en Andrés
al Bob Dylan o al Leonard Cohen latinoamericano, porque en realidad, no creo
que sea asi. En sus canciones, la intelectualidad y la poesia quedan aparte. O se
dan por casualidad. Porque sus canciones son mucho mdas bdasicas, instintivas e
intestinales. Calamaro canta porque le duele, porque en cada cancién ha entregado
parte de esa vida que alguna chica le ha hecho bolsa y 1o ha dejado rebotando entre
drogas y ese Buenos Aires que ha transformado en su escenario perfecto. Porque
sé que tras él y los musicos que le acompafian y las no sé cuantas personas que hay
aca, se esconde un tipo solitario, un tipo que ha aprendido que cada herida es una
cancién, que cada derrota es un acorde y que cada ruptura una historia que merece
ser stencileada en la memoria de los hombres. Es por esta razén que pienso que es
mads un continuador de esos grandes perdedores desesperados latinoamericanos,
situado a un costado de José José, de Sandro, de Carlos Gardel, de Los Angeles
Negros. No creo en el rock latino, creo en la musica y en la emocién. Nada mas.

2. TANGO
22:00 hrs. Es la hora de los tangos. Calamaro se hace acompafiar por Dani Sudrez

y Céndor Sbarbati, los coristas de ese fantasma que conocimos como Bersuit y
que actualmente reviven como frontman en ese zombie llamado De Bueyes, sin
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el Pelado Cordera. La buena vida. Las pizzas, las drogas, el tango, las chicas que
desaparecen. Pienso en algunas ex novias con las que escuchdbamos los discos de
Andrés. Creo que nunca los entendi tan bien como cuando dejé de verlas. De todos
ellos, creo, me quedo con Honestidad brutal, del afio 1999. Aquel disco a medias
en que se hace pedazos, se desgarra, se desnuda. Esa maravilla sonora que huele a
desesperanza y a licor. Yo no sé si mis ex novias seguiran escuchando a Calamaro,
supongo que si. Pero creo que esas canciones son tan mias y hablan tanto de mi
que se me eriza la piel de pensar que lleguen a descubrir esto algin dia.

22:40 hrs. Hay tantas parejas a mi alrededor. Algunas empiezan a aburrirse. La falta
de éxitos comienza a abrumarles. ;Qué querian: un concierto de Los Rodriguez?
¢Que tocara “Flaca” unas veintitrés veces? No lo sé. Y sigue siendo raro. El ptublico
de Calamaro se parece demasiado al de esos artistas que no tienen publico, como
Chayanne, como Luis Fonsi, como el mds patético Alejandro Lerner. Una carrera
cimentada en las cancioncitas que les tocan en las radios y nada mads. Ese es el
problema de no pertenecer a una tribu. Pero Andrés es honesto y no sé por qué
pierdo el tiempo fijindome en su publico, cuando en estos momentos estoy con
los brazos en alto, coreando “Crimenes Perfectos”, esa cancién que cantamos todos
en este lugar con nuestro mejor acento de argentino pichanguero. Porque si hay
mads o menos un perfil de tipos que si conocen a Calamaro en nuestro pais, es el de
los gordos parrilleros que con un par de copas se vuelven bonaerenses sin ningiin
problema.

3. BUENA SUERTE Y HASTA LUEGO

24:00 hrs. Camino por la oscura noche en direccién a algiin paradero de micro.
El show ha estado notable. Ni aunque hubiera durado cuatro horas se podrian
haber tocado todas las canciones que vine a escuchar. Es que mientras uno respira,
Calamaro pareciera ya estar haciendo otra cancién. Me llevo imagenes memorables
del show, las tallas a James Brown pidiendo crack, el momento tanguero, grandes
canciones que en vivo suenan a épica absoluta. Creo que debe ser al tnico musico
extranjero que le perdono haber cantado “Gracias a la vida”. Y entro en duda. Si
llamo a alguien para juntarnos a tomar algo, no sé. O si seguir en mi soledad hasta
llegar a casa y dormirme o ver television hasta las 5 am. Creo que esta noche, la
soledad es una excelente compania.

iGracias Andrés!
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NACIONALIDAD HIP HOP

Mediodia de sdbado en el quinto sector de Playa Ancha (Valparaiso) y cierta rutina
ya se hace presente entre los blocks, levantados entre la tierra y la maleza y los
talleres mecanicos de su entrada, como una pequefia y lejana ciudad-refugio a
medio construir. Pero esa rutina, la de gente caminando entre cableado de luz y
ropa tendida colgando de las ventanas, ha sido de alguna forma interrumpida en
los ultimos dias por una celebridad secreta que a pesar de sus logros, pasea por el
barrio con una humildad poco comun.

-:Cémo taggeo Paniko aqui en el Twitter? —quien habla es Eugenio Patricio Silva,
26 arfios, alias Pato Silva, alias Pato Pooh-. Todos tienen Twitter aqui, alld no hay
tanta gente que tiene. ;Es @paniko?

Aqui es Chile, Playa Ancha, la totalidad de su familia por parte materna, y la mitad
de la familia de su padre, la que no dej6 Valparaiso por irse a probar suerte en otras
latitudes. Alld es Suecia, Estocolmo. All4 es el abandono del anonimato, porque
Pato Pooh, con un disco liberado el 2009, The I work hard chronicles, en el que se
intercalan rimas en inglés y espariiol, se convirtié en una verdadera celebridad no
s6lo del hip hop sino de la escena musical sueca:

«Ahora estoy en una posicién en que me estan escuchando en muchos paises y
se estd poniendo dificil manejar todo solo, porque yo nunca traté de que un sello
me contratara, nunca mandé un demo» confiesa, apoyado sobre la mesa en donde
descansa su laptop, mientras busca videos en Youtube de sus hermanos de escena
en el pais europeo. «<Nunca necesité la ayuda de sellos, pero cuando ya empecé a
llegar a otros paises comencé a necesitarla, no sé si de un sello, pero si de gente que
trabaje conmigo».

Alter ego. Pato Pooh, el personaje hijo de inmigrantes en Suecia, que respira y
suspira rimas, tiene mucho de este Patricio Silva que conocié Chile hasta los cinco
afios, cuando partid junto a su madre a encontrarse con la otra mitad de su historia
familiar: su padre. Pato Pooh y Patricio Silva se parecen porque ambos habitan una
lengua que no es la suya: Pato Pooh rapea en un inglés adquirido por la escuela y
por las peliculas que vio de nifio, pero cotidianamente habla el sueco; Patricio Silva
habla espafiol —con un poco menos de soltura— solo con su madre, con su familia
chilena y con quien ahora lo entrevista.

Pato, estds de paso por Chile, quiero saber c6mo es estar en este paz’s que es tuyo pero no
tanto

—Como que echaba de menos, igual. Hace tiempo que no estaba aqui y extrafiaba
a mi familia. Tenia primos y primas que no conocia y fui a verlos. Tenia recuerdos
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pero queria refrescarlos. Cuando voy a otros paises estoy dos semanas y me quiero
ir, soy una persona que siempre tiene algo que hacer, no aguanto estar en la playa
tirado todo el dia, pero aqui como que uno esta en casa igual.

¢Cudndo fue la ultima vez que viniste?

—No venia hace 13 afios, del 98 6 97, mas o menos. Antes venia seguido, como
cada dos afios. Pero después ya no. Porque cumpli 14 6 15 y queria estar con los
amigos, no queria dejarlos por mucho tiempo. También, habia empezado con la
musica en serio.

¢Como es el dia a dia en Estocolmo?

—Es diferente al de acd. No voy a decir que es mas fécil, pero por ejemplo alld no
hay pobreza de la misma forma que hay aqui. No es un pais clasista, tampoco todos
tienen «hambre». Siempre vas a tener acceso a zapatos buenos, quizd no Gucdi,
pero si Nike, una onda asi. Esa es la diferencia. Mi vida all4 es bien movida, siempre
hay algo que hacer. Tengo partes donde ir a tocar, y estoy siempre mandando mails
paacdy pa alld, porque manejo toda mi carrera. All4 tengo mi departamento y vivo
de la musica.

(Ah si? ;Vives de la musica?

—Si, igual no es ficil. No hay muchos que lo puedan hacer, hay algunos que lo
hacen un tiempo y después ya no. Pero yo desde que solté mi disco lo he podido
hacer.

LA SAGRADA FAMILIA

Apuntes. Pato por el diminutivo afectuoso de Patricio. Pooh por la semejanza fisica
con el personaje de Disney Winnie the Pooh. Sobrenombre que desde la infancia le
puso su circulo cercano, y que ya sélo quedé en eso, en un recuerdo, porque el Pato
Pooh que ahora estd sirviendo dos vasos mas de bebida, aunque sigue siendo bajo,
dista bastante de ser gordo como el oso amarillo.

Apuntes. Una semana y algo tardé en concretarse esta entrevista, porque el
muchacho, mas alld de conversar con medios y hacer un par de shows junto al
rapero nacional Zaturno, vino con un plan fijo y un poco mds importante: re-
encontrarse con sus familiares chilenos, como si siguiera las lineas en un mapa
familiar en busca de esos tesoros que aguardaban por su travesia. Y asi, se la ha
pasado haciendo visitas entre Vifia y Valparaiso, asistiendo a cumpleafios y estando
atento a las llamadas a su celular.

No es la tnica familia, y la gente que hace hip hop lo sabe muy bien. Pato Pooh
tiene claro que en Suecia hay algo asi como una red de chilenos en el mundo del
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rap. No hablamos de Dj Méndez, claro que no, «a él lo respeto, hizo cosas que
nadie mas pudo hacer en Suecia, aunque hace mucho que ya no suena», sentencia
Pooh, al mismo tiempo que asume que su camino es otro, distinto al de la otrora
revelacion de la industria sueca con genes chilenos. Un camino de una escena mas
cercana al hip hop como género y cultura y que ya tiene nombres destacados como
los productores antes conocidos como Latin Kings, ahora los Salazar Brothers,
Game Boiii (autor de la base de “Follow me”, el éxito de The I work hard chronicles),
Pablo Paz (hermano de Pato Pooh), los raperos Advance Patrol, Stor, o el cantante
r&b Ricky, y para la cual Pooh tiene una teoria: «lo que pasa es que en la primera
generaciéon de hip hop en Suecia estaban metidos los chilenos. Habia negros,
suecos y chilenos. Los mejores grafiteros y los mejores break dancers siempre
fueron chilenos. Ademas lo llevamos en la sangre: la cultura, la musica y la poesia».

Hablemos de hip hop, ;como fueron tus inicios?

—Yo soy de Rinkeby y ahi habia unos chilenos que rapeaban, que se llamaban
Infinite Mass. Hacian gangsta rap, y fueron los primeros en hacerse famosos, por
el afio 91. Eran chilenos y rapeaban en inglés. A mi me gustaba toda esa onda asi
que empecé a escribir. Era el inico de mi grupo que me vestia como rapero y que
me gustaba el hip hop, a mis amigos les gustaba la cumbia. Tenia amigos chilenos,
turcos y drabes que me molestaban al principio, pero segui. Ahora no me molestan,
quieren hablar y salir conmigo.

cY conociste a Infinite Mass?

—Al Rigo, si. Es que a él le gusta ayudar a raperos mas jévenes y alguien le hablé
de miy se dieron las cosas. Rigo después, con Infinite Mass, dejaron el gangsta rap
para hacer rock, y después formé otro grupo que se llama Crossfire. Los creadores
de (Lady) la cancién de Méndez. El es muy talentoso.

Pero ahora tii también eres un nombre importante dentro del hip hop escandinavo. ; Te
tomd por sorpresa el buen recibimiento de tu primer disco?

—No, lo esperaba totalmente. Incluso esperaba tener mas éxito. Yo soy fan de mi
musica y cuando me han invitado a programas importantes de televisién de all, o
a alguna tocata fuera del pais yo siempre pienso «bueno, esto deberia haber pasado
hace tiempo. ;Qué es lo otro? ;Qué viene ahora?». Siempre estoy pensando en el
next step.

¢ Como funciona la escena hip hop alld?
—El hip hop empez6 el 91 con bandas como Infinite Mass, pero el 97 el hip hop se
hizo comercial all4, y las cadenas de televisién le ponian atencién. Ahi eran puros

suecos. Habia tres inmigrantes pero el resto era puros pelados suecos, blancos que
rapeaban. Pero después ya no se escuché mas. El 2008, cuando sali yo, vino una
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nueva ola de hip hop, y se hizo grande de nuevo y ahora todos andan rapeando en
la calle.

ECOS DE HIP HOP AL FIN DEL MUNDO

Ya se empiezan a sentir los aromas de la hora de almuerzo y Pato Pooh, revisa
algo en su celular. Porque coordina desde Chile, sus préximos pasos en el mundo
del hip hop sueco. Mas que nada, la aparicién de un nuevo sencillo adelanto de lo
que serd el sucesor de su segundo disco. «Nadie hacia street album, yo sali con el
nombre y después todos empezaron a llamar a sus discos street album», dice con
una sonrisa, refiriéndose a una categoria de disco que no es editado por un sello,
«pero tampoco es un mixtape».

Se viene tu nuevo disco, cuéntame de eso.

—Vabien. Voy a estrenar el 14 de febrero el nuevo single que se llama Kill cupid, en
el cual rapeo y canto de distintas formas. Para el disco estoy trabajando con varios
productores: siempre con los Salazar Brothers, con mi hermano Pablo Paz, con
Game Boii, con K-One, con uno que esta bien famoso en Europa que es Charlie,
quien es mi amigo de chico. Todos trabajaron conmigo antes, soy fiel con la gente
con la que empecé, porque hay un cierto sonido que es mio y es gracias a esos
productores.

Pero hay diferencias con el primer disco, supongo.

—~Claro, que ahora mis productores me dan mejores beats y que ya puedo
regodearme un poco mas y conseguir mejores featurings.

Lo vamos a estar esperando. ; Cachaste que el éxito de tu primer disco tuvo ecos por acd?
—Eso lo encuentro raro. ;Cémo se enteraron de mi disco?

La linda magia de Internet.

—Cierto. Porque harta gente me escribié de Chile, y bueno pensé que era porque
era chileno, pero también harta gente me escribié desde Ecuador. Pero como soy
chileno le pongo mas atencién a lo que pase acd, aunque lo encuentro raro, mas
que sonar en Finlandia o en otros paises europeos.

¢ Te gustaria sonar mucho mds en nuestro pais?

—Si po, por eso estoy aqui. Para hacer contactos, a cantar con Shamanes, con
Zaturno. Conocer a esa gente, trabajar con ellos y saber quiénes son. No solo por

el Facebook.
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¢Pero cambiarias a Estocolmo por Santiago?

—Por un tiempo, si. Aunque todavia no he logrado lo que quiero alla: ser el mejor
de la historia del rap. No es algo que quiera, ni mi suefio, es lo que voy a ser y para
lo que voy a trabajar all4. Por eso me gustaria estar alld, pero venirme aca también
es una posibilidad.
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EL REGRESO DE LOS NINJAS AFROSUDACAS

Era el 28 de junio de 1996, no existian los streamings ni Twitter, aunque suene
absurdo, las cosas eran distintas a como son ahora, y yo me disponia a asistir al que
seria mi primer concierto. Tenia 14 afios y mi tia que a pesar de su edad, mantenia
un espiritu juvenil imbatible, me acompariaba al concierto de los intérpretes de
esa cancién rarisima que habia sonado como un mantra eterno en las radios: Illya
Kuryaki and the Valderramas visitaba nuestro pais por primera vez.

La cancién era “Abardjame”, que uno cantaba en realidad sin entender mucho,
porque estaba escrita en un spanglish imaginario que el grupo argentino, los Illya
Kuryaki, habia perfeccionado con los afios y consagrado en un video maravilloso,
que hace algunos meses rotaba en MTV, en donde se mezclaban chicanos, artes
marciales, peliculas de accién de los ochentas y mujeres delgadisimas en bikini.
«Mi nombre es Cooler O Connot...».

Unas semanas antes, yo habia anotado la letra de “Abarajame” en un cuaderno,
rebobinando una y otra vez Chaco, el casete que recién me habian regalado para
mi cumpleafios, inventando aquellas frases que no lograba descifrar del todo. Y al
otro dia, en el recreo, la canté frente a unos amigos, y como estidbamos en el patio,
otros niflos y niflas comenzaron a reunirse en torno a mi, y seguian el ritmo con
sus palmas. Fue una tarde maravillosa que me hizo subir el autoestima a las nubes
por un rato.

Era extrafio también, porque la dupla conformada por Dante Spinetta y Emmanuel
Horvilleur, tenian ya tres discos, eran los altimos emisarios de una estirpe celestial
dentro del rock argentino, sus genes estaban cargados de partituras, y venian
de grabar su Unplugged para la famosa cadena de videos —que en esos tiempos
intercalaba videos delos mejores grupos de rock latinoamericano con presentadoras
hermosas que hablaban raro y especiales sobre la guerrilla zapatista, afios en que
el Sub Comandante Marcos parecia un vj mas del canal de cable—, pero en nuestro
pais todo eso lo veniamos descubriendo recién. Acé todo lo que sabiamos de IKV
era “Abarajame”, solo una cancién los llevé esa noche a extender una importante
fila a la espera de entrar al Teatro Monumental.

Los contextos ayudaban a entender un poco mas: ese afo la palabra «funky»
marcaba un terreno bien definido entre los adolescentes. El grupo Los Tetas —un
inevitable simil local de los IKV— habian hecho de las suyas, asi como Chancho
en Piedra y Los Morton, y se veia el nacimiento de un nuevo nicho musical que
nunca dio para tribu urbana, en que sus seguidores dejaban de lavarse el cabello y
se subian los tirantes de la mochila hasta casi quebrar sus hombros.

Dias antes, Los Tetas habian declarado que no talonearian a los Kuryaki porque se
consideraban a un mismo nivel, pero que si subirian al escenario a cantar con ellos
en algin momento del show, como si quisieran fundar una hermandad funk.
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Sentado ya en las butacas del teatro, mi tia habia ido a comprar Coca Cola, mientras
mis nervios no daban mdas: como si fuera conciente de que esa noche debutaba en
un campo de batalla que no abandonaria jamas, el asistir a conciertos seria algo asi
como un oficio por el resto de mi vida.

Chaco, como todo lo que hacia Illya Kuryaki, respondia mas bien a obsesiones
juveniles. Un disco que renovaba todo. Desde cémo componer estructuralmente
una cancién, pasando por los acordes y sonidos que la conforman, hasta sus letras.
Porque muchas veces esas canciones hablaban desde un planeta que no existia, una
anomalia que respondia a los vicios de una generacién que consumié demasiada
television, discos de rap y peliculas de bajo presupuesto.

Con el tiempo, descubri que tenian buenos discos previos. Fabrico cuero y Horno
para calentar los mares eran trabajos divertidos e inquietos, grabados por dos
niflos genios o demasiado concientes de su herencia. Con mas tiempo, vi que
también fueron buenos discos los que vendrian: las joyas sonoras que son Versus
y Leche, trabajos maduros, hiperproducidos que repuntaron a IKV a un buen
posicionamiento dentro de las bandas latinoamericanas consagradas.

Esa noche el concierto estuvo de lujo, los argentinos mostraron casi integro su
disco Chaco, hubo un segmento adelanto de lo que seria su unplugged y terminaron
improvisando con Los Tetas y con lo que después se conoceria como Tiro de Gracia.
Hormonas adolescentes vueltas locas, musicos de torso desnudo, saltos, rap blanco
y latino. Todo lo que un chico de mi edad pudo pedir. Mi tia me miraba orgullosa de
haber comprado esa entrada, y me comentaba que algunas canciones le sonaban a
Fito P4ez, a Luis Alberto Spinetta y a Sui Generis, y yo le dije que tenia razén.

Ellos volvieron un par de veces més, casi siempre a presentar sus discos. Incluso
en un festival de un helado que ya ni sé si sigue existiendo, se agarraron a escupos
con los fans de Marilyn Manson y les suplicaron dejar de robarle el maqullaje a sus
mamis.

Hace algunas semanas, en este mundo distinto en el que habito ahora, pude ver
el regreso, via stream y comentando por twitter, de Dante y Emmanuel, tras 10
anos separados como banda. 10 afios que no se han extrafiado tanto, dado a que
ambos mantienen exitosas e interesantes carreras solistas, y que esperamos no se
congelen con este revival. Obviando la ausencia de sus melenas largas y cuidadas,
los IKV parecian haberse mantenido congelados en el tiempo, eran los mismos
flacos bailarines, y ahi estaban esas fantasias por escrito que nos hablaban de culos
irresistibles, geishas latinas, kung f4, mafiosos, indios y musica que te traslada a
otros planetas. IKV habia vuelto y por un segundo, parecian no haberse ido nunca.
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MANTENIENDO EL RITMO

La escena siempre es clara. Mucha cerveza, gente frenética dindose empujones
y codazos. Chicas de pelo teilido saltando, punkies con sus crestas empinadas,
barbones ensefiando sus abultadas panzas. Mucho sudor. Fiesta radical. La banda
sobre el escenario no dista tanto. Estdn en medio de una orgia de ritmos y ruidos
camuflados entre acordes, es La Floripondio, la banda de free-jazz-trash y afro-
punk, de rock experimental y sonidos fiesteros que encarna, quiza, el tltimo mito
de Villa Alemana.

La escena, deciamos, siempre es clara. No importa sila foto es de a comienzo de los
90s, cuando tocaban en bares pequerios sin escenario o en la sede local del Partido
Comunista; o de hace solo algunas semanas, cuando presentaron en Valparaiso,
al igual que en Santiago un poco antes, lo que serd su nuevo disco, Hipertenso:
«la verdad es que hicimos el lanzamiento del disco, no como haciamos antes, que
era teniendo el disco fisico, con caratula, hecho y a la venta. Ahora lo hicimos
pensando en que lo que estamos tocando en vivo son temas de este disco». Nos
explicard unos dias después, Fritz Demuth, el batero —y uno de los fundadores de
la banda junto al paradigmatico Macha Asenjo y Tuto Vargas, el bajista— en medio
de un café ubicado en Vifia del Mar. «Ya esta grabado y mezclado, falta solamente
la masterizacién y reproducirlo fisicamente, para los que quieran tener las copias,
pero va a estar también en la web para que la gente que no tenga los recursos para
comprarlo, lo pueda bajar de forma gratuita».

Se hablaba de la salida de este disco desde el 2008, ;Por qué la demora?

—Es que gran porcentaje del disco se grabé hace mucho tiempo, en Buenos Aires,
hace varios afios atras. Pero de ahi sigui6 un proceso natural y seguimos grabando
después de eso, hasta ahora que ya tenemos el disco listo.

Sacando los discos en vivo y las re-ediciones en vinilo, en su uiltimo disco de estudio, Paria
(2005), habia un poco de relajo, sonidos mds reggae, sin embargo, lo que han mostrado
en vivo de Hipertenso parece mds un vuelco a lo brutal. ;Es tan asi?

—Tiene de las dos cosas. Harto rock and roll basico, punk y acelerado. Tenso, como
dice el titulo. Pero a su vez, tiene el contraste del dub mas volado, que se vincula con
nuestro amor a la cultura jamaiquina, pero siempre crudo y rudo, como pensamos
nosotros que deben las propuestas cercanas al reggae, en cuanto al sonido. Una
rudeza lenta.
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Ademds, este disco lo van a liberar por internet, ;qué opinas de esta forma de distribuir
la musica?

—Me encanta lo que esta pasando con la miusica ahora, la idea de “compartirla”.
Antes, con los sellos, tenias que pelear (ganancias) entre el 5y 7 % o el 10 %, con
suerte, con los sellos mds chicos, y para ser independiente tenias que hacer una
inversién millonaria. Ahora todo es mas simple, los estudios son méas econémicos,
mas chicos, grabas el disco y lo subes a internet y la gente que usualmente no tenia
plata pa’ comprar el disco, puede bajarlo. Soy musico pero no compro discos, son
muy caros, por eso lo ofrezco gratis. Me parece muy maricén eso de no querer que
tus discos se pirateen, siendo que todos pirateamos. La musica evolucioné al punto
en que se gana dinero con los conciertos. Si quieres mas plata, tienes que tocar mas
y hacer que a la gente le guste lo que haces.

Pero ustedes como Floripondio pertenecen a la SCD, ;qué opinas de la politica que ellos
tienen con las descargas «ilegales»?

—A mime importa unarajalo que ellos piensen en ese sentido. Tienen un discurso
apegado a la ley, porque son una institucién bastante conservadora en muchos
aspectos. A mi lo que me interesa de ellos es que juntan remanentes econdémicos
por los temas que se colocan en lugares gigantescos como las dicoteques, la tele
o la radio, o sea, gente que lucra con tu musica. Es su pega, cobran derechos de
autor, los recolectan y me ponen el dinero en una cuenta sin que yo haga nada. En
ese sentido estoy agradecido, esa pega de la SCD es la que vale, que se preocupen
de recaudarle dinero a los musicos. Si ellos no estdn de acuerdo con la descarga de
musica a través de internet, es porque obviamente ellos ganan porcentaje por la
venta de discos, pero ese ya es un tema de ellos con los sellos, porque al final ellos
son empresarios también.

VIDA FERREA

Como verdaderos veteranos del rock criollo, La Floripondio cumple por estos dias
20 afios de hueveo, furia y experimentacién: «en octubre o noviembre vamos a
celebrar el cumpleafios a todo ritmo, con fiestas y tocatas» amenaza Fritz. Por
supuesto, varias han sido las etapas que han quemado, desde esos inicidticos afios
en que se codeaban con el under mas revoltoso de la quinta regién, con bandas
como Villa Alemana Rok, Inkultos, Tryo, Belial u Ocho Bolas, en tocatas en las que
no pocas veces los desérdenes y peleas terminaban con el ingreso de Carabineros.
Pasando por los tiempos en que lograron imponer su primeros hits radiales
universitarios, “Bailando como mono” y “Fumen Bueno”, odas a la fiesta y a la
libertad, que sonaron unay otra vez en radios como Rock and Pop, y que les abrié las
puertas definitivas de Santiago y a ese curioso momento que se denominé El Nuevo
Rock Chileno, en donde se codearon con sus pares de Entreklles, Panico, Fiskales
ad Hok o Supersordo. Hasta llegar a la actualidad, en donde la banda liderada por
El Macha, a pesar de estar mas alejada del foco de los medios, es definitivamente,
un referente de los conciertos mds salvajes de este lado del mundo.
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¢ Qué te pasa con eso? ;Con darte cuenta de que ya cumplieron dos décadas tocando?

—Me satisface profundamente, porque es una prueba de la veracidad de las
pretensiones y deseos que tenia hace 20 afios. Me veia haciendo lo que me gustaba
y en eso estamos, no podria no estar feliz por eso.

cY dista mucho la escena de los 90’s con lo que pasa hoy?

—La energia sigue intacta, las tocatas del bar La Cantera (Valpo.) son iguales a las
tocatas que haciamos nosotros en los 90s. Tanto las bandas como el publico.

Ademds, pasa que todos en La Flori estdn en una vida adulta ;Cémo se enfrenta el rock
cuando ya se tiene que trabajar, formar familia, compromisos y todas esas cosas?

—Somos las mismas personas que antes pero con mds experiencia y diversidad
de intereses, también. Eso provoca que transitemos por ambientes distintos, pero
que, de igual forma, nos vinculemos con gente de distintos lados.

¢Por eso sus inquietudes han derivado en otras bandas? El Macha se consolidé como el rey
de la fiesta en Chico Trujillo, en donde también estdn Juan Gronemeyer (percusionista)
y Tuto (bajista); Pescao (guitarrista) tiene su banda punk rock Pia; tu formaste tus
proyectos electronicos, Dangan y Friztyle...

—Siempre hemos tenido proyectos paralelos en Floripondio, porque es una
banda muy diversa, imaginate que somos 8 musicos, y ahora en vivo somos 10,
agregamos a otro percusionista y a Fat Pablo, que nos estd aportando en lo del
dub, con efectos y rap. Son diez personalidades que tiran cada uno para un lado y
desarrollan otros proyectos.

A todo esto, ;cémo ha sido la coordinacion con la activa rutina de Chico Trujillo?

—Como siempre, no mas. Siempre tuvimos actividades diversas, siempre tuvimos
que coordinar espacios. Igual como cuando partimos coordinando el colegio con los
ensayos de labanda, o los estudios dela U conla banda (Demuth, aparte de musico,
es ingeniero en sonido). No hay ningtin problema con coordinar Floripondio con
Chico Tryjillo.

CON LA CABEZA LLENA DE MEMORIA

La floripondio, la hierba, se encuentra facilmente en algunos rincones de la ciudad,
se corta, se pica y se deja hervir por unos cinco minutos. Luego, se bebe. Asi mismo
como Fritz Demuth bebe un vaso mas de su cerveza, instalado en el pequefio café
vilamarino. Hemos repasado su historia personal del rock. De Villa Alemana a
Valparaiso, de Valparaiso a Santiago, de Santiago a las giras europeas. Hipertenso
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vendria siendo el sexto disco de La Floripondio, que los encuentra, como hemos
dicho, en una etapa mas tranquila, pero con mucha mas experiencia: «dejamos de
tocar en la Quinta Regién porque nos fuimos a tocar mucho mas a Santiago, por
un tema de publico. Alld se puede tocar mas seguido, porque ademds invirtiendo
lo mismo en Santiago que acd en la regién, hay muchas mds ganancias alld»
reflexiona el batero. Ademas, la celebracién de estas dos décadas, los emparenta
una vez mas con otra de las bandas iconos del coraje rockero, los Fiskales ad Hok:
«nuestra relacién con ellos es de hace muchos afios, nos hemos hecho amigos,
hemos compartido escenarios, instrumentos, organizaciones de cosas, hay una
admiracién mutua y una amistad».

Revisando el historial, uno se da cuenta de que La Floripondio, con los afios, agudizé su
discurso al mismo tiempo que se masificaba su miisica, empezaron a mezclar fiesta con
letras de dura critica social, por ejemplo. ;Eso perdura en el disco nuevo?

—Se mantiene, si. Por un lado reflejamos la alegria de tocar, de estar con los
amigos, y la mezclamos con lo que por ahi llaman “el vacilén conciente”. Es el
derecho a pasarlo bien pero sin dejar de observar lo que sucede a tu alrededor, no
por estar vacilando vas a ser un huevén ciego que le importa una raja lo que pasa
a su alrededor.

Aparte, ustedes fueron una banda bien critica con la Concertacion, a pesar de que los
invitaban a sus fiestas culturales. ; Cémo ven todo eso, ahora que la Concertacién no estd
y hay un gobierno de derecha al mando?

—El tema de lo critico en los escenarios de la Concertacion, tiene que ver con los
espacios que ellos mismos generaron para poder ser criticos dentro de su dindmica,
tenia ese carisma la Concerta. Ahora eso no se da, y tampoco producen apetencia
participativa. En este momento estamos desvinculados de la institucionalidad
cultural y del gobierno, porque carecen del carisma. No tienen instancias
participativas reales, no hay didlogo, son fomes. Ellos optaron por armar todo
culturalmente, dejando de lado la participacién de las organizaciones ciudadanas,
por ejemplo.

¢Pero es muy distinto a la Concertacion?

—Pero, claro. Nosotros nos sentiamos participes de las instancias culturales de la
Concertacidn, a pesar de estar en desacuerdo con mds del 50% de lo que hacian.
Pero ahora, con Pifiera, estamos mas cercanos al 90% (de desacuerdo), si no al
desacuerdo total. En general, no nos gustan los dobles discursos, los lobos con
piel de oveja. Por eso hay que tener cuidado con quién trabajar, sobretodo en estos
temas.
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Para ir cerrando, cuéntame qué planes vienen para la banda.

—Mantener el ritmo, me acomoda. Ya nos dimos cuenta de muchas cosas en
20 afios, que nos queremos dedicar a la musica, tocando cuando estemos todos
disponibles. Ya no nos vamos a separar, a no ser que alguno de nosotros se muera
o explote o algo asi.
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COMO CONGELAR EL TIEMPO

Una vezintenté escribir unlibro, no eran cuentos sino una serie de reflexiones sobre
diversas cosas. Creo que uno siempre empieza con esas cosas: ;qué son las historias
si no son ideas sobre esas mismas historias? Al libro le habia puesto “Cocktail
Molotov”, tenia 19 afios y uno de sus relatos se llamaba “La Seduccién de Shirley”.
Eran apenas dos parrafos y hablaba sobre Shirley Manson. Trataba sobre alguien
que la observaba, enamorado, sucumbiendo frente a ella. «Porque solo en ella
puede amalgamarse esa aguda imagen de nifla inocente y de psicdpata calculadora
al mismo tiempo», decia en medio. Si, ocupaba palabras como «amalgamarse». El
narrador —el tipo que la observaba— era un asistente de cdmara porque para mi
la Manson era eso: una chica que solo tenia forma y razén en la televisién.

Lo que siempre me gusté de Garbage fue su honestidad. Y no ocupo la palabra
honestidad con el desparpajo que la ocupan los criticos de rock/periodistas que
la han vuelto un lugar comin y sin sentido. Porque cuando el rock atun existia en
las radios y en la televisidn, la introduccién de la banda siempre era la misma: que
era un producto, que habia sido ideado por productores que querian dedicarse a
pasar al otro lado de las cosas, que habian visto a Shirley Manson en un video
de Angelfish, su banda original, y que decidieron llamarla para crear una fantasia
perfecta y meticulosa, calculada en cada detalle.

Es cierto, Garbage siempre fue la banda mas sintética —en todos los sentidos
posibles— del rock alternativo de los 90’s: llegaron a la cola, de hecho, cuando
el grunge ya sonaba demasiado aburrido, y en su pasada por Chile, del pasado
lunes en el teatro Caupolicin, ademdas me confirmé que estaban compuestos por
una buena dosis de preservantes que, tras quince afios, sonaban tan extrafios
y potentes como esas presentaciones en vivo que vi en los premios televisados
cuando adolescente.

Antes, Saiko habia realizado un preciso teloneo, con buen sonido y no solo por
las maquinas y el trabajo de un buen técnico, sino por un fiato y un re-encuentro
con el publico que bafiaba todo de emotividad, con la vuelta de Denisse Malebran
que se las sabe por libro. Una chica pequefia de anteojos le preguntaba a su amiga
qué tenia que ver Saiko con Garbage, y me dieron ganas de entrometerme para
decirles: «la Blondie», pero preferi apuntarlo, nada mas, para esta resefia.

Sintético decia y aca lo raro: el show se centraba en ellos, en la banda, en las
atmosferas punzantes y ruiditos varios de la guitarra de Duke Erikson, en la figura
siempre sacrosanta y visible de Butch Vig y en ella, la escocesa que definié a su
modo el concepto de (anti) “diva” para luego clausurarlo. No habian visuales ni
elementos raros en el escenario, solo la misa de rock mas intima y efectista que
todos queriamos.
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Shirley era un show en si misma, parecia desafiar a cada uno de los espectadores,
a quienes se acercaba constantemente para casi susurrarles los versos tanto de los
ya clasicos del nicho alternativo como de su nuevo disco Not your kind of people
(2012), motivo de esta gira que los hizo pasar por Chile. Bella e inquietante igual
que en el 96, ella y su banda parecian haber descubierto cual Walt Disney el batl
criogénico que no les habia permitido envejecer ni un afio. Una diosa furiosa que
juega mucho con el publico, ironiza, saca risas, aplausos y declaraciones de amor,
agradece, coquetea, se deja admirar.

Momento clave 1: Shirley Manson declarando el nuevo manifiesto de la banda,
son independientes porque se aburrieron de todo y ahora puenden hacer lo que
quieran, incluso venir a paises como este.

Momento clave 2: Shirley Manson —medio en broma, medio en serio— dandole
la posibilidad de elegir al pablico qué tema, fuera del setlist, quieren escuchar. La
elegida: “Milk”, ;en serio no la iban a tocar?

Momento clave 3: “Im Only Happy When it Rains” siempre serd la declaraciéon de
principios no solo de la vocalista, sino de tantas chicas que conocimos en la vida.
“Stupid Girl”, también.

Asi siguen los temas, esos hibridos entre ruido y danza. Es en ese momento en
que uno recuerda que lleva una buena cantidad bailando los temas de Garbage en
discotecas, llegando a estamparse en algin lugar del cerebro. Verdaderos himnos
secretos y recuerdos de un MTV que ya no existe. Quiz4 también es eso lo que
caracteriza a estos tipos que solo son felices cuando llueve y es complicado, su
bipolaridad: lograr caminar por ese margen tan delgado que separa al pop del rock.
No sé si estuve obsesionado con Shirley Manson o no. Le escribi un texto porque
sé que fue lo mds cercano a experimentar esos actos medio ingenuos y torpes
de las quincearieras de fan clubs: juntar entrevistas, recortes y grabar videos.
Habian pasado quince afios y ahora ella estaba ahi, sin una pantalla separdndonos
y probablemente yo viéndome mucho mas viejo que ella y estaba feliz. Porque
este, un show con un delay de mas de una década, fue uno de los mas explosivos y
correctos que vi en el ultimo tiempo.
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VOLVER AL PASADO

El futuro ya no es lo que solia ser
Arthur C. Clarke

EL PASADO

1990. Todos éramos nifios en ese entonces. Era la primera salida con mi primo
Gonzalo y la aventura se trasladaba al cine Metro en Valparaiso, dltima salita de la
nostalgia antes de que el Cine Hoyts lo hiciera desaparecer para ocupar su lugar.
Yo era algunos afios menor que él, lo que lo transformaba inmediatamente en mi
tutor, y recuerdo que ya sentado en la micro me sentia parte de una aventura: andar
por las calles sin mis padres. Cuando llegamos, la funcién ya habia comenzado. Mi
primo me habia estado asustando todo el camino diciendo que la pelicula era para
mayores de 14 y que si nos pillaban nos echarian a patadas, asi que mejor hablara
como grande, como él, a pesar de que solo tenia 6 afios mdas que yo. Ademads, me
comparti6 uno de sus secretos: lo mejor era sentarse en la tltima fila, asi tenias
una experiencia total del cine, y hasta el publico delante tuyo se hacia parte de eso.

La pelicula era Volver al futuro III. Aquella en donde Marty McFly se ve perdido
nuevamente en 1955, y decide ir a buscar al cientifico genio y demente que es
el doc Emmett Brown de entonces, para que lo haga reencontrarse con el doc
Emmett Brown del afio 1985 que ahora estaba viviendo en 1955. No sé si habré
entendido del todo la trama, pero si recuerdo que quedé babeando tras ver esta
cinta de vaqueros y viajes en el tiempo.

Tanto fue lo que nos gusté la peli, que cuando llegamos a casa de mis tios, nos
dedicamos a jugar un rato y terminamos viendo Volver al futuro II, que Gonzalo
tenia pirateada en VHS, con la portada fotocopiada y pintada con lapiz scripto.

A las semanas TVN dio la primera parte. La grabé. Y debo haberla visto unas tres
veces diarias, durante un mes o mas.

Yo queria ser Marty McFly. Aprendi a andar en skate muy precariamente y me
fascinaba que al cambiarme de colegio ese afio, todos me llamaran “el nuevo”.
Nunca tuve a un perro llamado Einstein, ni conoci a nadie remotamente parecido al
Doc. Eran los afios en que el merchadising casi no existia y habia que ingeniarselas
para rendir culto a cualquier insumo pop que te volviera loco.
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EL PRESENTE

2010. Hoy mi primo se dedica al canto lirico en Alemania y si hay algo que quiero
escribir sobre Volver al futuro, en estos 25 afios que la pelicula dirigida por Robert
Zemeckis estd cumpliendo por estos dias, mas alla de repasar los datos que aparecen
en todas partes, es sobre esa idea de haber sido el relato épico adolescente de los
80’s y 90’s.

Michael J. Fox, siempre serd Marty McFly y nada mdas. Un adolescente
norteamericano amante de Chuck Berry, patinador sagrado, y héroe de escasos
centimetros, capaz de hacer todo por su chica, por su familia y por la gente que
quiere.

La épica, claro, es doméstica. Mds alld del condensador de flujos, del DeLorean,
de los viajes espacio-temporales, las grietas y universos alternativos que estos
provocan, la historia de la sociedad norteamericana, lo que McFLy realmente
combate es todo aquello que puede afectar a los suyos. A diferencia de los grandes
clasicos de la ciencia ficcién, acd la catdstrofe es puertas adentro.

MCcFly nos ensefia a ser héroes en el dia a dia. Con esa actitud media ondera para
la época, pero que extrafiamente lo transformaba en un perdedor que gana. Un
petiso que siempre consigue lo que quiere.

Quijote y Sancho de fines de siglo 20. Tal vez con roles invertidos: el cientifico loco
y el chico que debe hacerse héroe, en esta odisea que siempre termina en el mismo
dia, a pesar de haber pasado siglos de viajes en el tiempo.

Volver al futuro, la trilogia —porque las tres son inconcebibles la una sin la otra—
es nuestro condensador de flujos, la maquina capaz de transportarnos a esa época
en que todos éramos nifios. Nos ensefi6 a tener suefios y que todos podiamos ser
Marty McFly, un héroe sin grandes virtudes mds alld que la de creerse el cuento.
Ese futuro, tal como lo intuiamos cuando nifios, es hoy. Volver al futuro es parte del
pasado.

EL FUTURO

Nos vemos en el futuro, lo dijo el Doc Emmett Brown
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EL FIN DE UNA PEQUENA ERA

Es probable que haya llegado muy tarde a esta novela. Y no lo digo motivado por
esas aspiraciones raras que tienen ciertos amigos, impulsados por dindmicas del
mercado editorial, de tener que leer todo apenas salga, lo antes posible, ojala
antes que cualquier otro lector. No. Digo que llegué tarde, mas bien, porque Jack
Frusciante se fue del grupo del italiano Enrico Brizzi, es de esas novelas que me
habria volado los sesos a los 15 afios.

Tefiida de épica adolescente, en donde confluyen las bandas punk, el anarquismo
mas ingenuo, los poetas malditos, el cine clasico, la muerte de Cobain, la escuela, y
todo un rosario de cultura rock, el libro de Brizzi nos cuenta sobre Alex y surelacién
con Aidi. Dos adolescentes que inminentemente dejardn de serlo al terminar el
colegio y tomar horizontes distintos, lo que no sélo significara ser otros frente al
mundo sino que hacerlo por separado.

Clara es la analogia del titulo con el guitarrista de los Red Hot Chili Peppers
(John Frusciante, que no es Jack como en el libro), que a sus 19 afios y en plena
cima del éxito y reconocimiento decide dejar de lado la banda para vivir una vida
supuestamente normal, pero no olvidemos que en el plano real, Frusciante terminé
en realidad adicto a la heroina y perdié todos sus dientes, y sacé dos de los discos
mas extrafios y hermosos de este mundo, para luego volver a los Chili Peppers para
vivir su periodo més exitoso, y volver abandonarlos hace algin tiempo.

En fin, sobresale la idea del relato adolescente porque precisamente Jack Frusciante
se fue del grupo se narra desde ese mundo tan particular que es la adolescencia,
en guerra constante contra el mundo adulto, las obligaciones, la moral catdlica,
en donde los problemas son otros, las preocupaciones son otras. Hecho que
por lo demas, se evidencia en ciertas opciones lingiiisticas y gramaticales que
el autor toma como grito estilistico: la ausencia de comas y puntos, asi como la
de mayusculas o la inclusién de ellas donde no corresponde, frases inconclusas,
cambios de «c» y «qu» por «k», etc.

Presenciamos los tltimos dias de nifiez de Alex, o el viejo Alex como lo patenta
el narrador, viviendo esas jornadas «tardoadolescentes» en donde la musica, los
amigos y la chica a conquistar es lo mas importante del mundo. El abandono de la
inocencia, en donde hay dos alternativas: el camino de Alex, el Holden Caulfield
de la generacién MTV, o el de Martino, personaje entrafiable y amigo de Alex, que
termina quitdndose la vida por no calzar con el modelo de la adultez.

Francamente, una novela conmovedora, que salda esa deuda de la gran novela de
los 90s. Novela grunge. O cémo quiera llamarsele.
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VAMPIROS EN SANTIAGO

Sinfonia eterna es la primera novela de vampiros chilena, una mezcla de
existencialismo teen, arte romdntico, y la cara mas oscura de Santiago.

Sentada frente a un café en Drugstore en Providencia, Rebeca Fuentes (nacida en
1983) o Rebeca F. San Roman, como dice la portada de Sinfonia Eterna (Alfaguara,
2009), da pequetios sorbos a una taza de té.

Perdida entre las vibraciones de unos grandes audifonos, y sumida en las hojas
de un libro, su imagen calza perfecto con alguna escena de la novela que lanzé el
sdbado recién pasado en la FILSA: look de tintes géticos, lleno de adornos, aros,
cadenas, pinzas plateadas, los hombros expuestos y el pelo tomado.

Sinfonia eterna es la historia de Amaya, una estudiante universitaria que ha perdido
a su familia y cae en una profunda depresién. Amante del arte y asidua a las discos
brit y alternativas, conoce un dia en un museo a Nicholas, un supuesto curador de
arte excéntrico que, en realidad, es un vampiro. Se enamoran y, bueno, asi va la
cosa.

«Este personaje esta basado en cémo era yo hace diez afios atras», explica Rebeca.
«Havivido experiencias quelahan marcado, se siente completamente desencantada
y lo tinico que quiere es morirse. Un personaje que estd desconectado de la realidad,
pero al mismo tiempo lo tnico que le produce placer es la belleza».

¢ Como parte la escritura de esta novela?

—Empecé a escribirla el 2006. Siempre he tenido una historia pa’ atrds que es
extrafla. Hay ene cosas de mi infancia que no recuerdo, periodos que tengo
borrados, imagenes muy freak y no se pueden explicar. Mi mama me dice «oye, eso
no pasé nunca» y mi hermano, que tiene mi misma edad y vivié las cosas conmigo,
me dice «no, si yo me acuerdo de eso». Fui muchas veces a terapia, pero no me
funcionaba nunca. Asi es que traté de darle sentido a mi historia y lidiar con mis
propios espectros a través de la escritura.

cY como la ves ahora que ya estd terminada?

—Yo creo que es una novela stper oscura. Siempre me ha gustado mucho el tema
del romanticismo como movimiento, y como revolucién cultural, social y politica.
Siento que es la gran revolucién que hubo en el mundo y que todavia sigue stper
presente. Pero al mismo tiempo soy hija de mi época y eso se nota. Por ejemplo,
me gusta mucho Bret Easton Ellis, que es absolutamente contemporineo, pero al
mismo tiempo me gusta Byron. Soy como una mezcla extrafia entre ambas cosas.
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Tanto Bret Easton Ellis como Lord Byron han tenido coqueteos el tema de los vampiros...

—Bueno, Byron mucho mas que un coqueteo. Bret Easton Ellis, si, tiene coqueteos.
iMira, no me habia dado cuenta!

Y en Sinfonia eterna hay un personaje que es un vampiro. ; Cémo lo fuiste construyendo?

—Nunca pensé que fuera un vampiro, de hecho podria no serlo. Pero eso me
permitié referirme a temas que me importan: la metafora del angel caido, por
ejemplo. Hay un cuadro que es importante en mi libro y que es uno que fue pintado
en 1807 y él es parte de ese cuadro. Entonces me dio la posibilidad de jugar en
términos histéricos, porque es un personaje stuper interesante de escribir y muy
seductor.

MODASY COLMILLOS

Muchos afios atras, cuando era apenas una nifia, Rebeca se enfrenté a la lectura
que cambiaria su vida. Las cronicas vampiricas de la norteamericana Anne Rice, una
saga de diez libros que marcé el primer intento de transformar a los vampiros en
fenémeno pop adolescente, tres décadas antes de que Stephanie Meyer arremetiera
con sus vampiros en sacarina.

El primer libro de la saga Entrevista con el vampiro fue llevado al cine en 1994
de la mano del director Neil Jordan y conté con Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio
Banderas, y una muy nifla Kirsten Dunst entre sus protagonistas, dejando a miles
de adolescentes con el cuello estirado esperando ser devoradas por alguno de ellos.
Una de ellas fue Rebeca.

Al terminar el colegio, ella quiso estudiar psiquiatria, como su madre, o
neurocirugia: «siempre me ha parecido siper heavy el tema de la mente humana,
pero al mismo tiempo no me llevo bien con los seres humanos, ; Qué puedo decir?
No somos criaturas muy agradables. Y como tenia que pasar por medicina muchos
afos, de solo pensar en tocar a alguien me daba ataque, asi que desisti».

Finalmente opt6 por periodismo «mds por el azar que otra cosa». Mientras faltaba
a clases, disfrutaba de la vida en Santiago, de la musica glam y dark, los libros de
vampiros y el arte romantico, periodo en el que comienza a escribir su novela, que
inicialmente tenia ochocientas paginas (tras su edicidn, se redujo a la mitad).

¢ Qué recuerdas de tu paso por tu paso por la universidad?
—Estaba un poco perdida. Pero periodismo me entregé muchos conocimientos

generales. Empecé a leer a Kapuscinski, a John Lee Anderson y como que me
reencanté después con todas esas cosas.
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¢Leiste Crepusculo?

—Si, lei los dos primeros libros. Tengo la costumbre de leer todo lo de vampiros
que llega. Al final, lo encuentro entretenido. Es muy light y todo lo querdi, los
personajes son super adolescentes, pero es entretenido.

cY qué piensas de este boom de los vampiros en libros, peliculas, series y teleseries
chilenas?

—Yo siento que, mas que el tema de los vampiros, se trata de las grandes historias
de amor. El hombre fuerte que protege a la nifia, y pueden amarse por siempre, un
tema que a los j6venes les encanta. Estamos en una época en que eso ya no aparece
por ninguna parte. Los grandes amores tipo Cathy y Heathcliff ya no estan. Al
final, Crepusculo es una cosa que ha llegado mas con el puiblico femenino; no me
imagino a un nifio emocionado con el libro.

Para los que quieran empezar a leer sobre vampiros ;Qué les recomendarias? ; Por dénde
es bueno comenzar?

—Primero, por relatos que ni siquiera son libros. Casi todo el mundo literario
escribi6 de vampiros en el siglo XIX, desde Polidori hasta Guy de Maupassant.
Después de eso, lo contemporineo: los primeros tres tomos de Las cronicas
vampiricas de la Anne Rice. También a Poppy Brite que acd nunca ha llegado. Y,
finalmente, Lord of the Death de Tom Holland, un especialista en Byron que hizo
un doctorado en Inglaterra y plantea que en el primer viaje de Byron a Grecia
habria sido transformado en vampiro. Es muy potente.
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QUE NO SANGREE, QUE CHORREE

Lo primero que hay que decir sobre Claudio Bertoni es que sin duda es uno de
los mejores poetas que podemos encontrar en nuestro pais. Melancolia, musica
soul, funk y jazz, mujeres inquietantes, groserias, ironia, perversiones cotidianas
y amores posibles e imposibles, sin dejar pasar una enorme cantidad de citas a
la cultura pop, no pueden darnos otra cosa que libros que nos atrapan y no nos
sueltan, y, lo mejor de todo: se leen rapido.

En Piden sangre por las puras, Bertoni consolida cierto modelo de escritura, una
poesia que apenas es poesia, mas cercana a los apuntes del diario de un viajero
eterno, a bosquejos de una ciudad extraviada, a fotografias desenfocadas. Un
modelo que, por lo demds, ha venido cultivando durante décadas, al cual solo
tenemos un limitado acceso con cada publicacién y que seguird, probablemente,
trabajando incansablemente.

Su maés reciente libro se divide en cuatro partes. En la primera, Bertoni nos lleva
al Paris de los 70’s, en donde una pareja con mucho tiempo libre para recorrerla e
incurrir en précticas propias de la rutina amorosa, se pierden en esa gran ciudad,
entre la pizza y sus iconos culturales. Las citas son a Cortazar —;cémo no?—,
Artaud y Bataille.

Un segundo episodio de Piden sangre por las puras, nos sitia en lamemoria del poeta,
en sus temores, en sus recuerdos, traducidos en breves y no tan breves pasajes
cotidianos, es quiza, uno de los momentos a los que mds nos tiene acostumbrados.

Luego, se entra en el grueso de la obra, Bertoni realiza un extenso réquiem a
los poetas muertos. Son muertes cercanas, dolorosas, otras simbdlicas, muertes
de idolos, por ejemplo, que el autor, con no poca experiencia al respecto, se ha
encargado de dar digno obituario. Aparecen, en la fila al cementerio, Bolaiio,
Ginsberg, Lira, Teillier, Prévert, Millan entre muchos otros nombres. Ac4 el libro
se tifie de nostalgia, de recuerdos, del golpe sorpresivo frente a la mala noticia de la
muerte, frente a la cual sélo se combate mediante la escritura, la redaccién de una
oda macabra capaz de salvar el recuerdo del que se va indefectiblemente, a pesar de
los fuertes intentos de una sociedad que dio la espalda a la muerte, que la niega y
la evita inatilmente. Piden sangre por las puras, a pesar de los donantes, la sangre
deja de correr en cualquier momento.

El texto cierra con Bach, un largo poema que a ratos parece el capitulo de un dia
en la vida de Bertoni, deambulando entre Santiago y su Con cén, saturado de
citas literarias, al budismo zen, a marcas de ropa y cigarrillos, a nombres de calles
santiaguinas. Una sinfonia en la que la ciudad es vista como la gran biblioteca de
la vida contemporénea.
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Como deciamos en un comienzo, Bertoni ha sabido armar una forma particular
de hacer poesia, salvo que en esta ocasién se aleja del modelo de haikus a la
beatniks, para entrar en textos mas extensos y al mismo tiempo maés tristes,
continuando con los temas que le apasionan: las mujeres, la vida, la musica y la
literatura. Piden sangre por las puras es una continuacién, pero al mismo tiempo
un replanteamiento.

Eso con Bertoni, el poeta vivo més alucinante de la poesia chilena. Un libro que no
sangra, chorrea.
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TERRORISTAS DE LA HISTORIA

Revisando las amplias paginas de Historia de Chile, Luis Uribe tiene un perfil
particular. No solo fue el segundo a cargo de La Esmeralda, sino también quien relaté
por escrito los hechos acontecidos en el Combate Naval de Iquique, entregando
material clave a la hora de crear el imaginario épico del relato oficial chileno, ese
que ensefian en los colegios y celebran con efemérides en el calendario. Pero hay
mas, porque Uribe publicé una buena cantidad de textos y libros sobre los sucesos
bélicos que le tocé asumir como marino vy, tras retirarse de su carrera de militar,
paso sus ultimos dias dedicdndose a esa, su otra pasién: la escritura.

Teniendo esto en cuenta, no resulta para nada extrafio que sea el propio Uribe
el protagonista de 1899, cuando los tiempos chocan, la novela grafica escrita por
Francisco Ortega y dibujada por Nelson Daniel, quienes revisitan al personaje
convirtiéndolo en un inspector, a la manera de las novelas policiales: algo asi como
un Sherlock Holmes local y malas pulgas pero consecuente con sus ideas y fiel
servidor de Confederacién Patagénica Independiente de Chile.

Y estadn, por supuesto, los contextos: esto transcurre en un Chile en donde la
Guerra del Pacifico nunca sucedid, consiguiendo que Miguel Grau se rindiera y
traicionara al Pert en sélo segundos. Un Chile que se ha adelantado 100 afios en
cuanto a avances tecnoldgicos, logrando crear aeronaves y ciborg-policias, y que
ademds ha bombardeado a Lima haciéndola desaparecer. Todo esto gracias a la
metahulla, un mineral descubierto en minas de la provincia de Arauco, con un
poder infinitamente destructivo, y que ha impulsado el liderazgo armamentista y
econémico del pais, superando enormemente a sus vecinos de la zona.

La historia se centra en una serie de atentados que ocurren a lo largo del pais,
atribuyéndoselos a los derrotados peruanos, pero sin contar con pruebas,
asigniandole la misi6n al inspector Uribe y su acompafante, la oficial robot Ygriega,
orgullo de la tecnologia chilena. Como primer peldario en la investigacién, Uribe
debe, a regafiadientes, encontrarse con un primo lejano, Arturo Prat, quien a
pesar de ser un héroe casi mitico, con varias aventuras gloriosas en el cuerpo, es
considerado un loco, dado a sus dltimas declaraciones a nivel publico. Prat conoce
una historia secreta y ha sido él mismo quien ha solicitado a Uribe para entregarle
informacion.

En clave retrofuturista y con tintes de steampunk, 1899 tiene todo lo que los
amantes tanto de los cdmics gringos, como de las novelas de conspiracién desean:
una historia lo bastante fluida y atractiva como para leerse de un tirén, personajes
desquiciados y violentos, pero admirables de alguna forma, y un enigma que
pareciera nunca resolverse.
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Ortega y Daniel logran no solo cautivar mediante la distorsién de los personajes
épicos chilenos, sino que ademads, por una narracién revestida de teoria cudntica
que, a través de la ficcién logra desenmascarar lo mds tenebroso de la Historia
Oficial, instalando de forma original el gran dilema de las novelas histéricas:
;quién vigila a los historiadores?
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INCOMODADOR PROFESIONAL

Cuando iba en séptimo bdsico tuve un profesor de castellano —asi se llamaba
aun el ramo— que todo el mundo odiaba. Mis comparfieros le tenian miedo,
acostumbraba a retarnos como si nos fuera a devorar en cualquier momento.
Nuestros papas hacian reuniones para que lo echaran, pero yo le guardaba mucho
carifio y admiracidn, cosa que mi madre no soportaba.

Durantelosrecreos, ese profesor se escondia trassuslentes de solnegrosyaguardaba
siempre solitario, con los brazos cruzados, mientras fumaba un cigarrillo, a que
llegara la hora de emprender paso a la siguiente sala de clases. Acostumbraba,
ademds, a decirnos cosas como que era sobrino de Augusto Pinochet por parte
de padre y de Gladys Marin por parte de madre, o que a las novias, cuando las
tuviéramos, habia que agarrarlas a patadas para que se portaran bien. Yo adoraba
que nadie entendiera muy bien cudndo bromeaba y cudndo no.

Algo de eso hay en Marcelo Mellado (1955). Al menos suele recordarme a ese
profesor de liceo que se negaba a ser como el resto de sus colegas y que se extraviaba
en su propia ironia.

-¢Por qué no pasas? Pareces el perdedor de un baile de colegio, ahi, apoyado solo
contra la pared.

En la puerta, y con una tenida bastante mas sport que la habitual —esta vez son
pantalones y una polera negra ajustada—, es el mismo Mellado quien me invita
a pasar a la libreria Metales Pesados, lugar en donde estad presentando su nuevo
libro. Pienso responderle que estaba fumando, pero no lo hago, nos saludamos y
una vez adentro le explico lo que quiero hacer con la entrevista.

Mellado es un tipo amable, a veces apasionado por el tema que discute, pero siempre
habla con esa voz de los antiguos locutores radiales y con una diccién perfecta.
Ademas, habla como escribe, con esas palabras tan provenientes de la sociologia
politica, de la academia, y de la calle: las famosas chuchadas. Todo aderezado con
el mas punzante humor negro.

El libro que estd presentando es Armas arrojadizas (Metales Pesados, 2010),
un grandes éxitos en el que se acumulan sus maés ilustres cuentos. En ellos nos
encontramos con historias sobre profesores frustrados, musicos de cantina,
activistas ecoldgicos, mecanicos, funcionarios publicos y escritores mediocres,
siempre personajes de vidas minimas o «de baja intensidad» como el mismo autor
los llama. Picaros contemporaneos que terminan siendo una interesante bisqueda
de una identidad chilena, lejos de los estereotipos y los moldes institucionales que
se pondran tan en boga en este afio del bicentenario de nuestro pais.
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Marcelo, Armas arrojadizas, coincide con el bicentenario. ;Qué podemos esperar, segin
tu parecer, de ambos?

—No espero nada del bicentenario, porque es un relato que le pertenece y
administran otros. Lo que si podria entretenerme son las ficciones de identidad
que soporta. Y sobre Armas arrojadizas, es un dispositivo editorial que me era
necesario para mejorar mi calidad de vida.

Al recordar tus cuentos nos damos cuenta de que tus personajes siempre estdn marcados
por cierta mediocridad...

—No sé si hablar de personajes mediocres, ese mote esta fuera del texto. Yo diria
que estan insertos en un cuadro de disfuncionalidad estructural, que seria producto
de un deseo obstruido por la voluntad de impostura”.

LA PROVINCIA

A veces, la vida de Marcelo Mellado se parece demasiado a sus ficciones. Su llegada
a San Antonio, asi como su paso por Chiloé en los 80’s, respondia a esa renuncia a
vivir en los centros de poder: hablamos de la capital. Pero a raiz de la publicacién
de su novela La provincia (2001) —basada en el puerto de San Antonio—, se
despertaria el odio de los escritores, poetas y gente ligada a la cultura y politica
de la zona, quienes no se tomaron nada de bien que se expusieran su precariedad
y patetismo de forma tan parédica. Tanto que hicieron de Mellado un blanco,
incluso, de amenazas de muerte.

Seis afios maés tarde, el escritor enfrentaria otro panorama: la aparicién de
Ciudadanos de baja intensidad, traeria consigo el reconocimiento critico y de la
prensa, vislumbrando en él uno de los mejores exponentes de nuestra literatura.
Como si fuera poco, se habia cambiado de puerto: de San Antonio a Valparaiso,
lugar en el que fue bien recibido hasta que sus incendiarias columnas en el periédico
The Clinic —particularmente una en que el escritor acusaba a un grupo de poetas
de Valparaiso de haberle robado su notebook en una tertulia poética— provocaron
la ira de aquellos «poetas portefios» y, como si se tratara de una pelicula de ninjas,
fueron a vengar su honor herido. Asistieron a una charla que el escritor realizaria
en el Consejo de la Cultura, llamaron a la prensa, hicieron pancartas, y frente a las
camaras de television local, le lanzaron huevos y, con la adrenalina descontrolada,
le pegaron un par de patadas, todo en nombre de los «poetas de Valparaiso». Cosas
de la precariedad de la provincia.
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La ultima vez que lanzaste un libro, estabas recién llegando a Valparaiso, han pasado
dos arios y estds de vuelta en esa trinchera que has identificado en San Antonio. ;Qué
pasé con Valparaiso?

—Yo me imaginé que Valparaiso podia ser un lugar desde el cual trabajar, pero
no, Valpo es imposible. Las mafias que lo conforman construyen una trama en la
que no cabe un no-comprometido con alguna de ellas, ya sea académica, politica,
poeticona (o criminal a secas), etc. Valparaiso es horroroso, es una impostura que
debiera ser desarticulada. A uno le tocé mas de cerca el Valpo culturoso, que es tan
criminal como los otros Valpos.

Ademds estdn los llamados «poetas portefios», con quienes entraste en conflicto en algiin
momento. ; Qué pasa con Valpo y sus poetas?

—Es parte de la impostura que comentaba. El poeta portefio es un registro
especifico de la criminalidad cultural. No solo es un modo de sobrevivencia para
mucho pendejo que debe justificar estudios simulados o como una forma de
pasar piola. El otro modo es el criminal a secas, como «la prieta choricera», que
trabajaba para la muni y cuya pega era no hacer nada, aprovechiandose del turismo
cultural, o como el «animaverquido»: un poeta lanza que nos recitd, en uno de
esos tugurios portefios —yo andaba con el Mario Verdugo—, unas incoherencias
liricas fascinantes, de la que pudimos rescatar la siguiente imagen posible:
«animaverquido por la pasién», adjetivo que no pudimos hallar por ningin lado,
pero que qued6 como un registro de esa voluntad de impostura, quizas como el
nuevo «inamible» de la literatura chilena.

A su regreso a San Antonio, Marcelo Mellado retoma las tareas con su taller
literario Buceo tactico, quienes sostienen una editorial (Economias de guerra),
incursionan en el drea comercial, fabrican mermelada y realizan actividades en
las que incluso se puede ver a otro hijo ilustre del puerto, Chinoy, entre lecturas
de poesia y ponencias. Pero aun hay mas. Por insélito que parezca el escritor llega
a la presidencia de la Sociedad de Escritores (SECH) local, y llegé a declarar en un
periédico regional: «<asumi este cargo para destruir al Estado».

Todo lo que hace Mellado tiene un fin colectivo, acostumbra a agrupar personas, a
formar escena, a ejercer padrinazgo.

cY como fue que llegaste a la presidencia de la SECH?

—Tiene su lado ridiculo y parddico, es parte del juego. No te imaginas cémo lo
hemos pasado. Nos hemos reido muchisimo haciendo una pega para la que nunca
estuvimos preparados sicolégicamente, pero si no haciamos la pega iban a aparecer
los impostores a hacerse cargo, ocupando falsos lugares. Le hemos impedido a los
poetas de partido (esos que usan la cultura para ser concejales), a los profes que
luego de jubilar se hacen escritores y a las sefioras aburridas, que nos copen el
negocio. Ademads, nunca en mi vida he tenido un cargo gremial, nos interesaba el
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contenido civico y gremial de este asunto. Me carga el seudo purismo de poetucho
pendejo que se cree impoluto. Mas atn, vamos a realizar conla SECH y otros grupos
un Encuentro de Pueblos Abandonados, que tiene como objetivo la reescritura
territorial de Chile, o algo como eso.

¢Pero no crees que hay una contradiccion entre tu discurso tan radical frente a la
«comodidad» funcionaria y el ocupar hoy ese cargo?

—Hay muchas, cientos de contradicciones, claro que si. ; Tt crees que es cémodo?
Igual es divertido. Ademas, tengo una sensacién como de legitimidad increible.
¢Cémo lo hicimos? Nos juntamos varios escritores amigos, ademas del apoyo de
otros en el litoral (incluido Jorge Guzman que es candidato a premio nacional) y
nos organizamos. Lo fundamental es presentar un bloque contra una autoridad
que no te respeta y que te desprecia: son tacticas de lucha. La otra, la del pendejo
jipén o anarcofascista, es muy facilona y reactiva, y maximalista. Es huidobriana,
la de los pequetios dioses, hijos de mama cuica. Nuestra perspectiva reconoce la
regla clasica de la guerra revolucionaria en que hay que utilizar todas las formas de
lucha para exterminar al enemigo.

EL ENEMIGO

Mellado es un incomodador profesional. No sélo se agarra de las mechas —
retéricamente— con el mundillo literario y «culturoso» (Mellado dixit), sino
que su mdaxima preocupacién entra en el terreno de la politica y las gestiones
de indole cultural y territorial. No es raro, entonces, que en las actividades
realizadas en Espacio cultural, centro de operaciones de su taller, uno pueda verlo
discutir afiebradamente con algin concejal, alcalde o funcionario municipal que
haya asistido al evento. Pero ademads estan sus columnas que a ratos llaman a la
resistencia y otros a la revolucién de una.

Tanto en tus columnas como en tus ficciones siempre forjaste un proyecto
anticoncertacionista, ;qué hay ahora que la Coalicion por el cambio es el nuevo gobierno?

—Se trata de dos 6rdenes politicos que son igualmente distintos o distintamente
iguales. Por lo general son comparfieros de pega y tienen espiritu corporativo. Son
el enemigo.

¢Pero no crees que se venga una crisis aiin mayor en cuanto a ese ambiente que definiste
como «culturoso», asi como de los funcionarios de la cultura?

—No me atrevo a aventurar nada, hay que ver cémo funciona esa ficcién. Uno
se imagina que usaran el mismo sentido comun cultural que la Concerta, aunque
también podemos suponer que la falta de redes y cédigos los hara verse ridiculos
y patéticos.
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cY qué podemos esperar de los proximos cuatro arios de este pais, y de Marcelo Mellado?

—La lucha continta. Y quizds, si estos que vienen tienen menos voluntad de
control que los anteriores, podamos trabajar mejor la nocién de pais B o paralelo.
Es una suposicién.

No me termina de quedar claro si Mellado bromea, o no. Es su humor negro. Tal
como pasaba con mi profesor en la basica. Pero recuerdo que ese mismo maestro,
ya mds anciano y cuando yo ya habia salido de la escuela, me comenté que las
personas de humor negro eran las mejores, dado a que siempre terminaban
diciendo la verdad.

En medio del cictel de la presentacién del libro, se ven los asistentes saludando
al escritor que adopté a San Antonio como su ciudad y centro de operaciones.
Le felicitan, le palmotean la espalda, brindan copa en mano. No puedo dejar de
mencionarle su similitud con mi profesor, pero prefiero disfrazarlo de pregunta.

Marcelo, ademads, tu eres profe de castellano. ; Qué opinas de los profesores chilenos?

—Yo, por unlado, los admiro. Esa capacidad de resistencia con una clientela feroz y
criminal (o casi, que eslo mismo). Y por otro, la conciencia de inutilidad, la angustia,
la tristeza... nos falta efectiva capacidad y voluntad de diferencia e innovacién.
Crear, directamente, sistemas educativos paralelos, radicalmente otros, que no se
parezcan entre si, que respondan a los territorios de donde surgen.
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LA SOCIEDAD DE LOS PROFES MUERTOS

A una semana de que salgan los resultados de la PSU, comenz6 una campaiia para
hacer que quienes sacan buenos puntajes estudien pedagogia. De eso se trata esta
columna. De un tipo que con 23 afios sali6é de pedagogia, y se puso a hacerle clases
de lenguaje a tipos de 19 en un colegio fiscal de Valpo. Un tipo que descubrié que si
la sala de clases era un caos, la sala de profesores era un campo de guerra. Uno que
quiso ayudar hasta que decidié huir.

HEY, TEACHER!

Nunca vi La sociedad de los poetas muertos. Recuerdo que lo mas cercano que estuve
fue aquella ocasién en la basica, en un colegio de Vifia, cuando Teacher Mario llevéd
el vhs para que la viéramos todos en la sala en un televisor de 14”. Algo pasé. Estuve
conversando la mitad de la hora con mi compaiiero y amigo Alvaro Ballero —larga
historia— cuando el profe se puso furioso y apagé el televisor de un manotazo.
Nadie estaba pescando la tele. Nos acusé de insensibles y nos prometié nunca mas
llevarnos peliculas para deleitarnos, aunque afios después caché que las peliculas
los profes, en realidad, las usamos para sacar la vuelta o recuperarnos de la cania.

Descubri mds tarde, cuando estudiaba pedagogia en castellano, que algunos
compafieros de la U vieron esa pelicula como el motor que los impulsé a estudiar la
carrera. La idea de que un profesor es un cura evangelizador en tierra de salvajes,
un sensei todo terreno capaz de ensefiar al mds nefasto y esquivo de sus discipulos.
No sé, detesto a Robin Williams, porque si de perdedores se trata, me quedo con
Bill Murray.

Hablando de perdedores. No tengo claro por qué estudié pedagogia. Lo decidi en
cuarto medio. Me gustaba leer y me iba bien en castellano. Ademais, tengo tios
profesores. Crei que seria lo Gnico que podria hacer bien, se me daba ficil y me
sentia comodo. Muchos de mis comparfieros creo que también llegaron de rebote,
sin saber mucho qué hacer, tomaron lo mejor que pudieron tras dar la prueba y
sacar, en promedio, 550 puntos. Eso si, los peores puntajes se convirtieron en
sacerdotes de la educacién y se aprendieron de memoria palabras como «vocacién»,
«educacién emocional», «evaluacién docente», «curriculum» y «planificacién». Un
coa propio de los profes frustrados.

La carrera pasé rapido y en cinco afios ya vestia mi terno y corbata y llevaba mi
maletin colgando de mi brazo, y pasé a ser el viejo de lenguaje de un liceo de
Valparaiso, de esos que a pesar de rebautizarlos con nombres de ancianos muertos
que nadie conoce, todos los siguen llamando por su letra inicial y los nimeros que
la siguen. Liceo D-3,1416 o algo por el estilo.
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Yo mismo habia estudiado dos afios en ese liceo cuando nifio, cuando mis papas
no pudieron seguir pagindome el colegio en Vifia, asi que llegué con la ilusién de
poder hacerle clases a chicos que de cierta forma me recordarian a mi, ademés de
ser colega de mis antiguos profesores, ahora en estado momificado.

El primer dia, ya sali6 todo mal. Los siguientes no cambiarian mucho.

TO SIR WITH LOVE

Hacerles clases a nifios siempre serd extrafio. Porque uno mismo esté lleno de
errores y a veces siente que no tiene ninguna moral para presentarse como un
ejemplo, un maestro seco e intachable. En realidad, no creo que la pedagogia se
trate de eso, pero es lo que te hacen creer. Llegué a ese liceo a ensefiar con todas
las ganas del mundo y, obvio, pasaron muchas cosas que me hicieron chocar con la
triste realidad. Paso a enumerar:

1) En la primera semana mis alumnos tiraron una bomba de humo mientras
escribia en la pizarra.

2) Tuve una pelea entre seis alumnos dentro de la sala que dur6 unos quince
minutos. Todos me duplicaban en tamario. A pesar de haber practicado full contact
desde niflo, soy bajito y solo miré hasta que la mocha paré.

3) Un alumno me sacé la madre.
4) Se robaron la placa madre de un PC mientras ocupaba la sala de computadores.
5) Cuando se jugaba un clasico o algin partido de la seleccién, los chicos se tomaban

la sala y no me dejaban entrar para hacer la clase.

Pese a todo lo que cuento, nunca recibi dafio alguno. Porque al final, si bien dudo
que durante dos afios que estuve tratando de ser profe alguno de mis alumnos haya
aprendido realmente algo de lenguaje, todos me terminaron queriendo y viceversa.
Asilo confirman todas las invitaciones por Facebook que recibo de mis ex alumnos
cada semana.

Porque sépanlo, el gran problema de la educacién para serles franco, no son los
alumnos, sino la convivencia que tienen los profes. Paso a enumerar:

1) El subdirector hacia bullying con nosotros. Nos amenazaba, nos retaba, nos
tiraba tallas pesadas, nos humillaba, etc.
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2) La sala de profesores a veces parecia un verdadero campo de batalla.

3) Un profesor fue acusado por una colega de acoso sexual contra las nifias. Esto
provocéd que llegaran las cdmaras de Canal 13 y nos hicieran un seguimiento
que termind con una imagen mia en el noticiero, fumando escondido en las
dependencias del establecimiento.

4) Teniamos una colega loca que se dedicaba a pelear con todos. Una vez se enojé
porque la saludé con un beso en la mejilla, y otra, se puso a llorar en consejo de
profesores porque no se sentia querida.

5) Resultado de todo esto es que tuvimos que someternos por orden del director a
terapia de sociabilidad laboral. Creo que fue lo peor. Tener que hacer esos ejercicios
emotivos en que tienes que abrazar a quien sea que tengas al lado. Horror.

UNANSE AL BAILE

El costo de mi carrera bordea los 6 millones de pesos en total. Mi salario como
profesor, jornada completa, 34 horas a la semana, 12 cursos, era de 360 mil
pesos mensuales. Todos nos moriamos de miedo frente a la Evaluacién docente.
Por afio, los paros y las marchas, sumaban unos 30 dias aproximadamente. Casi
todos se tuvieron que recuperar los dias sdbados. Los fines de semana las pruebas
para corregir sobre mi escritorio llegaban a las 100. Medicamentos como el viadil,
ravotril, diazepan se convierten en verdaderas adicciones para los docentes. En
estas condiciones, es imposible que alguien quiera hacer bien su trabajo.

Al final, por mucho que los odies en un principio cuando se portan mal, te terminas
encariflando con cada nifio. Todos tienen sus dramas, a veces terribles: caer en
cana por robar afuera del stper, embarazarse a los 13 con el pololo fugitivo, vivir
con tios en lugar de tus padres, etc.. Y con el tiempo, uno comienza a sentir que
por mas esfuerzo que ponga, al final no puedes cambiarles la vida. Y la sensacién
de fracaso se hace evidente.

Al menos sabia que como profesor, uno no puede ser un problema mas para ellos,
cosa que pocos de mis colegas entendian.

Cuando los chicos se portaban mal, la mayoria optaba en primer lugar por la
expulsién. Si no se podia, la suspensién. Si no, el castigo e incluso ponerse de
acuerdo con otros colegas para rellenarlos de notas rojas y dejarlos pegados. Las
peleas con los otros profesores crecieron cada dia. Al final, me dolié reconocerlo,
pero no aguanté mas y decidi partir. Abandoné Hiroshima. Me vine a Santiago, a
seguir estudiando y a trabajar de cualquier cosa pero lejos de los colegios y liceos.

Extrafio a mis alumnos. A veces converso con ellos por chat y es siempre un gusto
darse cuenta de que recuerdan muchas de mis clases, las cosas que decia, las
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palabras que repetia una y otra vez, las veces que los hice reir, y las veces que me
enojé y les llamé la atencién hasta cansarme. Pero por sobre todo me enorgullece
leerles que intentan seguir adelante, trabajar, incluso preparar la PSU en un
preuniversitario medio flaite. Porque como profe, uno es muchas veces un padre,
un psicélogo, un consejero, un amigo. En mi caso, ademas de todas esas cosas,
también soy un fugitivo.
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PROHIBIDO (VER) FUMAR

1. Hace algunas semanas me encontraba viendo unos capitulos de Periodismo
para todos, un verdadero show anti kirchnerista, conducido por el periodista
trasandino Jorge Lanata, en donde aborda las facetas mas oscuras del gobierno
que actualmente rige a los hermanos argentinos. En el programa, Lanata es dios,
un profesional todoterreno y multifuncional. Y lo inicia con unos monoélogos
que mds que hacer reir son verdaderas diatribas contra el Estado. En uno de esos
episodios, Lanata reacciona verbal y simbdlicamente contra una supuesta sancién
que recibiria Canal 13, la emisora que lo transmite, por permitir que el periodista
fumara frente a cdmara —acto que ha realizado desde sus inicios en la tv—. Asi,
Lanata, mirando virtualmente al espectador tras un micréfono con pedestal,
enciende un cigarrillo y lanza lo siguiente: «fumo en la tele porque yo fumo en la
vida, y trato de ser el mismo en la tele que en la vida. ; Ustedes creen que si yo dejo
de fumar al aire dejaria de hacerlo en los cortes? Entonces ;qué me estan pidiendo?
Les digo, al gobierno nacional, provincial y municipal que voy a dejar de fumar
el dia en que ustedes dejen de robar». Y, como si fuera poco, cierra con: «lo que a
ustedes les molesta no es el humo, esla libertad. Les molesta que no todo el mundo
se arrodille ante su estupidez». De lujo.

2. Hoy me disponia a bafar, para luego ir al trabajo, cuando me puse a ver el
noticiario pre-matinal de algiin canal que ni recuerdo, cuando vi de frentén la nota.
El delirante proyecto de Ley de Tabaco, que pretende prohibirnos y «sancionar
duramente» el acto fumar cuando queramos hacerlo, tiene unas aristas mas, una
de ellas harto ridicula, por cierto: prohibira también la exposicién de cigarrillos,
humo y gente fumando en producciones audiovisuales locales. Es, sin duda, una
medida represiva, muy en el tono de la Ley en general, en donde se castiga y multa,
en lugar de «curar», «prevenir» y todas esas frases con que el Ministerio de Salud
se llena la boca. Pero ademas, es cuestionable el control y violacién de libertad de
expresion a la que seran sometidos nuestros artistas audiovisuales. Por supuesto,
cuando termind la noticia, vino primero la rabia y luego las ganas de apagarla,
encendiendo un cigarrillo atn en medio de la oscuridad pre-mafianera.

3.Yasuena alugar comun, pero estamos frente a un gobierno que pretende reprimir
cada instancia de libertad de nuestras vidas. El derecho a consumir tabaco no
dista mucho del derecho a manifestarse ptublicamente, por eso es que el gobierno
reacciona con el inico lenguaje que conoce frente a ambas instancias: la represion.
Fue en la Alemania Nazi en donde se promulgaban leyes anti-tabaco en la misma
linea, preocupados por el cancer de pulmén que podria impedir la prolongacién en
el tiempo de una raza puray sana.
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4. En lo personal, decidi hacerme fumador cuando tenia 12 afios. Fumé en una
plaza que quedaba cerca del liceo en el que estudiaba, mientras conversaba con
unos compaferos no fumadores y, a pesar de mi edad, supe de los riesgos que
corria al asumir la responsabilidad de entregarme en los brazos de una droga legal,
decisién que mantengo firme hasta estos dias, en los que noto que la salud que
mas se ha visto perjudicada ha sido la de mi bolsillo. Tempranamente, también, me
senti violentado en mis libertades personales, una tarde en que el director del liceo
me sorprendié en esa plaza y me quité el cigarrillo de un manotazo que casi me dio
en labocay me tomé de la solapa para llevarme de vuelta al recinto educacional, en
donde me anot6 en el libro de clases pero jamas llamé a mis padres, quienes sabian
que fumaba. Tal como mi abuela, que fumaba dos cajetillas diarias y que a sus casi
80 afios nunca tuvo cancer y se encontraba tan 4gil como hace cuarenta afios atras.
Su salud aun es similar y dejé el cigarrillo solo cuando comenz6 a encontrarlo un
deporte aburrido.

5. Miregla es clara: desconfio de todos estos tipos que estan en el poder, sea lo que
sea que estén diciendo. La regla de ellos, también lo es: las drogas van cambiando
y mientras unas son menos rentables, aparecen otras que si involucran enriquecer
a unos pocos. Cambian las drogas, prohiben unas, legalizan otras y crean nuevos
consumidores. Hoy las drogas te las administra un profesional médico, sin ningin
criterio ético te vuelve dependiente, controlable y te dafia la vida de la peor forma.
Los cigarrillos son parte de otra época. El supuesto dafio al pulmén esta fuera,
bienvenido el dafio cerebral y emocional. Crean mitos sobre el cigarrillo, cuando en
realidad la relacién del fumador con el tabaco estd cimentada en el placer: fumar
estimula al cerebro, despierta la creatividad, la concentracién, da tiempo para
pensar, observar, sensibilizarse frente al sonido, la musica, las peliculas, los libros,
la sociabilidad. Citando a un profesor de la basica: «el cigarrillo es bueno para todo».
No asi sus enemigos naturales, los fairmacos, que te convierten en un zombie o
en un idiota, pero te salen hasta 10 veces mds caro y no tienen restricciones ni
prohibicién de salir en producciones audiovisuales.

6. Prohibir es reprimir. Controlar cudles escenas —y cuiles no— se pueden ocupar
en las ficciones es pasarse por mejor parte la libertad de expresién y el derecho
creativo. No imagino a Humphrey Bogart en Casablanca sin su cigarrillo en los
labios, ni a Gloria Swanson en Sunset Boulevard, ni a las hermanas de Marge ni al
payaso Krusty en Los Simpson, nia ese enigmatico personaje, curiosamente llamado
Cancer Man, de los X-Files, sin el humo a su alrededor. El cigarrillo ha descrito sus
personalidades y ha dicho mas de sus épocas e ideologias que cualquier gobierno
o manifiesto. ;Qué vendra después? ;Prohibir las pistolas? ;Las relaciones pre-
maritales? Tomar resoluciones en base a si los productos audiovisuales influencian
al espectador, parece un debate de otra época. Es no entender que el arte es un
reflejo y no una guia. Pero peor, es no querer entender que las decisiones personales
jamas pueden ser vulneradas ni sancionadas. A pesar de que les moleste.
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FARMAFIAS DE CHILE

No tienen por qué saberlo pero hace algunos dias nos embarcamos junto al director
de péniko.cl, Alejandro Jofré, en la realizacién de un capitulo especial de lo que se
suele llamar paniko TV, que son esos videos que acostumbramos a poner en el sitio,
microcapsulas subidas a Youtube que en su mayoria son saludos de celebridades
esporadicas del mundo del espectaculo lolo. Pero para esta oportunidad nos
dispusimos, cdmara en mano, a cubrir algo que respondia mucho mas a la urgencia
y a la moral ciudadana: la huelga de los empleados de las Farmacias Ahumadas
(FASA SA) que parala fecha cumplian su dia 18 del programa de actividades, dentro
de esa huelga indefinida, que tenian presupuestado para manifestarse contra las
sucias practicas laborales de sus empleadores.

Todo lo relacionado con el tema era rarisimo. Basicamente porque no habia
informacién alguna. Creo que todos nos enteramos de la huelga de la misma forma:
al pasar en micro, o a pie, vimos a los empleados metiendo ruido, colgando lienzos,
haciendo sonar pitos y cornetas. Costaba pero, segundos después, entendias
que los trabajadores estaban haciendo una protesta. Claro, luego llegabas a tu
casa, encendias la televisién y no veias la noticia en ninguna parte. Tampoco en
los diarios, menos en la radio. Y de cierta forma te olvidabas hasta que volvias a
encontrarte con el show unos dias después. ;Era solo una sucursal? ; Varias? jTodos
los empleados! ;Qué pedian? Ni idea. Todo parecia ser un segundo terremoto en
cuanto al nulo rol de informacién de los medios de comunicacién tradicionales.

Es por esta razén que al notar que —tal como todos los temas que resultan
incomodos para el Poder— la noticia de la huelga no apareceria ni en la carta de
ajuste, nos acercamos a las dependencias de una de las sucursales de Farmacias
Ahumada ubicadas en Vitacura, para nosotros mismos cubrir el tema. Pensdbamos
que hacerlo asi, sin aviso y casi al azar, nos entregaria una mirada mucho més fresca
que la que obtendriamos al pedir una entrevista al representante del sindicato. Y asi
fue més o menos. Primero miramos timidamente y nos demoramos unos minutos
en empezar a captar, desde la distancia, las primeras imagenes. Al terminar mi
cigarrillo, crucé la calle y hablé con un grupo de sefioras en su mayoria, jévenes
las otras, que se encontraban aplaudiendo y gritando unas consignas recién
inventadas. Les dije que era de la prensa y que necesitaba conversar con alguien,
ninguna tardé mas de un segundo en apuntar a un sefior de gorro a lo Gilligan que
tenia un megafono a la entrada de la farmacia. Su nombre era Jorge y fue él quién
frente a cdmara nos explicé sus demandas. Estas no distaban en lo absoluto de las
exigencias de cualquier trabajador de nuestro pais: un contrato que permitiera al
menos garantizarles el pago de una gratificacién pendiente hace 9 aflos, sueldos
base decentes, nivelacién de aguinaldos y bonos, y condiciones de trabajo dignas.

Le pregunté si la farmacia seguia atendiendo publico y me respondié que si.
Incluso quise hacerme el gracioso al preguntarle que si queria comprar condones
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alguna vez, de manera urgente, ;podia hacerlo? y enfatizé en que ellos atendian
normalmente a los clientes, cumpliendo turnos, y que su manifestacién solo se
reducia a hacer un llamado a comprar en las otras cadenas de farmacias hasta
que obtuvieran respuestas por sus peticiones. Respuestas que hasta la fecha no
existian.

Tras terminar la entrevista, cuyo registro de audio se hizo dificil dado al ruido que
los manifestantes provocaban a nuestro alrededor, le dije a mi colega que fuéramos
a hacernos los lindos con las chiquillas, el grupo de mujeres con las que hablé al
principio, que les sacdramos sus testimonios. Mala idea, pues habia una que no
resulté ser de las mas simpdticas y se molesto con la presencia de la cdmara, hecho
que comprendimos de inmediato: a nadie le gusta tener que estar exigiendo de
esa manera que se cumplan sus derechos de trabajador. Sin embargo, una de ellas,
Marcela, nos dio una larga entrevista. Marcela era madre de dos hijos, familia a
la que ella sola sacaba adelante. Su sueldo fijo era de 30.000 pesos mensuales y
al igual que el resto de los empleados la incertidumbre del fin de mes le tenia en
franca depresion.

Tras terminar las entrevistas, sacar algunas cufias y grabar mas de cerca la protesta,
nos fuimos a casa. Un par de dias después, Jofré me llamaria —con un tono de
tristeza y culpa— al celu para decirme que algo habia pasado, que por accidente se
habia presionado el REC de la cdmara en algiin momento y se habia borrado todo
el material que teniamos. Nos juntamos de nuevo a la semana siguiente y fuimos
a hacer lo mismo pero a una Farmacia Ahumada de Providencia. Nos tomé por
sorpresa el darnos cuenta que esa sucursal se habia bajado de la huelga.

LA ENFERMEDAD DE LOS OJOS

Seamos un poco maés claros. Los empleados de Farmacias Ahumada efectivamente
reciben un sueldo fijo que bordea los 30.000 pesos mensuales, el resto va
dependiendo de las comisiones —al igual que cualquier comerciante, si vende
mas productos, mayor serd su ganancia—, extrafo, si observamos que la venta
de medicamentos son en gran parte por prescripciéon médica o por necesidades
puntuales en la mayoria de los chilenos, nadie va de shopping a una farmacia. ;O
si? Con eso, Marcela nos conté que algunas veces ella llegaba con 150.000 pesos a
su casa a fin de mes, otras solo con 90.000. Dependia de las ventas y de los turnos
que hubiese cumplido. Pero ademas, y aqui viene lo mds nefasto, existe un item
denominado gratificaciones, esto es —segun estipula la ley— que si hay ganancias
por sobre la inversién y los sueldos estipulados, esas deben ser repartidas entre
todas las personas que trabajen en la empresa, punto que hace 9 afios no se le
concede alosempleados dado a que susjefes NO RECONOCEN HABER OBTENIDO
GANANCIAS EN TODO ESTE TIEMPO. Disculpen las mayusculas, se me presioné
el Bloq Mayts sin querer.
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Cuando los 750 empleados a lo largo de todo Chile notaron este particular hecho,
es que acudieron a la conformacién de un sindicato y a esa cuestionable figura de la
huelgalegal que se inici6 el dia 5 de octubre pasado. Para ello, tenian contemplado lo
clasico: llamar la atencién ciudadana, despertar empatia y solicitarles no consumir
en FASA, y luego, a la televisién. Y claro, la respuesta no tardo en llegar: ni TVN,
el canal de todos los chilenos, ni la verdad de Chilevisién, ni el angelito de C13
cubririan su situacién, haciendo expreso que perjudicaria la relacién comercial que
sostenian con las farmacias y que impedia informar al pais la injusticia a la que
estaban sometidos. Lo mismo con los medios escritos. Lo mismo los informativos
de las radios. Asi actué el comun de nuestra prensa tradicional: con el méas brutal
de los silencios. Asi actuaron nuestros periodistas de los grandes medios, esas
celebridades de Twitter, rostros de noticiarios que sostienen su figura a punta de
un progresismo barato, para esconder su verdadera faceta de soldaditos de plomo.
Es en este punto en el que sobresale el trabajo valioso de la prensa alternativa,
de medios como El Ciudadano, El Mostrador o el Clinic. Es aqui cuando se hace
patente la idea de un periodismo ciudadano, consagrado como nunca en redes
sociales, en blogs, en donde cada uno es un fiscalizador de las malas practicas del
poder.

El llamado al gobierno a intervenir fue otra pérdida de tiempo, mas alld de uno
que otro diputado y senador de la oposicién y la «mediacién» infructuosa del
Subsecretario del Trabajo y del monsefior Alejandro Goic. Los empleados de
Farmacias Ahumada estaban solos.

EL IMPERIO DE LA SALUD

Farmacias Ahumada es la red farmacéutica mas grande de América Latina, un
monstruo con tentaculos en Chile, Perd y México. Justamente, a este ultimo pais
pertenece el grupo Casa Saba, los nuevos duerios del boliche desde mayo de este
ano. Ni intenciones de llevarse bien con sus nuevos empleados, eso esta claro.

Sélo en este afio, las ganancias —y que niegan— de FASA Chile superan los 7.000
millones de pesos, todo parece indicar que se reparte entre unos pocos.

Las ultimas semanas de la huelga de los trabajadores de las farmacias debié
intensificarse dado a la nula respuesta de sus empleadores, tomas de recintos,
protestas en canales de TV e incluso en la acogida a los mineros en La Moneda,
hechos que terminaron con 117 trabajadores detenidos por Carabineros.

El viernes pasado la huelga culminé y, segin el comunicado del Sindicato N° 1:

«no fueron mas de 130 personas las que se descolgaron lo cual habla del éxito
del movimiento y cohesién del sindicato», sin embargo, sus demandas no se
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cumplieron ni remotamente, logrando solo firmar un Contrato Colectivo por 2
afnos.

La reciente, no es mas que la tltima péagina en los antecedentes criminales de las
farmacias en Chile, porque no solo hacen practicas cochinas como la colusién, o
toman nuestras decisiones éticas como cuando sacaron de venta la pildora del dia
después, sino que ademds, y que quede claro, las Farmacias Ahumada explota y
maltrata a sus trabajadores. Y esto, si tienen que saberlo.
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EL FINAL DE UN MITO

Son las 21:22 horas y Faith No More ya estd sobre el escenario del Estadio
Bicentenario de La Florida, vestidos de gala y blanco perfecto. La jornada ha sido
extensa y agotadora, porque los californianos han querido que su despedida sea en
grande, invitando a sus bandas favoritas a cerrar, junto a ellos, la puerta por fuera.
Como era de sospechar, su actitud es similar a la que deben tener ciertos atletas
campeones del mundo a minutos de que se les entregue su medalla. Y asi, partieron
a la inversa de las estrellitas de rock predecibles, que tocan su mega hit de radio
al cierre, para impacientar a su publico y dejarlos con la sensacién de que, pese a
todo, fue un buen show. Faith No More no. Ellos abren con “Epic”, y comienza a
ser una especie de iman poderoso para las decenas de fanaticos que burlaron los
aceros y gorilas amaestrados que resguardaban la cancha vip, impregnandola de
camisetas sudorosas y olor a cerveza, y quienes no dejan de aplastar todo con tal
de llegar lo mas préximo al escenario. El espacio se vuelve sofocante y la gente
no deja de agolparse una a otra, como si la voz de Patton fuera una especie de
soplido de Hamelin arrebatado. Todos saltan y escupen un inglés tan chapurreado
como herido y cansado, en medio de los bronces semi wagnerianos simulados por
el teclado de Roddy Bottum.

Era de esperarse en todo caso. Ya algo similar se habia vivido en el mismo recinto
con Rage Against the Machine. Porque esto es rock and roll y no un céctel para que
compartan las personas lindas, como esas fiestas del barrio alto, en donde todo
lo feo estd lejos. Acé todos escuchamos y cantamos con la misma pasién. No hay
clases. No hay edades. Pasarse a la cancha vip, ya sea de la cancha general o de las
galerias, es sobre todo una accién ética.

Antes, cuando todo estaba —un poco— mads tranquilo, habia sido el turno de
Primus. Y es necesario referirse a ellos para entenderlo todo. Porque la unién de
estas dos bandas sobre un mismo escenario fue un suefio que, tal como la infancia
que los produjo, habia quedado atras para muchos de los presentes en este coliseo.
Porque ver a Primus y Faith No More sobre el mismo escenario es como tirar con
Kirsten Dunst y Scarlett Johansson la misma noche. Fue sorpresivo lo de Primus.
Porque ese comando liderado por el virtuoso Les Claypool en las voces nasales y
el bajo, que hace sonar como si fueran cinco o seis bajos, y completado por Larry
LaLonde en guitarras y Jay Lane en baterias, quienes, aunque menos protagénicos,
son igual de magistrales, quedé corto. Lo hicieron todo, mas que un concierto,
una clinica. O una leccién de como masacrar a las masas siendo sélo un trio. Ahi
estaban un par de clasicos del Sailing the Seas of Cheese y del Brown Album e incluso
alguno del ochentero y precario Frizzle Fry (“Pudding time”, a la apertura), pero
poco, muy poco, jnada? de eso que podriamos llamar dispositivos de explosién
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emotiva instantdnea o hits. Pas6 por ahi “My Name is Mud” (4nico tema del Pork
soda, quiza el disco mas querido por estos lados), que conservo el espafiol al menos
al inicio, siendo el Unico punto alto del repertorio. Pasaron los cambios de bajo
de Claypool, del eléctrico al contrabajo y al bajo actstico, después. La mascara de
cerdo y todo. Pero justo cuando creiamos que la banda iba a explotar (o hacernos
explotar a nosotros) a punta de “Wynona’s big brown Beaver”, “Tommy the cat”,
“Jerry was a race car driver” o “Shake hands with beef”, se retiran. Esperando el
encore, los astronautas que adornaban el escenario, se desinflaron y el backline fue
desmontado rdpidamente, y nos dimos cuenta de que habiamos despertado en la
mitad del suefio. Fue triste. Se entiende que Primus nunca estuvo al servicio de las
expectativas de nadie, siempre fue una banda rara —rarisima— que disfrutaba mas
de cantarle a los borrachos del campo que a los festivales masivos de los noventas.
16, 17 6 18 afios esperamos a Primus. Vinieron. Fueron Primus, pero nos dejaron
con gusto a muy poco, sin los temas que pasaban a las 2 am por MTV hace unos
buenos arfios. ;Repertorio antojadizo? ;Los corté la producciéon? Ni idea, pero se
perdonan tal como perdonamos a nuestros padres tras un castigo cuando nifios.

Volvemos a Faith No More y ya han pasado un pufiado de temas, todos exclusiva-
mente del Angel Dust, tan venerado por estas tierras: fue el disco que lanzaron
tras su paso por el Festival de Vifia del Mar el 91. Pero ahora Patton homenajea
a Michael Jackson, con esos homenajes que son tan cercanos al sacrilegio, marca
registrada de la banda y que incluso acd han sido imitados por grupos como
Chancho en Piedra, a quienes se logra ver entre los asistentes. Y asi, Patton canta
“Ben”. A veces usando toda su prepotencia vocal, y otras rozando el oido con un
falsete agudisimo. Y sonrie y las chicas le grita «rico» o «te amo» y uno recuerda que
a las chicas les gusta Mike y que ven en toda su locura y desenfreno un sex symbol
atrofiado. O un genio. Aunque eso lo vemos todos.

El Festival de Vifia del Mar. Hace 19 afios. Fue cuando el mito tomé forma. Que
los trajeron por peticién del hijo del alcalde. Que Patton se enamoré perdidamente
de Myriam Herndndez. Que le palmoted las nalgas a Vodanovic. Que se fue toda
la gente asustada y la Quinta Vergara quedé llena de chascones de polera negra.
Que Pera Cuadra salié unos segundos en la televisién, desde el publico, sacando la
lengua y haciendo los cachitos con ambas manos, cuando ain no era Pera Cuadra.
Que grabaron el video de “Surprise you're dead” en la Calle Valparaiso y que sale
una limosnera famosa y Alberto Fuguet, el joven periodista y escritor que usé
“Falling to pieces” como epigrafe en su novela mas reconocida y que sostendra una
amistad muy cercana con Mike Patton hasta el dia de hoy. De ahi en adelante, todo
lo relacionado con Faith No More y Chile siempre serd extremo. Cuando vuelven
en el 95 al Monster of Rock son bafiados a escupos durante todo el show y ellos
intactos, disfrutando del salvajismo tercermundista. Que un antiguo guitarrista
(Jim Martin) tiene un tio carnicero que vive en Santiago. Que a Billy Gould le
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gusta la banda chilena de jazz fusién Fulano —confirmadisimo, ;jno?—. Que a
Bottum le gusté La Nana y pensé que era una pelicula mexicana. Pero todo se vino
acrecentando, desde hace algin tiempo, con las redes sociales y la viralizacién.
En Youtube aparecieron las presentaciones del grupo en Chile y es todo tan
impresionante y épico, que una nueva tropa de chicos —que esta presente esta
noche, pero que ni remotamente era conciente para las fechas— se vuelve loca y
los adopta como una banda de culto masivo. Tal como los Stones o los Ramones
para Argentina. Faith No More es parte de una historia propia y secreta para una
generacioén a la que le dijeron que la democracia estaba a la vuelta de la esquina,
pero que so6lo conocié los limites a través de las cosas que Patton profesaba como
religién: la ruptura absoluta de todas la convenciones y normas, como beber orinas
y cagar en el escenario, hacer rock duro en pleno auge del pop de nifias, pasarse del
avant garde a las giras mundiales y volver a los espacios chicos, pelearse a muerte
con otras estrellas como los Red Hot Chili Peppers, querer tocar en la Teletdn,
como ayet, con el inico fin de decirle Don Corleone a Mario Kreutzberger en sus
narices. jDeberian existir mas razones para entender por qué Faith No More es tan
importante en Chile y por qué no hacer tres conciertos de su gira reunited, ademas
de tocar por tltima vez en nuestro pais, habria sido un pecado imperdonable?

El repertorio ha ido variando, y a Angel Dust se le suman temas del King for a Day,
Fool for a Lifetime. Es un respertorio muy bien pensado, como si alguien les hubiera
soplado qué discos tocar en este pais frio. Ademas lleno de citas, FNM como una
banda borgiana. Referencias a Stevie Wonder en “Midlife crisis”, y a sus numerosos
pasos por Chile: el «taquilleros locos» de la Quinta Vergara, y un par de tallas a Don
Francisco, recordando el episodio de la noche anterior: «yo soy Don Francisco y
cuando digo cantas, tu cantas». Y hablando de citas y referencias a la Teletén, el
momento emotivo e infaltable para bien o mal de cada concierto internacional:
el cover de Violeta Parra, que esta vez se trata de “Qué he sacado con quererte” y
no de “Gracias a la vida” —jaleluyal—, y el tema suena oscuro, incluso mds que la
version original y es como si FNM lo entendiera perfectamente, incluso mas que
nosotros. Estalla una ovacién conmovedora.

Patton y Bottum son los maestros de ceremonia. Tiran tallas sin parar. Es un
freak show. Incluso se complementan: Bottum, tras las teclas, es tierno e incluso
ingenuo al interactuar con el publico, Patton es de una ironia total. Mike Bordin
en la bateria histérica, asi como Billy Gould al bajo, parecieran ser los directores,
quienes mantienen el orden, la guitarra de Jon Hudson dispara cuando se le ordena.
Anuncian la dltima cancién pero todos exigimos mas. Just a Man parece ser la
perfecta para rememorar el Monsters of Rock y Patton pide a los espectadores que
le escupan, se extrafia de que hayan perdido su punteria y les llama viejos. De ahi
los escupitajos no frenan. Faith No More se va.

Pero vuelve y toca esa enorme y magistral “Zombie eaters”, y las chicas vuelven a

caer rendidas. Con “We care a lot”, primer single de la banda y que Mike Patton
ha sabido adoptar a tal punto que no pareciera que no fue él quién la grabé
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originalmente sino el antiguo vocalista negro Chuck Mosley, la banda se vuelve a
retirar.

Salen otra vez, ellos se ven felices y hacen bromas. Piden al publico que se retire,
pero todos entienden que Faith No More no tiene ninguna gana de abandonar el
escenario, en el que ya llueve de todo, a los escupos se le suman jockeys, poleras,
flores, banderas, nuestra alegria y agradecimiento. Suena “Easy”, el tema que la
banda jamas le devolvié a The Commodores. Ese viejo chiste que sirvi6 de excusa
para sonar en las radios y hacer giras por el mundo hasta aburrirse. El Bicentenario
de la Florida canta euférico. La sigue “Digging the grave” y pareciera ser la altima
chance de empujarse y cabecear al ritmo de los legendarios Faith No More, tocando
frente a ti. Es la iltima vez, después de esto si que se acaba para siempre. Este es el
fin de la espera, acé el mito se vuelve realidad.

Se van.

Salen una ultima vez. Estamos todos en shock. Y Patton anuncia que ésta si que
sera la dltima cancién que tocara con la banda en la vida. Y dice que es un cover. Y
asi es como todo se tifie de soul porque el tema con el que cierran es la tremenda
“Kiss and say goodbye” de The Manhattans. Y Patton se luce. Y nos recuerda que es
el Sinatra de la musica experimental. Y en su interpretacién vuelve el homenaje-
parodia a la musica negra. Y es tanto que pareciera que quisiera hacerle el amor a
cada uno de los del publico, y se lanza al suelo, y después a la gente y se extravia
entre ellos unos buenos minutos, mientras la banda se retira uno a uno. Se pierde el
micréfono con el que canta pero luego aparece. Y aparece él también, con la camisa
destrozada y el pecho rojizo, lleno de rasgufios. Y juega. Y se hace el agresivo con
quienes le intentan tocar. Y se sube sobre la masa y termina la cancién con su
voz. La voz. Vuelve a perder el micréfono y se lanza ahora si, sobre las cabezas
extasiadas, y se pierde mucho rato. Y al final, llega sin camisa al escenario de vuelta.
Y ahora si, el show ha terminado.
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NOTA

En este libro han sido recopilados una serie de textos periodisticos sobre cultura pop y
otros experimentos narrativos. La mayoria de ellos fueron publicados previamente en el
blog personal de Daniel Hidalgo, pero sobre todo en sitios web.

“Historia privada de Playa Ancha” fue publicado el 3 de mayo de 2009 en el blog del autor.
“Disneyland en vicodin” fue publicado el 18 de noviembre de 2009 en zona.cl.

“Matar a la chica ideal” fue publicado el 16 de marzo de 2010 en paniko.cl.

“Critica de piernas” fue publicado el 2 de abril de 2012 en paniko.cl.

“Irse para volver” fue publicado el 17 de mato de 2009 en paniko.cl.

“Fama” fue publicado el 24 de septiembre de 2009 en paniko.cl.

“Me choca el escritor que quiere escribir como gringo” fue publicado el 25 de noviembre
de 2012 en ciudadinvisible.cl.

“No mas libros” fue publicado el 27 de junio de 2012 en ciudadinvisible.cl.

“Maletin Literario” fue publicado el 11 de junio de 2009 en 60watts.net.

“La faunita insoportable” fue publicado el 6 de diciembre de 2011 en paniko.cl.

“Love mail” fue publicado el 4 de diciembre de 2010 en paniko.cl.

“Pasédndose peliculas” fue publicado el 12 de enero de 2012 en paniko.cl.

“El c6mic como vida” fue publicado el 27 de diciembre de 2011 en paniko.cl.

“La desaparicién de una familia” fue publicado el 20 de diciembre de 2011 en paniko.cl.
“Los Tr3s y su galeria imaginaria” fue publicado el 25 de noviembre de 2011 en paniko.cl.
“Falsos arboles plasticos” fue publicado el 27 de marzo de 2012 en paniko.cl.

“Prometo nunca ser padre” fue publicado el 1 de abril de 2012 en paniko.cl.

“La revolucién fue grabada” aparecién en noviembre de 2011 en Rolling Stone.
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“El margen exacto de un incendio” fue publicado el 9 de septiembre de 2010 en El
Mostrador.

“Perdido entre los puertos” fue publicado el 16 de abril de 2012 en paniko.cl.
“Luca muere” fue publicado el 25 de abril de 2010 en el blog del autor.

“Los ruidos de la tierra suenan como peos” fue publicado el 19 de marzo de 2010 en
paniko.cl.

“La chica de la Quinta dimensién” fue publicado el 9 de septiembre de 2010 en paniko.cl.
“Calamaro incompleto” fue publicado el 11 de diciembre de 2009 en paniko.cl.
“Nacionalidad hip hop” fue publicado el 4 de febrero de 2011 en paniko.cl.

“El regreso de los ninjas afrosudacas” fue publicado el 14 de noviembre de 2011 en
paniko.cl.

“Manteniendo el ritmo” fue publicado el 25 de mayo de 2011 en paniko.cl.

“Cémo congelar el tiempo” fue publicado el 17 de octubre de 2012 en paniko.cl.
“Volver al pasado” fue publicado el 8 de julio de 2010 en paniko.cl.

“El fin de una pequena era” fue publicado el 2 de octubre de 2010 en paniko.cl.
“Vampiros en Santiago” fue publicado el 8 de noviembre de 2009 en zona.cl.

“Que no sangre, que chorree” fue publicado el 30 de junio de 2009 en paniko.cl.
“Terroristas de la historia” fue publicado en septiembre de 2011 en Rolling Stone.
“Incomodador profesional” fue publicado el 4 de febrero de 2010 en zona.cl.

“La sociedad de los profes muertos” fue publicado el 15 de diciembre de 2009 en zona.cl.
“Prohibido (ver) fumar” fue publicado el 1 de agosto de 2012 en ciudadinvisible.cl.
“Farmafias de Chile” fue publicado el 9 de noviembre de 2010 en paniko.cl.

“El final de un mito” fue publicado el 7 de diciembre de 2010 en paniko.cl.
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