
En relación con el arte de morir y la vida después de la
muerte, Aldous escribió al doctor Osmond el 14 de
diciembre de 1960: 

Durante los últimos ritos, el énfasis tiene que ponerse en
el momento presente y en el futuro post-humano, el cual
debemos asumir —y creo que con razón— como una
realidad.

En las siguientes páginas se reporta lo que sucedió
quince meses después de la muerte de Aldous, en su
futuro post-humano.

Nunca he intentado el estudio de los poderes extra-
sensoriales (ESP), de la mediumnidad o del espiritismo.
Fue de manera indirecta y por casualidad que, en
1965, utilicé los servicios de un médium.

El año que siguió a la muerte de Aldous estuve
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En días pasados, José Gordon publicó un artículo en que
hacía mención a uno de los testimonios más insólitos y
excepcionales de la literatura: el que Aldous Huxley le
envió a su esposa Laura desde el “más allá” —y del que
fue testigo otro escritor de gran solvencia, Christopher
I s he rwood—, lo que motivó la presente traducción. Por lo
demás, el mensaje puede leerse también como la culmi-
nación de las preocupaciones que ocuparon los últimos
años de la vida y gran parte de la obra del autor inglés.
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continuamente abrumada con decisiones y re s p o n-
sabilidades. En esa etapa de baja vitalidad, las deman-
das emocionales e intelectuales me pesaban mucho,
además de que contaba con poca ayuda. Un día decidí
dejar de preocuparme por tantos asuntos intrascen-
dentes que se me planteaban por corre o. Para tomar de-
cisiones menores, intentaría tener días s í y días n o. 

Cuando llegó la carta que cito a continuación había
pasado la semana respondiendo no, así es que era mo-
mento para un día sí. Se trataba de una larga carta de
Keith Milton Rhinehart, el director de una fundación
en Seattle. Decía así: 

...nuestros miembros están profundamente interesados
en los aspectos parapsicológicos, antropológicos, filosó-
ficos, sociales y científicos de las sociedades y culturas del
mundo pasado y presente.

La carta concluía con la petición para que partici-
para en un entrevista para televisión que sería grabada
en mi casa. 

Puesto que estaba en un día sí, dije que sí.
Hicimos una cita para grabar la entrevista el 29 de no-

v i e m b re. Rhinehart y los camarógrafos vinieron. Rhinehart
era un buen entre v i s t a d o r, sus preguntas abarc a ron va r i o s
temas. Se mencionaron los poderes extrasensoriales, la
mediumnidad, así como la reencarnación, pero hice
poco hincapié en ellos. Considero que, en re l ación a estos
temas, sólo debe hablarse de los hechos, no así de nuestras
emociones. Por esta razón, procuraré realizar un infor-
me objetivo de los acontecimientos que a continuación
voy a narrar, sin opiniones ni emociones: sólo hechos. 

Esa tarde estuvimos tan absortos en nuestro trabajo
que no pregunté a Rhinehart sobre la fundación cuyo
nombre aparecía en el membrete de su carta, ni sobre
su línea principal de trabajo. Puesto que estaba por ini-
ciar una gira alrededor del mundo, supuse que era con-
ferenciante y entrevistador. Al concluir la filmación
R h i n e h a rt dijo que estaba muy agradecido por la entre-
vista y que deseaba, a su vez, hacer algo por mí. Me ofre-
ció una sesión privada. Yo no sabía exactamente a lo que
se refería y así se lo hice saber.

Rhinehart debe haber supuesto que yo no había en-
tendido, puesto que dijo: “no sé si usted lo sabe, pero
yo soy médium”. Después supe que era un médium muy
conocido. Me explicó que su fundación en buena m e-
dida se basaba y estaba sustentada en su trabajo como
médium. Sin embargo, no quería limitarlo a la medium-
nidad. Por esta razón, iba a emprender una gira mun-
dial para entrevistar a educadores, científicos, doctores
y curanderos —algunos de los cuales no estaban invo-
lucrados con el estudio de los poderes extrasensoriales
ni con la mediumnidad, inclusive se declaraban abier-
tamente contrarios a ella. 

R h i n e h a rt partía a Londres la mañana siguiente y yo
tenía un compromiso esa noche, así es que le pedí que
pospusieramos la sesión. Planeamos realizarla cuando
él volviera; de esa manera, podría enseñarme sus graba-
ciones antes de que las entregara. Le deseé buena suert e ,
de alguna manera sintiendo que le haría falta. Algunas de
las personalidades que pensaba ver eran gente ocupada
y difícil de contactar: ¿hallarían el tiempo para re c i b i r
a un joven desconocido sin referencias y que no sólo
quería hacerles todo tipo de preguntas sino también
filmarlos? Lo dudé.

Me sorprendió cuando, tres meses después, Rhinehart
llamó. Su gira había resultado sorprendentemente exi-
tosa: había entrevistado y filmado a una docena de
personas prominentes en los tres continentes y había
contado con un magnífico apoyo. Quería que yo viera
las películas.

“ ¿ Viste a Be rtrand Russell?”, le pregunté. Yo no lo co-
nocía, pero Aldous hablaba frecuentemente, con afecto
y admiración, de su viejo amigo.
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“Tu ve una maravillosa reunión con él” dijo Rhinehart .
“Vas a ver y a oír lo que tiene que decir; tengo media
hora filmada con él”.

Estaba sorprendida. Bertrand Russell, que para en-
tonces tenía noventa y cuatro años, débil y no fácilmente
accesible, había encontrado el tiempo y la energía para
dar una entrevista a este americano desconocido.

Rhinehart y yo acordamos reunirnos la siguiente
semana para ver y discutir la película. Yo había re a l i z a d o
trabajos de edición y él pensaba que podría darle algu-
nas ideas útiles para la presentación general de la serie.
Pero, por un malentendido, llegó un día antes de lo
a c o rdado, la tarde de una cena informal en casa de Gi n n y
(se refiere a Virginia Pfeiffer, la mejor amiga de Aldous
y Laura. N. de la T.). Le pedí a Rhinehart que nos
acompañara; podríamos ver las películas al día siguien-
te en la tarde.

Con Rhinehart, éramos siete a la mesa: J.M. —un
viejo amigo de Ginny que venía de San Francisco—;
una ilustradora, G.E. con su esposo que era constru c t o r ;
R.M., un cercano amigo mío; Ginny y yo. Presenté a
R h i n e h a rt como un conferenciante y entrevistador que
recién volvía de una gira alrededor del mundo. Pensé
que hablaría en la cena sobre la gente prominente que
había visitado en Europa y Asia. En vez de ello, se man-
t u vo callado y más bien tratando de pasar desaperc i b i d o.
Al final de la cena me llevó aparte y me dijo: “no olvi-
do mi promesa. Te debo una sesión. ¿Quisieras tenerla
esta noche?”.

Yo había olvidado todo lo relacionado con la sesión,
“p referiría tenerla mañana cuando estemos solos” .

R h i n e h a rt estuvo de acuerd o. Después, trás vo l ve r l o
a pensar, añadió: “a menos que prefieras tener una
sesión de grupo ahora con tus amigos”.

La idea era magnífica. Nunca había participado en
una sesión de grupo y mis amigos tampoco. Este ecuá-
nime grupo, en principio, ni aceptaba ni rechazaba los
f e n ómenos espiritistas. La pintora y Ginny estaban de-
dicadas a educar a sus hijos de la mejor manera posible
en un lugar como Hollywood, donde una tarea así es
e s p ecialmente difícil. Asimismo, estaban involucradas
en actividades artistícas y humanísticas. Los tres hombre s
eran de tipos diferentes entre sí y con distintos niveles de
conformidad. El menos conve n c i o n a l , el arquitecto, fue
el único que decidió no participar en la sesión. De b o
aclarar que el sentimiento pre d o m i n a n t e en relación con
la mediumnidad y la vida después de la muerte era de
escepticismo y curiosidad.

Un médium es como un teléfono, es un canal de co-
municación entre los diferentes estados de la conciencia
y quizás entre los vivos y los muertos. Si en la Edad
Media de pronto hubieran aparecido unos cuantos telé-
fonos, sin mediar explicación alguna sobre su operación,
la gente los hubiera considerado obra del diablo y sus
usuarios hubieran sido quemados en una estaca. ¿Qué?
¿Hablar con alguien en Florencia mientras se está en
Siena? Cualquiera sabe que entre las dos ciudades median
ochenta kilómetros; nadie puede hablar tan fuerte: ¡es
imposible! Y el que diga que puede —o, Dios nos libre,
pueda— es, sin lugar a duda, sospechoso. ¿Qué? Poder
comunicarse entre éste, nuestro universo, y el universo
invisible de los muertos, del cual ni siquiera tenemos la
certeza de que exista es ¡extremadamente sospechoso!

La posesión de este misterioso canal de comunica-
ción no implica necesariamente poseer también alguna
virtud específica moral, intelectual o ética. Pero la so-
ciedad piensa lo contrario. La opinión que la sociedad
en general tiene sobre los médiums toca los extremos.
Unos creen que el médium posee una naturaleza espi-
ritual superior. En el otro extremo, hay gente que está
completamente condicionada a reaccionar frente a un
médium como si fuera un estafador. Si el médium no
puede desempeñar su papel en el momento indicado,
nuestra actitud es de cierta manera intolerante —evi-
dentemente no lo aceptamos de la misma manera que
aceptamos un resfriado en un cantante. Aquéllos que
están convencidos de que se trata de un fraude desacre-
ditarán por principio al médium, y creerán en él quienes
lo consideran omnisciente. Esta situación es lamentable
pues impide un desarrollo inteligente y metódico de ta-
lentos valiosos cuya existencia ya no se niega —además,
dichos talentos son más fugaces y vulnerables que los
que requieren otras artes y profesiones. 

Los hechos relacionados con la mediumnidad y con
los poderes extrasensoriales no son los únicos que re-
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sultan díficiles de aceptar sin que medie algún tipo de
preparación previa. ¿Cuántos de nosotros habríamos
aceptado las proezas científicas y técnicas de los últi-
mos años si no se hubieran popularizado ampliamen-
te? Supongamos que no hubiéramos sido informados
por la prensa, la radio y la televisión de los arduos
preparativos para los viajes en el espacio. Supongamos
que no hubiéramos visto en la pantalla el lanzamiento
de las naves espaciales. ¿Cómo habríamos reaccionado
ante un hombre que nos mostrara una fotografía bo-
rrosa de arena y piedras y nos dijera: “esto es la luna”?
Es fácil de adivinar. Lo llamaríamos loco o charlatán.
Pero hoy, seguros de lo que sabemos, todos estaremos
de acuerdo en que la borrosa fotografía es, sin lugar a
duda, de la luna.

Saber nos tranquiliza, no saber provoca inseguri-
dad emocional. Tenemos la certeza de la muerte cor-
poral pero, ¿qué viene después? Esto es, para un vasto
segmento de la humanidad, uno de los problemas fun-
damentales de la vida. En lo futuro hay un universo
misterioso de dimensiones incalculables al que
comúnmente tememos. Olvidamos que muchos de los
hechos fundamentales de la vida son también incalcu-
lables. “¿Cuánto me amas?”, preguntamos. “Estás tan
distante esta noche”, le decimos a alguien que está junto.
¿Cómo puede medirse ese amor o esa distancia? Mu-

chos creemos sentirnos mejor si todo está medido, pe-
sado, catalogado y ha sido puesto en una caja limpia,
justa y claramente etiquetada, sin posibilidad de con-
templar el misterio, sin lugar para expandirse. La gente
que piensa así espera que la ciencia les dé esa seguridad,
que satisfaga esa necesidad. Es significativo el hecho
de que uno de los más grandes seres humanos y uno de
los científicos más importantes de todos los tiempos,
Albert Einstein, no haya tenido esa necesidad. Decía: 

...saber que lo que nos resulta impenetrable existe en rea-
lidad, que se manifiesta con la más alta sabiduría y la más
radiante belleza...

Esa noche no hicimos hincapié en lo “impenetra-
ble”. Habíamos tenido una cena agradable en la cual la
conversación pasó del mercado de valores a los viajes,
de la educación a las técnicas de pintura. La medium-
nidad y la vida después de la muerte no estuvieron ni en
mi mente ni en la del resto de los invitados. Rhinehart no
había mencionado ni la mediumnidad ni el espiritismo.
Pe ro cuando decidimos llevar a cabo la sesión, nos explicó
de qué se trataba. Hablaba muy bien y con una autori-
dad madura que llamaba la atención en un hombre de
veintiocho años. Nos explicó que era médium y que
tenía un espíritu guía que era capaz de entrar en con-
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tacto con otros entes descarnados y traernos su mensaje.
A cada uno de nosotros nos entregó una tarjeta de ar-
chivo de tres por cinco pulgadas en cuya esquina esta-
ba impreso:

Dirige tu petición en la tarjeta hacia quienes amas: guías,
amigos o relaciones en espíritu. Escribe nombres com-
pletos. Anota la pregunta en el centro. En la parte inferior
firma con tu nombre completo. Gracias.

Seguimos las instrucciones. Entonces coloqué cada
tarjeta por separado en sobres que traje de mi propio
escritorio y sellé los sobres. Para completar los prepara-
tivos, Rhinehart me pidió que le cubriera los ojos con
varias capas de cinta y después envolviera su cabez a
con mascadas y toallas. Este procedimietno parecía
completamente superfluo, con toda intención había uti-
lizado mis propios sobres opacos, pues sabía que es casi
imposible evitar que alguien vea; el agujero más peque-
ño es bastante grande para permitir un campo de visión
suficiente para leer. Rhinehart nos dijo que podíamos
pedir que viniera cualquier persona, con excepción de
Aldous. Era tan conocido que sentiríamos que el médium
utilizaba lo que de Aldous sabía a través de sus escritos
y de otras fuentes. Además, dijo, sentía muy fuerte la
presencia de Aldous.

Estabámos sentados en la sala, las luces eran las de
siempre, ni muy fuertes ni muy suaves. Cinco de noso-
tros habíamos escrito una tarjeta cada uno, la había-
mos colocado en un sobre y lo habíamos sellado. Los
sobres se encontraban en una mesa cercana. Rhinehart
tomó uno por uno y los sostuvo entre sus manos por
algunos segundos. Con ese contacto supo el nombre
de la persona muerta, sabía de quién y cuál era la pre-
gunta. El médium ya se encontraba en trance. Ha b l a b a
con claridad y definición. Estando así, se supone que es
el espíritu guía el que habla por medio del cuerpo físi-
co del médium. Éste tomó primero mi tarjeta. La había
escrito con lápiz, muy suavemente. Estaba en francés,

dirigida a un amigo mío francés que había sido asesi-
nado hacía como diez años; nunca se encontró al cul-
pable. Casi al mismo tiempo que el médium recogió
mi tarjeta, empezó a mostrar signos de sufrimiento.
Dijo que mi amigo, cuyo nombre en francés mencio-
nó, había tenido una muerte horrible, que su cuerpo
había sido mutilado. Era demasiado terrible para ha-
blar de ello. El médium sintió que mi amigo no quería
evocar el relato de su asesinato pero quería que yo
recordara un viaje muy agradable que habíamos hecho
juntos a la orilla del mar, la belleza de la naturaleza, y
cuán a gusto habíamos estado. De momento no me
acordaba. El médium insistió —había sido un mara-
villoso fin de semana—, mencionó Ensenada y a al-
gunas personas que estuvieron con nosotros. Por un
momento, probablemente impactada por esta presen-
cia asombrosa y la exactitud de lo que el médium había
dicho sobre el asesinato, no lograba recordar el viaje.
Entonces, mi amigo de San Francisco, que había sido
también amigo del asesinado, recordó que le habíamos
enviado fotos de aquel viaje. Aún las conservaba (las
mías habían sido arrasadas por el fuego) y coincidían
exactamente con la descripción que el médium daba y
que a mi vez no lograba recordar.

El médium procedió a sacar otra tarjeta. El turno
correspondió a la de Ginny quien preguntaba por su
padre, muerto veinte años antes. Nuevamente el mé-
dium proporcionó el nombre de la persona, señaló que
sus fechas de muerte y de nacimiento estaban separa-
das, la una de la otra, por unos cuantos días y que la
fecha de su cumpleaños había acontecido apenas unas
semanas antes. Todo era ciert o. El médium informó que
el padre de Ginny se encontraba presente, que le agra-
decía a su hija lo que había hecho, unas semanas atrás,
para conmemorar su cumpleaños. “Hiciste lo corre c t o” ,
dijo. De momento Ginny no supo a qué se refería el
médium, pero al día siguiente recibió una carta de agra-
decimiento de un amigo a quien ella había enviado di-
nero en la fecha del cumpleaños de su padre, pensando
que eso hubiera hecho él en circunstancias pare c i d a s
y que seguramente era lo que habría preferido para con-
memorar su cumpleaños. 

Durante la siguiente hora y media el médium habló
a cada uno de los asistentes y les comunicó mensajes de
la persona muerta por la que cada quien había pregun-
tado. Presenciábamos un fenómeno completamente
inexplicable para el que existen dos teorías. Una afirma
que hay un mundo de seres separados de su cuerpo que
pueden comunicarse con nosotros a través de un mé-
dium. La otra teoría sostiene que el médium no contacta
ningún ser separado de su cuerpo sino que tiene acceso a
la mente consciente e inconsciente de la persona para
quien realiza la sesión. De cualquier manera, hay veces en
que ésta última es inaplicable. Por ejemplo, cuando R.M.
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preguntó por la madre muerta de una amiga suya que
aún sufría por la pérdida. El médium proporcionó co-
rrectamente el nombre de la madre, quien envió a su
hija un mensaje en el que decía que estaba tranquila y
que, en ese momento, tocaba la pieza de piano pre f e r i d a
por las dos. Más tarde R.M. supo que, en el preciso mo -
mento en que se transmitía el mensaje, la hija también
estaba tocando el piano... ¡y precisamente tocaba la mis-
ma pieza! ¿En la mente de quién habría podido el mé-
dium leer esa información?

La velada resultó inolvidable para todos los partici-
pantes puesto que a la mayoría les cambió su concep-
ción de la muerte. Yo también estaba impresionada y
ahora sí deseaba tener una sesión privada. Sobre todo
cuando, durante la sesión, el médium repetía que Aldous
se encontraba presente. 

La noche siguiente, el médium y yo subimos a mi
cuarto que, por cierto, había sido el cuarto de Aldous.
La sesión fue ahora algo diferente: no hubo ni tarjetas
ni ojos cubiertos. El médium y yo nos sentamos frente
a frente, cada uno a un lado de la mesa; era la mesa en
la que Aldous escribía. Grabé la totalidad de lo ahí acon-
tecido, con excepción de cuando el médium se refirió a
asuntos privados. A lo largo de la sesión hubo muchos
comentarios de tipo personal. 

Al principio de la sesión el médium me preguntó con
respecto al hombre asesinado por quién había indagado
la noche anterior. Afirmó que había algunas facetas del
asesinato que no había querido revelar en p resencia de
los demás. También dijo que Aldous conocía al asesi-
nado y que ambos se encontraban presentes en ese
m o m e n t o. De hecho sólo se habían visto una vez en vida.
Los mensajes y las referencias personales que sólo co-
nocíamos Aldous y yo fueron varias veces interrumpi-
das con comunicaciones como:

Aldous dice que vas a recibir lo que con el tiempo se con-
siderará como una evidencia clásica de sobrevivencia de la
personalidad y de la conciencia: algo distinto a lo que
puede ser explicado por medio de la telepatía u otras
teorías. Siento que vas a tener lo que en el lenguaje téc-
nico se conoce como una “evidencia clásica”. 

Según el médium, parecía ser que Aldous estaba an-
sioso por dar una prueba de sobrevivencia y que dicha
prueba no sería un simple incidente o algo que pudiera
atribuirse a la intuición, a la imaginación o a la pro b a b i-
lidad sino una demostración que no dejara lugar a dudas.

La sesión había concluido. Yo estaba pro f u n d a m e n t e
impresionada. Sin embargo, al escuchar la grabación
podría objetarse que el médium pudo haber leído mi
mente, aun en la profundidad del inconsciente. Esta ex-
plicación eliminaría la hipótesis de la sobrevivencia de
la conciencia trás la muerte del cuerpo y se podría atri-

buir la comunicación a facultades extrasensoriales. Pe ro
lo que sucedió cuando el médium hubo salido del trance
indica un conocimiento que rebasa el consciente o el in-
consciente de cualquier persona viva, incluyendo el de
Aldous cuando vivía. 

Rhinehart y yo bajamos las escaleras. Ginny y sus
hijos iniciaban los preparativos para ver las entrevistas
filmadas que Rhinehart había traido de su viaje. Unos
cuantos minutos antes, Gina Cerminara, la conocida es-
critora de parapsicología, había llegado para pasar la
velada con nosotros y ver las filmaciones. Más tarde me
di cuenta que fue un hecho fortuito el que ella hubiera
estado presente en lo que a continuación sucedió. En
ese momento todos estaban ocupados en la pre p a r a c i ó n
del proyector, la pantalla y las películas. Rhinehart tra-
taba de rebobinar la cinta cuando, sin desatender lo que
hacía, me dijo: “dame lápiz y papel; Aldous me está di-
ciendo algo que debo escribir”. Le ofrecí un pedazo de
papel y Gina Cerminara le dio un lápiz. Escribió:

página diecisiete
Sexto libro a partir de la izquierda
Tercer estante

Sexto estante
Tercer libro desde la izquierda
Línea veintitrés 

Entonces me tendió el papel, se volvió hacia el pro-
yector y dijo sin entusiasmo: “Aldous quiere que bus-
ques estos libros”.

Quedé con ese pedazo de papel en mis manos, pas-
mada. Hasta entonces no había oído hablar sobre lo
que en parapsicología se conoce como “p rueba de libro” .
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Permanecí viendo las palabras y los números. En t o n c e s ,
despacio y reflexivamente, subí al cuarto de Aldous
donde se había llevado a cabo la sesión. Dos paredes del
c u a rto están cubiertas con estantes para libros. Me dirigí
hacia la pequeña pared, junto a la puerta, en donde hay
seis estantes de unos cuatro pies de largo. A partir del
suelo, conté hasta el tercer estante; empezando por el
lado izquierdo, conté hasta el sexto libro y lo saqué. Era
un libro de seis y cuarto por nueve y cuarto pulgadas,
de doscientas cincuenta y siete páginas. Se trataba de un
libro de pasta suave inserto en un estuche de cartón, en
español. Parecía que nunca hubiera sido abierto antes.
El título, Coloquio de Buenos Aires, 1962, editado por
el PEN Club de Argentina en Buenos Aires; se había t e r-
minado de imprimir el 20 de agosto de 1963. Abrí el
libro en la página diecisiete. Aun antes de contar hasta
la línea veintitrés me saltó el nombre de Aldous Hu x l e y
desde el centro de la página. Este es el párrafo que con-
tiene la línea veintitrés:

Marcos Victoria: Aldous Huxley no nos sorprende en
esta admirable comunicación, donde la paradoja y la
erudición en el sentido poético y el sentido del “humor”
se entrelazan en forma tan eficaz. Quizá la mayoría de los
oyentes de este coloquio no tengan una idea completa de
la riqueza espiritual de esta comunicación a través del re-
sumen que acaba de leernos la fiel traductora y también
e rudita en disciplinas científicas que es Alina Ju r a d o. Pe ro
no es culpa de ella, sino de la complejidad extrema del pen-
samiento del escritor inglés que exige la lectura repetida del
texto completo de cuarenta páginas.

No hablo español, pero es un idioma muy parecido
al italiano, la lengua de mi madre, para que algo pudiera

yo entender. Ob s e rvé esas líneas sin comprender del todo
pero conociendo plenamente “la riqueza espiritual de
esta comunicación”. Después de pensarlo por un mo-
mento, me vino a la mente con fuerza la idea de que este
suceso debía tener testigos y que lo que yo hacía debía
estar controlado por alguién más. Había marcado el lu-
gar de donde saqué el libro —el sexto desde la izquier-
da— jalando cerca de una pulgada el quinto y séptimo
l i b ros del estante; el espacio que correspondía al sexto li-
b ro se encontraba va c í o. Re g resé el libro donde estaba
antes de que yo lo tocara. Bajé las escaleras y exhorté a
los demás a que subieran. Cuando todos estaban en el
cuarto, le pedí a Rhinehart que hiciera lo que Aldous
había dictado. Rhinehart siguió el mismo pro c e d i m i e n-
t o que yo, sacó el libro y leyó el mismo párrafo. Parados
junto al librero, los cuatro veíamos el párrafo mientras
Gina Cerminara lo traducía en voz alta al inglés. 

Quedamos mudos. Entonces, inmediatamente, nos
planteamos el que Aldous supiera del libro y de su ubi-
cación. No la sabía. Muchos libros se habían acumulado
durante los últimos meses de la vida de Aldous, primero
durante el verano de 1963 que pasamos en Eu ropa y des-
pués durante los últimos tres meses cuando ya estaba
demasiado enfermo para leer. Este libro debía haber
llegado o bien poco antes de la muerte de Aldous o des-
pués de ella. Mi hermana, que había venido de Italia de
visita pocas semanas después del fallecimiento de Aldous,
había reorganizado la biblioteca; la ubicación de los es-
tantes en el cuarto había sido cambiada lo mismo que
el acomodo de los libros en los estantes. Desde que ella
había puesto los libros en orden, nadie más había tocado
los que estaban en los estantes cerca de la puerta. 

Yo no había visto el libro antes. Es un informe de un
encuentro literario sostendio en Buenos Aires en octu-
bre de 1962. Aldous y yo deberíamos haber ido y él
tenía que dar una conferencia sobre literatura y ciencia.
Pero no fuimos. El párrafo citado se refiere al último
libro de Aldous Literatura y ciencia.

Leímos el párrafo varias veces y escribimos la traduc-
ción al inglés. Una vez que nos sentimos parcialmente
recuperados de la impresión, empezamos a pensar que
podría haber otro libro. Ob s e rvábamos los estantes que
se reproducen en el dibujo.

Si preguntáramos a diferentes personas cuál consi-
deran que es el primer estante, algunas empezarían a con-
tar de abajo había arriba; otras comenzarían a contar por
arriba. No s o t ros habíamos empezado desde el suelo. Esta
vez contamos a partir del techo. En el estante de hasta
abajo había tres pilas de libros, como se observa en la ilus-
tración. Sacamos el tercer libro a partir de la izquierda.
Era un libro pequeño, negro, de pasta dura, que medía
ocho por cinco y media pulgadas, con ochenta y seis
páginas, impreso en 1961 por la Parapsychological
Foundation Inc. y se titulaba Proceedings of the Two

Fotografía de la mano de Huxley con su firma en la parte superior
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Conferences on Parapsychology and Pharmacology. En la
página diecisiete, el párrafo que contiene la línea vein-
titrés dice así:

La parapsicología se debate aún en su primera etapa. Por
lo general, la ciencia no acepta dichos fenómenos aunque
muchos científicos están firmemente convencidos de su
existencia. Por esta razón, el mayor esfuerzo de la investi-
gación parapsicológica ha sido por demostrar y probar
que están trabajando con fenómenos reales. 

Encontramos aun un libro más que reunía los re q u i-
sitos de ubicación y página. Era My life in Court de
Louis Ni ze r. Si se compara con el asombroso significado
de los dos mensajes anteriores, éste puede parecer re l a t i-
vamente insignificante. El párrafo que contiene la línea
veintitrés describe a un hombre que no se parece a Aldous,
excepto por su excepcional altura de seis pies con cinco
pulgadas. Aldous media seis pies con cuatro pulgadas.
Si a alguien se le pidiera una descripción física de Aldous,
seguramente sería su altura lo que primero se mencio-
naría. Era como si la inteligencia que había motivado los
sucesos previos quisiera ahora dar también una prueba
física.

Estábamos pasmados. 
Ginny fue la primera en recuperarse. Sugirió que

quizás en cualquier libro de la biblioteca, en la página
diecisiete, línea veintitrés, contendría algo que pudiera
relacionarse con Aldous. Probamos sobre esta posibili-
dad; ninguno de los libros que escogimos al azar tenía,
en la línea veintitrés de la página diecisiete, significa-
dos que específicamente o remotamente se re l a c i o n a r a n
con Aldous o con lo que ahí pasaba esa noche. 

Cuando platiqué este extraño suceso, hubo quien
sugirió la posibilidad de que el médium hubiera revisa-
do los estantes antes de la lectura. Pero el médium no
estuvo nunca solo en ese cuarto. Estuvo ahí, la noche
anterior, con otras seis personas, incluyéndome a mí,
durante cerca de quince minutos, queríamos ver un pro-
grama de televisión. Para hacerlo, habíamos traído el
aparato de televisión de otra recámara. Estábamos pre-
sentes siete de nosotros, vimos el programa durante
cerca de quince minutos y salimos del cuarto. Durante
la sesión privada, Rhinehart y yo estuvimos en el cuart o

poco más de una hora, sentados a la mesa. Rhinehart
nunca estuvo solo en el cuarto. Christopher Isherwood
observó que aun cuando así hubiera sido, le habría to-
mado muchísimas horas de lectura encontrar tres libro s
que, en una determinada ubicación, tuvieran tres párrafos
tan directamente relacionados con Aldous y el experi-
mento de aquella noche.

Para concluir:
1. Yo desconocía la existencia de esos libros o el que

estuvieran en la biblioteca.
2. Tampoco lo sabían Ginny o el médium y menos

Gina Cerminara que nunca había estado en la casa antes.
3. Los impresores de esos dos libros, uno en Suda-

mérica y el otro en Norteamérica, y quizás otras per-
sonas podían conocer el lugar de esos párrafos en am-
bos libros.

4. Sin embargo, esas personas desconocían su ubi-
cación lo mismo que el hecho de que los libros estu-
vieran en mi biblioteca.

5. Mi hermana en Italia, que organizó la biblioteca,
podría vagamente conocer la ubicación de esos tres li-
bros, pero no su contenido pues nunca llegó a leerlos.

6. Debo añadir que Aldous no hubiera sido capaz
de señalar esos libros, de la manera como lo hizo, cuando
vivía. Aldous tenía una memoria maravillosa, pero no
era una memoria visual. No hubiera podido visualizar la
página en que estos párrafos aparecían ni el renglón,
aunque, si hubiera leído los libros habría recordado su
contenido.

He informado sobre estos hechos con la mayor
exactitud posible teniendo en mente uno de los pasajes
f a voritos de Aldous, extraído de una carta de su abuelo,
T.H. Huxley a Charles Kingsley:

Me parece que la ciencia enseña, de la mejor y más eficaz
manera, la gran verdad que encarna el concepto cristiano
del absoluto abandono a la voluntad de Dios. Siéntate
frente al hecho como un niño pequeño y prepárate a re-
nunciar a toda noción preconcebida, sigue con humildad
cualesquiera y por donde sean los abismos a los que la
Na t u r a l eza te lleve, de lo contrario nunca aprenderás nada.
Yo he empezado a conocer la satisfacción y la paz mental
desde que resolví hacer esto a cualquier precio.
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“Siéntate frente al hecho como un niño pequeño y
prepárate a renunciar a toda noción preconcebida,
sigue con humildad cualesquiera y por donde sean

los abismos a los que la Naturaleza te lleve, de lo
contrario nunca aprenderás nada.”

Eduardo M
Resaltado


