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<»Un mensaje

7 delmas

. alla de
Aldous Huxley

Laura Huxley
Traduccion de Myrna Ortega

En dias pasados, José Gordon publico un articulo en que

hacia mencion a uno de los testimonios mas insolitos y

excepcionales de la literatura: el que Aldous Huxley le

envio a su esposa Laura desde el “mas alla”™ —y del que

fue testigo otro escritor de gran solvencia, Christopher

Isherwood—, lo que motivo la presente traduccion. Por lo

demas, el mensaje puede leerse también como la culmi-

nacion de las preocupaciones que ocuparon los ultimos

anos de la vida y gran parte de la obra del autor inglés.

En relacién con el arte de morir y la vida después de la
muerte, Aldous escribié al doctor Osmond el 14 de
diciembre de 1960:

Durante los dltimos ritos, el énfasis tiene que ponerse en
el momento presente y en el futuro post-humano, el cual

dCmeOS asumir —y Ccreo que con razén— como una

realidad.
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En las siguientes pdginas se reporta lo que sucedié
quince meses después de la muerte de Aldous, en su
futuro post-humano.

Nunca he intentado el estudio de los poderes extra-
sensoriales (ESP), de la mediumnidad o del espiritismo.
Fue de manera indirecta y por casualidad que, en
1965, utilicé los servicios de un médium.

El afio que siguié a la muerte de Aldous estuve



continuamente abrumada con decisiones y respon-
sabilidades. En esa etapa de baja vitalidad, las deman-
das emocionales e intelectuales me pesaban mucho,
ademds de que contaba con poca ayuda. Un dia decidi
dejar de preocuparme por tantos asuntos intrascen-
dentes que se me planteaban por corre 0. Para tomar de-
cisiones menores, intentarfa tener dias s7y dias no.
Cuando lleg6 la carta que cito a continuacién habfa
pasado la semana respondiendo 7o, asi es que era mo-
mento para un dfa s7. Se trataba de una larga carta de
Keith Milton Rhinehart, el director de una fundacién

en Seattle. Decfa asi:

...nuestros miembros estdn profundamente interesados
en los aspectos parapsicolégicos, antropoldgicos, filoss-
ficos, sociales y cientificos de las sociedades y culturas del

mundo pasado y presente.

La carta concluia con la peticién para que partici-
para en un entrevista para television que serfa grabada
en mi casa.

Puesto que estaba en un difa 57, dije que si.

Hicimos una cita para grabar la entrevistael 29 de no-
viembre. Rhineharty los camarégrafos vinieron. Rhinehart
eraun buen entrevistador, sus preguntas abarcaron varios
temas. Se mencionaron los poderes extrasensoriales, la
mediumnidad, as{ como la reencarnacién, pero hice
poco hincapié en ellos. Considero que, en relacién a estos
temas, sélo debe hablarse de los hechos, no asf de nuestras
emociones. Por esta razén, procuraré realizar un infor-
me objetivo de los acontecimientos que a continuacién
voy a narrar, sin opiniones ni emociones: sélo hechos.

Esa tarde estuvimos tan absortos en nuestro trabajo
que no pregunté a Rhinehart sobre la fundacién cuyo
nombre aparecia en el membrete de su carta, ni sobre
su linea principal de trabajo. Puesto que estaba por ini-
ciar una gira alrededor del mundo, supuse que era con-
ferenciante y entrevistador. Al concluir la filmacién
Rhinehandijo que estaba muy agradecido por la entre-
vistay que deseaba, a su vez, hacer algo por mi. Me ofre-
ci6 una sesién privada. Yo no sabifa exactamente a lo que
se referfa y as se lo hice saber.

Rhinehart debe haber supuesto que yo no habia en-
tendido, puesto que dijo: “no sé si usted lo sabe, pero
yo soy médium”. Después supe que era un médium muy
conocido. Me explicé que su fundacién en buena m e-
dida se basaba y estaba sustentada en su trabajo como
médium. Sin embargo, no querfa limitarlo a la medium-
nidad. Por esta razén, iba a emprender una gira mun-
dial para entrevistar a educadores, cientificos, doctores
y curanderos —algunos de los cuales no estaban invo-
lucrados con el estudio de los poderes extrasensoriales
ni con la mediumnidad, inclusive se declaraban abier-
tamente contrarios a ella.

Rhineharpartia a Londres la mafiana siguiente y yo
tenfa un compromiso esa noche, asf es que le pedf que
pospusieramos la sesién. Planeamos realizarla cuando
él volviera; de esa manera, podria ensefiarme sus graba-
cionesantes de que las entregara. Le deseé buena suerte,
de alguna manera sintiendo que le harfa falta. Algunas de
las personalidades que pensaba ver eran gente ocupada
y dificil de contactar: ;hallarfan el tiempo para recibir
a un joven desconocido sin referencias y que no sélo
querfa hacerles todo tipo de preguntas sino también
filmarlos? Lo dudé.

Me sorprendié cuando, tres meses después, Rhinehart
llamé. Su gira habia resultado sorprendentemente exi-
tosa: habia entrevistado y filmado a una docena de
personas prominentes en los tres continentes y habia
contado con un magnifico apoyo. Queria que yo viera
las peliculas.

“sViste a Bertrand Russell?”, le pregunté. Yo no lo co-
nocfa, pero Aldous hablaba frecuentemente, con afecto

y admiracién, de su viejo amigo.

Aldous Huxley a los ocho afios
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“Tuve una maravillosa reunién con él” dijo Rhinehart.
“Vas a ver y a oir lo que tiene que decir; tengo media
hora filmada con éI”.

Estaba sorprendida. Bertrand Russell, que para en-
tonces tenfa noventay cuatro afios, débil y no ficilmente
accesible, habfa encontrado el tiempo y la energfa para
dar una entrevista a este americano desconocido.

Rhinehart y yo acordamos reunirnos la siguiente
semana para ver y discutir la pelicula. Yo habia realizado
trabajos de edicién y ¢l pensaba que podria darle algu-
nas ideas utiles para la presentacién general de la serie.
Pero, por un malentendido, llegé un dia antes de lo
acordado, la tarde de una cena informal en casa de Ginny
(se refiere a Virginia Pfeiffer, la mejor amiga de Aldous
y Laura. N. de la T.). Le pedi a Rhinehart que nos
acompafiara; podrfamos ver las peliculas al dia siguien-
te en la tarde.

Con Rhinehart, éramos siete a la mesa: J.M. —un
viejo amigo de Ginny que venia de San Francisco—;
una ilustradora, G.E. con su esposo que era constructor;
R.M., un cercano amigo mio; Ginny y yo. Presenté a
Rhinehartcomo un conferenciante y entrevistador que
recién volvia de una gira alrededor del mundo. Pensé
que hablarfa en la cena sobre la gente prominente que
habfa visitado en Europa y Asia. En vez de ello, se man-
tuvocalladoy més bien tratando de pasar desapercibido.
Al final de la cena me llevé aparte y me dijo: “no olvi-
do mi promesa. Te debo una sesién. ;Quisieras tenerla
esta noche?”.

Yo habia olvidado todo lo relacionado con la sesién,
“preferirfa tenerla mafiana cuando estemos solos”.
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Rhinehartestuvo de acuerd o. Después, trés volverlo
a pensar, afiadié: “a menos que prefieras tener una
sesién de grupo ahora con tus amigos”.

La idea era magnifica. Nunca habia participado en
una sesién de grupo y mis amigos tampoco. Este ecud-
nime grupo, en principio, ni aceptaba ni rechazaba los
f'e n 6menos espiritistas. La pintora y Ginny estaban de-
dicadas a educar a sus hijos de la mejor manera posible
en un lugar como Hollywood, donde una tarea asf es
e s p ecialmente dificil. Asimismo, estaban involucradas
en actividades artisticas y humanisticas. Los tres hombres
eran de tipos diferentes entre si y con distintos niveles de
conformidad. El menos convencional, el arquitecto, fue
el dnico que decidié no participar en la sesién. Debo
aclarar que el sentimiento predominante en relacién con
la mediumnidad y la vida después de la muerte era de
escepticismo y curiosidad.

Un médium es como un teléfono, es un canal de co-
municacién entre los diferentes estados de la conciencia
y quizés entre los vivos y los muertos. Si en la Edad
Media de pronto hubieran aparecido unos cuantos telé-
fonos, sin mediar explicacién algunasobre su operacion,
la gente los hubiera considerado obra del diablo y sus
usuarios hubieran sido quemados en una estaca. ;Qué?
sHablar con alguien en Florencia mientras se estd en
Siena? Cualquiera sabe que entre las dos ciudades median
ochenta kilémetros; nadie puede hablar zan fuerte: jes
imposible! Y el que diga que puede —o, Dios nos libre,
pueda— es, sin lugar a duda, sospechoso. ;Qué? Poder
comunicarse entre éste, nuestro universo, y el universo
invisible de los muertos, del cual ni siquiera tenemos la
certeza de que exista es jextremadamente sospechoso!

La posesion de este misterioso canal de comunica-
cién no implica necesariamente poseer también alguna
virtud especifica moral, intelectual o ética. Pero la so-
ciedad piensa lo contrario. La opinién que la sociedad
en general tiene sobre los médiums toca los extremos.
Unos creen que el médium posee una naturaleza espi-
ritual superior. En el otro extremo, hay gente que estd
completamente condicionada a reaccionar frente a un
médium como si fuera un estafador. Si el médium no
puede desempefiar su papel en el momento indicado,
nuestra actitud es de cierta manera intolerante —evi-
dentemente no lo aceptamos de la misma manera que
aceptamos un resfriado en un cantante. Aquéllos que
estdn convencidos de que se trata de un fraude desacre-
ditardn por principio al médium, y creerdn en él quienes
lo consideran omnisciente. Esta situacién es lamentable
pues impide un desarrollo inteligente y metédico de ta-
lentos valiosos cuya existencia ya no se niega —ademds,
dichos talentos son mds fugaces y vulnerables que los
que requieren otras artes y profesiones.

Los hechos relacionados con la mediumnidad y con
los poderes extrasensoriales no son los tnicos que re-



sultan dificiles de aceptar sin que medie algtn tipo de
preparacién previa. ;Cudntos de nosotros habrfamos
aceptado las proezas cientificas y técnicas de los dlti-
mos afios si no se hubieran popularizado ampliamen-
te? Supongamos que no hubiéramos sido informados
por la prensa, la radio y la televisién de los arduos
preparativos para los viajes en el espacio. Supongamos
que no hubiéramos visto en la pantalla el lanzamiento
de las naves espaciales. ;Cémo habrfamos reaccionado
ante un hombre que nos mostrara una fotografia bo-
rrosa de arena y piedras y nos dijera: “esto es la luna”?
Es facil de adivinar. Lo llamarfamos loco o charlatdn.
Pero hoy, seguros de lo que sabemos, todos estaremos
de acuerdo en que la borrosa fotografia es, sin lugar a
duda, de la luna.

Saber nos tranquiliza, no saber provoca inseguri-
dad emocional. Tenemos la certeza de la muerte cor-
poral pero, ;qué viene después? Esto es, para un vasto
segmento de la humanidad, uno de los problemas fun-
damentales de la vida. En lo futuro hay un universo
misterioso de dimensiones incalculables al que
comtinmente tememos. Olvidamos que muchos de los
hechos fundamentales de la vida son también incalcu-
lables. “;Cudnto me amas?”, preguntamos. “Estds tan
distante esta noche”, le decimos a alguien que est4 junto.
¢Cémo puede medirse ese amor o esa distancia? Mu-

Laura y Aldous Huxley

chos creemos sentirnos mejor si todo estd medido, pe-
sado, catalogado y ha sido puesto en una caja limpia,
justa y claramente etiquetada, sin posibilidad de con-
templar el misterio, sin lugar para expandirse. La gente
que piensa as espera que la ciencia les dé esa seguridad,
que satisfaga esa necesidad. Es significativo el hecho
de que uno de los ms grandes seres humanos y uno de
los cientificos mds importantes de todos los tiempos,
Albert Einstein, no haya tenido esa necesidad. Decfa:

...saber que lo que nos resulta impenetrable existe en rea-
lidad, que se manifiesta con la més alta sabidurfa y la més

radiante belleza...

Esa noche no hicimos hincapié en lo “impenetra-
ble”. Habfamos tenido una cena agradable en la cual la
conversacién pasé del mercado de valores a los viajes,
de la educacién a las técnicas de pintura. La medium-
nidad y la vida después de la muerte no estuvieron ni en
mi mente nien la del resto de los invitados. Rhinehart no
habia mencionado ni la mediumnidad ni el espiritismo.
Pe rocuando decidimos llevar a cabo la sesién, nos explicd
de qué se trataba. Hablaba muy bien y con una autori-
dad madura que llamaba la atencién en un hombre de
veintiocho afios. Nos explicé que era médium y que

tenfa un espiritu gufa que era capaz de entrar en con-
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Apuntes de Aldous Huxley

tacto con otros entes descarnados y traernos su mensaje.
A cada uno de nosotros nos entregé una tarjeta de ar-
chivo de tres por cinco pulgadas en cuya esquina esta-

ba impreso:

Dirige tu peticién en la tarjeta hacia quienes amas: gufas,
amigos o relaciones en espiritu. Escribe nombres com-
pletos. Anota la pregunta en el centro. En la parte inferior

firma con tu nombre completo. Gracias.

Seguimos las instrucciones. Entonces coloqué cada
tarjeta por separado en sobres que traje de mi propio
escritorio y sellé los sobres. Para completar los prepara-
tivos, Rhinehart me pidié que le cubriera los ojos con
varias capas de cinta y después envolviera su cabeza
con mascadas y toallas. Este procedimietno parecfa
completamente superfluo, con toda intencién habia uti-
lizado mis propios sobres opacos, pues sabfa que es casi
imposible evitar que alguien vea; el agujero mds peque-
fio es bastante grande para permitir un campo de visién
suficiente para leer. Rhinehart nos dijo que podfamos
pedir que viniera cualquier persona, con excepcién de
Aldous. Era tan conocido que sentirfamos que el médium
utilizaba lo que de Aldous sabia a través de sus escritos
y de otras fuentes. Ademds, dijo, sentfa muy fuerte la
presencia de Aldous.

Estabdmos sentados en la sala, las luces eran las de
siempre, ni muy fuertes ni muy suaves. Cinco de noso-
tros habfamos escrito una tarjeta cada uno, la habia-
mos colocado en un sobre y lo habiamos sellado. Los
sobres se encontraban en una mesa cercana. Rhinehart
tomd uno por uno y los sostuvo entre sus manos por
algunos segundos. Con ese contacto supo el nombre
de la persona muerta, sabfa de quién y cudl era la pre-
gunta. El médium ya se encontraba en trance. Hablaba
con claridad y definicién. Estando asi, se supone que es
el espiritu guia el que habla por medio del cuerpo fisi-
co del médium. Este tomé primero mi tarjeta. La habia
escrito con ldpiz, muy suavemente. Estaba en francés,
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dirigida a un amigo mio francés que habia sido asesi-
nado hacfa como diez afos; nunca se encontré al cul-
pable. Casi al mismo tiempo que el médium recogié
mi tarjeta, empezd a mostrar signos de sufrimiento.
Dijo que mi amigo, cuyo nombre en francés mencio-
né, habfa tenido una muerte horrible, que su cuerpo
habia sido mutilado. Era demasiado terrible para ha-
blar de ello. El médium sintié que mi amigo no querfa
evocar el relato de su asesinato pero querfa que yo
recordara un viaje muy agradable que habfamos hecho
juntos a la orilla del mar, la belleza de la naturaleza, y
cudn a gusto habfamos estado. De momento no me
acordaba. El médium insisti6 —habia sido un mara-
villoso fin de semana—, mencioné Ensenada y a al-
gunas personas que estuvieron con nosotros. Por un
momento, probablemente impactada por esta presen-
cia asombrosa y la exactitud de lo que el médium habia
dicho sobre el asesinato, no lograba recordar el viaje.
Entonces, mi amigo de San Francisco, que habia sido
también amigo del asesinado, recordé que le habfamos
enviado fotos de aquel viaje. Adn las conservaba (las
mias habian sido arrasadas por el fuego) y coincidian
exactamente con la descripcidon que el médium daba y
que a mi vez no lograba recordar.

El médium procedié a sacar otra tarjeta. El turno
correspondié a la de Ginny quien preguntaba por su
padre, muerto veinte afios antes. Nuevamente el mé-
dium proporcioné el nombre de la persona, sefialé que
sus fechas de muerte y de nacimiento estaban separa-
das, la una de la otra, por unos cuantos dfas y que la
fecha de su cumpleafios habia acontecido apenas unas
semanas antes. Todo era cierto. El médium informé que
el padre de Ginny se encontraba presente, que le agra-
decfa a su hija lo que habfa hecho, unas semanas atrés,
para conmemorar su cumpleafios. “Hiciste lo comrecto”,
dijo. De momento Ginny no supo a qué se referfa el
médium, pero al dfa siguiente recibi6 una carta de agra-
decimiento de un amigo a quien ella habfa enviado di-
nero en la fecha del cumpleanos de su padre, pensando
que eso hubiera hecho él en circunstancias parecidas
y que seguramente era lo que habria preferido para con-
memorar su cumpleafios.

Durante la siguiente hora y media el médium hablé
a cada uno de los asistentes y les comunicé mensajes de
la persona muerta por la que cada quien habfa pregun-
tado. Presencidbamos un fenémeno completamente
inexplicable para el que existen dos teorfas. Una afirma
que hay un mundo de seres separados de su cuerpo que
pueden comunicarse con nosotros a través de un mé-
dium. La otra teora sostiene que el médium no contacta
ningtin ser separado de su cuerpo sino que tiene acceso a
la mente consciente e inconsciente de la persona para
quien realiza la sesién. De cualquier manera, hay veces en
que ésta tiltima es inaplicable. Por ejemplo, cuando R M.



pregunté por la madre muerta de una amiga suya que
atn sufrfa por la pérdida. El médium proporcioné co-
rrectamente el nombre de la madre, quien envié a su
hija un mensaje en el que decfa que estaba tranquila y
que, en ese momento, tocaba la pieza de piano preferida
por las dos. Més tarde R.M. supo que, en el preciso mo -
mento en que se transmitia el mensaje, la hija también
estaba tocando el piano... jy precisamente tocaba la mis-
ma pieza! ;En la mente de quién habrfa podido el mé-
dium leer esa informacién?

La velada resulté inolvidable para todos los partici-
pantes puesto que a la mayoria les cambié su concep-
cién de la muerte. Yo también estaba impresionada y
ahora sf deseaba tener una sesién privada. Sobre todo
cuando, durante la sesién, el médium repetia que Aldous
se encontraba presente.

La noche siguiente, el médium y yo subimos a mi
cuarto que, por cierto, habia sido el cuarto de Aldous.
La sesién fue ahora algo diferente: no hubo ni tarjetas
ni ojos cubiertos. El médium y yo nos sentamos frente
a frente, cada uno a un lado de la mesa; era la mesa en
la que Aldous escribfa. Grabé la totalidad de lo ahi acon-
tecido, con excepcién de cuando el médium se refiri6 a
asuntos privados. A lo largo de la sesién hubo muchos
comentarios de tipo personal.

Al principio delasesién el médium me pregunté con
respecto al hombre asesinado por quién habfa indagado
la noche anterior. Afirmé que habia algunas facetas del
asesinato que no habfa querido revelar en p resencia de
los demds. También dijo que Aldous conocia al asesi-
nado y que ambos se encontraban presentes en ese
momento. De hecho sélo se habfan visto una vezen vida.
Los mensajes y las referencias personales que sélo co-
noctamos Aldous y yo fueron varias veces interrumpi-

das con comunicaciones como:

Aldous dice que vas a recibir lo que con el tiempo se con-
siderard como una evidencia cldsica de sobrevivencia de la
personalidad y de la conciencia: algo distinto a lo que
puede ser explicado por medio de la telepatia u otras
teorfas. Siento que vas a tener lo que en el lenguaje téc-

nico se conoce como una “evidencia cldsica”.

Segtin el médium, parecia ser que Aldous estaba an-
sioso por dar una prueba de sobrevivencia y que dicha
prueba no serfa un simple incidente o algo que pudiera
atribuirse ala intuicién, ala imaginaciénoalaprobabi-
lidad sino una demostracién que no dejara lugara dudas.

La sesién habia concluido. Yo estaba profundamente
impresionada. Sin embargo, al escuchar la grabacién
podria objetarse que el médium pudo haber leido mi
mente, aun en la profundidad del inconsciente. Esta ex-
plicacién eliminaria la hipétesis de la sobrevivencia de
la conciencia trds la muerte del cuerpo y se podria atri-

buir la comunicacién a facultades extrasensoriales. Pero
lo que sucedi6 cuando el médium hubo salido del trance
indica un conocimiento que rebasa el consciente o el in-
consciente de cualquier persona viva, incluyendo el de
Aldous cuando vivia.

Rhinehart y yo bajamos las escaleras. Ginny y sus
hijos iniciaban los preparativos para ver las entrevistas
filmadas que Rhinehart habfa traido de su viaje. Unos
cuantos minutos antes, Gina Cerminara, la conocida es-
critora de parapsicologfa, habia llegado para pasar la
velada con nosotros y ver las filmaciones. M4s tarde me
di cuenta que fue un hecho fortuito el que ella hubiera
estado presente en lo que a continuacién sucedié. En
ese momento todos estaban ocupadosen la preparacién
del proyector, la pantalla y las peliculas. Rhinehart tra-
taba de rebobinar la cinta cuando, sin desatenderlo que
hacfa, me dijo: “dame l4piz y papel; Aldous me estd di-
ciendo algo que debo escribir”. Le ofreci un pedazo de
papel y Gina Cerminara le dio un ldpiz. Escribié:

pagina diecisiete
Sexto libro a partir de la izquierda
Tercer estante

Sexto estante
Tercer libro desde la izquierda

Linea veintitrés

Entonces me tendié el papel, se volvié hacia el pro-
yector y dijo sin entusiasmo: “Aldous quiere que bus-
ques estos libros”.

Quedé con ese pedazo de papel en mis manos, pas-
mada. Hasta entonces no habia oido hablar sobre lo
que en parapsicologia se conoce como “p rueba de libro”.

Aldous Huxley, 1960

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

27




28

Permaneci viendo las palabras y los ntimeros. Entonces,
despacio y reflexivamente, subf al cuarto de Aldous
donde se habia llevado a cabo la sesién. Dos paredes del
cuaroestdn cubiertas con estantes para libros. Me dirig{
hacia la pequefa pared, junto a la puerta, en donde hay
seis estantes de unos cuatro pies de largo. A partir del
suelo, conté hasta el tercer estante; empezando por el
lado izquierdo, conté hasta el sexto libro y lo saqué. Era
un libro de seis y cuarto por nueve y cuarto pulgadas,
de doscientas cincuenta y siete pdginas. Se trataba de un
libro de pasta suave inserto en un estuche de cartén, en
espafiol. Parecfa que nunca hubiera sido abierto antes.
El titulo, Coloquio de Buenos Aires, 1962, editado por
el PEN Club de Argentina en Buenos Aires; se habia ter-
minado de imprimir el 20 de agosto de 1963. Abri el
libro en la pdgina diecisiete. Aun antes de contar hasta
la linea veintitrés me salté el nombre de Aldous Huxley
desde el centro de la pagina. Este es el pdrrafo que con-
tiene la linea veintitrés:

Marcos Victoria: Aldous Huxley no nos sorprende en
esta admirable comunicacién, donde la paradoja y la
erudicién en el sentido poético y el sentido del “humor”
se entrelazan en forma tan eficaz. Quizd la mayorfa de los
oyentes de este coloquio no tengan una idea completa de
la riqueza espiritual de esta comunicacién a través del re-
sumen que acaba de leernos la fiel traductora y también
erudita en disciplinas cientificas que es Alina Jurado. Pe ro
no esculpadeella, sino dela complejidad extrema del pen-
samiento del escritor inglés que exige la lectura repetida del

texto completo de cuarenta péginas.

No hablo espafiol, pero es un idioma muy parecido
al italiano, la lengua de mi madre, para que algo pudiera

f-‘l 'L': f il

Fotografia de la mano de Huxley con su firma en la parte superior
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yo entender. Obseré esas lineas sin comprender del todo
pero conociendo plenamente “la riqueza espiritual de
esta comunicacién”. Después de pensarlo por un mo-
mento, me vino a la mente con fuerza laidea de que este
suceso debfa tener testigos y que lo que yo hacfa debfa
estar controlado por alguién mds. Habia marcado el lu-
gar de donde saqué el libro —el sexto desde la izquier-
da— jalando cerca de una pulgada el quinto y séptimo
libros del estante; el espacio que correspondia al sexto li-
bro se encontraba vacio. Regresé el libro donde estaba
antes de que yo lo tocara. Bajé las escaleras y exhorté a
los demds a que subieran. Cuando todos estaban en el
cuarto, le pedi a Rhinehart que hiciera lo que Aldous
habia dictado. Rhinehart siguié el mismo procedimien-
to que yo, sacd el libro y ley6 el mismo parrafo. Parados
junto al librero, los cuatro vefamos el parrafo mientras
Gina Cerminara lo traducfa en voz alta al inglés.

Quedamos mudos. Entonces, inmediatamente, nos
planteamos el que Aldous supiera del libro y de su ubi-
cacién. No la sabfa. Muchos libros se habfan acumulado
durante los tltimos meses de la vida de Aldous, primero
durante el verano de 1963 que pasamos en Europa y des-
pués durante los dltimos tres meses cuando ya estaba
demasiado enfermo para leer. Este libro debia haber
llegado o bien poco antes de la muerte de Aldous o des-
pués de ella. Mi hermana, que habia venido de Italia de
visita pocas semanas después del fallecimiento de Aldous,
habia reorganizado la biblioteca; la ubicacién de los es-
tantes en el cuarto habfa sido cambiada lo mismo que
el acomodo de los libros en los estantes. Desde que ella
habfa puesto los libros en orden, nadie més habfa tocado
los que estaban en los estantes cerca de la puerta.

Yo no habfa visto el libro antes. Es un informe de un
encuentro literario sostendio en Buenos Aires en octu-
bre de 1962. Aldous y yo deberfamos haber ido y ¢l
tenfa que dar una conferencia sobre literaturay ciencia.
Pero no fuimos. El pérrafo citado se refiere al dltimo
libro de Aldous Literatura y ciencia.

Leimos el parrafo varias veces y escribimos la traduc-
cién al inglés. Una vez que nos sentimos parcialmente
recuperados de la impresion, empezamos a pensar que
podria haber otro libro. Cbservdbamos los estantes que
se reproducen en el dibujo.

Si preguntdramos a diferentes personas cudl consi-
deran quees el primer estante, algunas empezarfan a con-
tar de abajo habfa arriba; otras comenzarfan a contar por
arriba. Nosotros habfamos empezado desde el suelo. Esta
vez contamos a partir del techo. En el estante de hasta
abajo habia tres pilas de libros, como se observa en la ilus-
tracion. Sacamos el tercer libro a partir de la izquierda.
Era un libro pequefio, negro, de pasta dura, que media
ocho por cinco y media pulgadas, con ochenta y seis
paginas, impreso en 1961 por la Parapsychological
Foundation Inc. y se titulaba Proceedings of the Two



“Siéntate frente al hecho como un nifio pequefio y
preparate a renunciar a toda nocion preconcebida,
sigue con humildad cualesquiera y por donde sean
los abismos a los que la Naturaleza te lleve, de lo
contrario nunca aprenderas nada.”

Conferences on Parapsychology and Pharmacology. En la
pagina diecisiete, el parrafo que contiene la linea vein-

titrés dice asi:

La parapsicologfa se debate atn en su primera etapa. Por
lo general, la ciencia no acepta dichos fenémenos aunque
muchos cientificos estdn firmemente convencidos de su
existencia. Por esta razén, el mayor esfuerzo de la investi-
gacién parapsicoldgica ha sido por demostrar y probar

que estdn trabajando con fenémenos reales.

Encontramosaun un libro més que reunfalos requi-
sitos de ubicacién y pédgina. Era My life in Court de
Louis Nizer. Si se compara con el asombroso significado
delos dos mensajes anteriores, éste puede parecer relati-
vamente insignificante. El p4rrafo que contiene la linea
veintitrés describe a un hombre que no se parece a Aldous,
excepto por su excepcional altura de seis pies con cinco
pulgadas. Aldous media seis pies con cuatro pulgadas.
Siaalguien se le pidiera una descripcién fisica de Aldous,
seguramente serfa su altura lo que primero se mencio-
narfa. Era como si lainteligencia que habia motivado los
sucesos previos quisiera ahora dar también una prueba
fisica.

Estdbamos pasmados.

Ginny fue la primera en recuperarse. Sugirié que
quizds en cualquier libro de la biblioteca, en la pdgina
diecisiete, linea veintitrés, contendria algo que pudiera
relacionarse con Aldous. Probamos sobre esta posibili-
dad; ninguno de los libros que escogimos al azar tenfa,
en la linea veintitrés de la pdgina diecisiete, significa-
dos que especificamente o remotamente se relacionaran
con Aldous o con lo que ahi pasaba esa noche.

Cuando platiqué este extrafio suceso, hubo quien
sugirié la posibilidad de que el médium hubiera revisa-
do los estantes antes de la lectura. Pero el médium no
estuvo nunca solo en ese cuarto. Estuvo ahi, la noche
anterior, con otras seis personas, incluyéndome a mi,
durante cerca de quince minutos, querfamos ver un pro-
grama de televisién. Para hacerlo, habfamos traido el
aparato de televisién de otra recdmara. Estdbamos pre-
sentes siete de nosotros, vimos el programa durante
cerca de quince minutos y salimos del cuarto. Durante
la sesion privada, Rhinehart y yo estuvimos en el cuarto

poco mds de una hora, sentados a la mesa. Rhinehart
nunca estuvo solo en el cuarto. Christopher Isherwood
observé que aun cuando asf hubiera sido, le habria to-
mado muchisimas horas de lectura encontrar tres libro s
que, en una determinada ubicacién, tuvieran tres parrafos
tan directamente relacionados con Aldous y el experi-
mento de aquella noche.

Para concluir:

1. Yo desconocia la existencia de esos libros o el que
estuvieran en la biblioteca.

2. Tampoco lo sabian Ginny o el médium y menos
Gina Cerminara que nunca habia estado en la casa antes.

3. Los impresores de esos dos libros, uno en Suda-
mérica y el otro en Norteamérica, y quizés otras per-
sonas podfan conocer el lugar de esos parrafos en am-
bos libros.

4. Sin embargo, esas personas desconocian su ubi-
cacién lo mismo que el hecho de que los libros estu-
vieran en mi biblioteca.

5. Mi hermana en Italia, que organizé la biblioteca,
podria vagamente conocer la ubicacién de esos tres li-
bros, pero no su contenido pues nunca llegé a leerlos.

6. Debo afadir que Aldous no hubiera sido capaz
de sefalar esos libros, de la manera como lo hizo, cuando
vivia. Aldous tenfa una memoria maravillosa, pero no
era una memoria visual. No hubiera podido visualizar la
pdgina en que estos pdrrafos aparecfan ni el rengldn,
aunque, si hubiera leido los libros habria recordado su

contenido.

He informado sobre estos hechos con la mayor
exactitud posible teniendo en mente uno de los pasajes
favoritos de Aldous, extraido de una carta de su abuelo,

T.H. Huxley a Charles Kingsley:

Me parece que la ciencia ensefia, de la mejor y mds eficaz
manera, la gran verdad que encarna el concepto cristiano
del absoluto abandono a la voluntad de Dios. Siéntate
frente al hecho como un nifio pequefio y prepdrate a re-
nunciar a toda nocién preconcebida, sigue con humildad
cualesquiera y por donde sean los abismos a los que la
Naturaleza te lleve, de lo contrario nunca aprenderds nada.
Yo he empezado a conocer la satisfaccién y la paz mental

desde que resolvi hacer esto a cualquier precio. [l
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