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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen
los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y
vivo intranquilo. ¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio sin ensuefio; al menos, cuando
me despierto, no recuerdo si he sofiado; pero debo sofiar; no comprendo por qué
se me figura que debo sofiar. A no ser que esté sofilando ahora cuando hablo; pero
duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los ojos de mi espiritu no hacen mas que
contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compas
de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta en tension; podria pensar, pero no
piensa... iAh! ¢Os sonreis, dudais de mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado.
Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, éverdad? Para mi, el tiempo mas horroroso de la vida. Yo
tenia, cuando era nifio, un amigo; se llamaba Roman Hudson; su padre era inglés,
y su madre, espafiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era un buen chico;
muy amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andabamos siempre
juntos. El era un buen estudiante, y yo, discolo y desaplicado; pero como Roman
siempre fue un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y
ensefiarme sus colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una
callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometié un crimen, del cual se
hablé mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia. La casa era
triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la parte de atras
un huerto muy grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas
blancas y moradas.



Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el jardin de las enredaderas, y en un
terrado ancho, con losas, que tenia sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un dia se nos ocurrio a los dos hacer una expedicién por los tejados y acercarnos a
la casa del crimen, que nos atraia por su misterio. Cuando volvimos a la azotea,
una muchacha nos dijo que la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un
balcon estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leia; la hija
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre con su voz severa, nos sermoned por la correria nuestra, y luego
comenz6 a hacerme un sinniUmero de preguntas acerca de mi familia y de mis
estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una manera tan rara,
tan rara...

--Hay que estudiar --dijo, a modo de conclusién, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice mas
que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roman. Un dia vi a su madre y a
su hermana que salian de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y senti frio
al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Roman: estaba tranquilo: pero un dia me
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré
en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo,
la hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le atendia con carifio;
pero tenia una sonrisa tan rara, tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de dolor.

--¢Qué tienes? --le pregunté.

Y me ensenod un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuro:

--Ha sido mi hermana.

--iAh! Ella...

--No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa mas
extrafia: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacia ya
cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abria la puerta y
no se veia a nadie.

Roman y yo hicimos un gran numero de pruebas. Nos apostabamos junto a la
puerta ..., llamaban ..., abriamos..., nadie. Dejabamos la puerta entreabierta, para
poder abrir en seguida ... ; llamaban..., nadie.



Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sond, soné..., y los dos
nos miramos estremecidos de terror.

--Es mi hermana, mi hermana --dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en
su cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la
palabra magica: «Abracadabra.»

Inutil, todo indtil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban
sombras sin contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le comprdé una hermosa maquina
fotografica. Todos los dias ibamos a pasear juntos, y llevdabamos la maquina en
nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrio a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para
mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Roman y yo colocamos un toldo de
lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si
acaso me salia mal, impresioné dos placas. En seguida Roman y yo fuimos a
revelarlas. Habian salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se
veia una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para
sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Romdn, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera
prueba, Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza
de Angeles se veia una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas.
En la segunda prueba se veia la misma sombra, pero en distinta actitud:
inclinandose sobre Angeles, como hablandole al oido. Nuestro terror fue tan grande,
gue Roman y yo nos quedamos mudos, paralizados. Angeles miro las fotografias y
sonrid, sonrié. Esto era lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al
llegar a la calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Angeles.
Al entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo,
sonriendo siempre.

¢Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no duermen, y yo
duermo... iAh! (Creiais que yo no sabia esto? Los locos no duermen, y yo duermo.
Desde que naci, todavia no he despertado.
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