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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen 
los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y 
vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin ensueño; al menos, cuando 
me despierto, no recuerdo si he soñado; pero debo soñar; no comprendo por qué 
se me figura que debo soñar. A no ser que esté soñando ahora cuando hablo; pero 
duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíritu no hacen más que 
contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás 
de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en tensión; podría pensar, pero no 
piensa... ¡Ah! ¿Os sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. 
Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo más horroroso de la vida. Yo 
tenía, cuando era niño, un amigo; se llamaba Román Hudson; su padre era inglés, 
y su madre, española.

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, seguramente era un buen chico; 
muy amable, muy bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andábamos siempre 
juntos. Él era un buen estudiante, y yo, díscolo y desaplicado; pero como Román 
siempre fue un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y 
enseñarme sus colecciones de sellos.

La casa de Román era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una 
callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometió un crimen, del cual se 
habló mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. La casa era 
triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás 
un  huerto  muy  grande,  con  las  paredes  llenas  de  enredaderas  de  campanillas 
blancas y moradas.



Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las enredaderas, y en un 
terrado ancho, con losas, que tenía sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los tejados y acercarnos a 
la casa del crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, 
una muchacha nos dijo que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un 
balcón estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leía; la hija 
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La  madre  con  su  voz  severa,  nos  sermoneó  por  la  correría  nuestra,  y  luego 
comenzó a hacerme un sinnúmero de preguntas acerca de mi familia y de mis 
estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, 
tan rara...

--Hay que estudiar --dijo, a modo de conclusión, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice más 
que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Román. Un día vi a su madre y a 
su hermana que salían de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y sentí frío 
al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veía a Román: estaba tranquilo: pero un día me 
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré 
en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, 
la hermana, que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; 
pero tenía una sonrisa tan rara, tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una mueca de dolor.

--¿Qué tienes? --le pregunté.

Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuró:

--Ha sido mi hermana.

--¡Ah! Ella...

--No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa más 
extraña: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Días después me contó, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacía ya 
cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abría la puerta y 
no se veía a nadie.

Román y yo hicimos un gran número de pruebas.  Nos apostábamos junto a la 
puerta ..., llamaban ..., abríamos..., nadie. Dejábamos la puerta entreabierta, para 
poder abrir en seguida ... ; llamaban..., nadie.



Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sonó, sonó..., y los dos 
nos miramos estremecidos de terror.

--Es mi hermana, mi hermana --dijo Román.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en 
su cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la 
palabra mágica: «Abracadabra.»

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban 
sombras sin contornos y sin rostro.

Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina 
fotográfica. Todos los días íbamos a pasear juntos, y llevábamos la máquina en 
nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para 
mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de 
lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si 
acaso  me  salía  mal,  impresioné  dos  placas.  En  seguida  Román  y  yo  fuimos  a 
revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se 
veía una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para 
sacar las positivas.

Ángeles, la hermana de Román, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera 
prueba, Román y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza 
de Ángeles se veía una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. 
En  la  segunda  prueba  se  veía  la  misma  sombra,  pero  en  distinta  actitud: 
inclinándose sobre Ángeles, como hablándole al oído. Nuestro terror fue tan grande, 
que Román y yo nos quedamos mudos, paralizados. Ángeles miró las fotografías y 
sonrió, sonrió. Esto era lo grave.

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al 
llegar a la calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Ángeles. 
Al entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, 
sonriendo siempre.

¿Quién ha  dicho  que  estoy  loco?  ¡Miente!,  porque  los  locos  no  duermen,  y  yo 
duermo... ¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto? Los locos no duermen, y yo duermo. 
Desde que nací, todavía no he despertado.
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