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Introducción 

Hace casi cuarenta años, los traductores de una bio­
grafía de san Francisco de Asís contaron los libros y los 
artículos que había consultado el autor francés. La cuen­
ta ascendía a 1.575 obras en cuatro lenguas. Ningún otro 
santo ha despertado tanto interés entre biógrafos e his­
toriadores, ni antes ni después de esa fecha. 

Pero hasta los libros sobre Francisco más importan­
tes del último siglo —los de Sabatier (1906), Jórgensen 
(1912), Fortini (1959)yEngelbert(1965)—presentan no­
tables limitaciones. Los descubrimientos que se han hecho 
desde entonces en diversos campos, y en especial los resul­
tados de los estudios franciscanos llevados a cabo a partir 
de 1990, son extraordinariamente significativos y afectan 
directamente nuestra visión de la época y los acontecimien­
tos de la vida de Francisco. Curiosamente, ningún escri­
tor (que yo sepa) ha tenido en cuenta estos estudios ni sus 
repercusiones para crear una biografía exhaustiva y actua­
lizada. De ahí el libro que usted tiene ahora en sus manos. 

Al principio de mi investigación examiné por encima 
unos trescientos cincuenta artículos en cinco lenguas sobre 
las aportaciones realizadas en la última década: trabajos ar-
chivísticos en historia medieval, biografías, medicina y edu­
cación; anales de arte y estudios literarios, lingüísticos y ar­
queológicos. Cuando extendí mi campo de investigación a 
las contribuciones anteriores a 1990, me convencí aún más 
de la necesidad de escribir una nueva biografía de Francis­
co para el lector profano. 
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Al principio, la ingente cantidad de material nuevo 
—los datos que continuaban saliendo a la luz mes a mes— 
se me antojó abrumadora. De hecho, había tantos libros 
y artículos importantes escritos por eruditos que en los 
primeros meses de mi investigación estuve a punto de caer 
en la desesperación: había información, por ejemplo, so­
bre los pormenores del análisis de manuscritos de la Edad 
Media, sobre la economía medieval, la historia de las cru­
zadas, las crónicas del Común de Asís, la infancia de Fran­
cisco, sus enfermedades, la tradición de los estigmas y las 
dificultades inherentes al estudio de textos que en cier­
tos casos tienen casi ochocientos años. 

Actualmente hay varias investigaciones en curso di­
rigidas por profesores universitarios y archiveros de Ita­
lia, Alemania, Francia y Estados Unidos, así como por es­
tudiosos españoles, holandeses y brasileños. En Estados 
Unidos, en el año 2001, un trío de editores —trabajando 
con dieciséis traductores, ocho asesores y nueve asisten­
tes técnicos— publicó el último de los tres volúmenes de 
los textos medievales sobre Francisco. Estos libros suman 
un total de dos mil trescientas sesenta y dos páginas. 

Yo seguí adelante únicamente porque, después de 
aquel comienzo, quedé irremediablemente intrigado. En 
lo que respecta a los escritos y las cartas de Francisco, por 
ejemplo, se han hecho descubrimientos destacados que 
curiosamente no se mencionan en los libros recientes. A 
pesar de no ser un erudito —de hecho, recibió poca ins­
trucción formal—, Francisco era un poeta nato y un can­
tante entusiasta. Escribió tanto en latín medieval como 
en el dialecto de Umbría y, por lo que sabemos, fue el au­
tor de la primera canción en italiano. Éste es sólo uno de 
los aspectos de su vida en los que se ha profundizado poco-

Para empezar a conocer a Francisco, debemos dejar 
a un lado las ideas preconcebidas de nuestra época; en 
otras palabras, debemos verlo como a un italiano medie­
val, un hombre con una concepción de la realidad muy 
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diferente de la nuestra, o incluso opuesta. Este enfoque 
plantea grandes dificultades, y no sólo porque Francisco 
murió hace ochocientos años. Para empezar, las fechas son 
difíciles de precisar, ya que no había un método estanda­
rizado para medir el tiempo hasta poco antes de 1890. 
Sólo entonces la mayor parte del llamado mundo civili­
zado (aunque no todo) se puso de acuerdo para señalar el 
comienzo del día a medianoche y medir las horas a partir 
de determinados puntos como Greenwich, Inglaterra, y 
la arbitraria línea de cambio de fecha.1 

El problema del tiempo plantea también una serie de 
dilemas históricos y literarios que nos retrotraen hasta el 
siglo XIII. En aquella época, los testimonios de vidas in­
dividuales no estaban ordenados cronológicamente sino 
por temas, y las historias de los santos se escribían para 
edificar, para demostrar su santidad o incitar a la devoción. 
Hoy pensamos que la investigación biográfica ha de ser 
lo más objetiva posible y basarse exclusivamente en da­
tos empíricos, pero esta restricción no existía hace siglos. 
En consecuencia, la exageración y el embellecimiento de 
los hechos no se consideraban una licencia literaria o una 
distorsión de la realidad, sino las herramientas esencia­
les del hagiógrafo, es decir, el que relataba la historia de 
los santos. 

El fenómeno franciscano también arrastra el lastre de 
algunos mitos profundamente arraigados, a menudo basa­
dos en el sentimiento romántico de una era de castillos, 
caballeros, hermosas damas y honra caballeresca, motivos 
todos ellos más propios de los manuscritos iluminados o 
las películas de Hollywood que de la vida real. Asimismo, 
el vocabulario de los santos y quienes escribieron sobre 
ellos a menudo refleja períodos históricos en los que la su­
premacía institucional se daba prácticamente por sentada. 
Esto se observa con especial claridad a partir de 12 3 4, cuando 
Gregorio IX decretó que sólo los papas tenían autoridad 
para canonizar; hasta entonces los santos se elegían local-
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mente, por aclamación popular y casi siempre con el apo­
yo de los obispos (de hecho, fue Gregorio quien canonizó 
a su viejo amigo de Asís en 1228, menos de dos años des­
pués de la muerte de éste). 

Además de una metodología académica, necesitamos 
intuición y perspicacia para identificar los datos fidedig­
nos ocultos bajo estilos desfasados. Desde el siglo XIX, por 
ejemplo, es evidente que los autores del Nuevo Testamen­
to escribían para personas que se encontraron en situa­
ciones críticas décadas antes de la época de Jesús de Na-
zaret: personas que buscaban el significado de la fe, que 
hubieron de sobrellevar ostracismo político y legal y lu­
charon por superar las diferencias que las enfrentaban 
entre sí. En otras palabras, los cuatro evangelios fueron 
respuestas a las necesidades de una comunidad, formula­
das desde la perspectiva de la fe en la eterna presencia de 
Cristo resucitado. 

Quienes escribieron sobre Francisco de Asís tenían 
un objetivo parecido, y utilizaron las formas literarias al 
uso para presentar la verdad tal como la percibían. Del 
mismo modo que debemos analizar detenidamente la Bi­
blia para determinar lo que pretendían sus autores en el 
contexto de su propio lenguaje y dentro de las limitacio­
nes de su época, es preciso tomar precauciones al exami­
nar las primeras biografías de Francisco. 

Un siglo después de su canonización, circulaban ya más 
de una docena de historias de la vida de Francisco, y cual­
quiera que emprenda la tarea de escribir una biografía suya 
en la actualidad ha de tener en cuenta el valor irregular de 
esas fuentes, su credibilidad, el grado de interdependencia 
entre ellas y lo que motivó su creación. 

En cierto modo, inmediatamente después de la cano­
nización de Francisco se inició un proceso de idealización. 
Por ejemplo, es obvio que la primera biografía célebre 
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—escrita por el fraile franciscano Tomás de Celano, que 
conocía personalmente a Francisco y publicó la primera 
historia de su vida entre 1229 y 1230— se proponía no 
sólo alabar al santo sino también promocionar la orden 
que éste supuestamente había querido fundar. 

Ese fue aún más claramente el objetivo de Juan de Fi-
danza, un gran filósofo, teólogo y místico conocido tam­
bién como san Buenaventura. Sus colegas franciscanos le 
pidieron que ensalzara la orden escribiendo una versión 
oficial de la vida de Francisco. Después de leer otras bio­
grafías y entrevistar a mucha gente, compuso una obra no­
table, un libro extraordinariamente imaginativo y piado­
so, sin duda, pero cuya intención política no puede pasarse 
por alto. Como ha advertido Octavian Schmucki, uno de 
los grandes eruditos franciscanos del siglo XX (y fraile de­
voto), debemos ser conscientes de «la escasa fiabilidad de 
san Buenaventura en su tratamiento de los datos históri­
cos».2 Por debajo de la superficie de la obra de san Buena­
ventura se adivinan las enconadas batallas que se libraban 
a la sazón no sólo en el seno de la orden franciscana, sino 
también entre facciones de otros grupos de la Iglesia. 

Cuando san Buenaventura terminó su trabajo, unos 
cuarenta años después de la muerte de san Francisco, los 
franciscanos dieron la orden de destruir todo lo que se ha­
bía escrito/previamente sobre el santo, incluidos los textos 
de los amigos más íntimos del fundador. Por fortuna, di­
cha orden no se cumplió a rajatabla, ya que se salvaron do­
cumentos extremadamente valiosos anteriores a la obra de 
san Buenaventura. Estos manuscritos continúan estudián­
dose en la actualidad, y yo he tratado de abarcar la mayor 
parte de los trabajos realizados en este campo hasta el año 
2 001. La sección de notas, al final de este libro, proporciona 
información sobre estas fuentes. 

En cuanto a los escritos del propio Francisco, se con­
servan unas tres docenas de documentos. Son exhortacio­
nes, cartas a grupos o individuos, oraciones y cánticos que 
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no pueden datarse con precisión, como tampoco es posi­
ble determinar las circunstancias exactas en que se com­
pusieron. No he querido entrar en un debate erudito so­
bre este tema; simplemente espero no haber sido infiel al 
espíritu de Francisco al recurrir a estas importantes fuen­
tes cuando me parecieron pertinentes para ilustrar una 
etapa concreta de su vida. Una vez más, espero que las 
notas guíen al lector a través de este período particular­
mente confuso de la historia. 

Más allá de cualquier consideración académica, hay 
una cuestión que define sobre todo a este hombre y que 
resulta problemática para los lectores modernos: él no es 
el signar Francesco Bernardone, sino san Francisco de Asís. 
Sería un gran error presentarlo como un predicador am­
bulante de la Edad Media, como un ecologista que se ade­
lantó a su tiempo, un amigo de los animales o un rebelde 
social. De la misma manera que sería imposible escribir una 
biografía de Thomas Jefferson sin tener presentes su pa­
sión por la política y la historia del siglo XVIII, una biogra­
fía de Francisco ha de tomar con absoluta seriedad su fe en 
un Dios personal y bondadoso. 

Francisco nació en 1182 y falleció a los cuarenta y cua­
tro años. Hoy diríamos que murió en la flor de la vida; en 
su época lo consideraron afortunado por haber sobrevivi­
do tanto tiempo. Lo declararon santo dos años después de 
su muerte. La canonización por decreto puede ser una in­
geniosa manera de apropiarse de las figuras notables, de 
someterlas, aislarlas y convertirlas en propiedad del catoli­
cismo oficial. Pero Francisco continúa siendo un maravi­
lloso motivo de turbación para la Iglesia y el mundo. Su vida 
y su ejemplo —y no, recalquémoslo, aquello que dijo o es-
• Tibió— rezuman una integridad que pone en entredicho 
nuestros presupuestos sobre lo que constituye una buena 
vii I a, por no hablar de una actitud respetable ante la religión. 
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Dado que en general las definiciones tradicionales de 
la santidad no les dicen gran cosa a nuestros contemporá­
neos, en este libro formulo algunas ideas preliminares y 
provisionales que pretenden conducir a un nuevo enten­
dimiento de la conversión y la naturaleza de la auténtica 
santidad. Con el tiempo, estos conceptos se han distorsio­
nado demasiado, vinculándose a una idea casi absurda de 
la perfección y la negación de las características humanas. 
Francisco, por el contrario, me parece uno de los santos 
más humanos y necesarios. También fue el más reacio a em­
prender un viaje espiritual, de ahí el título de este libro. 

Creo que es fundamental arrojar luz sobre la humani­
dad de Francisco, que tenía poco interés en convertirse 
en santo (y menos aún en que lo llamasen así). De hecho, 
su vida constituye una prueba de que la santidad no es ne­
cesariamente incompatible con la naturaleza humana, ni 
algo suplementario a ésta. De hecho, la santidad podría ser 
la conquista más profunda de lo auténticamente humano. 
De esta forma nos aproximamos al misterio cristiano de la 
Encarnación. 

Francisco influyó en el arte, la literatura y la historia 
de la civilización occidental, comenzando por Dante, que 
nació cuarenta años después de su muerte y le dedicó 
prácticamente un canto entero de la Divina Comedia. No 
resulta exagerado decir que todas las manifestaciones pos­
teriores de la cultura religiosa italiana deben mucho a 
Francisco, desde los frescos de Cimabue y Giotto hasta 
las películas de Vittorio de Sica y Federico Fellini, que 
están impregnadas de una profunda sensibilidad francis­
cana. 

Fuera de Italia, lo que se ha dado en llamar la Ora­
ción de san Francisco (Señor, haz de mí un instrumento de 
tu paz...),' conquistó amorosamente el espíritu del hom­
bre en tiempos y términos modernos; su autor, un aris-
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tócrata francés católico que la compuso durante la Prime­
ra Guerra Mundial, comprendió el importante papel de 
Francisco como conciliador y defensor de los pobres y los 
marginados. En 1983, el gran compositor francés Olivier 
Messiaen completó su ópera Saint Frangois d'Assise, cuyo 
estreno en Estados Unidos coincide con la fecha de pu­
blicación de este libro. 

En el suroeste de Estados Unidos, particularmente en 
California, es imposible escapar a la influencia de las pri­
meras misiones franciscanas, una influencia que se aprecia 
en el arte, la arquitectura y algunos topónimos directamen­
te relacionados con su vida: Santa Clara y Santa Cruz, por 
ejemplo, además del propio San Francisco, obviamente. El 
nombre original de la ciudad que considero mi hogar, Los 
Angeles, es la forma abreviada del que le pusieron sus pri­
meros habitantes: Nuestra Señora la Reina de los Angeles 
de Porciúncula, el lugar donde murió Francisco y el que 
más se identifica con él (aparte de Asís). 

Francisco vivió con sencillez, sin apego a las posesio­
nes materiales y, en consecuencia, libre para emprender el 
camino hacia Dios en el momento y el lugar en que escu­
chase la llamada de la gracia. Poseía una notable esponta­
neidad: salía en auxilio de los demás con la misma presteza 
con que acudía al encuentro con Dios, que continuamen­
te lo invitaba a participar en una nueva aventura. 

Francisco no era un teórico de la vida espiritual. Nunca 
habló de Dios en otros términos que los de la experiencia, 
porque era testigo de un Dios vivo y activo. Sólo reflexio­
naba sobre lo que veía, oía y sentía. En este aspecto, a pe­
sar de los siglos transcurridos, sigue siendo un ejemplo de 
la capacidad de Dios para sorprendernos, para cambiar ra­
dicalmente la forma en que vivimos y nos comportamos. 
En los momentos dramáticos de su vida, en la asombrosa 
forma en que un joven de costumbres disolutas se convir-
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rió en modelo de hombre al servicio de los demás, nos re­
veló que Dios está presente en el tiempo y en la historia. 
En otras palabras, goza de tanta credibilidad porque puso r 

de manifiesto que sólo alcanzamos nuestro máximo poten- \ 
cial cuando dejamos entrar a Dios en nuestra vida. j 

Los extremos de la existencia de Francisco, que pasó 
de libertino a penitente, de hombre humilde a santo, re­
velan a un individuo que se situó en el margen del mundo. 
Al identificarse con las personas rechaza.das por Ja buena 
sociedad, Francisco demostró la absurdidad de buscar la 
felicidad en el dinero y los bienes materiales. Es un perso­
naje que gusta a casi todo el mundo, porque (a diferencia 
de la mayoría de los santos) no pertenece exclusivamente 
a la Iglesia católica y apostólica romana. El autor de la pri­
mera gran biografía moderna del santo fue un protestante 
francés; uno de los estudiosos más importantes de la orden 
franciscana fue un obispo anglicano; un griego ortodoxo 
escribió una excelente novela sobre su vida, y cuando el 
Dalai Lama posó para una fotografía en Asís, durante una 
conferencia de paz, decidió sentarse en el lugar que más 
amaba Francisco, el mismo donde murió. 

Gran parte de la vida de este hombre permanece en­
vuelta en la oscuridad y el misterio, pero una cosa está 
absolutamente clara: vivió la segunda mitad de su existen­
cia convencido de la presencia de Dios, incluso en los 
momentos más difíciles, como cuando sufrió las secuelas 
de una grave enfermedad, la ceguera y la frustración de 
sus más ardientes esperanzas. En cierto modo, su vida re­
presenta (sólo en apariencia) una larga lucha contra la tri­
vialidad, y en esto, a mi juicio, reside la clave para enten­
derlo. 

He escrito El santo que quiso ser hombre con la convic­
ción de que la fe es esencialmente una actitud ante la reali­
dad. En el análisis final, lo que más me atrajo de Francisco 
de Asís es que vio su viaje hacia Dios como un proceso, 
como el examen y la revisión constantes de sus aspiracio-
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nes, el refinamiento de sus presupuestos sobre lo que Dios 
quería y sobre sus propias intenciones. En este sentido, su 
conversión no fue un acontecimiento instantáneo sino el 
resultado del trabajo de toda una vida. 

Quizá por esto tanta gente encuentra su historia con­
movedora y vigente a pesar de los siglos transcurridos. 
Francisco tenía una fuerte conciencia de su identidad, y 
una conciencia aún más fuerte de Dios. 
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CAPITULO UNO 

1181-1187 

La cosecha de 1181 fue excepcional en el sur de Eu­
ropa, especialmente en Umbría, una fértil región de Italia 
central, prácticamente equidistante de Roma, al sur, y Flo­
rencia, al norte. En el valle de Spoleto, vides, olivos, mo­
reras, majestuosos cipreses y nudosos robles resplandecían 
junto a los trigales con la primera luz de los días otoñales, 
cuando los campesinos trabajaban hasta el anochecer. 

Los hombres conducían carros tirados por bueyes, 
apoyaban improvisadas escaleras de mano contra los ár­
boles más altos y trabajaban rápidamente, antes de que los 
ladrones y los salteadores de caminos amenazaran sus pro­
gresos y su cosecha. Los acompañaban sus mujeres y sus 
hijos, que recogían la fruta madura, la seleccionaban y la 
ponían en toneles. En Umbría, al igual que en el resto de 
Europa, el noventa por ciento de la población se dedica­
ba a la agricultura. Algunos procedimientos no habían 
cambiado desde los tiempos de la antigua civilización 
etrusca, de la que aún quedaban vestigios. 

En las mañanas frescas y brumosas, los jornaleros ha­
cían caso omiso de las abejas, que parecían tan perezosas e 
inofensivas como las ovejas que pacían en los pastizales. De 
vez en cuando, una mujer arrojaba un trapo de colores vi­
vos sobre una vid para ahuyentar a los pájaros, aunque to­
dos sabían que era inútil. El cielo solía estar despejado y lím­
pido, y el aire era puro. Las brisas traían consigo el aroma 
del romero y las adelfas de los campos vecinos. 

Agazapada en la falda del monte Subasio, apenas al 
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norte de este radiante valle, se encontraba la ciudad amu­
rallada de Asís.1 Esta localidad, una de las más antiguas de 
Italia y nominalmente cristiana desde el siglo II, había caí­
do en 1160 bajo el dominio de Federico I Barbarroja, em­
perador del sacro Imperio romano germánico, que gober­
naba los territorios que ahora llamamos Alemania, Austria, 
Suiza, Francia (la mitad), Holanda e Italia (con excepción 
de los Estados Pontificios). Sin embargo, la población de 
Asís no se sometió voluntariamente, y pronto se desató una 
revuelta que fue sofocada en 1174 por el príncipe obispo 
germano Cristian de Maguncia. 

Durante su breve vasallaje, los habitantes de Asís se 
turnaban para montar guardia en las torres que domina­
ban el pueblo y vigilar el camino que conducía a Perusa, 
al oeste, que estaba bajo la soberanía papal y, en conse­
cuencia, cuidadosamente custodiada por los subditos del 
emperador. Cuando éste visitaba Asís, se alojaba en la 
Rocca Maggiore, o la fortaleza, pero la mayor parte del 
tiempo ésta servía de residencia a su legado. En 1181 ocu­
paba este cargo Conrado de Urslingen, duque de Spole-
to, cuya principal responsabilidad consistía en asegurar­
se de que la nobleza apoyara al emperador en una sociedad 
para la que la paz no significaba nada y la guerra era a la 
vez un hábito y una pasión irrefrenable. 

Sin embargo, en aquellas luminosas mañanas de la épo­
ca de cosecha en Asís, casi cabía esperar que el día transcu­
rriría sin violencia ni amenazas de guerra. Los tejados ro­
jos y las casas de piedra rosada reflejaban la temprana luz 
del sol, y las calles estrechas, sinuosas y empinadas vibra­
ban con el traqueteo de los carros y el ruido de los posti­
gos de casas y tiendas. 

Las campanas de la iglesia señalaban las horas del tra­
bajo y la oración; los pregoneros voceaban noticias y de­
cisiones legales; malabaristas, acróbatas y trovadores se 
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paseaban por las plazas y brincaban al son de cacofónicas 
panderetas y flautas. Por todas partes se oían los graznidos 
de los gansos, los cacareos de las gallinas, los balidos de 
las ovejas y los gruñidos de los cerdos y las muías. En Asís 
se vivía sobre todo al aire libre, porque las casas eran pe­
queñas y oscuras. 

En las plazas más grandes —la de San Rufino, situada 
enfrente de la catedral, y la Piazza del Comune, donde se al­
zaba el templo romano de Minerva— las mujeres sacaban 
agua de la fuente mientras los comerciantes y los escribanos 
corrían a atender los primeros asuntos del día. Aquí y allí, 
las muchachas que habrían de recibir un castigo por regre­
sar a casa al amanecer rehusaban (o aceptaban) las atencio­
nes de jóvenes con ojos todavía soñolientos después de una 
noche de juerga. Vestidos con chalecos y pantalones colori­
dos, estos hombres, que se detenían para improvisar poemas 
de amor, no resultaban tan amenazadores para las chicas 
como los ladrones, vagabundos y violadores que parecían 
acechar en las esquinas de todas las plazas y callejuelas. 

A menudo se describe a Asís como una nueva Babilo­
nia, un lugar de vida disoluta donde el asesinato y las peleas 
callejeras eran moneda corriente. La venganza se conside­
raba un derecho; la vendetta, casi una obligación sagrada. 

En enero de 1182, la rutina de la ciudad se alteró de 
manera súbita y violenta cuando una feroz tormenta pro­
cedente del norte arrasó la región, segando la vida de se­
res humanos y animales y arrancando los cultivos de raíz. 
Así empezó una hambruna que duraría cinco años y que 
forzó a una parte importante de la población a subsistir a 
base de hierbas silvestres. Los cronistas perdieron la cuen­
ta del número de víctimas, y los ritos funerarios se con­
virtieron en actos cotidianos prácticamente en cada ciu­
dad y caserío de la península. Hasta las cortes imperial y 
papal y los señores más poderosos acusaron los efectos de 
esta catástrofe nacional.2 
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Pedro Bernardone era uno de los comerciantes más 
ambiciosos y prósperos de Asís. Vendía a los pocos que 
podían permitírselo chalecos de colores vistosos y capas 
de brocado, sombreros de piel, golas doradas y gorros de 
lana que confeccionaba en su taller con telas adquiridas 
en el norte. Sus empleados llevaban una existencia más 
placentera que los hombres que talaban árboles, arranca' 
ban raíces, levantaban piedras o cavaban en los campos. 

El comercio de telas, alfombras, seda, gasa y toallas era 
una actividad relativamente nueva en Europa. Las tribus 
turcas e indias se dedicaban a las artes textiles desde la Alta 
Edad Media, pero éstas no se introdujeron en Europa hasta 
el siglo IX, cuando los árabes conquistaron Sicilia. Luego, 
hacia el año 1130, expertos tejedores griegos se establecie­
ron en Palermo y comenzaron a fabricar paños de intrin­
cado diseño. 

Cincuenta años después, los buenos mercaderes del 
ramo amasaban fortunas, y el dinero —ahora una fuerza 
dominante en la economía— les proporcionaba poder. La 
clase comerciante se involucró más en la política local, y 
paralelamente a la devoción cristiana (que se daba por 
sentada, aunque no siempre se tomase en serio) surgió una 
nueva ideología anticlerical y capitalista. 

En el año 1182, los ciudadanos de Asís se clasificaban 
legalmente en tres grupos: los maiores (esencialmente no­
bles), los mediani y los minores, una división que había es­
tado vigente durante casi tres siglos. Sin embargo, puesto 
que la economía se estaba haciendo más compleja, el tér­
mino mediani se usaba poco y desde el punto de vista prác­
tico había sólo una distinción: el grado de importancia que 
se atribuía a una persona. Esta clasificación originó inevi­
tables conflictos, y los maiores —que naturalmente goza­
ban de mayor autoridad— tuvieron que esforzarse cada vez 
más para conservar su hegemonía social, política y religiosa. 
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Con la prosperidad de la clase comerciante y el flamante 
poder del dinero, los conflictos no se limitaban ya a un en-
frentamiento entre vasallos y señores o nobles, pues se ha­
bían convertido en una cuestión de influencia social. 

La batalla de los minores (en su mayoría comerciantes 
marginados socialmente, cuando no económicamente) no 
se basó en una declaración de lo que ahora llamaríamos 
derechos humanos o civiles, pues éste era un concepto 
completamente desconocido en la Edad Media. En aque­
lla época no existía una conciencia de lo que más tarde se 
denominaría «justicia social» o «responsabilidad compar­
tida», y rara vez alguien se preocupaba por el bienestar de 
los demás. Por el contrario, si los minores lucharon para 
arrebatarles el poder político a los nobles fue para diferen­
ciarse de la mayoría de la población, que vivía en la mise­
ria más absoluta. No se proponían ayudar a nadie más que 
a sí mismos, y para ello era necesario desmantelar el siste­
ma feudal e introducir una estructura más igualitaria lla­
mada el Común, una ciudad-estado independiente de la 
aristocracia, el Papa y el Imperio. 

Pedro Bernardone, que era sin duda un comerciante 
respetado, había conseguido dominar en Asís el merca­
do de tejidos decorativos, damasco, terciopelo y telas de 
oro y plata para atuendos de gala. Residía con su esposa, 
Pica, en una casa de estuco y entramado de madera, en 
cinco o seis habitaciones construidas encima de la tien­
da, que al parecer estaba situada entre las iglesias de San 
Nicolo y San Paolo, cerca de la Piazza del Comune.' A 
pesar de la posición económica de la familia, aquellas ca­
sas contenían únicamente unas cuantas sillas de madera, 
bancos, baúles y una cama, quizá con dosel y una cortina 
de tela teñida. El arte de decorar muebles aún no había 
llegado a la mayor parte de las casas particulares. Las co­
cinas eran primitivas, con fogones pequeños; las letrinas 
estaban en el patio, entre edificios, y nadie esperaba ha­
llar intimidad en ellas. Como sólo había pequeñas ven-
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tanas con postigos (casi siempre sin cristal, pues el vidrio 
apenas se utilizaba antes del siglo XV) y las casas estaban 
flanqueadas por edificios más altos, la luz del sol apenas 
entraba en las oscuras habitaciones. 

Aun así, esta clase de vivienda se consideraba lujosa; 
la mayoría de las familias, pobres de solemnidad, habita­
ban en cabanas con una o dos habitaciones, casi siempre 
compartiendo el espacio con sus pocos cerdos, ovejas o 
gansos, el mejor método para evitar los robos nocturnos. 
El suelo era de tierra apisonada, las vigas de ramas y las 
camas, montones de paja. 

Aparte de su profesión y sus nombres, prácticamen­
te lo único que sabemos de la vida de los Bernardone an­
tes de 1182 es la ubicación de su casa; ningún archivo o 
documento proporciona detalles sobre sus antecedentes 
o su personalidad. 

En cuanto amainaron las terribles tormentas, en la pri­
mavera de 1182, Pedro se incorporó a una de las carava­
nas que se dirigían a Francia en un viaje que realizaba va­
rias veces al año, ya que los grandes mercados de tela y las 
ferias textiles estaban floreciendo en Toulouse, Montpe-
llier, Borgoña y Flandes. Pedro, que había dejado a su es­
posa embarazada y a Angelo, el hijo de tres años que ésta 
había tenido con su primer marido, aún estaba ausente 
cuando ella dio a luz, muy probablemente a finales de sep­
tiembre.4 Como mandaba la tradición, el niño fue bauti­
zado pocos días después, en la iglesia de Santa María del 
Obispado, en Asís.5 Su madre decidió llamarlo Juan en ho­
nor del Bautista, un santo muy popular en la Italia medie­
val; el último de los profetas, heraldo y supuestamente pri­
mo de Jesús de Nazaret. 

Cuando regresó, al cabo de unos meses, Pedro se en­
fureció al enterarse del nombre que había escogido su es­
posa para su hijo. En la Europa medieval, como en el 
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mundo bíblico, se concedía una enorme importancia al 
nombre; éste era prácticamente un tótem que marcaba el 
destino de una persona, además de un símbolo de sus raí­
ces espirituales. Pedro no quería como patrono de su hijo 
a un eremita del desierto que (al igual que Elias, en el An­
tiguo Testamento) se había vestido con pieles de camello 
y subsistido a base de langostas y miel silvestre.6 

No había forma de cambiar el nombre bautismal, 
pero Bernardone insistió en que todos llamasen a su hijo 
Franciscus, o Francesco en el dialecto de Umbría, que 
empezaba a emerger del latín medieval; era un nombre 
poco común pero no insólito, y significaba «francés», o 
como diríamos hoy, «franchute». De manera que el hijo 
de Pedro recibió su nombre familiar como homenaje a 
Francia, el lugar donde su padre hacía grandes negocios 
y de donde procedían la moda y las elegantes costumbres 
sociales que tanto admiraba.7 Desde su primera infancia, 
el niño fue conocido como Francesco; Francisco, en cas­
tellano. 

Se suponía que el destino del hijo de Pedro sería he­
redar el negocio de su padre y aumentar el patrimonio de 
la familia mediante prósperas transacciones internaciona­
les.8 Como la mayoría de los hijos de comerciantes, el jo­
ven Francisco acompañaba de vez en cuando a su padre en 
sus viajes por Francia y los Países Bajos. En consecuencia, 
en casa y en el extranjero el niño aprendió un dialecto fran­
cés (muy probablemente el provenzal, la lengua de los tro­
vadores) y el habla de Umbría, que aún no se había con­
vertido en lo que hoy conocemos como italiano. 

El joven Francisco fue afortunado. La mayoría de los 
recién nacidos vivía sólo unos meses, y muchos de los su­
pervivientes no llegaban a la adolescencia. Sin antibióti­
cos y con unas cuantas plantas y hierbas por únicos me­
dicamentos, los niños sucumbían a enfermedades que con 
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el tiempo se volverían fáciles de tratar, como fiebres, gri­
pe, diarrea y pequeñas infecciones, pero que en aquella 
época se agravaban rápidamente y solían ser mortales. 

También los adultos eran vulnerables a las epidemias 
de neumonía, fiebre tifoidea, malaria, tuberculosis, virue­
la, escarlatina, lepra, carbunco, tracoma y muchas otras 
afecciones, en su mayor parte traídas de Oriente por co­
merciantes, soldados y peregrinos. La sífilis, que se con­
traía por vía sexual y podía contagiarse a la pareja y al feto, 
era virulenta, y en sus últimos estadios causaba ceguera 
y demencia incluso en jóvenes de veinte o treinta años, 
muchos de los cuales vagaban sin rumbo por las calles de 
las ciudades europeas. No había agua potable (hasta la de llu­
via se contaminaba en las plazas y fuentes públicas) ni mé­
todos higiénicos para deshacerse de la basura y los excremen­
tos, y la comida se echaba a perder rápidamente. 

El estrecho contacto con los animales domésticos y el 
ganado acarreaba otros riesgos sanitarios. Se desconocían 
la pasteurización, la refrigeración y las medidas saludables 
de cocción; a veces se retrasaba el proceso de putrefacción 
hirviendo la carne o el pescado o aderezando los alimen­
tos con especias árabes picantes, pero el resultado eran co­
midas de sabor desagradable y escaso valor nutritivo. Las 
personas que llegaban a la edad adulta a menudo perdían 
brazos, piernas y dientes o sufrían deformaciones como 
consecuencia de la dieta deficiente, los defectos congéni-
tos, la guerra o las agresiones físicas. 

La cuarentena era el arma más eficaz contra el conta­
gio. Los leprosos en particular (entre los que se incluía a 
personas con toda clase de enfermedades dermatológicas 
que causaban desfiguración), con sus miembros semiputre-
factos y sus heridas supurantes, estaban obligados a vivir en 
zonas despobladas y sólo se les permitía aproximarse a las 
ciudades, en busca de comida o limosnas, si antes agitaban 
un cencerro o una campanilla que ahuyentaba a casi todo 
el mundo. Pocas personas se acercaban lo suficiente para 
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arrojarles restos de comida o harapos para que se abriga­
sen en invierno. 

A pesar de todo, en la Edad Media a nadie se le ocu­
rría quejarse de su suerte ni preguntarse por qué la vida 
estaba plagada de sufrimientos. El dolor y la muerte pre­
matura no se cuestionaban; se aceptaban umversalmente 
con profunda resignación. En este contexto, la fe era im­
prescindible, la única forma de afrontar la siniestra reali­
dad cotidiana en la Europa medieval. 

Las desgracias que acechaban a todo el mundo nos ayu­
dan a entender la extraordinaria doble moral de la época 
en lo referente a otro aspecto de la vida física: las costum­
bres y conductas sexuales. Aunque las autoridades civiles 
y religiosas repudiaban mucho de lo que hoy consideramos 
normal, la mayoría de la gente llevaba una vida extraordi­
nariamente licenciosa. El contacto carnal (a menudo de­
senfrenado y peligroso) era habitual entre los muchachos, 
y aunque se esperaba que las chicas practicasen la castidad, 
y con el tiempo la monogamia, se trataba sólo de un ideal. 
Con tantos hombres lejos, combatiendo en la guerra o en 
las cruzadas o de viaje por un motivo u otro, las mujeres 
quedaban libres para relacionarse con amigos o descono­
cidos, y casi siempre lo hacían voluntariamente. Las que se 
resistían a menudo eran víctimas de violaciones, un delito 
del que sólo las nobles o los miembros de la corte del em­
perador podían defenderse legalmente. 

Pese al carácter sagrado del matrimonio, el adulterio 
se consideraba normal, en parte, quizá, porque casarse por 
amor era una idea prácticamente desconocida. Las bodas 
se concertaban por razones económicas o políticas, y don­
de hay un matrimonio sin amor habrá casi con certeza amor 
fuera del matrimonio. Muchos padres firmaban contratos 
nupciales para sus hijos cuando éstos apenas contaban ocho 
o nueve años y esperaban que la consumación física se pro-
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dujera lo antes posible (de hecho, a menudo lo conseguían 
por la fuerza). Los métodos anticonceptivos eran primiti­
vos y casi siempre ineficaces, de manera que muchas jóve­
nes fértiles tenían ya varios hijos a los quince o dieciséis años 
(si sobrevivían al primer embarazo). 

En cuanto al clero, el celibato se había contemplado 
como una opción honrosa desde los albores del cristianis­
mo, pero no como un requisito. Su obligatoriedad se im­
puso apenas un siglo antes del nacimiento de san Fran­
cisco, durante el papado de Gregorio VII (1073-1085), 
que llegó a instar a los laicos a rebelarse contra los sacer­
dotes casados y a pedir que se persiguiera y desterrase (o 
se hiciese algo peor) a las esposas de los curas.9 En 1139 
el II Concilio de Letrán las declaró concubinas infames, 
por lo que se decidió raptar a sus hijos para convertirlos 
en esclavos de la Iglesia. Esta norma topó con una resis­
tencia masiva, pero la voluntad de Roma prevaleció, al 
menos oficialmente. Fue una táctica brillante para cir­
cunscribir el poder eclesiástico al clero y privar del de­
recho de representación a los laicos. Sin embargo, el 
celibato forzoso también rompió los lazos entre la vida 
eclesiástica y el pueblo, completamente subordinado a 
una casta sacerdotal que a su vez estaba por debajo del po­
deroso Papa. 

A finales del siglo XII, muchos hombres buenos conti­
nuaban rebelándose contra la ilógica exigencia de que re­
nunciaran a una compañera si querían prestar servicio a 
Dios y a la humanidad, y el triste resultado de esta práctica 
obligatoria, con todas las crisis morales que conlleva, se ha 
prolongado hasta nuestros días. Los chistes más procaces 
de los fabliaux medievales estaban protagonizados por clé­
rigos lascivos que seducían a criadas y matronas. 

En la época de Francisco, todo el mundo conocía (al 
menos de oídas) a alguien que fuese hijo o hija de un cura, 
lo que no ayudaba a fortalecer la moral y la confianza de 
la gente. Ante semejante descrédito del clero, las brujas 
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y los astrólogos se granjeaban fácilmente la lealtad de las 
personas corrientes. 

Incultos, tan pobres como los seglares y sometidos a 
los caprichos de los obispos y los nobles locales, los clé­
rigos medievales eran, en su mayoría, tristes subordina­
dos. Las biblias, los misales (que contenían las lecturas y 
ritos de la misa) y los devocionarios (que recogían him­
nos monásticos, salmos y oraciones) debían copiarse a 
mano, y por consiguiente eran escasos y caros (además de 
poco solicitados, ya que no mucha gente sabía leer). 

Aún no se había generalizado la idea de proporcionar 
una formación teológica al clero, y tanto la Iglesia como 
el Imperio veían con suspicacia la de educar a las masas. 
En algunos sitios florecieron las escuelas catedralicias, 
pero los estudios superiores constituían aún una novedad. 
En Bolonia había una confederación de eruditos desde 
aproximadamente el año 1000, pero la universidad ape­
nas comenzaba a cobrar forma en París y Oxford. En con­
secuencia, tanto los sacerdotes como los laicos eran prác­
ticamente iletrados y sus conocimientos se limitaban a las 
supersticiones y a una religión rudimentaria; una deficien­
cia paliada sólo en parte por la maravillosa representación 
de historias bíblicas en piedra y vidrieras, artes que se per­
feccionaron por ese entonces en majestuosas catedrales 
como la de Chartres. 

La cristiandad, o el mundo religioso y cultural de la 
Europa medieval, giraba en torno a dos esferas de influen­
cia: la autoridad de la Iglesia católica y apostólica roma­
na (sacerdotium) y la autoridad seglar del emperador ro­
mano del sacro Imperio (imperium). En el año 1050, estos 
dos poderes regían todos los territorios de lo que ahora 
llamamos Europa occidental y central, Gran Bretaña, Ir­
landa, Escandinavia, Polonia, Hungría y Rusia, mientras 
que los dominios islámicos comprendían la mayor parte 
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de España, Sicilia, África, el Mediterráneo oriental y 
Tierra Santa. 

En teoría, la Iglesia y el Imperio trabajaban juntos 
para atender las necesidades espirituales y temporales de 
los ciudadanos; en la práctica, la sociedad estaba desga­
rrada por los conflictos entre papas y emperadores, que 
libraban una continua batalla por el poder. Éstos querían 
autoridad para nombrar a los obispos y dirimir las dispu­
tas doctrinales, mientras que los pontífices ungían a re­
yes y emperadores, eran dueños de ejércitos y ciudades 
y luchaban por controlar los asuntos del Estado. El re­
sultado era previsible: disputas constantes, riñas, intrigas 
políticas que conducían al engaño o el asesinato y conti­
nuas declaraciones de guerra en un sitio u otro. En la época 
de Francisco, los obispos de Roma estaban a punto de pro­
clamar que su jurisdicción se extendía al mundo entero, 
a todos los aspectos de la realidad, tanto sagrados como 
seculares. 

Naturalmente, en la cúspide de la cristiandad se encon­
traba el obispo de Roma, el Papa, que representaba una 
institución sumida en un caos casi absoluto. Orlando Ban-
dinelli, abogado y sacerdote pero no obispo ni cardenal, fue 
elegido Papa en 1159 por un cónclave que había estable­
cido que la decisión debía ser unánime. De hecho, un gru­
po de cardenales votó por el cardenal Ottaviano, que con­
taba con el apoyo del emperador Federico Barbarroja. Tras 
el anuncio del nombramiento de Bandinelli se produjo un 
estallido de violencia, en el que los secuaces de Ottaviano 
arrancaron la estola papal de los hombros de Bandinelli y 
lo obligaron a salir de la habitación. En el exilio, fue pro­
clamado obispo de Roma y llamado Alejandro III al mis­
mo tiempo que Ottaviano accedía al papado con el nom­
bre de Víctor IV 

Pero Víctor IV no era más que un falso candidato, un 
fanático y rencoroso antipapa, mientras que Alejandro III 
era el legítimo heredero del trono de Pedro. Para com-
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plicar aún más las cosas, otros tres antipapas sucedieron 
a Víctor IV entre 1164 y 1180. 

Cabe señalar que las normas de las elecciones papa­
les se modificaron muchas veces (y a menudo se pasaban 
por alto), de manera que en ocasiones resulta difícil de­
terminar qué candidatos fueron legítimamente elegidos 
y cuáles no. El primer antipapa (que insistió en reivindi­
car su título incluso después de la invalidación de su nom­
bramiento) llegó a ser canonizado con el tiempo, y aún 
se le considera santo en la actualidad: se trata de san Hi­
pólito, que en vano intentó hacer valer su primacía entre 
los años 217 y 235. Notable autor eclesiástico, escribió la 
Tradición apostólica, una valiosa recopilación de las litur­
gias cristianas de los siglos II y III. Desde entonces hasta 
1449 hubo otros cuarenta antipapas. 

Este asunto sigue siendo complejo: en la lista oficial 
de papas (publicada en el Annuario Pontificio) de vez en 
cuando cambian un nombre de un puesto a otro, y hasta 
nuestros días el Vaticano no ha adoptado una posición cla­
ra ante al menos cuatro papables.10 Quienes insisten en 
que el linaje de obispos romanos consagrados se remon­
ta sin interrupción hasta san Pedro desconocen los estu­
dios históricos del propio Vaticano. 

Durante los tres primeros años de vida de Francisco 
la cabeza de la Iglesia fue Lucio III, que pasó la mayor 
parte de los cuatro años de su pontificado discutiendo con 
el emperador Federico sobre (entre otras cosas) el apoyo 
militar para luchar contra los ciudadanos romanos des­
leales al Papa. Irascible y materialista, Lucio murió en 
1185, quizá sin que nadie lo llorase. 

Le sucedió el indiferente Urbano III, que falleció 
menos de dos años después de su nombramiento y cuyas 
disputas con el emperador durante su breve papado fue­
ron aún más enconadas que las de su predecesor. Uno de 
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los puntos en que más discrepaban era la conveniencia de 
elevar al obispado de cada región a un simpatizante del 
Papa o a un candidato del emperador. 

Urbano murió en el otoño de 1187, poco después de 
que Francisco cumpliese cinco años. Su sucesor, Grego­
rio VIII, era un cardenal de ochenta y siete años. En un 
gesto que le honra y que sorprendió a muchos obispos, 
Gregorio se esforzó por resolver los conflictos entre el 
pontificado y el Imperio; además, estaba sinceramente in­
teresado en llevar a cabo una reforma eclesiástica. Por 
desgracia, también inició una campaña contra los musul­
manes, que a las órdenes de Saladino, sultán de Egipto y 
Siria, habían tomado Jerusalén tres semanas antes de la 
elección de Gregorio. 

Las noticias de Tierra Santa sorprendieron a toda la 
cristiandad, que una vez más había perdido su lugar de pe­
regrinación más sagrado. Gregorio envió embajadores 
para organizar la tercera cruzada y, convencido de que la 
captura de Jerusalén era un castigo divino por los peca-
dos de los cristianos, ordenó que todos los cruzados lle­
varan ropa de penitentes. 

Este Papa tomó todas estas decisiones en un pontifi­
cado que duró menos de dos meses. Una semana antes de 
la Navidad de 1187, Gregorio murió y fue sucedido por 
Clemente III, que se consagró a la tarea de reunir tropas 
para recuperar Jerusalén, cuya conquista suponía una afren­
ta y una amenaza para la sensibilidad cristiana. La victoria 
musulmana sobre Tierra Santa implicaba que, poruña es­
pecie de efecto dominó, pronto podían peligrar todos los 
hogares y los campos de Europa.l' 
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CAPITULO DOS 

1187-1196 

La toma de Jerusalén por parte de fuerzas musulma­
nas fue motivo de lamentaciones en Asís durante gran 
parte de los tres años siguientes. Uno o dos días a la se­
mana prácticamente todos los habitantes de la ciudad se 
cubrían de cenizas y se ponían el rústico sayo de penitente, 
convencidos de que el pecado era la causa del castigo di­
vino sobre Tierra Santa. Los juglares dedicaban poemas 
a los infieles tan a menudo como cantaban al amor y a las 
mujeres hermosas, y en toda la ciudad se colgaban paños 
pintados con la imagen de Cristo torturado por el ene­
migo. 

Existe la creencia generalizada de que las cruzadas se 
caracterizaron por la peor clase de corrupción y crueles 
matanzas y pillajes perpetrados por ambos bandos. En la 
cristiandad, el movimiento tenía un objetivo claramente 
religioso, y a aquellos que participaban en él se les pro­
metían recompensas espirituales en este mundo y el otro. 
Pero las cruzadas, además de una empresa religiosa con­
junta del Papa y el emperador, constituían una campaña 
para obtener poder político mediante el control del co­
mercio con Oriente y la ampliación de los límites terri­
toriales. En aras de estos objetivos se cometieron las ma­
yores barbaridades. 

Los cristianos que reconocieron la naturaleza profun­
damente anticristiana de las cruzadas —infligir sufrimiento 
e incitar a la guerra gratuitamente— se mantuvieron silen­
ciosamente al margen, desobedeciendo las órdenes del 
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emperador, los papas y los obispos y exponiéndose a la ex­
comunión y (según se creía firmemente entonces) a la con­
denación eterna. Quizá sólo unos pocos tuvieran la inte­
gridad de conciencia o la inteligencia teológica para dar ese 
paso; ignoramos sus nombres. En su mayor parte, las cru­
zadas transformaron a pacíficos peregrinos en invasores ar­
mados. 

En los albores de la historia de la Iglesia, la necesidad 
de acercar a Dios a la humanidad —el único propósito ver­
dadero de la Iglesia apostólica— no tenía nada que ver con 
el poder, la dominación o el control político; realmente, 
significaba la renuncia a esos intereses mundanos. De he­
cho, hasta principios del siglo IV la Iglesia fue una institu­
ción prohibida, ilegal, una amenaza para el Imperio romano 
y un movimiento perseguido al que se pretendía erradicar. 
Todo eso cambió con Constantino, y para la época en que 
nació Francisco, la legitimidad y el poder de la Iglesia 
—una auténtica monarquía, con el Papa a la cabeza— es­
taban tan estrechamente unidos a la política que la lucha 
armada se había convertido en una de sus principales fun­
ciones. 

En un principio, la responsabilidad de la guerra es­
taba en manos de nobles que llevaban una vida caballe­
resca: un destino glorioso y deslumbrante, al menos has­
ta que se veían obligados a entablar combate. Los laicos 
corrientes también deseaban materializar su fe de firma 
activa, buscando la salvación de su alma en las hazañas 
heroicas. Siguiendo el ejemplo de los papas y sus legados, 
estos hombres creían que las cruzadas les brindaban la 
oportunidad de peregrinar a Jerusalén —y en consecuencia 
de salvarse, o incluso convertirse en mártires— sin nece­
sidad de dar el drástico paso de ordenarse sacerdotes o 
monjes. 

Es preciso tener en cuenta estas características de la 
época y el lugar donde Francisco se crió para apreciar 
mejor el impacto que causaría en su propia era y en cul-
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turas totalmente diferentes muchos años después. El 
hecho de que fuera un italiano que vivió en Umbría a 
finales del siglo XII y principios del XIII es un factor fun­
damental para estudiar tanto su personalidad como su 
mensaje. 

Las circunstancias históricas enriquecen y a la vez 
limitan la vida de cualquiera, ya sea ordinaria o extraor­
dinaria; en consecuencia, es imposible comprender los 
logros, las luchas y las dificultades de una persona sin 
tener en cuenta el contexto de su pasado inmediato. Con 
esto no pretendo defender un determinismo biológico 
o mecanicista, sino simplemente constatar lo evidente: 
que si Francisco hubiera estado totalmente aislado del 
mundo de su época, no habría ejercido una influencia tan 
profunda en él. 

Lo mismo puede decirse de aquel a quien en defini­
tiva entregó su vida: Jesús de Nazaret. Para entender la 
figura de Jesús resulta indispensable analizar seriamente 
sus antecedentes y su cultura, es decir, su vida como ju­
dío en un momento penoso y dramático de la historia de 
su pueblo y en un territorio dominado por hostiles inva­
sores extranjeros. 

Estas circunstancias de la historia judía dieron origen 
al arameo, los tropos semíticos y los modelos de comu­
nicación judíos con que Jesús pensó y se expresó, del mis­
mo modo que quienes escribieron sobre él en el Nuevo 
Testamento emplearon la lengua, los tropos y los mode­
los de comunicación griegos, los recursos de que dispo­
nían para llegar a un público determinado. La intención 
y el mensaje de Cristo, tal como aparecen en las Escritu­
ras, seguirán siendo un misterio para nosotros a menos 
que tratemos de comprender la cultura que los originó. 

De manera similar, si no tenemos en cuenta las parti­
cularidades de nuestras raíces sociales, culturales y espiri­
tuales (en el sentido más amplio de la expresión), caeremos 
fácilmente en la trampa de vernos como una especie de 
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mítica «progenie humana estandarizada». Las caracterís­
ticas del tiempo y el lugar son siempre trascendentales; más 
concretamente, la fe en Dios evidencia que El continúa 
mostrándose en las singularidades de nuestro tiempo, nues­
tra vida, nuestras circunstancias. En este sentido, una de las 
grandezas de la espiritualidad cristiana medieval reside en 
la convicción de que Dios continuaba existiendo por ellos, 
de que no había callado, no había dejado de desempeñar 
un papel en la historia. Una divinidad distante o indiferente, 
que habló una vez pero ha dejado de hacerlo, no es un dios 
sino un fragmento, un producto de una imaginación em­
pobrecida. 

A pesar de las atrocidades de la guerra, las injusticias 
sociales y la decadencia del mundo y la Iglesia en la épo­
ca de Francisco, no puede negarse que también fue una 
era de conquistas sin parangón. 

Se introdujeron, por ejemplo, grandes mejoras en los 
utensilios agrícolas y militares; se construyeron castillos 
cada vez más sólidos, y proliferaron las grandes catedrales 
y sus escuelas. La construcción de ciudades y pueblos y el 
enriquecimiento de la vida artística e intelectual conlleva­
ron la expansión de ciertos mercados y demandas; sobre 
todo, como es lógico, por lo que se refiere a la compra, la 
venta y el trueque de alimentos y ropa. El tradicional trío 
de comerciantes (el carnicero, el panadero y el candelero) 
prosperó de manera súbita, al mismo tiempo que la flore­
ciente economía permitía amasar fortunas a otros comer­
ciantes urbanos, como Pedro Bernardone, especializados 
en artículos de implantación más reciente. Sin embargo, 
los habitantes de las zonas rurales prácticamente no se be­
neficiaron de esta expansión económica y, como de costum­
bre, unos pocos se enriquecieron a costa de muchos. 

Al mismo tiempo se produjeron extraordinarios ade­
lantos en el arte, la arquitectura, la poesía y la filosofía; 
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de hecho, en casi todos los ámbitos de la vida y la expe­
riencia humanas. Y hay que añadir que se dio un paso 
asombroso en lo que podríamos llamar la vida de la mente 
y el espíritu. Los fructíferos esfuerzos que hacían desde 
antiguo los sacerdotes irlandeses por mantener viva la li­
teratura contribuyeron enormemente a la formación de 
una nueva síntesis intelectual, primero en las escuelas 
monásticas y luego en las grandes universidades de Bo­
lonia, Padua, París y Oxford. 

Por otro lado, mientras los artesanos perfeccionaban 
las formas clásicas de la arquitectura y la escultura góti­
cas en las catedrales que se erigían en toda Europa, los 
ayuntamientos, gremios, asociaciones cívicas y monaste­
rios adquirían un mayor grado de autonomía. A pesar de 
la supremacía de los emperadores y los papas, comenzó a 
desarrollarse el concepto de la representación legal y gu­
bernamental, de manera que nacieron asambleas políti­
cas locales que tomaban decisiones en nombre de la co­
munidad. 

Hasta los mayores detractores de la cultura y la polí­
tica eclesiásticas tuvieron que reconocer lo que siglos de 
estudios históricos han confirmado desde entonces: que 
la Iglesia católica, con todas sus deficiencias, era la única 
fuerza capaz de cimentar la unidad social en la Europa 
medieval. La fe sobrevivió, a pesar de las barbaridades 
amparadas por la institución eclesiástica y el no siempre 
sacro Imperio romano. 

Las postrimerías del siglo XII fueron también una 
época de experimentación en la vida religiosa, ya que 
muchos monjes abandonaron los monasterios para vivir 
solos, como eremitas, o en comunidades más pequeñas y 
aisladas, en rechazo de las riquezas, las tierras y los privi­
legios feudales que acumulaban sus abades. Al mismo 
tiempo, la aparición de movimientos seglares que defen-
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dían a los pobres y de predicadores independientes que 
instaban a la gente a arrepentirse y reformarse condujo a 
una reflexión seria sobre el camino para vivir la fe cristiana 
en el seno de una sociedad que sufría y experimentaba 
cambios vertiginosos. 

Estas nuevas corrientes de la práctica y el pensamiento 
religiosos pusieron de relieve la paradoja de la Iglesia. Arrai­
gada en un pasado que imprimió un impulso arrollador al 
futuro, la Iglesia fundó escuelas de primera categoría y sub­
vencionó a los más inteligentes para que estudiasen en ellas. 
No obstante, al preservar cuidadosamente su preeminen­
cia, sus privilegios y sus territorios, sembró a la vez la semi­
lla de la discordia en su propio seno. 

Basta con mencionar a tres de los pensadores religio­
sos más importantes que precedieron a Francisco para 
formarse una idea de las preocupaciones teológicas de la 
época. Cada uno de ellos tuvo una personalidad singular 
y apasionada que cautivó a sus numerosos seguidores. 

Nacido en Italia y educado en Francia, Anselmo de 
Canterbury (1033-1109) fue quizás el primer gran inte­
lectual cristiano de la Edad Media. Monje benedictino, 
teólogo y más tarde arzobispo de Canterbury, meditó y 
escribió sobre diversos temas teológicos y religiosos, 
como el libre albedrío. Basó sus lucubraciones intelectua­
les y espirituales en el principio de la «fe que busca la com­
prensión», lo que supuso un importante avance en la vin­
culación del pensamiento racional con el misticismo. 

Pedro Abelardo (1079-1142), el teólogo y lógico fran­
cés, publicó comentarios sobre Aristóteles y llevó una aus­
tera vida de estudioso. De su relación con Eloísa nació un 
hijo, y aunque los amantes se casaron (y más tarde vivie­
ron separados y enclaustrados), Abelardo fue castrado por 
órdenes del tío de ella, un viejo y severo moralista, canó­
nigo de Nuestra Señora de París. Por fortuna, este terri­
ble castigo no puso fin a las investigaciones religiosas y eru­
ditas de Abelardo, quien durante sus últimos veinticinco 
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años de vida, que pasó encerrado en un monasterio, fue un 
escritor prolífico y enseñó filosofía, lógica y teología. 

El monje cisterciense, estadista y escritor espiritual 
Bernardo de Claraval (1090-1153) reunió sus edificantes 
y conmovedoras enseñanzas en una serie de sermones y 
tratados que continúan estudiándose en la actualidad. 
Durante sus treinta y ocho años como abad, supervisó la 
fundación de sesenta y ocho monasterios del Cister (una 
versión reformada de la orden benedictina) y viajó al ser­
vicio de filósofos, papas y personas corrientes. «Es difícil 
precisar su grado de popularidad —dice un cronista mo­
derno—. Para muchos, fue una especie deMahatma Gan-
dhi, Dalai Lama y Madre Teresa combinados en una sola 
persona.»1 Además, aceptó con elegancia, integridad y 
humildad sorprendentes la humillación que le causó la 
derrota de la segunda cruzada, que él había promovido en 
el norte de Europa. 

Cabe señalar, sin embargo, que la formación y los es­
critos de este trío ejemplar partían de una concepción 
esencialmente monástica de la espiritualidad. Cuando 
nació Francisco —menos de treinta años después de la 
muerte de Bernardo—, el seglar corriente, ahora comple­
tamente al margen del lenguaje y el clero, buscaba una 
vida religiosa que no fuese ni sacerdotal ni monástica en 
espíritu o forma. 

La espiritualidad de la peregrinación satisfizo en par­
te esta necesidad. Naturalmente, las romerías no represen­
taban una novedad: para los monjes irlandeses, los viajes 
de los misioneros eran un poderoso símbolo de la vida, un 
peregrinaje hacia Dios. Sin embargo, a finales del siglo XII, 
este género de viajes proporcionó a los laicos un objetivo 
para sus aspiraciones religiosas. Todo cristiano soñaba con 
visitar alguna vez Jerusalén, Roma y Santiago de Compos-
tela; hacia 1230, Asís se sumaría a esta lista, simplemente 
porque Francisco vivió y murió allí. 
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En las universidades, la mente, que tradicionalmen-
te debía concentrarse en la contemplación de Dios, se 
consagró ahora a intereses más seculares. Casi de repen­
te, las épocas de oscuridad cedieron el paso a la luz, y tanto 
académicos como estudiantes estructuraron las áreas del 
conocimiento humano. Ya no se discutían sólo temas pro­
saicos, como las edificaciones o los cultivos, sino también 
las ideas. No es de extrañar que este nuevo acontecimiento 
inspirase la desconfianza del emperador y el Papa, que te­
mían que las críticas comenzaran a socavar su poder. 

Y así sucedió, comenzando por Chartres entre los 
años 1120y 1140. Fue allí donde los maestros aventura­
ron por primera vez que el mundo no era sólo infinita­
mente misterioso, sino también un objeto digno de estu­
dio y análisis racional. Jóvenes y eruditos en ciernes iban 
y venían de Chartres a París, donde debatían cada tema 
que despertaba el interés de sus perspicaces mentes. 

Surgió asimismo un nuevo grupo de estudiantes: 
aquellos que querían aprender artesanía, historia, filoso­
fía, arquitectura y arte. Algunos de estos muchachos que 
llegaban en tropel a las ciudades procedían de escuelas 
monacales, donde les habían inculcado simultáneamente un 
sentido de la trascendencia y un interés por el pasado, del 
que los monasterios eran los principales custodios. Allí se 
conservaban las lenguas, los textos y los ritos cristianos de 
otros tiempos, y también allí se copiaban y preservaban cui­
dadosamente los escritos de la Iglesia y de la antigüedad. 

Desde finales del siglo XI, la Iglesia había propugnado 
la renovación de las escuelas, que habían florecido duran­
te el Imperio carolingio. Apenas tres años antes del naci­
miento de Francisco, en 1179, el III Concilio de Letrán 
ordenó que todas las catedrales que dispusieran de los me­
dios económicos necesarios abrieran centros educativos, 
principalmente para aspirantes al sacerdocio que pudieran 
permitirse pagar por su formación (los demás llegaban a 
ordenarse también a pesar de su analfabetismo). En las ciu-
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dades pequeñas se fundaron escuelas para niños, pero con 
objetivos muy modestos; no se parecían en nada a los or­
ganizados centros parroquiales de épocas posteriores. 

Al propio Francisco lo enviaron a la schola minor de 
la iglesia de San Jorge, una especie de escuela primaria 
para los niños de Asís.2 Situada en un precioso paraje con 
vistas al valle, San Jorge ofrecía una educación irregu­
lar y familiar bajo la tutela de un sacerdote. Las clases no 
tenían horario fijo y se impartían en el pórtico del tem­
plo. Francisco asistió entre los siete y los diez años, nor­
malmente desde Pascua hasta principios del otoño, y al 
parecer toda su educación formal no duró más de tres 
años, de 1189 a 1192. 

Durante este período aprendió suficiente latín para 
recitar el paternóster y el credo en misa, y memorizó pa­
sajes de la traducción latina de los salmos hebreos.3 Sin 
embargo, nunca llegó a dominar esta lengua, y sus cono­
cimientos de latín fueron siempre rudimentarios; como 
dan fe los dos textos de su puño y letra que aún se con­
servan, ni siquiera era capaz de componer textos en di­
cho idioma sin la ayuda de un secretario. Incluso así, sólo 
consiguió escribir en un latín italianizado (su contempo­
ráneo Tomás de Eccleston dice de una carta de Francis­
co que estaba redactada «en mal latín»).4 

Esto no significa que Francisco careciera de inteligen­
cia innata, ya que ésta se evidenció claramente en etapas 
posteriores de su vida. Más bien nos habla de la escasez de 
libros y material de enseñanza, del estado de la pedagogía 
en aquella época y de la característica confianza en la me­
morización. En resumen, Francisco era, como escribió su 
contemporáneo Esteban de Borbón, «un hombre poco 
instruido»,5 aunque mucho más que la mayoría de los lai­
cos de su época. 
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La Biblia, por supuesto, era el texto medieval básico 
tanto en las universidades como en las escuelas parroquia­
les, donde se empleaba como principal instrumento de 
alfabetización; asimismo, se consideraba que contenía 
todos los conocimientos científicos y religiosos. Puesto 
que los manuscritos encuadernados eran escasos y caros 
y la mayoría de la gente era analfabeta, pocas personas ha­
bían leído la Biblia; su estudio competía únicamente al 
clero, y no todos sus miembros tenían acceso al texto com­
pleto.6 

El hecho de que su maestro eligiera el Libro de los 
Salmos, del que los alumnos debían memorizar largos 
fragmentos, explica la facilidad con que san Francisco ci­
taba tantos pasajes de él. Pero la fuente principal de sus 
conocimientos bíblicos fue la misa, en la que la Biblia, 
aunque se leía en latín, constituía la base del sermón del 
domingo pronunciado en lengua vernácula. 

En cuanto a otras asignaturas, de vez en cuando se 
impartían clases de aritmética elemental (con la ayuda de 
un abaco), de canto litúrgico o coral y de los principios 
básicos de la fe. Esta mínima instrucción formal le bastó 
a Francisco para iniciarse en el negocio de su padre. Nun­
ca fue un intelectual ni un hombre leído; de hecho, siem­
pre tuvo dificultades para leer y escribir. Sin embargo, a 
pesar de estas limitaciones, durante su vida de adulto se 
reveló como un juez perspicaz de la experiencia y el tem­
peramento humanos. 

El patrón de San Jorge era, naturalmente, san Jorge. 
No mucho después de su muerte, aproximadamente en 
el año 307, Jorge se convirtió en una de las figuras más 
veneradas del mundo, ensalzada e invocada en Inglaterra, 
Palestina, Egipto, Suecia, Portugal, Rusia y Etiopía. En 
la escuela San Jorge aún puede contemplarse un fresco del 
santo montado a caballo, atravesando con su lanza el cue-
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lio de un dragón mientras una princesa reza y lo observa 
arrobada. La escena se repite en pinturas halladas prácti­
camente en toda Europa, incluso tan al norte como Es-
tocolmo. 

Según la leyenda, san Jorge mató al monstruo de la 
guerra impía, un símbolo de las fuerzas paganas a las que 
se enfrentaban los cristianos por doquier. Los sacerdotes 
de san Jorge, como muchos otros miembros de la cristian­
dad, usaron a este santo como modelo para enseñar a los 
niños las virtudes del coraje y la fe. Les decían que pron­
to los convocarían para combatir en una cruzada y les ase­
guraban que lucharían bajo la protección de su patrono 
particular. 

Sin embargo, esta historia tiene un importante colo­
fón. A san Jorge se le honraba y alababa por haber renun­
ciado a las armas para servir a los pobres. Esto concordaba 
más con las antiguas enseñanzas del cristianismo, ya que a 
los hombres de armas que se bautizaban se les prohibía lle­
var a cabo ejecuciones, aunque la ley las permitiese. «Un 
soldado que goce de una posición de autoridad no debe 
matar a nadie; si se le ordena que lo haga, deberá negar­
se»,7 estipulaba la Tradición apostólica de san Hipólito, que 
puso por escrito los principios de la fe y las prácticas de la 
Iglesia antigua alrededor del año 215, un siglo antes del 
nacimiento de san Jorge. Por desgracia, este principio fun­
damental del cristianismo —la primacía de la paz y la pro­
hibición de vengarse o recurrir a la violencia— solía pasarse 
por alto, sobre todo durante la belicosa Edad Media. 

Poco después de san Jorge apareció otro personaje 
igualmente popular, que también sería reverenciado en 
toda Europa: Martín de Tours.8 La vida de Martín está 
mucho mejor documentada que la de Jorge. Vivió entre 
los años 3 36 y 397, y contó con la ventaja postuma de te­
ner por biógrafo a su amigo y contemporáneo el histo­
riador Sulpicio Severo. La vida de este santo causó una 
profunda impresión en el joven Francisco. 
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Martín no procedía de una familia cristiana, y su pa­
dre, un militar y tribuno de Roma, trató de refrenar el 
interés de su hijo por el cristianismo valiéndose de una ley 
que prescribía que un joven debía abrazar la profesión de 
su progenitor. Obligado a ingresar en el ejército, Martín 
combatió con la guardia imperial al norte de París, don­
de se produjo el incidente por el que la historia lo recuerda 
hasta el día de hoy. Una fría tarde de invierno, Martín topó 
con un mendigo semidesnudo que tiritaba de frío. Los 
transeúntes pasaban de largo, pero Martín se apiadó de 
él. Vestido sólo con una armadura y una capa, desenvai­
nó la espada, cortó la capa en dos y le entregó una mitad 
al mendigo. 

Esa noche, en un sueño, Martín vio a Cristo, que iba 
cubierto con el trozo de capa que había regalado y le dijo, 
evocando las palabras del Evangelio: «Martín me ha ves­
tido con esta prenda. Estaba desnudo y me vestiste.»9 El 
episodio recuerda también la experiencia de Saúl en el 
camino de Damasco: «Saúl, Saúl, ¿por qué me persi­
gues?»,10 pregunta el Cristo resucitado al futuro san Pa­
blo, que estaba persiguiendo a los primeros cristianos; en 
consecuencia, todo lo que hacemos con bondad o cruel­
dad a un individuo cualquiera se lo hacemos al propio 
Cristo. 

Poco después de ese sueño, Martín decidió bautizarse 
a pesar de las objeciones de sus padres. Más tarde, cuando 
contaba unos veinte años y estaba aún en el ejército, recha­
zó un botín de guerra que le ofreció el emperador: «Hasta 
ahora os he servido como soldado. Dadle el dinero a otros 
que deseen luchar... yo soy ahora un soldado de Cristo, y 
ya no estoy autorizado para ello.» Expulsado del servicio, 
el valiente joven se marchó a Poitiers, donde el obispo Hi­
lario lo recibió con los brazos abiertos. 

Después de un período de soledad, Martín fundó la 
primera comunidad monástica de la Galia y se fue a predi­
car al campo. Los clérigos y los ciudadanos de Tburs que-
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rían que fuese su obispo, un honor que declinó hasta que 
la insistencia de estas personas le hizo cambiar de idea. Pre­
dicador infatigable, defensor de los pobres y fundador de 
monasterios, siempre reservó parte de su tiempo para la 
contemplación solitaria, que él consideraba la fuente de 
toda la energía que dedicaba a ayudar a los demás. 

Pacifista durante toda su vida, se negó a infligir los 
severos castigos a los que se condenaba a los herejes, mu­
rió en un pueblo remoto y fue enterrado en Tburs. Esta 
ciudad se convirtió en lugar de peregrinaje, y se constru­
yeron iglesias en su honor en Francia, Italia, España, Ale­
mania y los Países Bajos (donde el templo más antiguo que 
sigue en pie lleva su nombre). 

A los alumnos de San Jorge también se les hablaba de 
los primeros obispos de Asís: los santos Rufino, Victori­
no y Sabino, todos víctimas de salvajes emperadores ro­
manos. El martirio se consideraba la muerte más glorio­
sa para un cristiano, una forma garantizada de ganarse el 
cielo y la más fiel imitación de Cristo a la que uno podía 
aspirar, y tanto en la escuela como en los sermones de la 
iglesia se ponía a los obispos de Asís como ejemplo de ca­
balleros lo bastante valerosos para arriesgar su vida en las 
cruzadas. 

Estas eran las ideas y las imágenes más poderosas que 
se inculcaban a los niños de Asís. El ejecutor del dragón 
y los santos antiguos eran símbolos de caballerosidad, co­
raje y generosidad, y los presentaban a los niños cristia­
nos de Asís no sólo como modelos de conducta sino tam­
bién como mediadores celestiales. Dos elementos de la 
vida de estos hombres debieron de influir particularmente 
en el joven Francisco. Después de matar al dragón de la 
guerra y convertir a la gente, Jorge abandonó el reino, 
«pero antes de partir ofreció su caballo y su suntuosa ar­
madura a los pobres, por amor a Cristo». De manera si­
milar, Martín compartió su capa con el mendigo que más 
tarde se le reveló como un representante de Cristo. Los 
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mártires demostraban el extremo al que podía llegar la 
lealtad. 

En Asís se siguió el ejemplo de Jorge y Martín, ya que 
la comunidad eclesiástica de San Jorge solía aceptar ofren­
das y limosnas de los habitantes del pueblo para los que 
sufrían en su ospedak. El pequeño hospital de la iglesia 
tenía cabida para diez enfermos pobres, y los niños a ve­
ces se detenían allí para conversar o compartir un almuer­
zo frugal con los moribundos, muchos de los cuaíes pa­
decían sin duda los efectos del hambre. 

Aunque la hambruna hizo estragos en la Italia rural 
durante los primeros cinco años de vida de Francisco, los 
Bernardone, como miembros de la incipiente y afortuna­
da burguesía, se libraron de sus terribles y duraderas se­
cuelas. Para empezar, Pedro se benefició de la explosión 
demográfica que se dio en Europa a pesar del lamenta­
ble estado de la sanidad pública. Esto produjo un cambio 
radical en los centros de población, ya que la gente se vio 
obligada a buscar otras tierras para cultivar o empleos di­
ferentes en las ciudades. Como resultado inmediato de 
este fenómeno, los nuevos comerciantes acumularon aún 
más riquezas y poder y comenzaron a viajar más lejos en 
busca de nuevos mercados y clientes. 

Hacia 1194, cuando Francisco era un adolescente, 
Pedro lo sacó de la escuela y, como tantos otros padres que 
partían al extranjero por negocios, se llevó consigo a su 
hijo en la primera de numerosas expediciones destinadas 
a enseñarle cuanto antes los gajes del oficio y ponerlo en 
contacto con la cultura y el comercio galos. Pica se que­
dó en casa para ocuparse de la tienda. 

Durante los años siguientes, Pedro y su hijo se diri­
gían-a Francia o Flandes dos o tres veces al año, en viajes 
que duraban hasta dos meses. Los caminos que conducían 
a Francia y los Países Bajos desde el norte de Italia esta-
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ban plagados de mendigos, trovadores, comerciantes y 
juglares, y Francisco, como cualquier niño, aprendió el 
lenguaje del pueblo, sus canciones y poemas populares, 
sus imágenes y coloquialismos. Le llamaban especialmen­
te la atención los trovadores, y le gustaba imitar el estilo 
de sus canciones.11 

La imagen que tenemos en la actualidad de los trova­
dores y juglares es la de unos muchachos apuestos y desca­
rados vestidos con trajes coloridos, que tocaban mandolinas 
y cantaban para ganarse la vida. En realidad, componían un 
variopinto grupo de vagabundos y seductores que improvi­
saban poesía mediocre y melodías insulsas. Un niño medie­
val los encontraría fascinantes por la misma razón que los 
jóvenes de épocas posteriores se han sentido atraídos por los 
payasos de circo o los magos. Escuchar a los trovadores per­
mitió a Francisco perfeccionar su francés (quizás el dialecto 
norteño para el comercio y el sureño para las canciones), el 
idioma en que más tarde recitaría en momentos de profun­
da emoción. 

Los viajes de ida y vuelta de las ferias lo pusieron en 
contacto con algo más que los inevitables trovadores, men­
digos, bandidos, vagabundos, clérigos de mala reputación 
y prostitutas solitarias. En los caminos y los campamentos 
del bosque le resultaría imposible eludir las señales cotidia­
nas de violencia: peleas a muerte por un pellejo de vino, una 
hogaza o un puñado de perlas; crueles asesinatos cometi­
dos por diversión; torturas infligidas como venganza o 
mero pasatiempo. Y también estaba la cetrería: el deporte 
que consistía en soltar halcones para cazar reyezuelos, go­
rriones, codornices, gansos, patos y faisanes, que luego se 
cocinaban o se vendían a los viajeros hambrientos. Natu­
ralmente, también se cobraban presas más grandes, como 
jabalíes y ciervos. Y por todas partes había leprosos, ciegos 
y cojos, víctimas de guerras lejanas o locales. 

Cuando Pedro y Francisco llegaban por fin a las gran­
des ferias de Champaña o los Países Bajos, se encontra-
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ban con personas y costumbres aún más exóticas. Allí ha­
bía comerciantes de todas las regiones de Europa, se ha­
blaban todos los dialectos y se comerciaba con métodos 
y expectativas de lo más diverso. Los justos y bondado­
sos se mezclaban con bribones y brutos, los hombres edu­
cados trataban con patanes taimados, y por lo visto todos 
comían y bebían en exceso y se entregaban a otros place­
res mundanos, aunque para procurárselos tuvieran que 
recurrir a la fuerza. 

La riqueza y la mercancía de buena calidad distin­
guían a los triunfadores en medio de semejante tumul­
to comercial, y las ferias relumbraban con telas borda­
das con oro y plata, objetos de marfil y cofres llenos de 
perlas y piedras preciosas. Había montañas de tapices y 
alfombras, pilas de pieles, rollos de terciopelo y especias, 
vinos, perfumes e incienso. Los mercados congregaban 
a escribanos, intermediarios y jefes de caravanas, y se­
guramente Pedro Bernardone conocía a los más influ­
yentes. 

Un niño no reprueba la conducta de un adulto a me­
nos que lo perjudique directamente,'o que haya asimila­
do ya el sistema de valores de sus mayores. No hay indi­
cios de que Pedro estuviera especialmente preocupado 
por la educación moral de su hijo ni de que aprovechara 
los viajes para imbuirle valores éticos; de hecho, da la im­
presión contraria. El rumbo que tomó el resto de la ju­
ventud de Francisco parece indicar que la familia sentía 
una indiferencia absoluta ante esta clase de formación, 
pues debemos recordar que un padre gozaba del derecho 
de controlar prácticamente todos los aspectos de la vida 
de su hijo hasta que éste llegaba a la madurez y se eman­
cipaba. Si Pedro hubiera desaprobado la actitud indolente 
y frivola que adoptó su hijo con posterioridad, le habría 
bastado con decirlo para meterlo en cintura. Pero eso 
competía a la religión, y la religión de Pedro eran los ne­
gocios. Su hijo se estaba formando para convertirse en un 
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próspero hombre de mundo, y tanto el consumo osten­
toso como las experiencias placenteras constituían una 
parte fundamental de dicha formación. 

Después de varios viajes como éste, el adolescente 
Francisco estuvo preparado para trabajar como apren­
diz en la tienda de su padre, y en consecuencia se convir­
tió en heredero potencial del negocio y la fortuna fami­
liares. A principios de 1196, a los trece años, lo invitaron 
a ingresar en el gremio de comerciantes, del que su padre 
era un miembro distinguido. Observando e imitando a Pe­
dro, Francisco aprendió las habilidades que requería el ofi­
cio, los métodos de pesas y medidas, el arte de regatear 
y fijar precios. También descubrió el poderoso efecto del 
atuendo personal: uniformes, insignias, capuchas, calzas, 
capas y sombreros, todos en telas de colores vistosos y tex­
turas refinadas. El tinte y el corte de cada prenda era dife­
rente para cada individuo o familia y para cada jerarquía 
social. 

Por primera vez en la historia, la moda en sí se puso 
en boga, y trabajando en el almacén con sus cuchillos, va­
ras, punzones y tijeras, Bernardone y su hijo estaban a la 
vanguardia de esta nueva tendencia. Sin embargo, según 
las primeras biografías de Francisco, éste no compartía la 
ética profesional de Pedro. De acuerdo con uno de los pri­
meros textos sobre su vida y su época, Francisco era «muy 
distinto de su padre: más alegre y generoso, dado a diver­
tirse y cantar con sus amigos y a vagar día y noche por las 
calles de Asís».12 

Manirroto, Francisco despilfarraba el dinero en fies­
tas, banquetes y juergas, y los Bernardone, al parecer, eran 
los típicos padres permisivos y consentidores: «Como 
eran ricos y lo querían mucho, toleraban todas estas co­
sas para no disgustarlo», dice un texto temprano. En efec­
to, cuando los vecinos hacían comentarios sobre la extra-
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vagancia del joven, Pica respondía a la defensiva: «Veréis 
que por sus méritos llegará a ser hijo de Dios.» 

Por el momento, no obstante, el joven Francisco Ber-
nardone era (según sus amigos) «tan vanidoso que a ve­
ces mandaba coser sus telas más caras con la más baratas 
en la misma prenda», un llamativo traje hecho a retazos 
muy característico de la época. 

Activo y delgado, a los quince años Francisco había 
alcanzado ya su estatura de adulto: un metro con sesenta 
centímetros.13 lomas de Celano, un contemporáneo suyo 
que compiló varios documentos importantes sobre Fran­
cisco pocos años después de que éste muriera, lo descri­
bió prolijamente. Francisco tenía facciones finas con ojos 
negros y cristalinos; cabello oscuro y una barba negra y 
rala; nariz afilada; tez pálida y delicada; labios delgados 
y buenos dientes; dedos largos y expresivos, y voz melódi­
ca y musical. Bondadoso pero indisciplinado, se mostra­
ba cortés con todo el mundo, incluso en sus momentos 
de mayor rebeldía, y también generoso, a diferencia de 
los hijos de muchos advenedizos, tan codiciosos y egoístas 
como sus padres. En otras palabras, era la clase de adoles­
cente que fácilmente suscita impaciencia y difícilmente 
antipatía. 

Pero también era un gran despilfarrador, y con el 
tiempo se convirtió en un ligero motivo de vergüenza para 
sus padres. Se esperaban grandes logros por parte de un 
descendiente de los prósperos y respetables Bernardone. 
Pedro, que era ya extremadamente rico, había compra­
do pastizales, huertos y otros terrenos fuera de Asís, y per­
cibía rentas regulares de sus granjas, bosques, campos y 
arroyos, Hacía visitas periódicas a sus propiedades, y du­
rante su ausencia la administración de la tienda recaía en 
Francisco, que demostraba cada vez menos interés por 
ella. No disponemos de información sobre el hermanas­
tro de Francisco, Angelo, que debía de contar unos die­
ciocho años en 1196, ni sobre los demás hijos que según 
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algunos tenía Pica del primer o segundo matrimonio. El 
silencio de los primeros biógrafos podría indicar lo ob­
vio: que Angelo estaba fuera de Asís y que Francisco no 
tuvo otros hermanos. 

Conforme aumentaban la preocupación y el desencan­
to de Pedro y Pica, que se sentían cada vez más incapaces 
de controlar a su hijo pródigo, éste iba siempre rodeado de 
una pandilla de juerguistas. En las plazas y calles de Asís, 
el muchacho se forjó rápidamente una reputación de anfi­
trión experto, compañero jovial y juglar consumado; en 
resumen, de un popular e ingenioso gandul. 
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CAPÍTULO TRES 

1196-1205 

Poco antes de su muerte, Francisco de Asís dictó al­
gunas reflexiones sobre su vida y su visión sobre el futu­
ro de sus adláteres. Comenzaba por describir su juventud 
como una época en la que había vivido «en pecado».1 No 
se trataba de una manifestación de falsa humildad, sino 
de un juicio objetivo sobre casi una década vivida a mer­
ced de «las tentaciones del mundo»,2 como escribió su 
buen amigo el cardenal Hugolino —que más tarde sería 
el papa Gregorio IX— en el documento de canonización. 

Las fuentes literarias más antiguas y sus compañe­
ros de orden reconocen que la juventud de Francisco es­
tuvo marcada por la confusión y el relajamiento moral. 
Dos años después de su muerte, por ejemplo, el fraile To­
más de Celano abordó la cuestión directamente: el joven 
fue educado «con extrema blandura y disolutamente... 
[aprendió] cosas vergonzosas y detestables... cosas del 
todo inmorales y lascivas...».3 Se abandonó «con todo 
ardor a una vida vergonzosa» y cayó «en todo género de 
disipación». 

El cardenal Eudes de Cháteauroux, que murió en 
12 7 3, se refirió a menudo en sus sermones al hecho de que 
Francisco «nadó en la abundancia, llevó una vida entre­
gada a los placeres de la carne... fue un gran pecador».4 

Enrique de Avranches, que escribió una «vida» de Fran­
cisco en la misma época, añadió que el joven Francisco se 
corrompió a causa de las tempranas lecciones de avaricia 
de su padre, un «mercachifle embustero».5 Y entre las 
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descripciones más fascinantes de Francisco figuran estos 
versos en latín que cantaron sus hermanos en la iglesia 
poco después de su muerte: 

Hic vir vanitatibus, nutritus indecenter... 
Plus suis nutritoribus, se gessit insolenter.6 

Este sucinto ejemplo de doble rima podría traducirse así: 
«Se crió indecentemente entre toda clase de ostentaciones 
y cuando creció llegó a superar en ostentación a quienes lo 
criaron.» Cuesta creer que los frailes incluyeran rumores 
infundados en sus oraciones, y aunque es posible que em­
pleasen la retórica religiosa de la época (quizá para crear un 
contraste con la posterior conversión de Francisco), resulta 
curioso que ninguna de las fuentes tempranas ofrezca un 
relato exagerado de su devoción juvenil, como acostumbra­
ban los hagiógrafos. Nunca reconocían sinceramente que un 
santo había llevado una vida disipada. 

La prueba más convincente del relajamiento moral del 
joven Francisco reside quizás en el hecho de que en 1260 
las autoridades franciscanas modificaron por completo los 
versos citados más arriba. El cambio es sintomático: 

Hic vir in vanitatibus, nutritus indecenter... 
Divinis charismatibus, preventus est clementer. 

«Se crió indecentemente entre toda clase de ostenta­
ciones, pero por la gracia divina se mantuvo misericordio­
samente incorrupto.» Esta versión parecía más apropiada, 
ya que reflejaba una visión más piadosa aunque irreal del 
joven Francisco. Según la biografía autorizada de san Bue­
naventura,7 nunca sucumbió a las tentaciones de la carne. 
En el improbable caso de que eso fuera verdad, resultaría 
difícil entender qué quiso decir el propio Francisco al men­
cionar a sus años vividos «en pecado», una expresión que 
no solía usar a la ligera. 
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Además, la supuesta inocencia de Francisco no casa en 
absoluto con la popularidad de que gozó en su juventud. 
Era el cabecilla de un grupo de alborotadores que se diver­
tían por las calles de Asís mientras jóvenes y ancianos co­
rrían para apartarse de su camino; y es poco probable que 
semejante pandilla escogiera como jefe a un muchacho 
devoto. Aunque deberíamos guardarnos de conceder de­
masiada importancia a sus experiencias sexuales, no es con­
cebible que Francisco se diferenciase de sus compinches 
sólo en este terreno de la experimentación juvenil. Se tra­
taba de una época de anarquía sexual, y la ciudad estaba lle­
na de jóvenes fogosos, indisciplinados y hedonistas. 

Admirado por sus amigos a causa de su ingenio, sus bro­
mas pesadas y sus canciones e historias subidas de tono, Fran­
cisco se esforzó también por distanciar todo lo posible su 
imagen de la de su ahorrativo e industrioso padre. Continuó 
gastando todo lo que éste le daba en fiestas y ropa, lo que 
pronto llevó al desesperado Pedro a exigirle una compen­
sación. 

Las cosas se complicaron aún más cuando Francisco 
comenzó a sacar telas y prendas de la tienda de la familia, 
a fin de usarlas para divertirse con sus amigos. «Debido 
al imprudente despilfarro de su fortuna —según Julián de 
Espira—, parecía afable y atento [con sus amigos]; mu­
chos se juntaban con él sólo por esta razón, y como guía 
y jefe lo seguían directamente hacia la corrupción.»8 

Francisco fue un muchacho rebosante de vitalidad du­
rante toda su adolescencia y, como también poseía refina­
miento y dinero, atrajo a los elementos más desagradables 
de la ciudad. Las actividades sociales variaban según la esta­
ción del año. Celebraban cenas tardías en las plazas y fuera 
de las murallas de la ciudad y bulliciosas reuniones a cual­
quier hora; cantaban serenatas a las muchachas nubiles, 
organizaban bailes, deportes, juegos, risas y, naturalmen­
te, auténticos disturbios cuando el vino fluía libremente o 
cuando a alguien lo cegaban los celos. El buen humor de 
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los noctámbulos como Francisco Bernardone a menu­
do obligaba a los guardias del Común a llevarlos a rastras 
a casa, o a sumergir alguna cabeza alocada en una fuente. 

En aquella época aparecieron también los célebres 
tripudianti, grupos de cantantes y bailarines muy popu­
lares en Umbría y Toscana, capitaneados por jóvenes ri­
cos y de buena posición. Sus insolentes y apasionadas can­
ciones hablaban de peleas encarnizadas, matrimonios 
desafortunados y amantes frustrados. Los tripudianti de 
Asís eran famosos sobre todo por los bailes que ejecuta­
ban en la fiesta del segundo obispo mártir de la ciudad, 
san Victorino, celebrada el 13 de junio. Este espectácu­
lo, que rebosaba tanta fe como violencia, invariablemen­
te concluía con un banquete y una pelea. Dirigía el acto 
un signare con una especie de batuta, nada más y nada 
menos que Francisco Bernardone.9 

Varias veces al año las festividades tomaban un cariz 
especialmente salvaje, incluso peligroso. Una de ellas, la 
del 6 de diciembre, era la fiesta de san Nicolás, el patrón 
de los estudiantes y de la parroquia de Francisco. En una 
parodia de los oficios religiosos, los adolescentes escogían 
a un muchacho del pueblo, lo disfrazaban de obispo, lo 
arrastraban primero a la iglesia —donde se celebraba una 
ceremonia sacrilega— y luego por las calles, para conver­
tirlo finalmente en el centro de una orgía desenfrenada y 
licenciosa. A tono con las incoherencias medievales, clé­
rigos desvergonzados y mujeres semidesnudas se unían a 
la multitud, entre un estruendo de címbalos y castañue­
las. Al atardecer, coronaban algunas mujeres con guirnal­
das y las vendían al mejor postor por una, noche o un fin 
de semana. Esta fiesta derivaba de las antiguas saturnales 
paganas (llamadas también «libertades de diciembre») 
y provocó tal escándalo que el papa Inocencio III la con­
denó y la prohibió en el año 1207.10 
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Las letras, melodías y cuentos populares de esa épo­
ca no eran sólo relatos licenciosos e improvisadas cancio­
nes de borrachos, ya que la juventud del sur de Francia y 
el norte de Italia también escuchaba y aprendía los can­
tares de los trovadores y la compleja poesía del amor cor­
tés. Compuestas en las nuevas formas de versificación que 
florecieron de finales del siglo XI a finales del XIII, estas 
baladas y canciones gozaban de gran aceptación en la cor­
te, sobre todo en la de Leonor de Aquitania, la gran me­
cenas de los trovadores, que alentó tanto la tradición del 
amor cortés como las composiciones sobre las leyendas 
más conocidas de Bretaña. 

Leonor rondaba los ochenta años cuando Francisco era 
adolescente; reina consorte de Luis VII de Francia y des­
pués de Enrique II de Inglaterra, había alumbrado (entre 
otros hijos) a dos reyes de Inglaterra: Ricardo Corazón de 
León y Juan. Esta mujer, la más poderosa de Europa en el 
siglo XII, fue una estadista brillante, administradora firme 
y patrona entusiasta de la música, la pintura y la literatura; 
convirtió el reino de Poitiers en el centro más célebre de 
la poesía trovadoresca y la vida y las costumbres corteses. 
Cuando Francisco y sus amigos vagaban por las calles de 
Asís, las canciones e historias compuestas bajo el mecenaz­
go de Leonor eran las odas populares de la época, y sus co­
nocimientos de francés le permitieron memorizarlas fácil­
mente. 

Cómo me gusta esta dulce estación 
cómo me gusta el dulce clima estival 
y los pájaros que cantan 
y las plan tas en flor... 
Me gusta todo lo que gusta a los cortesanos 
y sobre todo las aventuras de la caballería: 
las emprendo con regocijo 
entregándome a ellas en cuerpo y alma.'1 
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Los estudiantes renegados cantaban otra, que en tra­
ducción libre dice así: 

Tiempo para la alegría, tiempo para el juego, 
hoy guardamos fiesta: 
dejad que el violín se lleve las fatigas, 
volved a cantar las dulces canciones de ayer. 
Que los corazones latan al ritmo de las voces 
hasta que la sangre bulla con el baile; 
acudid sobre todo vosotros, estudiosos, 
que amáis la fiesta más que nadie. 
El lápiz, la tinta y el cuaderno, 
qué fúnebres parecen; 
qué aburridas y antiguas las canciones de Ovidio, 
y más aún cualquier otra página escrita. 
Poco importa lo que está prohibido; 
el amor es la tentación de la juventud: 
allá vamos, en gloriosa multitud, 
empeñados en divertirnos.12 

La obra de María de Francia, considerada la primera 
poetisa de ese país, también adquirió fama y se difundió por 
toda Europa durante la adolescencia de Francisco. Sus ver­
sos representan el mayor triunfo de las convenciones de los 
lais o poemas de amor cortés: el amante veneraba desde le­
jos al objeto de su amor (por lo general la esposa de oti-o), 
y ambos anhelaban un futuro marcado por las delicias del 
deseo y los tormentos de la inaccesibilidad. 

Uno de los poemas más populares de María describe 
a dos barones que residían en una ciudad bretona. Uno 
tenía una mujer hermosa y refinada a quien el otro barón 
adoraba. Los amantes frustrados conversaban durante 
horas por la ventana, y durante un tiempo fueron felices, 
«pero los amantes no pueden estar satisfechos cuando se 
les niega el verdadero placer del amor». 

Pasó el tiempo, la pasión entre ellos creció y una no-
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che la mujer fue a ver a su amante; cuando regresó, le ase­
guró a su marido que había salido a escuchar a un ruise­
ñor. El, con suspicacia más que justificada, ordenó que 
cazaran al pájaro y se lo llevaran a su esposa. «Nuestras 
noches serán más tranquilas ahora que el pájaro no vol­
verá a despertarte.» Dicho esto mató al ruiseñor y lo arro­
jó a los pies de su mujer. Desolada, ésta se lo envió a su 
amante con una angustiosa carta de despedida; él metió 
el pájaro muerto en una jaula de oro y a partir de enton­
ces la llevó consigo a todas partes." 

Además de las canciones amorosas, las baladas de tem­
porada y los poemas de amor cortés, la otra forma de na­
rrativa popular de la época eran las epopeyas medievales, 
que celebraban las hazañas de los caballeros. Los juglares 
ambulantes, con los que Francisco ya había topado en sus 
viajes con Pedro, pasaban periódicamente por Asís con los 
peregrinos que se dirigían a Roma y declamaban las aven­
turas de Rolando y Arturo. 

La Chanson de Roland, compuesta hacía casi un siglo 
cuando Francisco era adolescente, fue un cantar de gesta 
que casi todo el mundo conocía, de un valiente e impru­
dente soldado, Roldan, preocupado por la fama y la glo­
ria durante el reinado de Carlomagno. Emboscado en 
terribles circunstancias por tropas sarracenas, su actitud 
contrasta con la de su sensato amigo Oliveros, con cuya 
hermana está casado, y que le ruega que busque ayuda 
antes de lanzarse a una batalla en que no tienen la menor 
posibilidad de ganar. Pero Roldan se niega y ambos pier­
den la vida junto a miles de soldados. Su amada muere en 
el acto al enterarse de la noticia. 

El atractivo del Cantar de Roldan, tanto entonces 
como ahora, se debe sobre todo a que es una historia ma-
gistralmente romántica y a la vez sobria en la que se en­
tretejen los temas del amor trágico, el orgullo fatídico y 
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las batallas gloriosas; en otras palabras, todos los elemen­
tos de la tradición caballeresca que seducían tanto a los 
propios caballeros como a los jóvenes corrientes. Turol-
do, posible autor de la obra, se hizo célebre en Francia y 
el extranjero, y el personaje de Roldan era tan conocido 
en Italia que los poetas locales crearon historias parale­
las sobre sus andanzas en este país.14 

De hecho, un romance muy popular por entonces en 
Umbría describe los viajes de Roldan y Oliveros a la cerca­
na Perusa. Años después, cuando Francisco instó a sus com­
pañeros a valorar las obras nobles por encima de las palabras 
piadosas, les recordó que «el emperador Carlos, Roldan, 
Oliveros y todos los paladines y valientes caballeros... eran 
poderosos en la batalla... [pero] ahora hay muchos que de­
sean recibir honores y alabanzas sólo por contar lo que hi­
cieron ellos»15 en lugar de seguir su valeroso ejemplo. 

Las diversas variantes de la leyenda artúrica, con sus 
historias de la corte de Arturo, la tabla redonda, la rebe­
lión de Mordred, las peripecias de Galahad en la búsque­
da del Santo Grial y la pasión prohibida entre Ginebra y 
Lancelot, circularon incluso antes del siglo XI y, cincuenta 
años antes del nacimiento de Francisco, gozaban de gran 
popularidad gracias a las historias de Godofredo de Mon-
mouth. Durante la juventud de Francisco también se di­
fundieron las versiones que escribió Chrétien de Troyes 
entre 1165 y 1180. Con el tiempo, después de reunir a un 
grupo de devotos en torno a sí, Francisco se refirió a ellos 
como «mis caballeros de la tabla redonda».16 

El santo aludió a menudo a estas historias en sermo­
nes y cartas, y al parecer aprendió tanto de los juglares y 
trovadores como de los sacerdotes de San Jorge, pues no 
cabe duda de que el espíritu caballeresco influyó en su 
profunda espiritualidad. 

Al igual que los antiguos mártires, los héroes de la 
caballería se ponían a prueba y conquistaban su posición 
mediante la perseverancia, exponiéndose o sucumbiendo 
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a la muerte. Las batallas terrenales y espirituales de la ca­
ballería, única metáfora social determinante en los siglos 
XII y XIII, constituían la aspiración indiscutible de todo 
hombre honorable. Y en la vida diaria las aspiraciones más 
nobles debían traducirse en el simple gesto caballeresco 
de la cortesía, que se manifestaba no sólo en los modales 
corteses sino también, sobre todo para el caballero con re­
cursos, en la generosidad hacia sus semejantes. 

Cuando Francisco era aún muy joven y trabajaba oca­
sionalmente para Pedro, aunque la mayor parte del tiem­
po llevaba una vida despreocupada, le ocurrió algo impor­
tante que, como suele suceder con los acontecimientos 
cruciales de la vida, no significó gran cosa para él en su 
momento. Lógicamente, todas las fuentes antiguas docu­
mentan este hecho. 

Un día, hallándose en la tienda de su padre, Francisco 
vio a un mendigo que había entrado a pedir limosna. Pre­
ocupado por el negocio y su propia necesidad de dinero, 
echó al hombre a la calle. Más tarde, sin embargo, confió 
a sus amigos que lo atormentaban los remordimientos: 
«Si el pobre te hubiera pedido algo en nombre de algún 
gran conde o barón, de seguro que se lo hubieras dado; 
pues ¡con cuánta más razón debiste hacerlo por el Rey de 
reyes y Señor de todo!»17 Comprendió que se había mos­
trado siempre generoso consigo mismo y con sus amigos, 
pero ¿y qué había de la generosidad y la cortesía para con 
los verdaderos necesitados? El incidente pasó y Francisco 
volvió al trabajo; aunque su conducta no reformó sus cos­
tumbres, al menos reconoció que un auténtico caballero 
se habría comportado de otra manera en aquellas circuns­
tancias. 

La caballerosidad no era patrimonio exclusivo de los 
aristócratas, ya que incluso los miembros de la emergen­
te clase de los comerciantes podían adherirse a su código 
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de conducta si se les consideraba dignos y disponían de 
una armadura,18 

La ceremonia en que se armaba caballero a alguien 
era un rito solemne. El aspirante pasaba la noche ante un 
altar, rezando y velando sus armas; por la mañana asistía 
a misa y juraba de rodillas usar la armadura y la espada para 
honrar a Dios y socorrer a los oprimidos. Luego su pro­
tector le asestaba un golpe simbólico en el hombro y lo 
abrazaba diciendo: «Os nombro caballero en el nombre 
de Dios, de san Miguel y san Jorge. Sed gallardo, animo­
so y leal.» 

El culto de estos valores perseguía un ideal estético 
que adoptaba la apariencia de un ideal ético, y en conse­
cuencia todo joven de recursos anhelaba ingresar en una 
orden de caballería. Del mismo modo que la nobleza en 
el servicio y la constancia en el amor eran las cualidades 
más alabadas, el arrojo en la batalla se consideraba qui­
zás el camino más evidente y razonable hacia la gloria ca­
balleresca, y en la primavera de 1198 Francisco vio la 
oportunidad de alcanzarla. 

En aquella época los miembros del Común de Asís 
—la pujante clase media a la que pertenecían los Bernar-
done— atacaron a la guardia imperial y amenazaron la 
Rocca Maggiore, la fortaleza del legado del emperador, 
que se alzaba en el punto más alto de la ciudad. A efectos 
prácticos, la multitud de nuevos burgueses, enfervoriza­
da por la causa, estaba declarando la guerra a los señores 
feudales. El objetivo no era llevar a cabo una revolución 
'social ni reivindicar los derechos humanos, y la revuelta 
nada tuvo que ver con la igualdad de clases ni con la soli­
daridad con los pobres y los oprimidos. Por el contrario, 
lo que motivaba a esos hombres era la obsesión por los 
bienes materiales y el afán de prosperar en el campo del 
comercio. Aquellos que más recibían ahora querían más. 
Todos los jóvenes sanos de la comunidad se unieron al ase­
dio, y Francisco, como miembro del gremio y de una pres-

68 

tigiosa familia de comerciantes, no podía ni deseaba per­
manecer al margen. 

Finalmente el Papa hubo de intervenir en el conflicto 
y demostró estar a la altura de la tarea. Es posible que los 
cardenales se hubieran cansado de elevar a hombres ancia­
nos y enfermos al pontificado, pues en enero de ese año 
habían elegido al apuesto e ingenioso Lotario de Segni, que 
contaba treinta y siete años y adoptó el nombre de Inocen­
cio III. De inmediato ordenó al duque Conrado, el legado 
imperial, que le cediese el control del ducado de Spoleto, 
con la intención de anexionarlo a los Estados Pontificios. 
Traicionando al imperio, Conrado se dirigió rápidamente 
al sur y se encontró con los representantes de Inocencio en 
Narni, donde entregó el ducado completo, incluido Asís.* 

Aquél era el momento que aguardaban los burgue­
ses. Sin preocuparse por las amenazas de excomunión, 
sitiaron la Rocca Maggiore y formaron un gobierno co­
munal más fuerte; con sorprendente celeridad, los jóve­
nes de la burguesía (Francisco entre ellos) erigieron una 
nueva muralla en torno a la ciudad, construida con las pie­
dras del fuerte. A continuación se produjo un sangriento 
acto de venganza, durante el cual los aristócratas y los ca­
balleros fueron arrojados de sus torres y castillos rurales 
y asesinados sin piedad. Los nobles que consiguieron huir 
a la cercana Perusa, situada dieciocho kilómetros al oes­
te, se aliaron con los aristócratas locales que profesaban 
un odio ancestral a Asís. 

Tras este desafortunado episodio, los ciudadanos de 

* El emperador Federico Barbarroja había sido sucedido por su 
hijo Enrique VI, que reinó desde 1190 hasta su muerte, acaecida en 
1197, tras lo cual surgió una serie de rivalidades que pusieron en peli­
gro la supremacía germana. La viuda de Enrique encomendó la tutela 
de su hijo de dos años, el futuro Federico II, al papa Inocencio III, mien­
tras en Alemania dos reyes rivales se disputaban el poder. Aunque fue 
rey de Alemania desde 1212, Federico II no fue proclamado emperador 
del sacro Imperio romano germánico hasta el año 1220. 
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Asís esperaban disfrutar de un poco de tranquilidad, y 
sobre todo de autonomía, pero en las llanuras de Umbría 
las escaramuzas se prolongaron desde 1198 hasta 1200. 
Algunos comerciantes, como Pedro y Pica, trataron de 
continuar con su vida y sus negocios. Obligado a pasar 
más tiempo en la tienda, Francisco se sentía cada vez más 
aburrido e insatisfecho. Con casi veinte años no tenía la 
menor idea de qué deseaba hacer con su vida. 

En noviembre de 1202, los nobles exiliados reunie­
ron a sus aliados de Perusa y marcharon hacia Asís. Fran­
cisco y sus amigos, comprensiblemente deseosos de par­
ticipar en la gloriosa batalla, montaron a caballo y se 
incorporaron a un heterogéneo grupo de mercaderes, 
zapateros, carniceros, escribanos, arqueros y caballeros, 
con los que salieron de la ciudad al toque lento y solem­
ne de las campanas de la iglesia. El carro oficial del Co­
mún, tirado por bueyes blancos y envuelto en la bandera 
roja y azul de la ciudad, avanzaba en la retaguardia, acom­
pañando a los guerreros. Con toda probabilidad, los jó­
venes y orgullosos jinetes entonaron a coro uno de los 
himnos de guerra más populares: 

Nada me regocija el alma como el grito 
de «¡A la carga!» 
y el tronido de «¡Auxilio!»... 
No hay nada tan grato como ver a los humildes 
y los altivos 
yaciendo en el mismo agujero. ,.19 

Una compañía de soldados de Asís armados con ar­
cos y flechas consiguió tomar un fuerte de Perusa en Co-
llestrada, a cinco kilómetros de Asís, sin duda convenci­
dos de que la victoria pronto sería suya. Sin embargo, no 
estaban .preparados para lo que sucedió a continuación, 
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porque cuando el enemigo se percató de lo ocurrido car­
gó de inmediato con ferocidad. Las fuerzas de Asís ca­
yeron y se desató una carnicería atroz. Persiguieron y 
mataron a machetazos a jóvenes y adultos, y los viñedos 
y campos quedaron sembrados con los cuerpos de los 
muertos y los moribundos. Asís había sufrido una derro­
ta aplastante.20 

Francisco, uno de los primeros heridos, se contaba 
entre los supervivientes que arrastraron a Perusa. Entre­
tanto, los padres, abuelos y esposas de los soldados de Asís 
desconocían la suerte de sus seres queridos, cuyos cadá­
veres no conseguían encontrar. Tras seis meses de silen­
cio, los vencedores comunicaron a los ricos comercian­
tes de Asís que tendrían que pagar grandes sumas de 
dinero para recuperar a sus amigos y sus hijos. Mientras 
se intercambiaban mensajes y proseguían las negociacio­
nes, Francisco permaneció un año en la sucia y húmeda 
prisión improvisada en unas ruinas etruscas subterrá­
neas.21 

Las condiciones del lugar eran deplorables. Los pri­
sioneros vivían confinados en una cripta subterránea, en 
una oscuridad casi perpetua, y subsistían a base de restos 
de comida pasada y agua contaminada; no había nada se­
mejante a letrinas ni sitio alguno donde lavarse, y en el ca­
labozo hacía un frío insoportable en invierno y un calor 
sofocante en verano. Era el caldo de cultivo ideal para la 
malaria, la tuberculosis y toda clase de enfermedades víri­
cas y bacterianas, por lo que muchos prisioneros no sobre­
vivieron al suplicio. 

Cuesta imaginar que alguien que no fuese un místi­
co pudiera encontrar la entereza y la paciencia necesarias 
para salir adelante en aquellas circunstancias, y Francisco 
no poseía esas cualidades en aquella etapa de su vida; ni 
siquiera hay indicios de que tuviera la menor sensibilidad 
religiosa. Condicionado por una vida de lujos y caprichos 
y desacostumbrado al sufrimiento o las privaciones, este 
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joven privilegiado debía de hallarse en un estado de an­
siedad permanente. La confortable casa familiar, sus pren­
das elegantes y su intimidad no eran ya sino recuerdos, y 
el mero hecho de no desear la muerte habría supuesto una 
muestra de heroísmo. 

Los relatos menos solemnes de este episodio de la 
vida de Francisco lo presentan como un prisionero op­
timista e indomable que animaba a sus compañeros, 
mediaba en las discusiones de éstos y aguardaba con en­
tereza su liberación. Pero esta referencia anticipada a su 
carácter de adulto no hace sino subestimar los sufrimien­
tos que padeció aquel año y empañar nuestra compren­
sión de prácticamente todo lo que aconteció después. 

A finales de 1203 se negociaron las condiciones de los 
rescates y se anunció una tregua. Después de que su pa­
dre pagase la suma acordada, Francisco regresó a Asís, 
donde su familia experimentó alivio al verlo con vida pero 
también alarma ante su precario estado de salud. Siem­
pre menudo y delgado, y sin duda debilitado por la vida 
disoluta que había llevado antes de unirse a la lucha, Fran­
cisco se encontraba tan frágil que andar y hablar le cos­
taba grandes esfuerzos. Tenía el rostro demacrado y ce­
trino, y sufría problemas digestivos y accesos frecuentes 
de fiebre que lo hacían temblar durante horas. El joven 
había contraído la malaria, una enfermedad que asoló la 
Italia medieval en varias epidemias virulentas, sobre todo 
entre los años 1100 y 13 00. Atendido por sus padres, pasó 
un año entero postrado en cama, hasta finales de 1204.22 

Durante su convalecencia, Francisco siguió aspiran­
do a la gloria caballeresca, pero fue físicamente incapaz 
de participar en la insensata y caótica cuarta cruzada, con­
vocada por Inocencio III. Una vez más, los cruzados re­
corrieron miles de kilómetros con escasas provisiones; 
como ha escrito un teólogo e historiador de la Iglesia, sus 
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afanes «no habrían sido posibles sin auténtico fervor re­
ligioso, pasión y algo semejante a una psicosis colectiva».23 

Esta campaña condujo al saqueo de Constantinopla, el es­
tablecimiento de un imperio latino en Oriente y la impo­
sición de un sistema eclesiástico latino a la Iglesia bizan­
tina, todo lo cual profundizó el cisma entre los cristianos 
de Oriente y Occidente. 

Si Francisco esperaba encontrar en su comunidad un 
propósito vital y la perspectiva de una vida segura después 
de su recuperación, debió de llevarse una gran desilusión. 
A pesar del toque de queda, los asesinatos menudeaban por 
las noches y los bandidos atacaban a plena luz del día. Los 
delincuentes sufrían castigos brutales: a los mentirosos les 
cortaban la lengua, a los falsificadores las manos y a los sa­
queadores los pies; a un ladrón de poca monta le arranca­
ron los ojos, y a los sospechosos de traicionar al Común los 
ahorcaban sin llegar a matarlos y luego los desollaban vi­
vos. Pero cuanto más severas eran las penas, más aumen­
taba el número de delitos. Sanguis exivit, escribieron cro­
nistas y jueces aludiendo tanto a los crímenes como a los 
castigos: «La sangre corría a raudales.» 

Si por el contrario Francisco buscó consuelo y con­
sejo en los clérigos y religiosos locales durante su conva­
lecencia, también habrá topado allí con una desorganiza­
ción considerable. Inocencio III acababa de poner en 
marcha una reforma importante en el clero, y dice mu­
cho en su favor el hecho de que describiera algunos de los 
excesos de su época en un documento lleno de indigna­
ción moral: 

Muchos sacerdotes han vivido en el lujo. Han par­
ticipado en fiestas de bebedores, descuidando los ritos 
religiosos. Han hablado de asuntos comerciales duran­
te la misa. Han dejado las iglesias y los templos en un 
estado lamentable, vendido cargos y sacramentos, ele­
vado a la dignidad clerical a personas ignorantes y des-
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preciables, a pesar de que había otros candidatos más 
aptos. Muchos obispos se han apropiado de los ingre­
sos de una parroquia, dejando en la indigencia a los pa­
rroquianos. Han llegado a cometer el terrible abuso de 
obligar a los parroquianos a pagar tributos especiales 
para lucrarse aún más. Han extorsionado a los feligre­
ses con cualquier pretexto. Han comerciado de forma 
escandalosa con reliquias. Han permitido que los hi­
jos ilegítimos de un canónigo sucedan a su padre.24 

La convalecencia de Francisco fue lenta y dolorosa. 
«Cuando, ya repuesto un tanto y, apoyándose en un bas­
tón, comenzaba a caminar de acá para allá dentro de casa 
para recobrar fuerzas —dice Tomás de Celano—, cier­
to día salió y se puso a contemplar con más interés la 
campiña que se extendía alrededor. Mas, ni la hermosura 
de los campos, ni la frondosidad de los viñedos, ni cuan­
to de más placentero hay a los ojos pudo en modo algu­
no deleitarle... y juzgó muy necios a quienes se compla­
cían en tales cosas.»2' 

Durante un -año entero, la debilidad física, el hastío 
intelectual, la confusión espiritual y una especie de cinis­
mo de posguerra lo dejaron enfermo en cuerpo y alma, 
un estado que moderó todos sus deseos, incluido el sexual. 
Francisco no tenía interés en el amor, ya fuera cortés o 
carnal. «Estaba muy débil»,26 diría más tarde con referen­
cia a esta época. Pedro y Pica, por su parte, sólo querían 
que se restableciese para que pudiera reincorporarse al 
trabajo en la tienda. Cuando empezó a levantar cabeza, 
en el verano de 12 04, volvió a asistir con sus amigos a fes­
tivales y fiestas, pero sin demasiado entusiasmo. A los 
veintidós años, Francisco no le encontraba demasiado 
sentido a nada y, como señaló su primer biógrafo, «co­
menzó a tenerse en menos a sí mismo».27 
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En otoño había recuperado parte de su vigor, pero no 
hallaba remedio para su apatía. Se había aburrido de sus 
amigos y su hedonismo, pero no veía alternativas. «Es 
muy costoso romper con las costumbres —observó Ce­
lano—. Con frecuencia el vicio se convierte, a fuerza de 
repetirse, en naturaleza.»28 Más hastío le causaba aún la 
insistencia con que su paciente y benevolente padre le 
aconsejaba que se implicase en el negocio familiar. Sin 

• embargo, no había perdido el interés por la moda ni por 
los trajes vistosos. 

A principios de 1205, todavía con ansia de alcanzar 
la gloria caballeresca —sobre todo después de la expedi­
ción contra Perusa y su humillante cautiverio—, Francis­
co decidió acompañar a un noble que se dirigía a Apulia 
para alistarse al servicio del gran capitán normando Gual­
terio de Brienne que defendía los intereses del Papa. Con­
fiaba en que esta empresa le permitiera armarse caballe­
ro. Además, desde el puerto de Brindisi los cruzados 
zarparían hacia Constantinopla y Jerusalén, lo que quizá 
le proporcionaría otra oportunidad de demostrar su he­
roísmo. El triunfo en el campo de batalla lo enaltecería, 
y sin duda complacería a su padre aunque obligase a Fran­
cisco a abandonar la tienda. 

Como señala un documento antiguo, Francisco «pre­
paró las prendas más caras»,29 dignas de un futuro héroe. 
Poco antes de partir soñó que un hombre lo guiaba a un 
palacio lleno de armaduras, sillas de montar, escudos y lan­
zas de caballero. Interpretó esta visión como una señal de 
que Dios aprobaba sus planes y a la mañana siguiente irra­
diaba más optimismo aún que cuando había participado en 
el sitio de Rocca Maggiore, seis años antes. Cuando sus fa­
miliares y amigos le preguntaron la razón de su ostensible 
alegría, respondió: «¡Sé que me convertiré en un gran prín­
cipe!» 

Convencido de que no reanudaría su antigua vida tras 
su aventura caballeresca, Francisco tuvo un gran gesto; un 
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gesto generoso pero también teatralmente fatuo. Un ca­
ballero maduro volvió a Asís arruinado, vencido y con su 
glorioso uniforme hecho jirones. Con un ademán ampu­
loso, Francisco le regaló las lujosas prendas que había reu­
nido. Quizá tuviese presente la historia de san Martín de 
Tours, pero también es posible que pensara que regresa­
ría victorioso y ya no necesitaría la ayuda de su padre. 

Tal vez recordase, asimismo, al pobre mendigo que ha­
bía echado de la tienda hacía unos años y viera la ocasión 
de reparar aquella descortesía con un acto de caridad. Pero 
las motivaciones humanas rara vez son puras —como dijo 
Tomás Moro, «sólo Dios es amor»—, y tras aquella dona­
ción subyacía sin duda la idea de que «nobleza obliga». La 
conducta de Francisco era la de un príncipe medieval en 
quien el deseo apasionado de abrazar la virtud coexistía con 
la sed de alabanzas. Valiéndose del pretexto del heroísmo, 
justificaba sutilmente su anhelo de gloria personal: «¡Mi 
alma para Dios, mi vida para el rey, mi corazón para mi 
amada, el honor para mí!»50 era el lema de los caballeros, y 
en aquellos momentos, también el de Francisco. 

Él y su acompañante tuvieron que pernoctar en Spo-
leto, treinta kilómetros al sur de Asís; Francisco ardía de 
fiebre a causa de un nuevo episodio de malaria que per­
manecería latente en su organismo y le causaría trastor­
nos durante el resto de su vida. Aquejado de delirios, tem­
blores, sudores profusos y náuseas que se prolongaban 
durante horas, no estaba en condiciones de continuar con 
su misión. 

Entonces, mientras yacía semiinconsciente, Francis­
co oyó una voz que le preguntó adonde se dirigía. Explicó 
que se proponía entrar en combate, y la voz inquirió: 

—¿A quién vale más servir, al amo o al siervo?31 

—Al amo, ciertamente. 
—¿Cómo, pues, vas tú buscando al siervo y dejas al 

amo? ¿Cómo abandonas al príncipe por su vasallo? 
—Señor, ¿qué quieres que haga? 
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—Vuélvete a tu patria; allá se te dirá lo que debes ha­
cer. La aparición que has visto debe entenderse muy de 
otro modo que la has entendido tú.32 

Es curioso que los textos antiguos no describan esta 
experiencia como un sueño; Francisco, enfermo y con fie­
bre, simplemente oyó a alguien que lo interrogaba sobre 
sus planes. Podría haber sido la voz de su anónimo acom­
pañante, pero mucho tiempo después, en virtud de lo que 
ocurrió más tarde, sus seguidores interpretaron este su­
ceso como el anuncio de la voluntad de Dios. 

A fin de cuentas, la casualidad no existe para aquellos 
que creen que Dios se revela a través de acontecimientos 
y agentes humanos. De hecho, la intervención de los pro­
fetas para guiar al pueblo de Israel desde la creación y la 
propia existencia de Jesús eran ocurrencias tan «corrien­
tes» que incluso algunos testigos presenciales los subes­
timaron o les restaron importancia. 

Este fue el mensaje inesperado que conmocionó a 
Francisco; en realidad, parecía contradecir el sueño del 
palacio lleno de armaduras y armas, a las que una vez ha­
bía creído estar destinado. Se vio obligado a cambiar de 
planes por culpa de la enfermedad, y quizá también a ins­
tancias de su acompañante, que sin duda comprendió que 
el frágil joven representaría más una carga que una ayuda 
para él. 

Las revelaciones que se presentan en forma de sue­
ño abundan en la Biblia, y este medio de comunicación 
divina se tomaba muy en serio en la sociedad medieval, 
sobre todo en los textos sobre los santos. En la Edad Me­
dia, la gente estaba familiarizada con la recurrencia del 
tema de los sueños en las Escrituras cristianas y hebreas. 
Los de Abimelec, Jacob, Salomón, Labán, el faraón y Na-
bucodonosor en el Antiguo Testamento, por ejemplo, 
eran tan conocidos como los de José, Pablo y la esposa de 
Pilatos en el Nuevo Testamento.33 
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En consecuencia, Francisco emprendió el viaje de 
regreso a Asís en la primavera de 1205,34 y con toda se­
guridad llegó a casa debilitado por el nuevo episodio de 
malaria y sus efectos, humillado por otra empresa frus­
trada y con tanta incertidumbre ante el futuro como an­
tes. Deprimido y solitario, una vez más tuvo que depen­
der de la generosidad de su padre y los cuidados de su 
madre. 

Casi todos sus amigos se dedicaban ahora a los nego­
cios familiares, estaban casados o prometidos, o se habían 
marchado a luchar en las cruzadas o a buscar aventuras 
en otros lugares. Francisco esperó que sé le anunciase lo 
que debía hacer a continuación, pero no hubo más que 
silencio: no oía voces por las noches, no tenía palpitos ni 
intuiciones durante el día. Vagaba sin rumbo, más deso­
rientado aún que el año anterior, sumido en la confusión 
de la juventud. 

Los jóvenes de la ciudad conocían su reputación de 
juerguista y su antigua costumbre de repartir dinero a 
todo el mundo para una buena comida y un buen vino. 
Por lo tanto, cuando llegaron las fiestas de verano lo nom­
braron maestro de ceremonias, y a falta de una motiva­
ción más significativa, él aceptó el cargo. El papel de rex 
convivii (rey del banquete) se remontaba a la Roma anti­
gua; en Asís, el individuo que hacía de anfitrión y finan­
ciaba los banquetes se convertía en monarca honorario, 
con cetro y todo. Durante ese verano y hasta que cum­
plió los veintitrés años, a principios del otoño, reinó sin 
rivales pero cada vez más hastiado e insatisfecho. 

Una noche estival, mientras paseaba con su séquito 
de juerguistas, Francisco se rezagó. Un compañero, al 
reparar en su actitud cansina y distraída, le preguntó, bur­
lón: «¿En qué piensas, que te has quedado atrás? ¿En to­
mar una esposa?»35 

Incapaz de responder que no pensaba en nada en par­
ticular, y reacio a reconocer que estaba aburrido y depri-
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mido ante aquellos que no sentían lo mismo, Francisco 
se volvió hacia su interlocutor y contestó con brusquedad: 
«Sí. ¡Y será la esposa más noble, rica y hermosa que se 
haya visto jamás!» 

Aquello debió de suscitar carcajadas y silbidos. Allí 
estaba Francisco el soñador, el presuntuoso, afirmando 
que escalaría a la posición social que deseaba casándose 
con una mujer noble, rica y hermosa. ¿Quién iba a acep­
tar a ese hombre melancólico que hacía cuanto estaba en 
sus manos para apartarse de la gente y se negaba a traba­
jar en un negocio familiar que le garantizaba el sustento 
e incluso prometía riquezas? 

Sus amigos siguieron adelante, riendo y bromeando, 
en busca de otras diversiones, sin saber que Francisco 
había torcido por una callejuela en dirección a la plaza 
y a su casa. Por lo que Pedro y Pica sabían, no había nin­
guna mujer en su vida, y mucho menos una prometida. 
De hecho, nada ni nadie parecía interesarle de verdad. 
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CAPÍTULO CUATRO 

1205 

Mientras el indolente verano de 1205 cedía el paso al 
otoño, Francisco continuó trabajando con su padre en un 
clima de serena y resignada desesperanza, incapaz de vis­
lumbrar un futuro mejor o una oportunidad de conver­
tirse en noble o caballero. 

Un día fue a hacer un recado a una de las propiedades 
que tenía su padre al sur de la ciudad. Regresó al atardecer, 
cansado de caminar durante horas bajo el ardiente sol y se 
detuvo en el fresco refugio de San Damián, a un kilómetro 
y medio de las murallas de Asís, al pie de la colina.' San Da­
mián era una iglesia pequeña, y sobre su puerta Francisco 
leyó las borrosas palabras que solían grabarse en las capi­
llas rurales: Domas Mea (mi casa). Una vez dentro, se sentó 
a solas y esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. 

El edificio era tan viejo y se hallaba tan descuidado que 
parecía a punto de derrumbarse. Las paredes estaban agrie­
tadas, la cúpula medio desmoronada y las vigas podridas. 
Por una estrecha ventana asomaban las malezas, y el ábsi­
de en forma de media luna, antaño azul y decorado con es­
trellas, estaba descolorido y desconchado. Hacía años que 
nadie rendía culto a san Damián. 

Encima del altar abandonado, un crucifijo se había 
salvado misteriosamente del deterioro general. Pintado 
en un trozo de lino firmemente tensado sobre la estruc­
tura de nogal, era un sorprendente ejemplar de la tradi­
ción iconográfica de influencia siria del siglo XII, en el que 
los ojos de Cristo miraban directamente al espectador. 
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En la quietud de la pequeña iglesia, Francisco se sin­
tió «diferente de cuando había entrado».2 

Y entonces, la imagen de Cristo crucificado le habló 
en voz tierna y dulce: «Francisco, ¿no ves que mi casa se 
derrumba? Anda, pues, y repárala.» 

La historia ofrece muchos relatos de personas que 
vislumbraron otro mundo, que fueron abordadas por una 
presencia desconocida: Moisés ante la zarza ardiente: 
Isaías embelesado por su visión del majestuoso reino de 
Dios; Cristo profundamente consciente de su misión en 
el momento de su bautismo; Buda al contemplar el uni­
verso en un ramillete de flores, o Juliana de Norwich, que 
lo vio en una avellana; Pablo y Juan estupefactos ante 
apariciones inesperadas; san Agustín al oír la voz del niño 
que le murmuró: «Toma y lee»... Estos momentos cam­
biaron el mundo y mostraron a los hombres la intersec­
ción entre la eternidad y el tiempo, entre este mundo y 
el otro. 

Los dos relatos más antiguos sobre la vivencia de Fran­
cisco en San Damián son mucho menos dramáticos. La 
descripción —«la voz le habló piadosa y benignamente»— 
coincide con la imagen más tradicional de la fe cristiana, 
la de un Cristo rechazado y marginado que se dirige a un 
hombre decepcionado y confundido. ¿Podría haber esco­
gido Dios un símbolo más idóneo para comunicarse con 
un hombre en aquella época y aquel lugar? 

«Pero... nos es mejor callar —concluye Celano—, 
pues experimentó tan inefable cambio, que ni él mismo 
ha acertado a describirlo.» Celano narra este hecho con 
sorprendente sobriedad: no alaba a Francisco, no añade 
nada que lo enaltezca ante el lector ni presenta lo sucedi­
do como un milagro. Se trata sólo de un episodio en que 
un hombre sabe que ha sido elegido y transformado y 
decide obrar en consecuencia. 

Francisco sólo pudo interpretar el mensaje literal­
mente: estaba sentado en una iglesia en ruinas y le habían 
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ordenado que la reconstruyera. De inmediato salió de San 
Damián y buscó medios para repararla. Al fin había en­
contrado un remedio para su desconcierto. 

Francisco de Asís carecía de la riqueza de vocabula­
rio necesaria para describir experiencias místicas. No era 
teólogo ni filósofo, y su única instrucción religiosa pro­
cedía de su breve paso por las aulas y de los sermones que, 
como cualquier hombre corriente, había escuchado en la 
iglesia. 

Pero ¿qué significaba Dios para él? ¿Cómo lo imagi­
naba o se lo representaba? 

En primer lugar, Dios era el Ser que le había hablado 
a través de una imagen de Cristo crucificado. El cristiano 
medieval profesaba y proclamaba la creencia de que Jesús 
era la revelación definitiva de Dios en el mundo; que Je­
sús era la Palabra de Dios, la extensión de Dios en el tiempo 
y el espacio. Pero ahora la figura de Dios en Cristo adqui­
rió vida para él. El Cristo que contemplaba le tendía sus 
amorosos brazos desde la dura madera de la cruz; el Cris­
to que veía ante sí le pedía su ayuda. ¿Cómo iba a negarse 
a complacerlo? 

En ese misterioso instante, la niebla de la confusión 
se disipó: Francisco tenía una misión. Aunque antes ha­
bía vivido obsesionado por la posición social y la gloria per­
sonal, ahora aceptó una tarea humilde y difícil. Fue el co­
mienzo de una nueva etapa de su vida: ya no se preocuparía 
por la gloria, la nobleza ni los privilegios; ya no intentaría 
encontrarse a sí mismo ni mejorar su autoestima, por de­
cirlo en términos modernos. En suma, había oído; y aho­
ra deseaba responder para continuar con el diálogo. 

Conforme su relación con Dios se volvía más íntima 
y profunda, Francisco empezó a pensar que debía des­
cribir su experiencia de la presencia de Dios. Pero esto es 
algo que desafía los medios de expresión humanos, de 
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manera que a menudo recurrió a la poesía y las cancio­
nes, así como a actos y gestos que comunicaban su con­
ciencia de la enormidad de Dios, un ser que escapa al en­
tendimiento. 

Sin embargo, ese Dios inmenso e inimaginable que 
se presentó ante Francisco en la imagen del Cristo des­
valido y crucificado le devolvió la vida, le proporcionó un 
propósito, lo rescató del caos. En otras palabras, Dios no 
era ya su Creador y Redentor meramente desde una óp­
tica teórica, erudita o analítica, pues Francisco había «ex­
perimentado» a Dios como artífice, renovador y salvador. 
Ahora sabía —con una certeza superior a la de cualquier 
otra forma de conocimiento— que Dios lo había salvado 
de la confusión y había dado sentido a su vida. No lo ha­
bía liberado sólo de la depresión, sino también de su pri­
sión interior. 

En consecuencia, no volvería a vivir encerrado en sí 
mismo, en sus necesidades, su pasado, sus placeres, su 
dolor, su gloria, sus conquistas. A partir de ese momento 
se centró en un solo objetivo: permanecer atento a la voz 
que se había dirigido a él, permitir que la conversación 
prosiguiese. Francisco se conmovió ante la imagen del 
Cristo pobre y humilde, rechazado y olvidado, agonizante 
y solo, acusado de traición y convencido de que había de­
cepcionado a Dios.3 

Fue sólo un momento, pero representó el primer paso 
importante hacia su entrega completa a Dios. Para con­
memorar aquel día, Francisco compuso la breve Oración 
ante el crucifijo: «Sumo, glorioso Dios, ilumina las tinie­
blas de mi corazón y dame fe recta, esperanza cierta y ca­
ridad perfecta, sentido y conocimiento, Señor, para que 
cumpla tu santo y verdadero mandamiento.»4 

Lo que había ocurrido en aquella iglesia oscura, rui­
nosa y abandonada era simplemente el inicio de un largo 
proceso: la conversión de Francisco Bernardone.5 
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Para la mayoría de la gente, la palabra «conversión» 
significa el hallazgo de una religión o el abandono de un 
credo por otro; uno se convierte por razones diversas: 
personales o sociales, profundas o superficiales, para com­
placer a otros o para encontrar la paz interior. Sea cual 
fuere la motivación, se trata de un proceso íntimo y con 
una culminación lógica. Así entendida, sin embargo, la pa­
labra se presta a una lectura simplista de una de las aven­
turas más misteriosas de la experiencia humana. Merece 
la pena analizar más a fondo este concepto para enten­
der la evolución de la compleja personalidad de Francis­
co de Asís, cuya conversión fue en realidad un trabajo 
arduo que duró toda la vida, y no la simple y serena con­
secuencia de un único incidente. 

Demasiado a menudo se emplea el término «conver­
sión» para aludir a una especie de experiencia decisiva que 
aparentemente surge de la nada, sin expectativas ni aviso 
previos. De hecho, a veces los cambios más significativos 
en la conciencia y en la trayectoria vital comienzan con 
la persistente sensación de que uno ha perdido el norte, 
de que la existencia carece de sentido. Las biografías de 
muchos personajes importantes de la historia describen 
ese punto crítico al que se llega tras períodos de crisis, 
inestabilidad emocional y depresión. 

Convertirse significa embarcarse en un proceso; des­
de el punto de vista religioso, esto implica tomar la deci­
sión de entregar la vida entera a Dios. No obstante, esto 
no se consigue mediante un simple acto de voluntad, no 
se culmina en un día ni como resultado de una sola expe­
riencia, por muy trascendental que ésta sea. En otras pa­
labras, aunque en la conversión casi siempre hay instan­
tes de iluminación, siempre constituye un proyecto a largo 
plazo. 

El descubrimiento de la existencia de un gran Poder 
es esencialmente pasivo: algo que le sucede a alguien, in­
dependientemente de lo que uno elija o se niegue a ha-
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cer. No es fruto de pensamientos caritativos, de la bon­
dad para con los demás ni de un plan minuciosamente tra­
zado, aunque algunos de estos elementos pueden presen­
tarse en mayor o menor grado a lo largo del proceso. Sí 
que requiere, sin embargo, que uno esté dispuesto a en­
comendar su vida y su bienestar a Dios, cuya fe y amor 
por nosotros mueven sus actos. 

La conversión es, por tanto, una respuesta a Dios, que 
nos anima a vivir en un estado de libertad absoluta, lejos 
de todo lo que es contrario a su misericordia y su benevo­
lencia. La llamada no encierra únicamente una invitación 
a enmendarse o a seguir un camino religioso determina­
do. El llamamiento que Cristo dirigió a sus discípulos, por 
ejemplo, no fue religioso sino rotundamente laico. Los ins­
tó a reconocer el amor incondicional de Dios hacia noso­
tros como individuos, a proclamar ese amor al mundo me­
diante actos de caridad, perdón y compasión, a no exigir 
privilegios para sí a costa de otros y a rechazar la vengan­
za y las represalias. El Nuevo Testamento resume la mi­
sión y el mensaje de Jesús en una serena frase que resulta 
profundamente conmovedora debido a su simplicidad se­
cular: «Y pasó haciendo el bien.»6 

Comenzamos a abrazar, aceptar y conocer a Dios 
—siempre de manera oscura e imperfecta— cuando pug­
namos por liberarnos de la egolatría, amar a los demás 
desinteresadamente y admitir que nuestra existencia tiene 
sentido, a pesar de nuestra incapacidad para gobernarla. 
Cuando vencemos el miedo a la vida y dejamos de inten­
tar controlarla —es decir, cuando reconocemos nuestra 
situación y nuestra dependencia absoluta de Dios—, Dios 
se nos aparece y nos guía hacia El. Entendida de esta ma­
nera, la conversión significa no sólo la renuncia al pasado, 
sino también la voluntad de tomar la senda inesperada 
y no cartografiada que conduce al futuro inescrutable en 
que Dios acude a nosotros. 

Así pues, la conversión se convierte en una forma ex-
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traordinariamente radical y personal de cambiar de vida. 
Consiste en una experiencia trascendental de la inevita­
ble fascinación de todo ser humano por el misterio que 
llamamos Dios. No está en nuestra mano provocar esta 
experiencia voluntariamente mediante mágicos métodos 
místicos. Podemos pedir y buscar, pero esencialmente 
debemos esperar. 

Los obstáculos que afronta un individuo en el proce­
so de conversión continua no derivan sólo del egoísmo de 
un mundo interesado sobre todo en la búsqueda de bienes 
materiales, poder y placer. También entrañan peligro el 
legalismo religioso y la engañosa comodidad de adherir­
se a las prácticas religiosas tradicionales, que con frecuen­
cia inspiran un sentimiento de presuntuosa superiori­
dad. Cuando la fe no desafía las normas de la buena so­
ciedad, deja de ser fe (o aún no ha llegado a serlo). 

Aunque ahora Francisco tenía un objetivo concreto, 
no abandonó de inmediato sus viejas costumbres. Seguía 
siendo el hijo de un comerciante rico y, naturalmente, 
cuando decidió reconstruir la iglesia recurrió en primer 
lugar a las arcas familiares. Después de regresar a casa, 
sacó varios rollos de paño de la tienda, montó en su ca­
ballo y se dirigió al cercano pueblo de Foligno, donde ven­
dió las telas, el caballo e incluso su elegante traje, y luego 
le dio el dinero a un sacerdote que encontró sentado cer­
ca de San Damián. 

«Te ruego, señor —dijo mientras le entregaba las 
monedas—, que compres aceite y cuides de que luzca con­
tinuamente una lámpara ante este crucifijo. Y, cuando se 
acabe este dinero, yo te daré de nuevo lo que fuere nece­
sario para lo mismo.»7 

Pero el asombrado párroco sabía que Pedro Bernar-
done se enfurecería al descubrir que San Damián había 
obtenido fondos de esa manera. Además, había visto a 
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Francisco, según nos dice Celano «vivir tan desordena­
damente entre compañeros y amigos a quienes superaba 
en vanidad».8 Además, sospechaba que Francisco, vesti­
do con un blusón de campesino que había encontrado en 
Foligno, estaba borracho o loco. Por lo tanto rechazó el 
donativo, y el joven —enfadado, decepcionado y ofendi­
do— arrojó el dinero al suelo. 

Temeroso de la ira de su familia, Francisco permane­
ció más de dos semanas escondido en el sótano de una de 
las fincas de su padre, y sólo salía para recolectar bayas 
silvestres y pedir comida a los transeúntes. Entretanto, la 
lógica preocupación de Pedro y Pica iba en aumento. Fi­
nalmente su padre lo localizó y lo llevó a casa. 

Al verlo, Pica lloró de alivió y corrió a prepararle la 
comida; Pedro, por el contrario, estaba mudo de furia. 
Francisco presentaba un aspecto lamentable: sucio, páli­
do, delgado y con un aire enfermizo, ausente y asustado. 
Hasta entonces habían tolerado que se comportase como 
un niño grande, como un muchacho rico y consentido, 
pero en ese estado era una fuente de bochorno para su 
padre. Algunos ciudadanos lo creían enfermo, otros lo 
tachaban de loco o ingrato y hasta había quien lo consi­
deraba un pecador, ahora irremediablemente atrapado 
entre las garras del diablo. 

Era evidente que Francisco necesitaba una lección. 
Pedro sabía que debía conseguir dos cosas: reformar a su 
hijo de una vez y acabar con la humillante compasión que 
inspiraba en sus amigos; en otras palabras, tenía que la­
var su honra ante los cónsules y ciudadanos de Asís. De 
manera que arrastró a Francisco al trivium de San Jorge, 
el sitio donde se dirimían las disputas públicas. 

Después de que azotase a Francisco delante de todos, 
uno de los padres de la ciudad le recordó que los estatutos 
del Común permitían que un padre encadenara a un hijo 
rebelde. Esta idea repugnó a Pedro, que entonces cambió 
de táctica. Esa tarde en público, y durante la semana en la 
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intimidad de su hogar, suplicó a Francisco que se compor­
tase con sensatez. Prometió que haría cualquier cosa por 
su amado hijo, siempre que éste entrase en razón. 

Pero Francisco se mantuvo firme. Aquella tarde en 
San Damián, su universo entero se había tambaleado y un 
nuevo mundo de posibilidades se había abierto ante él. 
Insistía en que Dios esperaba que reparase la pequeña 
iglesia. 

Pedro no tuvo más remedio que encerrar a su hijo en 
un oscuro y sofocante almacén, donde Francisco langui­
deció, sin ver la luz excepto cuando su padre abría la puer­
ta para que Pica le llevase un plato de sopa y un trozo de 
pan. Este arresto domiciliario duró varias semanas, hasta 
que Pedro se marchó «a causa de urgentes asuntos fami­
liares»,9 según Celano, y Pica liberó a su hijo. 

Esa noche Francisco salió sigilosamente de su casa y 
se refugió en una cueva situada fuera de las murallas de la 
ciudad, lejos de las provocaciones, los rumores, las bur­
las y la compasión de los habitantes de Asís. Sin ánimos 
para enfrentarse con su padre, comprendió que debía 
marcharse de allí para siempre. Sólo le quedaba su misión 
y no podía confiar en nadie más que en Dios, que se ha­
bía dirigido a su corazón unas semanas antes. En la sole­
dad de la cueva, Francisco aguzó el oído. 
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CAPÍTULO CINCO 

1206-1208 

Sería reconfortante imaginar a Francisco de Asís se­
reno y confiado en su tosco refugio, respirando el aire 
embriagador del éxtasis espiritual, fortalecido por su re­
ciente descubrimiento de la presencia de Dios, seguro de 
cuál era el camino que lo conduciría a la santidad. 

Pero no fue así. Después de su experiencia en San Da­
mián, hubo un doloroso intervalo en el que no halló con­
suelo en las prácticas religiosas y dudó de la naturaleza 
de su vocación. A finales del otoño de 1205 y principios de 
12 06 hizo un tiempo helado y húmedo, y a Francisco, solo 
en su cueva, le resultaba casi imposible rezar; los textos 
más tempranos añaden que a menudo lloraba de miedo. 
Finalmente, en febrero, convenció al sacerdote de San 
Damián de que le permitiese limpiar la iglesia y empezar 
con las reformas. 

Entretanto, Pedro regresó de su viaje y se enteró de 
que el muchacho se había marchado de casa; aunque Pica 
salió en defensa de su hijo, como de costumbre no logró 
aplacar la furia de su marido. Con el tiempo, los devotos 
románticos dirían que ella siempre comprendió intuiti­
vamente el viaje místico de su hijo.1 Sin embargo, no exis­
ten indicios que corroboren esta agradable invención: de 
hecho, nadie entendió la odisea juvenil de Francisco, y 
mucho menos él mismo. 

Pedro corrió a San Damián, donde encontró a Fran­
cisco tiritando mientras barría y fregaba. «Al verlo, su 
padre se conmovió y lo invadió una profunda turbación 
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ante aquel inesperado cambio», rememorarían sus com­
pañeros varios años después. Pocos momentos de la his­
toria de la familia Bernardone son tan emotivos como este 
retrato de un padre desesperado, intentando rescatar a su 
hijo por última vez y reconducirlo a una vida que él con­
sideraba sensata. Pero Francisco permaneció impasible a 
sus argumentos. 

En su desesperación, Pedro afirmó que le daba igual 
que su hijo llevara a cabo cualquier locura que se le cru­
zase por la cabeza o que viviese de sus amigos como an­
tes había vivido de la familia. No obstante, él quería re­
cuperar lo que le pertenecía, el dinero que Francisco había 
obtenido de la venta de las telas y el caballo, y reclamó su 
devolución inmediata. Eso era imposible, replicó Fran­
cisco, porque lo había donado a la Iglesia. Su padre ten­
dría que reclamárselo al obispo. 

Excusar la conducta de Francisco calificándola sim­
plemente de injusta supondría restar importancia a su in­
sensibilidad. En primer lugar, había robado a su propia 
familia. En segundo lugar, había tirado despreocupada­
mente el dinero. En tercer lugar, indiferente a la pacien­
cia y los bienes de su padre, Francisco se condujo con as­
tucia. Como sabía que el párroco de San Damián había 
recogido el dinero, Francisco insistió en que ahora per­
tenecía oficialmente a la Iglesia. Sin respeto por las obli­
gaciones de su familia ni por la ley seglar, dio por senta­
do que un eclesiástico podía invocar la ley canónica para 
defender a un donante frente a un rico mercader. 

Pero se equivocó, porque Pedro fue a ver al magis­
trado de la ciudad y le pidió que exigiera el reembolso del 
dinero de San Damián. Los cónsules, sin embargo, tenían 
prohibido interferir en disputas familiares. Entonces Pe­
dro denunció a su hijo por rebeldía, robo y humillación 
pública, delitos que se castigaban con el destierro o la cár­
cel. Sin embargo, esto también estaba fuera de la compe­
tencia de la justicia, ya que el donativo de Francisco a San 
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Damián y su trabajo allí lo colocaban oficialmente al ser­
vicio de la Iglesia. «Ha quedado emancipado de nuestra 
potestad»,2 explicaron las autoridades del Común. Habría 
que presentar el caso ante el obispo de Asís, el temible 
Guido, y se enviaron mensajeros para conminar a Fran­
cisco a que compareciese en la ciudad. 

A las nueve de una gélida y ventosa mañana de prin­
cipios de marzo —la hora fijada para los litigios que 
arbitraba el obispo—, una multitud se congregó en la Pia-
zza di Santa Maria Maggiore para presenciar el conten­
cioso de Bernardone contra su hijo. Pica permaneció 
atrás, entre la gente, mientras Pedro daba un paso al fren­
te, solemne, respetable y altivo con las vestiduras propias 
de su posición. 

Al son de una campana, el obispo Guido apareció en 
lo alto de la escalinata de la iglesia. Con una mitra de seda 
y un manto de terciopelo azul sujeto con hebillas dora­
das, ofrecía un aspecto imponente rodeado por canóni­
gos, acólitos, el asesor público y los escribanos. Sin duda 
se impuso el silencio en la multitud, pues Guido no tole­
raba las faltas de respeto y mucho menos las objeciones. 

Este hombre de temperamento violento y actitud 
autoritaria dirigía la diócesis de Asís desde 1204 y prácti­
camente la mitad de los inmuebles de la ciudad le perte­
necían. En sólo dos años había dejado su impronta arbitran­
do numerosos pleitos y emitiendo importantes dictámenes 
y sentencias. De vez en cuando se acercaba a una de las 
partes y le propinaba un puñetazo, aprovechando que los 
seglares tenían prohibido defenderse de un clérigo. El 
propio papa Inocencio III se había visto forzado a adver­
tirle en más de una ocasión que moderase su conducta. 

A pesar de todo, Guido hacía cumplir al pie de la le­
tra la consigna papal de que «todos los bienes que posee 
la Iglesia, o que adquirirá en el futuro con la ayuda de 
Dios, deben permanecer en manos del obispo de Asís y 
sus sucesores».3 
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Guido4 se sentó e hizo una seña con la cabeza a Pe­
dro Bernardone antes de volverse hacia Francisco, cuya 
aparición debió de sorprender incluso a su padre. Se ha­
bía lavado, recortado la barba y obtenido subrepticiamen­
te de manos de su madre un traje tan elegante como los 
que solía ponerse en el pasado. 

Pedro presentó su alegato, repitiendo las acusaciones 
de robo y deshonra y exigiendo una compensación. 

Guido miró a Francisco, a quien mucha gente aún 
conocía y respetaba, y le dijo con serenidad: «Tu padre 
está enojado contra ti y muy escandalizado. Si, pues, de­
seas servir a Dios, devuélvele el dinero que tienes; y como 
quiera que, tal vez, esté adquirido injustamente, no es 
agradable a Dios que lo entregues como limosna para 
obras de la Iglesia, debido a los pecados de tu padre, cuyo 
furor se mitigará si recibe ese dinero. Hijo, ten confian­
za en el Señor y obra con hombría y no temas, porque él 
será tu mejor ayuda y te proporcionará con abundancia 
todo lo que necesites para las obras de su Iglesia.»5 

Todo el mundo debió de pensar que aquello zanjaría 
la disputa: Francisco Bernardone regresaría con su fami­
lia y sus padres, quienes —como en tantas otras ocasio­
nes— lo perdonarían y aceptarían. 

Pero las sorpresas de aquel día no habían hecho más 
que empezar. 

Con sorprendente entereza, Francisco se levantó y se 
aproximó al obispo. Alzando la voz, dijo: «Señor, no sólo 
quiero devolverle con gozo de mi alma el dinero adquirido 
al vender sus cosas, sino hasta mis propios vestidos.»6 En­
tró en la catedral por una puerta lateral y reapareció instan­
tes después completamente desnudo, tendiéndole al obis­
po su ropa y una bolsa con dinero. El atónito prelado tomó 
las prendas y las monedas y se las entregó a un acólito. 

Entonces Francisco se dirigió a la multitud con estas 
palabras: «Oídme todos y entendedme: hasta ahora he lla­
mado padre mío a Pedro Bernardone; pero como tengo 
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propósito de consagrarme al servicio de Dios, le devuel­
vo el dinero por el que está tan enojado y todos los vesti­
dos que de sus haberes tengo; y quiero desde ahora de­
cir: "Padre nuestro, que estás en los cielos", y no "padre 
Pedro Bernardone".» 

Pedro, «enfurecido de ira y profundo dolor, cogió el 
dinero y todos los vestidos», y no hubo necesidad de cele­
brar un juicio formal. Entonces el obispo Guido se acer­
có a Francisco y lo cubrió con su amplio manto. A partir 
de aquel día, Pedro y Pica desaparecen de todas las biogra­
fías de su hijo: no existen indicios de que se reconciliasen, 
y no disponemos de información sobre la vida posterior de 
la pareja ni sobre las circunstancias de su muerte. 

La escena del juicio ante el obispo es una de las más 
célebres de la historia religiosa, y muchos artistas la han 
representado desde el siglo XIII hasta el presente, pero si­
gue resultando dolorosa y difícil de entender. 

En el momento en que se despojó de sus vestiduras, 
Francisco recurrió de hecho al ars concionandi o arte de la 
oratoria, el popular método medieval de persuadir en una 
asamblea pública o condone, donde los ciudadanos discu­
tían y decidían asuntos de importancia para la comunidad. 
Esta técnica, más que convencer mediante el discurso ra­
cional o la retórica verbal, pretendía persuadir de una for­
ma más dramática, a través de las acciones físicas que 
acompañaban las palabras y algún gesto destinado a atraer 
la atención de los espectadores.7 

Quizás aquella mañana, cuando sorprendió a la mul­
titud con una gran representación teatral, Francisco es­
tuviera pensando en la desnudez de Cristo en la cruz. La 
mística medieval veía un importante simbolismo en la 
desnudez; los monjes citaban a menudo la aseveración de 
san Jerónimo de que un fiel debía «seguir desnudo [es 
decir, libre de bienes materiales] al Cristo desnudo», o 
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a la cruz desnuda. De manera similar, los movimientos 
evangélicos que renovaron la devoción popular entre los 
siglos XI y XIII ponían de relieve la necesidad de despo­
jarse de todas las cosas superfluas de la vida. 

Francisco debió de comprender el profundo signifi­
cado de su gesto, que, habida cuenta de la ropa que había 
escogido para la ocasión, no pudo obedecer a una inspi­
ración del momento. Aunque era consciente de lo que 
estaba abandonando, de aquello a lo que renunciaba para 
siempre, es imposible que previera lo que el futuro le de­
paraba. Tendría que confiar en la Providencia; por suer­
te, Guido se puso a la altura de la ocasión y lo protegió 
de inmediato del frío del invierno. 

No fue la desnudez de Francisco lo que chocó a la 
multitud, ya que la gente de la Edad Media no se avergon­
zaba de su cuerpo ni de su sexualidad. En la época de Fran­
cisco había pocas posibilidades de desarrollar un sentido 
del pudor físico: las habitaciones estaban siempre abarro­
tadas, la intimidad era algo excepcional y, como no había 
cañerías en las casas, uno hacía sus necesidades allí don­
de la naturaleza se lo pidiese. 

Lo que asombró a los habitantes de Asís aquella ma­
ñana en la plaza fue la voluntad de Francisco de romper 
con su familia, su estructura, su seguridad y su apoyo. La 
desnudez se interpretó, en consecuencia, como un pode­
roso símbolo de lo que deseaba Francisco: libertad como 
la de un recién nacido desnudo, sin la carga de privilegios 
o bienes terrenales, sin los placeres ni la responsabilidad 
de las posesiones y los vestidos elegantes. Por muy deso­
rientado que se hubiese sentido hasta entonces, siempre 
había dependido del dinero y las influencias de su fami­
lia, pero ahora uniría su destino al de aquellos que nada 
tenían: y en 1206, no tener nada no significaba disponer 
de poco, sino literalmente carecer de todo. A partir de ese 
día ocuparía un puesto junto a los marginados, los pobres 
y el Cristo que había visto en el crucifijo de San Damián. 
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Sus acciones de aquella mañana sólo pueden analizar­
se en el contexto y como parte de un proceso en curso. 
La conversión había comenzado con la crisis existencial 
que había seguido a su cautiverio, su enfermedad y su larga 
convalecencia. Luego se había apoderado de él un pro­
fundo desapego por la vida, con la consecuente desilusión 
ante la gloria y las riquezas terrenales. Después había re­
nunciado a su deseo de convertirse en caballero, y tras vol­
ver durante una temporada a la indolencia y las distrac­
ciones vanas, la vida se le antojó más vacía y carente de 
sentido que nunca. En otras palabras, el desnudo espiri­
tual precedió al físico. 

Sin desmerecer su valor, los primeros documentos 
sobre Francisco han de leerse con^cierto escepticis­
mo, sobre todo en lo tocante a los episodios de su vida. 
Su enfermedad, su regreso de Spoleto, su disgusto ante 
la trivialidad de la vida social, la experiencia en San Da­
mián: las fuentes originales y la tradición subsiguiente 
de predicadores devotos tienden a simplificar estas etapas 
al situarlas dentro del desarrollo lógico de una narrativa 
coherente. Pero si fue realmente así, si un acontecimien­
to con un objetivo claro siguió a otro con una finalidad 
obvia, cabe preguntarse por qué Francisco tardó tanto 
tiempo en descubrir el evidente propósito de su vida. 

La respuesta reside en lo que ocurrió poco después. 
Francisco sabía que ya no contaría con el apoyo de su pa­
dre terrenal tras afirmar con crueldad que sólo Dios era 
su padre, y no Pedro Bernardone. Naturalmente, aquél 
era un argumento engañoso, ya que Pedro era y siempre 
sería su padre. Uno no puede negar ni reemplazar una re­
lación humana, por dolorosa o incómoda que sea, me­
diante la afirmación de que la relación con Dios la susti­
tuirá o desempeñará la misma función. 

Las relaciones humanas revisten siempre una gran 

97 



complejidad, y Francisco —que debió de reparar en la hu­
millación que había causado a sus padres— aceptó la im­
posibilidad de mantener los vínculos con su familia y re­
currir a ella sólo cuando le convenía. En vista de todo lo 
que habían tenido que soportar, quizá comprendiera que 
la peor afrenta para sus padres sería no romper con ellos. 
El método que utilizó no sólo fue insensible, ofensivo y 
teatral, sino también extremadamente arriesgado; quizá lo 
más valiente que había hecho en toda su vida. Al fin se ha­
bía esforzado por realizar un acto público tan drástico para 
él como para sus padres. 

Una cuestión debería quedar muy clara: Francisco no 
censuró las pertenencias que con tanto fervor había acu­
mulado su padre. Afirmar lo contrario es un error que sus 
admiradores han cometido con frecuencia. A fin de cuen­
tas, no quemó la tienda de su padre ni saboteó sus nego­
cios. El problema no residía en los bienes materiales, sino 
en la actitud de Francisco ante ellos. Al fin había compren­
dido que los obstáculos para su felicidad se encontraban 
dentro de él, no en la profesión ni en las riquezas de su 
padre. 

De un modo implícito, sin embargo, estaba rechazan­
do algo perjudicial para la sociedad, y en este sentido fue 
un auténtico visionario. 

Precisamente en aquella época, el dinero se estaba 
convirtiendo en algo más que una convención social y un 
medio de intercambio económico. Muchos empezaban 
a considerarlo un objetivo fundamental, y las sumas que 
una persona lograba reunir determinaban su posición en 
la comunidad. De hecho, la sociedad del siglo XXI se rige 
por el mismo presupuesto básico que se originó en el si­
glo XIII; el de que el dinero puede comprar la felicidad o 
al menos alquilarla. 

La época de Francisco fue la primera en la historia en 
que se compraron objetos caros, en especial prendas de 
vestir, sin otro motivo que el de alardear de la riqueza del 
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propietario. La gente comenzaba a conocer el precio de 
las grandes cosas, pero ignoraba el verdadero valor de las 
pequeñas. Así nació lo que, siete siglos después, Thors-
tein Veblen denominó «consumo ostentoso» .8 

Después de regalarle la vieja túnica de un eremita, el 
obispo Guido aconsejó a Francisco que partiese en pere­
grinaje a Roma, cosa que éste hizo en la primavera de 
1206.9 La basílica de San Pedro, construida en el lugar 
donde yacían los restos del santo, no era aún el edificio 
grandioso que comenzaría a erigirse en 1506, diseñado 
por Miguel Ángel, Maderno y Bernini, y que todavía si­
gue en pie. Francisco rezó en la iglesia anterior, que da­
taba del siglo IV y tenía un amplio atrio en la entrada. 
Mientras estaba allí, entregó a un grupo de mendigos en­
fermos lo que quedaba en la pequeña bolsa que le había 
dado Guido. Tras esa donación espontánea y generosa, 
Francisco quedó literalmente empobrecido y sin hogar, 
situación que se agravaría aún más debido a su delicada 
salud y a los ataques recurrentes de malaria, que lo deja­
ban exhausto. 

Cuando se dirigía al norte a paso cansino, se topó con 
una colonia de leprosos. A la sazón había muchas comu­
nidades semejantes, en su mayor parte aisladas en zonas 
rurales. Desde el punto de vista legal, los leprosos esta­
ban muertos; no tenían derechos, y aunque la Iglesia abrió 
muchos hospicios para atenderlos, a la vez incurrió en la 
contradicción de citarlos invariablemente como ejemplo 
de las deformidades causadas por el pecado. 

Estas personas pobres y tullidas formaban legión, 
porque entre ellas figuraban no sólo los enfermos de le­
pra, sino también quienes padecían los efectos del con­
sumo de cereales contaminados, una consecuencia de la 
hambruna. Estos trastornos comprendían eczemas, her­
pes, cáncer de piel, gangrena, úlceras faciales y ceguera. 
Los viajes entre Oriente y Occidente, más frecuentes des­
de el inicio de las cruzadas, acarrearon la importación por 
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barco de gérmenes patógenos que introdujeron enferme­
dades nuevas en Europa. 

Quienes sufrían desfiguraciones espantosas estaban 
obligados a vivir entre sus semejantes; se les prohibía en­
trar en pueblos o ciudades y establecer contacto con el 
resto de la sociedad. Si salían a los caminos o se acerca­
ban a las ciudades para mendigar, debían cubrirse con sus 
harapos, que no conseguían disimular el terrible hedor de 
las llagas supurantes, y la ley les exigía que hicieran sonar 
una campanilla o un cencerro para advertir a los demás 
de su proximidad, lodo el mundo se mantenía lejos de los 
leprosos, ya que su estado se consideraba a un tiempo su­
mamente contagioso y una señal de que habían cometi­
do pecados terribles. 

Desde los días de sus viajes juveniles con su padre, 
Francisco había visto muchos leprosos, ya que era impo­
sible evitarlos en los caminos rurales entre Italia, Francia 
y Flandes. Al igual que los demás, Francisco no se acer­
caba a ellos; si a un viajero le sobraban unas monedas o 
algo de comer, los arrojaba desde una distancia pruden­
cial. 

Pero esta vez el encuentro fue muy diferente. Quizás 
a Francisco le viniesen a la mente los moribundos del pe­
queño hospital de San Jorge; sea como fuere, en lugar de 
huir despavorido al avistarlos, se aproximó al más tullido 
y patético del grupo. Sin dinero ni comida que compartir 
—pues él mismo había quedado reducido a la condición de 
mendigo— se arrodilló y le brindó lo que podía: un abra­
zo, un poco de consuelo, unas palabras piadosas. Casi con 
seguridad recordaría el episodio del Nuevo Testamento en 
que Cristo curó a un leproso: «Enternecido, extendió la 
mano y lo tocó», un gesto que debió de impresionar a los 
testigos tanto como la curación en sí.lu 

Al parecer, ese sencillo acto de caridad transformó a 
Francisco, ya que cuando regresó a Umbría no sólo rea­
nudó la restauración de la iglesia de San Damián, sino 

100 

que comenzó a atender a los leprosos, cosa que casi na­
die hacía. Además de pedir limosnas y alimentarlos, los 
llevaba a un río o arroyo cercanos para lavarles las heri­
das. «Vivía con ellos y servía a todos por Dios con extre­
mada delicadeza: lavaba sus cuerpos infectos y curaba sus 
úlceras purulentas.»" En otras palabras, sus cuidados no 
se limitaban puramente a no manifestar repulsión. Deno­
taban su disposición a estar con ellos precisamente por su 
condición de seres rechazados. Demostraban que Fran­
cisco se tomaba con seriedad y al pie de la letra la afiriha-
ción evangélica de que servir a los necesitados equivalía 
a servir al Cristo solitario, desnudo y moribundo. 

Resulta imposible sobrestimar la importancia de es­
tos actos compasivos en el progreso de la conversión de 
Francisco. Con el tiempo llegó a reconocer que lo que le 
permitió ayudar a aquellos parias fue el valor que Dios 
le infundió en un momento de gracia extraordinaria. Se 
refirió a este período en los últimos días de su vida, cuan­
do comenzó a dictar su Testamento con las siguientes pa­
labras: «El Señor me dio de esta manera a mí, hermano 
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque, como 
estaba en pecado, me parecía extremadamente amargo ver 
a los leprosos. [Pero entonces] el Señor mismo me con­
dujo entre ellos, y practiqué la misericordia con ellos.»12 

Existía una rica tradición bíblica y medieval según la 
cual «practicar la misericordia» con los desesperados era 
señal de un cambio de vida. La creencia de que esto mar­
caba el comienzo de una aproximación a Dios —o sea, una 
conversión— ha pervivido también durante siglos. Des­
pués de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la hija 
de un tendero albano llamada Agnes Bojaxhiu decidió 
ayudar a los moribundos pobres de Calcuta con su sola 
presencia, para que no muriesen solos y sin el calor de un 
abrazo humano. Esta mujer, a quien más tarde se cono­
cería como la Madre Teresa, dijo (cuando recibió el Pre­
mio Nobel de la Paz: «Escogí la pobreza de los necesita-
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dos. Pero doy las gracias [por el dinero del premio] en 
nombre de los hambrientos, los desnudos, los sin techo, 
los tullidos, los ciegos, los leprosos y todas las personas 
que se sienten repudiadas, despreciadas y abandonadas 
por la sociedad, aquellos que se han convertido en una 
carga para la sociedad y que sufren el rechazo de todos.»13 

¿Qué permitió, entonces, a Francisco llevar a cabo 
obras que al principio, dadas su refinada sensibilidad y su 
fragilidad física, debieron de antojársele repugnantes? La 
respuesta es a la vez sencilla y profundamente misterio­
sa: sólo la sosegada y súbita inspiración de un poder su­
perior lo hizo posible, lo que los creyentes llaman «gra­
cia», la obtención espontánea, no buscada e inesperada 
de un don espiritual previamente ignoto. 

Hemos llegado a aceptar el carácter inescrutable de la 
inspiración, el repentino instante de iluminación, el impre­
visto salto de la imaginación que se presenta en la expre­
sión de la genialidad humana. Arquímides, Kepler, Newton 
y Einsten en el campo de la ciencia encuentran sus homó­
logos artísticos en Homero, Mozarty Monet. Lo único que 
nos atrevemos a decir con seguridad sobre sus momentos 
de epifanía es que su fuente no puede explicarse racional­
mente; la persona iluminada es quizá la más sorprendida 
de todas. Se han producido muchos episodios semejantes 
en el transcurso de la historia y en todas las culturas; cada 
uno de ellos cambió innumerables vidas. 

En el leproso ignorante, Francisco vio por fin el sig­
nificado definitivo del sufrimiento de Cristo, un signifi­
cado que se le había escapado ante el crucifijo de San Da­
mián. Entonces sintió un impulso inmediato, concreto, 
dirigido hacia el exterior. «Repara mi casa.» Durante un 
tiempo se dedicó literalmente a eso: a restaurar iglesias 
en ruinas. Pero después encontró un sentido más profun­
do en aquella orden. Al ofrecer su compasión a los nece-
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sitados, emprendería una reparación y una reforma más 
extensas de la «casa» entendida como algo más amplio: 
la comunidad, la institución que tanto necesitaba reno­
varse. 

Al servir a los marginados del mundo, Francisco co­
menzó a elevarse hacia la auténtica nobleza que había 
buscado durante tanto tiempo y que no descubriría en las 
armas, en los títulos, en batallas, en la gloria ni en con­
tiendas. No hallaría el honor relacionándose con los más 
fuertes, atractivos y elegantes ni con las personas mejor 
protegidas de la sociedad, sino con los más débiles, los más 
desfigurados, los marginados, desvalidos y despreciados. 

Por lo visto, el joven de Asís había padecido inútil­
mente en la prisión, ya que la enfermedad que contrajo 
entonces lo dejó temporalmente apático y deprimido, sin 
nada que aliviase su sensación de futilidad. Su posterior 
aventura en busca de la gloria caballeresca había resul­
tado infructuosa. Pero ahora, entre los débiles e indefen­
sos, Francisco comprendió que la aspiración a la gloria no 
conducía a la felicidad, y que ni los placeres ni una buena 
reputación eran capaces de proporcionarle seguridad. 

Al abrazar y cuidar a los leprosos, trascendió el cono­
cimiento para llegar a la experiencia. En el inimaginable 
sufrimiento de aquellos hombres vio la agonía del Cristo 
crucificado, el Cristo abandonado y rechazado, solo en su 
agonía, aparentemente indefenso ante la victoriosa mal­
dad del mundo. Sin embargo, insistía la fe, la historia no 
acababa ahí. 

Cuando regresó a Umbría, a finales de la primavera 
de 1206, Francisco reanudó la reconstrucción de San 
Damián. Estaba medianamente preparado para este tra­
bajo, ya que en otro tiempo había ayudado a levantar la 
nueva muralla de Asís sobre las ruinas de la Rocca Mag-
giore. Contaba también con su experiencia en el comer-
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ció, el regateo y la venta, y sabía sacar el máximo prove­
cho de su encanto innato y su cortesía. Encontraba pie­
dras en campos y arroyos y cuando necesitaba madera, 
rocas pesadas u otros materiales, no dudaba en pedirlos.14 

A veces la gente se mostraba dispuesta a hacer donativos 
a la iglesia; pero con la misma frecuencia se negaban, ta­
chando a Francisco de vagabundo derrochador. 

Además del proyecto de San Damián, Francisco se 
ocupó de otras dos iglesias pequeñas y en ruinas: San Pe­
dro de la Espina, situada en los campos adyacentes a Asís, 
y la capilla de Santa María de la Porciúncula, tres kilóme­
tros al sur de la ciudad.15 A la luz del denuedo con que se 
consagraba a esta tarea, no sorprende que durante varios 
años la considerase su verdadera vocación. De hecho, re­
mozar iglesias formaba parte de una devota tradición 
medieval, y Francisco creyó que durante el resto de su vida 
sería un simple albañil, perspectiva que lo llenaba del más 
profundo gozo. Al verlo trabajar en San Damián, su her­
manastro Angelo comentó en voz alta y con sarcasmo a 
un amigo: «Ve y di a Francisco que te venda un céntimo 
siquiera de sudor.» A lo que él respondió con amabilidad: 
«Yo venderé muy caro este sudor a mi Señor.»16 No ha­
bía perdido el sentido del humor. 

Sin hogar ni posesiones, trabajaba sin ayuda de na­
die en San Damián y luego se recogía en una choza cer­
cana a la cueva donde se había refugiado de la ira de su 
padre. Y fue allí, según las fuentes más antiguas, donde 
comenzó a rezar con más fervor. «Salí del siglo»,17 dijo 
de aquella época; es decir, se apartó de los asuntos mun­
danos y del trajín de la sociedad. 

Sin embargo, no abandonó la naturaleza, creación di­
vina; por el contrario, la abrazó más que nunca y con ma­
yor fervor. Al «salir del siglo», Francisco se unió a la tradi­
ción de los antiguos eremitas del desierto, renunciando 
a los valores de la sociedad donde había nacido y crecido. 
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'Durante esa época, Francisco continuó llevando la tú­
nica de márraga que le había dado Guido, sandalias de cue­
ro, un cinturón y un bastón.18 Era la sencilla indumentaria 
de un eremita seglar, que en la Edad Media confería a quien 
la usaba una posición peculiar. En primer lugar, significa­
ba un cambio jurídico, ya que la persona que vestía de esa 
manera estaba bajo la protección de la Iglesia. A partir del 
siglo IV, muchos hombres y mujeres buscaron la soledad 
para entregarse sin distracciones a su vida espiritual. A prin­
cipios del siglo XI, la vocación de eremita cobró mayor po­
pularidad, ya que ofrecía una alternativa a las actividades 
de los monjes en los monasterios, cada vez más numero­
sos, donde la existencia se había vuelto fastuosa e indolen­
te. Los eremitas vivían solos, siguiendo la tradición bizan­
tina, que prescribía la soledad, el silencio, los ayunos de pan 
y agua, las vigilias de oración y, para evitar la ociosidad, las 
labores artesanales.19 

Entre los nuevos eremitas de la época de Francisco se 
contaban seglares, clérigos y monjes que volvían la espal­
da a la cómoda existencia que habían llevado y se retiraban 
al campo. Por lo tanto, eran esencialmente penitentes que 
deseaban vivir de acuerdo con la metanoia, o la conversión 
que habían experimentado. Despreocupados por su apa­
riencia, algunos buscaban refugio en cavernas o chamizos, 
vivían de los productos de la tierra y realizaban trabajos 
manuales. Pero el hecho de que desearan aislarse de sus 
semejantes no significaba que abandonasen por completo 
el mundo, ya que intentaban aliviar los problemas de la so­
ciedad hacían las veces de predicadores ambulantes y asis­
tentes sociales, ayudando a los viajeros agotados y a los ne­
cesitados en general. 

Los hospitalarios de san Antonio Abad, un grupo de 
monjes itinerantes que cuidaban a leprosos y a los afec­
tados por la peste, llevaban la fe en amuletos, báculos y 
en sus hábitos, a manera de plegaria simbólica para pro­
tegerse de la epidemia. 
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Francisco añadió un elemento significativo al traje de 
eremita. Con un trozo de piedra caliza o tiza, trazó en la 
espalda de su hábito un signo que se convertiría en su dis­
tintivo: una gran te, la letra tau, que representaba su de­
dicación a los pobres. 

«La señal de tau le era preferida a toda otra señal —dice 
Celano—. Con ella sellaba las cartas y marcaba las paredes 
de las pequeñas celdas [monásticas].»20 El signo se convir­
tió en una especie de escudo de armas para Francisco. 

La letra tau, que se encuentra tanto en el alfabeto he­
breo como en el griego, simbolizaba la materialización del 
mensaje de los patriarcas y los profetas. El profeta Ezequiel 
había recibido la orden de señalar con ella la frente de quie­
nes clamaban contra la injusticia. La imagen se repite en 
las visiones del Apocalipsis, donde el «sello en la frente de 
los siervos de Dios» indica que están protegidos por él. 
Naturalmente, la tau evocaba en los cristianos la crucifixión 
y la resurrección de Cristo, acontecimientos que por sí so­
los demostraban que se había cumplido todo lo prometi­
do a Israel. En la Edad Media, la tau cruciforme aparecía 
en numerosos manuscritos y era un motivo popular en el 
arte. A su vez, muchos cristianos hacían la señal de la cruz 
en la frente de sus familiares y amigos o de las personas que 
emprendían un viaje. 

Además de adoptar esta popular señal como símbolo 
y firma, Francisco a menudo se arrodillaba con los bra­
zos extendidos, imitando al crucificado y ofreciéndose en 
cuerpo y alma a Dios. También solía tenderse en el suelo 
con los brazos abiertos. 

Vivió con sencillez y serenidad, construyendo, men­
digando y rezando. En cierto modo, se había convertido 
en el pordiosero a quien había echado de la tienda de su 
padre y en el caballero andrajoso a quien había regalado sus 
elegantes vestidos. De la noche a la mañana, Francisco pasó 
a depender de la misericordia divina. Y aquí hallamos el 
significado más profundo de la pobreza de espíritu. Aque-
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líos que buscan esa sublime dependencia son los verdade­
ros destinatarios de la amistad de Dios: «Bienaventurados 
los pobres de espíritu —dice la Biblia—, porque suyo es el 
reino de los cielos.»21 

Un rasgo importante de la vida espiritual medieval era 
el ascetismo, es decir, la práctica de la disciplina y la mo­
deración, la supeditación del cuerpo y sus deseos a cier­
tos ejercicios destinados a inculcar la virtud. Al ayuno, por 
ejemplo, se le concedía una gran importancia en la vida 
cristiana, e incluso los seglares ayunaban durante toda la 
cuaresma y la víspera de muchas festividades religiosas. 

Como quizás era de esperar en un converso fervoroso, 
a sus veintitantos años Francisco adquirió el hábito de cas­
tigarse por los medios más extremos: «Fueron tantas las 
mortificaciones con que maceró su cuerpo —según sus pri­
meros compañeros—, que, así sano como enfermo, fue aus-
terísimo y apenas o nunca condescendió en darse gusto. Por 
esto, estando ya para morir, confesó que había pecado mu­
cho contra [lo que él llamaba] el hermano cuerpo.»22 

«Muy rara vez consentía en comer viandas cocidas 
—dice Celano—, y cuando las admitía, las componía mu­
chas veces con ceniza o las volvía insípidas a base de agua 
fría.»23 Y cuando lo invitaban a comer «grandes príncipes 
que le veneraban con afecto entrañable, gustaba apenas un 
poco de carne, [pero] todo lo demás, que simulaba comer, 
lo guardaba en el seno, llevándose la mano a la boca para 
que nadie reparase en lo que hacía... ni bebía el agua sufi­
ciente aun en los casos en que se veía atormentado por la 
sed.» Para luchar contra las tentaciones sexuales, recurría 
a un antídoto típicamente medieval: «Arrojábase en invier­
no a un pozo lleno de agua helada y permanecía en él has­
ta que todo incentivo carnal hubiera desaparecido.» 

Además de los episodios intermitentes de malaria, 
Francisco padecía una gastritis crónica y, debido a su dieta 
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deficiente y poco saludable, una úlcera gástrica que no 
cicatrizaba y le provocaba frecuentes ataques de dolor 
agudo y anorexia, un trastorno peligroso para un joven de 
por sí delgado y frágil. 

En su descargo cabe decir que más tarde reconoce­
ría el daño que se había causado a sí mismo con las mor­
tificaciones que había empezado a infligirse en 1206. Al 
censurar esas medidas, disuadió a sus compañeros y se­
guidores de imitarlo. En la actualidad tendemos a tachar 
aquellas prácticas medievales de neuróticas o incluso ma-
soquistas. Pero es preciso juzgarlas en su contexto, y aun­
que no decidamos adoptarlas, debemos comprender que 
formaban parte de un ideal que no admitía medias tintas. 
Obviamente, la intención de Francisco era reformar sus 
costumbres, o iniciar lo que hoy llamaríamos un nuevo 
«estilo de vida», y en él no tendrían cabida las juergas, los 
caprichos culinarios ni el beber sólo por placer. Necesi­
taba una ruptura radical para limpiarse de impurezas 
como quien avienta el trigo: el hombre que había sido 
decidido a convertirse en hombre nuevo. 

Pero ¿a qué venía tanto desprecio por el cuerpo?, pro­
testa la gente. ¿Cómo puede afirmarse que esta clase de 
conducta complace a Dios? Quizá valdría más admitir que, 
de acuerdo con nuestro concepto moderno de la espiritua­
lidad sana, no existe justificación para las penitencias que 
se impusieron Francisco y otros en la Edad Media. 

El ayuno y el control del cuerpo se consideraban una 
parte (sólo una parte) de un programa que ayudaba a su­
perar la inclinación al lujo, con el fin de que la gente es­
tuviera más dispuesta a meditar sobre las cosas divinas. 
Incluso aquellos que no se sometían al heroico ayuno ni 
a otras penitencias, daban por sentado que, al menos de 
vez en cuando, había que disciplinar el cuerpo para per­
mitir que floreciera el espíritu. 

¿Acaso nuestra obsesión actual por la perfección fí­
sica resulta menos patológica que el comportamiento del 
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asceta? Nueve siglos después de Francisco, la gente ne­
cesita sentirse a gusto consigo misma, un anhelo conde­
nado a frustrarse, o a satisfacerse sólo de un modo tem­
poral. Pero en aquella era religiosa, la negación de las 
necesidades fisiológicas era una forma de tonificar el es­
píritu, no el cuerpo; libre del letargo y la dependencia que 
causaban las comidas y las bebidas apetecibles, el alma 
estaría preparada no para un nuevo vestuario o un idilio 
ideal, sino para la claridad interior, un preludio de la ora­
ción. Todas las religiones del mundo coinciden en este 
punto: para que prospere la vida espiritual, hace falta do­
minar hasta cierto punto las apetencias de la carne. 

En lo que respecta a Francisco, tal vez desearíamos 
que no se hubiese inferido castigos tan insensatos. Eso sé 
debe, quizás, a que preferiríamos que los santos fueran o 
bien perfectos en todos los sentidos, o tan corrientes como 
para que pudiéramos identificarnos con ellos, para que 
no perturbasen nuestra indolencia anímica. Pero lo cier­
to es que los santos están heroicamente enamorados y, al 
igual que los amantes, a veces actúan de manera excén­
trica o se extralimitan; al fin y al cabo, un santo no deja 
de ser humano. Sin embargo, los santos mantienen la vista 
fija en Dios. Permanecen leales a Él y es de ahí de donde 
deriva su santidad, no de su conducta siempre modélica, 
bondadosa o digna de imitación. 

Mientras reconstruía las capillas de San Damián, San 
Pedro y Santa María de la Porciúncula —entre el verano 
de 1206 y principios de 1208—, Francisco se desplazaba 
periódicamente a Gubbio, un pueblo situado unos treinta 
kilómetros al norte de Asís, para atender a los leprosos. En 
una ocasión, durante el solitario viaje, estaba cantando can­
ciones francesas cuando se le acercaron unos bandidos que 
al oír su buen francés dedujeron que era un juglar con di­
nero. Le preguntaron quién era, y Francisco debió de pen-
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sar en su nombre de pila, porque respondió (parafrasean­
do a Juan el Bautista): «Soy el pregonero del gran Rey; ¿qué 
queréis?» Enfurecidos por su audacia, y quizá porque no 
llevaba nada que mereciera la pena robar, los hombres lo 
arrojaron a un terraplén y se marcharon.24 

Francisco se levantó trabajosamente y fue a ver a los 
leprosos. En el camino de regreso, sorprendido por fuer­
tes lluvias que causaron inundaciones, buscó refugio en 
el monasterio benedictino de Santa María de Valfabbri-
ca. Los monjes confundieron al inesperado huésped con 
un mendigo y lo enviaron a la cocina, donde lo pusieron 
a trabajar antes de darle un plato de sobras. Dos días des­
pués, tras llegar a la conclusión de que era un estorbo, lo 
echaron en plena noche. 
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CAPITULO SEIS 

1208-1209 

A principios de 1208, Francisco terminó de recons­
truir la pequeña iglesia de San Pedro de la Espina y em­
pezó a trabajar en un sitio que los lugareños conocían 
como laporzucle —literalmente, «pequeña parcela»— y 
que pertenecía a los monjes benedictinos del monte Su-
basio. Estos habían abandonado la propiedad y una capi­
lla —Santa María de la «Pequeña Parcela», o Santa María 
de los Angeles—, que se alzaba en un claro del bosque. 
Francisco (como más tarde sus compañeros) se refería a 
ella como «la Porciúncula» y la consideraba un pequeño 
reducto divino. Sin embargo, la mayoría de la gente la lla­
maba simplemente «Santa María», y así lo haremos no­
sotros.1 

Las obras avanzaron deprisa, y al cabo de sólo seis 
semanas el altar volvió a estar en condiciones para cele­
brar la eucaristía. En la mañana del 24 de febrero, Fran­
cisco interrumpió la reparación de los deteriorados mu­
ros para asistir a misa en la fría y oscura capilla. Aquel día 
el calendario litúrgico honraba a san Matías, el elegido 
para reemplazar a Judas entre los apóstoles.2 El sacerdo­
te leyó en voz alta el pasaje del Nuevo Testamento en que 
Cristo despide a los doce, y esta lectura impresionó mu­
cho a Francisco, que estaba arrodillado en silencio, ves­
tido con la túnica de eremita. «Id y predicad que el reino 
de los cielos está cerca... No os procuréis oro ni plata ni 
moneda de cobre para vuestros cinturones; ni alforja para 
el camino, ni dos túnicas, ni sandalias ni bastón.»3 
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Al final de la misa, Francisco se acercó al sacerdote y 
le pidió que le explicase estas palabras. ¿No se explican 
solas?, respondió el clérigo. Los apóstoles debían viajar 
sin cargas innecesarias, acogerse exclusivamente y en todo 
momento a la misericordia de Dios. 

Francisco reflexionó sobre este texto, pensó en sus ves­
tiduras y miró al sacerdote. «Esto es lo que yo quiero, esto 
es lo que yo busco, esto es lo que en lo más íntimo del co­
razón anhelo.» Decidido a obedecer la orden a rajatabla, 
se quitó las toscas sandalias, dejó el bastón, cambió su cin­
turón de cuero por un trozo de cuerda y desechó una de 
sus dos túnicas. «Nunca fue oyente sordo del Evangelio 
—dice una fuente—; procuraba cumplirlo a la letra sin tar­
danza.»4 

Francisco no pudo evitar rendirse de inmediato al 
impacto de las palabras de Cristo; de hecho, las interpre­
tó con candidez pero también con fervor, y puso en prác­
tica los consejos bíblicos sin sopesar las consecuencias. En 
otras palabras, al seguir las enseñanzas del Nuevo Testa­
mento, invirtió el método habitual de la pedagogía. No 
intentó comprender el Evangelio antes de buscar la ma­
nera de hacer realidad su mensaje. Por el contrario, se 
arriesgó a experimentar primero con el mensaje y luego, 
a partir de la vivencia, descubrió una forma nueva y prác­
tica de entenderlo.5 

Tras desprenderse de una de sus humildes prendas, 
Francisco se quedó únicamente con una raída túnica con 
capucha, una camisa corta y un trozo de cuerda que hacía 
las veces de cinturón, y anduvo descalzo hasta un invierno 
en que enfermó de gravedad y sus amigos le rogaron que 
tomase precauciones para evitar congelarse. La túnica es­
taba hecha de un tejido basto, y cuando se ponía la capu­
cha y extendía los brazos, Francisco parecía abrazar la cruz. 
Aquello no era un uniforme: simplemente quería vestir 
como un pobre, ni siquiera como un ermitaño. Él y (más 
tarde) sus compañeros escogían entre las telas que encon-

112 

traban las de tonos menos llamativos: gris, marrón, negro, 
verde oscuro. Francisco nunca se preocupó por elegir un 
color común para el hábito de la orden (esto cambió mu­
cho después de su muerte, cuando un grupo de frailes fran­
ciscanos optó por llevar una capucha que recordaba a al­
gunos el café con leche espumosa: de hecho, la palabra 
capuccino procede de aquellos monjes y su capucha)/' 

La austeridad de Francisco encerraba una crítica táci­
ta al lujo y los privilegios de la vida eclesiástica. En el seno 
de la Iglesia existían movimientos que censuraban estos 
abusos, y habían surgido varios grupos que se rebelaban 
contra ellos. Francisco no albergaba la menor intención de 
unirse a estos círculos, y tampoco estaba dispuesto a hacerle 
el juego a los fanáticos herejes que repudiaban a la Iglesia 
por culpa de los clérigos corruptos. Simplemente se es­
forzó por observar rigurosamente el Evangelio en un mo­
mento en que la institución parecía irremediablemente 
descarriada. 

Francisco sabía que sin la Iglesia no se habría celebra­
do una misa aquel día de febrero. Pese a todos sus pe­
cados, defendía a la Iglesia con firmeza, pues la veía como 
guardiana y depositaría de una tradición que debía pre­
servarse. Demasiado consciente de su propia fragilidad, 
no había en él ni un ápice de la presuntuosa arrogancia 
de aquellos que creen estar fuera y por encima de la Igle­
sia. No contempló siquiera la posibilidad de abandonar 
una Iglesia que nunca lo había abandonado a él en su ju­
ventud. Podría decirse que la tomaba en serio, pero no de­
masiado: deseaba seguir los pasos de Cristo, no los de un 
eclesiástico, un clérigo b un santo. 

Desde aquel día de febrero, Francisco añadió a sus 
obligaciones la misión de los primeros discípulos de Cris­
to. Cuando terminaba la jornada, o una parte de las obras 
de reparación, deambulaba por la llanura y el valle ani-

113 



mando a la gente a entregar su corazón a Dios, a refor­
mar su vida a través de la oración, la sencillez y el amor 
a los pobres, y les rogaba que no tomasen como ejemplo a 
los ricos y los poderosos. «Sus palabras —según sus com­
pañeros— no eran vanas ni de risa...» y predicaba «edi­
ficando a sus oyentes con palabra sencilla y corazón ge­
neroso».7 De estas palabras y expresiones sabemos poco, 
ya que sólo se conservan breves resúmenes y ninguna 
transcripción directa de sus sermones espontáneos o de 
las conversaciones que entablaba con los desconocidos 
que se cruzaban en su camino. Sabemos, sin embargo, que 
su saludo habitual era «El señor os dé la paz».8 Su acti­
tud ante los pecadores, los reprobos y los delincuentes fue 
casi tan revolucionaria como la de Jesús de Nazaret. De­
claró que él y sus compañeros debían «guardarse de ai­
rarse y conturbarse por el pecado de alguno, porque la ira 
y la conturbación impiden en sí mismos y en los otros la 
caridad».9 

Aquello debió de bastar para sorprender a la gente, 
ya que en aquella época no reinaba la paz ni entre los rei­
nos, ni en el seno de la Iglesia, ni en los municipios, los 
condados o las ciudades. Pero la paz era el mensaje de 
los profetas de Israel y el objetivo del ministerio de Cris­
to, y las epístolas del Nuevo Testamento (las de Pedro, Juan 
y Judas, por ejemplo) concluyen con oraciones y exhor­
taciones a la paz. El perdón, el cese de las hostilidades, la 
armonía entre la gente, el deseo de justicia..., todas estas 
cosas promovían la paz entre individuos y comunidades. 

La insistencia de Francisco en la necesidad de alcan­
zar la paz era algo más que un deseo sentimental; consti­
tuía una plegaria por la especie humana. Procedía de sus 
conocimientos de las escrituras, de lo que había oído en 
misa y de su íntima experiencia de la paz de Dios, que ha­
bía transformado y continuaría transformando su vida 
mientras durase el proceso de conversión. «Vivid en paz, 
y el Dios de la paz y la caridad será con vosotros.» Con 
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estas palabras concluye san Pablo su segunda carta a los 
corintios; son las mismas con que Francisco acometía cada 
día la misión de propugnar la paz divina en un mundo vio­
lento. La paz no consiste únicamente en la mera ausen­
cia de conflictos; es el resultado de una mejor relación con . 
Dios y con el prójimo, y en consecuencia debe ir forzo­
samente unida a la justicia y el amor. 

Cuando los documentos primitivos añaden que Fran­
cisco «predicaba la penitencia», sus coetáneos compren­
dían bien esa frase: se trataba de una invitación a cambiar 
de vida, a convertirse y a reconciliarse con Dios, viviendo 
con júbilo en su presencia. A fin de cuentas, eso es lo que 
implica el concepto bíblico de la justificación: mantener 
una buena relación con Dios y aceptar su divina ofrenda 
de amistad, que dota de sentido a este mundo y a la pro­
mesa de que la muerte no nos vencerá, de que la vida con 
Dios dura eternamente. 

Desde febrero hasta mediados de abril de 1208, Fran­
cisco prosiguió su incesante ronda de trabajo, oración, cui­
dados a los enfermos y prédicas en los alrededores de la 
capilla de Santa María. Su compasión por los que sufrían 
era profunda y sincera, sus modales siempre corteses, su 
presencia reconfortante y su mensaje serenamente alegre. 

Quizá resultaba inevitable que los habitantes de Asís 
desearan ir a ver a este joven entusiasta y carismático que 
antaño había sido un hedonista. Como pudieron compro­
bar, en su nueva vida demostraba una energía aún más 
asombrosa que antes, sobre todo teniendo en cuenta que 
no era un hombre robusto. No sorprende que una per­
sona tan encantadora como él comenzara a atraer tanto a 
vagabundos curiosos como a algunos seguidores serios, 
aunque Francisco los consideraba exclusivamente corre­
ligionarios. No aspiraba a convertirse en jefe de nadie; 
sólo pretendía servir. 
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Un joven que encontró a Francisco en Santa María 
anunció con gran fervor que deseaba llevar una existencia 
idéntica a la suya, llena de sencillez, trabajo y sacrificio, pero 
luego, al cabo de pocos días, desapareció. A finales de mar­
zo, un comerciante llamado Bernardo Quintavalle, que al 
igual que Francisco pertenecía a una de las familias más ri­
cas de Asís, oyó la noticia de que el libertino se había en­
mendado. El y su amigo Pedro Cattani quisieron investigar 
la verdad sobre los rumores de la conversión de Francis­
co, de manera que Bernardo lo invitó a su casa, un gran pa­
lacio de la ciudad. 

Conversaron durante toda la noche, y en cierto pun­
to Bernardo preguntó: «Si alguno tuviere de su señor 
[feudal] muchas o pocas cosas y las hubiese poseído du­
rante muchos años y no las quisiere retener por más tiem­
po, ¿cuál sería el mejor modo de disponer de ellas?» La 
solución era obvia, respondió Francisco: debía devolvér­
selo todo a su propietario. 

«Yo quisiera, entonces —continuó Bernardo—, dis­
tribuir todos mis bienes temporales, por amor de mi Se­
ñor que me los ha dado.» En ese caso, dijo Francisco, al 
día siguiente irían a la iglesia y consultarían un misal con 
el fin de averiguar la voluntad de Dios en los Evangelios. 

La apertura al azar de la Biblia para buscar consejo es­
piritual era una práctica común pero no del todo institu­
cionalizada en la Edad Media: la costumbre denominada 
sortes apostolorum, se basaba en la creencia devota (aunque 
en cierta medida supersticiosa) de que si por casualidad se 
abría la sagrada Escritura tres veces por el mismo pasaje, o 
por un pasaje similar, era una señal clara de la voluntad de 
Dios. A la mañana siguiente, Bernardo mandó llamar a 
Pedro Cattani, que se encontró con ellos en la iglesia de 
San Nicolás, situada en la plaza principal de Asís y muy cer­
ca de la antigua residencia de los Bernardone. 

No sabemos prácticamente nada de la edad y la apa­
riencia de Bernardo y Pedro (los futuros compañeros de 
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Francisco): sus primeros biógrafos, como la mayoría de 
los estudiosos de la época, no mostraron el menor inte­
rés por la vida de nadie que no fuera Francisco. Los rela­
tos de su vida sólo hacen referencia a ostos amigos y alia­
dos cuando mencionan algún acontecimiento recogido 
por la tradición oral en el que participaran. Algunos apa­
recen nombrados con más frecuencia que otros, y es evi­
dente que unos pocos tenían una relación más íntima con 
Francisco que los demás. Aun así, conviene subrayar que, 
al igual que él, cada uno de los primeros franciscanos 
(como se les conocería después) llevaba una vida de con­
templación, aislamiento y soledad a la que dedicaba casi 
tanto tiempo como a predicar y cuidar de los pobres y los 
enfermos. 

Aquella mañana de abril, Francisco, Bernardo y Pe­
dro se reunieron en la iglesia y, tras rezar unos minutos 
en silencio, Francisco abrió el misal.10 Los tres leyeron 
juntos el primer pasaje que vieron, los versículos en que 
Jesús invita a un joven rico a unirse a sus discípulos: «Vete, 
vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendrás un te­
soro en el cielo; luego ven y sigúeme.»1' 

El siguiente pasaje qué encontraron por casualidad 
fue el consejo que dio Jesús a los primeros discípulos an­
tes de que salieran a anunciar al mundo el reino de los cie­
los: «No toméis nada para el camino, ni báculo, ni alfor­
ja, ni pan ni dinero, ni llevéis dos túnicas.»12 

En el tercero también hablaba Jesús: «El que quiera 
venir en pos de mí, niegúese a sí mismo»,1' o, en otras 
palabras, debía poner en primer lugar a los demás y estar 
siempre dispuesto a sacrificarse. 

La unanimidad de los tres pasajes no dejó lugar a du­
das en la mente de los tres hombres, y Francisco dijo que 
esas sencillas enseñanzas de Jesús servirían de guía para 
la vida futura de los tres, como única norma de conduc­
ta. Siguiendo al pie de la letra el consejo bíblico, Bernar­
do vendió su negocio y su majestuoso palacio. Pedro, que 

117 



al parecer aspiraba a ordenarse sacerdote, también cam­
bió de planes; poco después, él y Bernardo se reunieron 
con Francisco en la iglesia de Santa María, donde ambos 
se vistieron con las prendas más humildes y se pusieron a 
trabajar. 

Al cabo de una semana, el 23 de abril, día de San Jor­
ge, un joven de dieciocho años llamado Gil oyó hablar del 
grupo que vivía modestamente cerca de la iglesia de Santa 
María. Rápidamente fue a entrevistarse con Francisco y 
le confió que estaba más preocupado por el estado de su 
alma que por su futuro y que, puesto que no tenía fami­
lia, nada le impedía convertirse en el cuarto miembro del 
grupo. 

Según algunas crónicas elogiosas, esta pequeña con­
gregación constituyó el germen de la orden franciscana. 
Pero lo cierto es que Francisco no tenía la menor ambi­
ción de fundar una orden. Sólo quería reunir un grupo de 
hombres pobres y sencillos como él para proclamar la mi­
sericordia de Dios por medió del ejemplo y, en ocasiones, 
también de las palabras. 

Aún faltaba mucho tiempo para que se estableciera 
oficialmente una orden franciscana en el seno de la Igle­
sia, y esto sucedió a pesar de los deseos explícitos de su 
supuesto fundador, Francisco de Asís. 

La vida de aquellos que buscan a Dios rara vez se ajus­
ta al rígido esquema de los textos devotos escritos siglos 
después, y Francisco y sus seguidores no suponen una 
excepción. Lejos de recibir una calurosa acogida cuando 
predicaban, o gratitud cuando distribuyeron la fortuna de 
Bernardo entre los pobres, durante ese año el grupo fue 
rechazado prácticamente en todas partes. En una socie­
dad obsesionada por la riqueza, dar dinero a quienes no 
habían trabajado para ganárselo parecía una tremenda 
insensatez. 

También contravenía las normas sociales de la época 
el hecho de que entre los miembros del grupo no hubie-
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se discriminaciones ni diferencias de clase. Bernardo ha­
bía sido un comerciante rico (quizás incluso un caballe­
ro), Pedro un entendido en derecho canónico y Gil un 
campesino. Luego se unirían a ellos clérigos, nobles, eru­
ditos y analfabetos. El único denominador común era la 
pobreza radical con que vivían y un refinado sentido de 
la fraternidad. Según una fuente primitiva, «unos los te­
nían por necios o borrachos... [y] otros hacían burla de 
ellos, como de memos y locos».14 

También se toparon con la hostilidad del clero. Cuan­
do fueron a repartir el dinero procedente de la venta de 
las propiedades de Bernardo entre los pobres y los enfer­
mos, un sacerdote llamado Silvestre reconoció a Francis­
co como el hombre a quien había vendido piedras para 
reparar Santa María. 

—No me cancelaste lo debido por las piedras que me 
compraste —le espetó con furia. 

Entonces Francisco se arrodilló ante el sacerdote, 
tomó un puñado de monedas del manto de Bernardo y se 
lo entregó. 

—¿Están debidamente canceladas ahora? —preguntó 
con candor. 

—Debidamente —respondió Silvestre, embolsándo­
se el dinero, y regresó a su casa.15 

Durante los meses siguientes, muchos sacerdotes de 
Asís evitaron a Francisco y su grupo, y es posible que algu­
nos se sintieran abochornados al comprobar la integridad 
con que vivían. Silvestre, por su parte, había conseguido 
buena parte del dinero de Bernardo pero poca serenidad, 
mientras que Francisco y su compañía no poseían nada pero 
llevaban una vida plena. Un año después, Silvestre entregó 
su dinero a los pobres y se acercó a Francisco. Cuando se 
disponía a arrodillarse para pedirle disculpas, Francisco lo 
levantó, le besó respetuosamente las manos y, tras escuchar 
su solicitud, le dio la bienvenida al grupo sin hacer pregun­
tas. Silvestre fue el primer sacerdote de la fraternidad. 

119 



' Menos de un año después, Francisco contaba ya con 
una docena de fieles compañeros. Lentamente y sin se­
guir un plan preestablecido, comenzó a formarse una es­
pecie de sociedad en torno a un hombre que reunía en sí 
a un ermitaño contemplativo, un predicador ambulante 
y un restaurador de iglesias. 

El rápido crecimiento del grupo pone de manifiesto 
el carácter brillante, carismático, afectuoso y visionario 
de Francisco. Lo que ofrecía a sus seguidores era simple­
mente una vida mejor y más dichosa, una vida que les pro­
porcionaría la clase de satisfacción que no se encuentra 
en el dinero. Tanto su mensaje como él mismo debieron 
de antojárseles irresistibles. 

Además, los sorprendía continuamente. Aunque in­
sistía en que llevasen una vida humilde, los exhortó a «que 
no desprecien ni juzguen a los hombres que ven vestidos 
de telas suaves y de colores, o tomar manjares y bebidas 
delicadas, sino más bien que cada uno se juzgue y despre­
cie a sí mismo».16 Juzgar era prerrogativa de Dios; Fran­
cisco no era en absoluto un censor gazmoño; rara vez alu­
día a la condenación y, a diferencia de muchos reformistas 
ambulantes de su época, no despotricaba contra ninguna 
persona o creencia en particular. Nadie había oído hablar 
de una forma tan positiva y bondadosa de vivir los Evan­
gelios. 

Refiriéndose al saludo que siempre usaba («El Señor 
os dé la paz»), Francisco recordó a sus compañeros: «Que 
la paz que anunciáis de palabra, la tengáis, y en mayor me­
dida, en vuestros corazones. Que por vuestra mansedum­
bre todos sean inducidos a la paz, a la benignidad y a la con­
cordia. Pues para esto hemos sido llamados: para curar a 
los heridos, para vendar a los quebrados y para corregir 
a los equivocados.»17 

De hecho, fue precisamente el compromiso de Fran­
cisco y sus hermanos para con el mundo, su presencia 
entre las personas a quienes habían jurado servir, lo que 
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los salvó de caer en un fanatismo especialmente sutil y 
peligroso. 

La idea de la perfección cristiana, que nació en los an­
tiguos monasterios y más tarde se propagó por el mundo 
como ideal, representa uno de los conceptos más fascinan­
tes, exigentes y en definitiva imposibles de cumplir de la 
vida espiritual. Por definición, sólo Dios es perfecto, o sea, 
completo y autosuficiente. Los seres humanos, por el con­
trario, adolecen de imperfección; paradójicamente, esto 
supone una ventaja, ya que el reconocimiento de nuestra 
insuficiencia nos pone a merced de Dios y, como señaló san 
Pablo, nos permite tolerar las faltas ajenas. 

Sin embargo, el ideal de la perfección seguía siendo 
una aspiración espiritual en la Edad Media. En Francis­
co, adquirió la forma de una pobreza radical, semejante a 
la de los eremitas. Las vidas de los santos nos hablan de 
ermitaños que coronaron con éxito esa búsqueda, pero 
ignoramos cuántos fracasaron. No sabemos cuántos aca­
baron derrotados en cuerpo y alma por su incapacidad de 
llevar una existencia aislada y solitaria, ni cuántos perdie­
ron la cabeza o murieron de hambre en el proceso. 

Aunque Francisco era un hombre de vocación con­
templativa, o incluso mística, no había nacido para la vida 
de eremita, una vida que al menos en parte constituía una 
reacción contra los excesos monásticos. Además, preci­
samente porque vivían separados de la gente, los ere­
mitas se mostraban incapaces de remediar los males que 
condenaban. En consecuencia, mientras los monasterios 
proliferaban, la mayoría de estos eremitas regresó a los mo­
nasterios que habían abandonado. Los cartujos y los ca-
maldulenses sobrevivieron, pero se reunían una vez a la 
semana para rezar en grupo.18 

A pesar de que Francisco y su fraternidad asumieron 
libremente la pobreza, lo que quizá los salvó de los peo­
res efectos psicológicos de ese estilo de vida fue que si­
multáneamente se comprometieron a servir al prójimo. 

121 



En otras palabras, la solidaridad les permitió preservar su 
humanidad. Más tarde, algunos escritores religiosos sos­
tendrían que Francisco eligió un camino «mixto»; es de­
cir, que combinó la contemplación y la oración con el tra­
bajo activo en beneficio de los necesitados. 

Cuando la noticia de las actividades de Francisco y sus 
compañeros se difundió por Asís y el valle de Spoleto, al­
gunos sacerdotes de Asís insistieron en que el obispo 
Guido convocase al hombre que una vez se había desnu­
dado ante él. 

«Vuestra vida me parece muy rigurosa y áspera al no 
disponer de nada en el mundo», dijo el obispo, que lle­
vaba las lujosas vestiduras y el anillo con una piedra pre­
ciosa que se ponía para recibir visitas. 

«Señor, si tuviéramos posesiones —respondió Fran­
cisco con respeto pero astutamente—, necesitaríamos 
armas para defendernos. Y de ahí nacen las disputas y los 
pleitos, que suelen impedir de múltiples formas el amor 
de Dios y del prójimo; por eso no queremos tener cosa 
alguna temporal en este mundo.» Guido, el terratenien­
te más rico y el mayor pleiteador de Asís, no supo qué res­
ponder.19 

«Después de que el Señor me dio hermanos —recor­
daría Francisco con el tiempo—, nadie me enseñó qué 
debía hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que de­
bía vivir según la forma del santo Evangelio... Y aquellos 
que venían a tomar esta vida, daban a los pobres todo Ío que 
podían tener y estaban contentos con una túnica, forrada 
por dentro y por fuera, el cordón y los paños menores. Y 
no queríamos tener más... Y éramos iletrados y subditos de 
todos.»20 

Sólo alguien muy mezquino y corto de miras pondría 
objeciones a este humilde programa, que carecía de una 
verdadera estructura y se basaba principalmente en la 
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buena voluntad. Pero debemos analizar con toda su com­
plejidad el problema de las privaciones que Francisco 
impuso a sus compañeros. En la Biblia, por ejemplo, no 
hay indicios de que Jesús y los apóstoles vivieran en una 
pobreza absoluta ni de que la cultivasen como si se trata­
ra de un talento, de algo que era preciso perfeccionar con­
tinuamente. Por el contrario, tenían una bolsa común 
para sus modestas necesidades diarias, aunque la dejaron 
al cuidado del hombre equivocado. 

Después de que Constantino convirtiese el cristianis­
mo en la religión oficial del Imperio romano, en el siglo 
IV, el martirio dejó de ser la demostración definitiva de la 
lealtad a Cristo. Lo reemplazaron los votos de castidad y 
pobreza, y los eremitas del desierto emularon a Jesús abra­
zando la vida humilde de los profetas y de Juan el Bautis­
ta. Pero, por sí misma, la renuncia a los bienes materiales 
podría considerarse un gesto más acorde con las prácti­
cas paganas que con las cristianas. La base de la fe cris­
tiana reside en la Encarnación: la creencia de que el mun­
do material y todo lo que hay en él es bueno y de que Dios 
ha decidido materializarse en el mundo mediante su unión 
con la carne humana. La cristiandad, en consecuencia, se 
preocupa por el buen uso de las cosas terrenales, pero no 
las condena. Desde luego, los excesos resultan inacepta­
bles (sobre todo cuando se cometen en perjuicio de otros), 
pero «exceso» es una palabra ambigua y nadie, salvo el 
propio interesado, puede juzgar honestamente si está in­
curriendo en él. 

En la Edad Media, sin embargo, la espiritualidad es­
taba influida por las herejías de los maniqueos y los cata­
ros; según éstos, puesto que el mundo material se oponía 
frontalmente al mundo de Dios, y en consecuencia era 
malo, los cristianos debían mantener el menor contacto 
posible con él durante su estancia en la tierra. Se trata de 
una tergiversación desafortunada, pero comprensible en 
vista de la lógica de aquellas personas profundamente es-
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pirituales. Estaban convencidas de que los clérigos eran 
ricos y poco bondadosos y por lo tanto no se parecían a 
Cristo, el bien encarnado. Por eso dieron por sentado que 
Jesús había sido deliberadamente pobre, de manera que 
esta palabra se convirtió en sinónimo de «bueno» y la 
pobreza absoluta en la perfección cristiana. Del mismo 
modo que Francisco se salvó del peligro del aislamiento 
absoluto gracias a su fraternidad, ésta con el tiempo sua­
vizó sus prácticas, lo cual, naturalmente, derivó en la pér­
dida de la devoción inquebrantable y absolutamente pura 
con que Francisco había abrazado la pobreza.21 

En el verano de 1208, terminadas las obras de Santa 
María, Francisco y sus amigos se mudaron a una cabana 
cercana y dedicaron los días a las prédicas y el cuidado de 
los enfermos, y las noches a la oración. Aunque constru­
yeron sencillos cobertizos en el campo para guarecerse, 
no tenían un hogar permanente (y mucho menos una igle­
sia) y ganaban su modesto sustento trabajando en los cam­
pos y los viñedos, acarreando agua o leña en las ciudades 
y edificando murallas y casas. 

«Yo trabajé con las manos —dijo Francisco—y deseo 
firmemente que todos los otros hermanos trabajen en tra­
bajo que conviene al decoro. Los que no saben, que apren­
dan, no por la codicia de recibir el precio del trabajo, sino 
por el ejemplo y para rechazar la ociosidad.»22 A cualquier 
seguidor de Francisco que se negara a colaborar en estas 
tareas se le prohibía quedarse, como ocurrió con el anóni­
mo e indolente joven que convivió con ellos durante una 
temporada sin trabajar, pero comiendo vorazmente de los 
magros víveres comunes. «Anda tu camino, hermano mos­
ca —dijo Francisco, despidiéndolo con un adjetivo que 
daba a entender que lo consideraba un simple parásito— 
porque quieres comer a costa del trabajo de tus hermanos 
y vivir ocioso en el servicio de Dios, como el hermano zán-
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gano entre las abejas, que no recoge ni trabaja, y come el 
fruto y trabajo de las buenas abejas.»25 

Entre finales de la primavera y principios del verano, 
Francisco viajó por la Marca de Ancona, en el noroeste, 
frente a la costa del Adriático, donde sencillamente acon­
sejaba a quien quisiera oírlo: «Amad y temed a Dios y re­
formad vuestra vida.» Gil, que lo acompañaba, añadía con 
candor: «¡Haced lo que os dice mi padre espiritual, porque 
habla con sabiduría!» Francisco hubiera preferido que se 
reservase esas muestras de apoyo, pero Gil era todo un per­
sonaje y un hombre tan bueno que Francisco no se atrevía 
a corregirlo. 

«Algunos de los oyentes les escuchaban con gusto y 
gozo —dice una fuente—. Otros, en cambio, se mofaban 
de ellos. Abrumados por muchos a preguntas, los herma­
nos se encontraban incómodos para dar respuesta a ellas, 
tantas y tan variadas, pues los nuevos asuntos provocan 
muchas veces nuevas cuestiones. Algunos les interrogaban: 
"¿De dónde sois?" Otros: "¿A qué orden pertenecéis?" 
Ellos respondían llanamente: "Somos penitentes, oriun­
dos de la ciudad de Asís."»24 

Eso era lo único que Francisco les permitía decir por 
el momento. Él y stis compañeros sólo integraban una de 
las fraternidades que proliferaban entonces en la Europa 
cristiana. Como no estaban unidos por votos ni ataduras 
a un obispo, y mucho menos a las autoridades de Roma, 
no tenían problemas con la organización y la coordina­
ción del grupo ni con las leyes eclesiásticas. No eran más 
que jornaleros que pedían comida a cambio de su trabajo 
y que dedicaban su tiempo libre a la oración. 

A pesar de sus modestos objetivos, el grupo comenzó 
a toparse con una hostilidad creciente cuando viajaba. 
«Muchos de los que les veían y oían los tenían por embau­
cadores o necios. Alguno decía: "¡Ni pensar en recibirlos 
en casa, que podrían robarme mis cosas!" Por lo cual en 
muchas partes los trataban muy mal, y con frecuencia te-
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nían que pasar la noche en los pórticos de iglesias o casas.» 
Hasta de allí los echaban a menudo, como ocurrió cuando 
un hombre descubrió que su esposa los había dejado dor­
mir junto a un muro de la casa, cerca de la leñera, y les exi­
gió que se marchasen de inmediato. «La gente los consi­
deraba tan despreciables, que los maltrataba con el mismo 
aplomo y atrevimiento que si fuesen malhechores.» 

Pero esto no amilanó a Francisco. Poco a poco, mien­
tras continuaba con su trabajo, la gente empezó a notar 
que él y sus amigos, a diferencia de muchos clérigos y 
monjes, ponían en práctica lo que predicaban. Animaban 
a otros a seguir los Evangelios, pero saltaba a la vista que 
previamente se habían comprometido a seguirlos ellos; su 
altruismo, su negativa a aceptar dinero como compensa­
ción por lo que hacían, su constante dedicación a aliviar 
el sufrimiento de otros..., todas estas cosas impresiona­
ron a aquellas personas, que no estaban acostumbradas a 
tamaña integridad por parte de los representantes oficiales 
''de la religión. 

Al regresar de Ancona descubrieron que otros cua­
tro hombres se habían incorporado a la compañía de San­
ta María. Ahora necesitaban un lugar donde rezar y dor­
mir cuando no estaban mendigando, y el propietario de 
Santa María, un benedictino, le cedió la capilla a Fran­
cisco, que insistió en pagarle una renta anual consistente 
en un cesto de pescado del cercano lago Trasimeno. Para 
no ser menos, el obispo correspondió al obsequio envián-
dole una vasija de aceite. Este intercambio continuó du­
rante muchos años. 

A principios de 1209, Francisco tenía once compañe­
ros: además de Bernardo, Pedro, Gil y Silvestre, estaban 
Morico, que había pertenecido a una orden religiosa que 
atendía a los leprosos; Felipe, que poseía un don natural 
para predicar los Evangelios de una forma convincente y 
familiar; Junípero, célebre por su sentido del humor y su 
paciencia; León, que se había ordenado sacerdote poco 
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antes de unirse a Francisco, y que se convirtió en su ami­
go, confesor y secretario; Maseo, a quien Francisco solía 
poner como ejemplo de sensatez y buena voluntad, y Ru­
fino, tímido y muy admirado por Francisco.25 

Durante los años siguientes, la fraternidad creció con 
la llegada de Elias, un hombre de temperamento autorita­
rio que más tarde se convertiría en un serio problema; Ilu­
minado, Pacífico y Leonardo, que a menudo acompaña­
ban a Francisco en sus viajes; Juan de Cappella, un anciano 
con trastornos digestivos que traicionó los ideales de Fran­
cisco y que algunos consideran el Judas de los hermanos; y 
Bárbaro, Sabatino y Bernardo Vigilante, un trío del que 
nada sabemos. A pesar del número cada vez mayor de 
miembros, la fraternidad logró evitar las complicaciones 
propias de una orden religiosa organizada aferrándose a su 
vida sencilla y siguiendo el ejemplo de Francisco. Como 
dijo un contemporáneo suyo: «Formaba [a sus compañe­
ros] no tanto de palabra y con la lengua cuanto de obra y 
de verdad.»26 

En el otoño de 1208, Francisco llevó a todo el grupo 
al valle de Rieti y a Poggio Bustone, donde construyeron 
pequeñas chozas y un lugar para la oración que utiliza­
ron como base de operaciones mientras cuidaban a los nu­
merosos leprosos de los alrededores. Los actos de bon­
dad y caridad de esta pequeña compañía sorprendieron y 
conmovieron profundamente a muchos lugareños. 
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CAPÍTULO SIETE 

1209 

Conforme su conversión seguía su misterioso curso, 
y sin saber qué le depararía el futuro, Francisco se obsesionó 
aún más con la imagen de Cristo crucificado. En la Euro­
pa medieval abundaban las pinturas, los iconos y las tallas 
de la crucifixión, pero quizá fuera precisamente la familia­
ridad de esta representación lo que había mitigado la im­
presión que causaba en la gente. 

La imagen del salvador crucificado había persegui­
do a Francisco desde aquel día de 1205 en San Damián: 
veía el rostro de Cristo en las facciones desfiguradas de 
los leprosos marginados; los torturados cuerpos que la­
vaba y confortaba de rodillas eran uno solo, el del Señor 
herido. Con esta idea en mente, e inspirándose en una 
plegaria antigua, Francisco compuso una oración que 
recitaba a menudo y enseñaba a sus compañeros. La re­
cogió en su Testamento: «Te adoramos, Señor Jesucristo, 
también en todas tus iglesias que hay en el mundo ente­
ro, y te bendecimos [u honramos], porque por tu santa 
cruz redimiste al mundo.»1 Pero ¿cuál era la naturaleza 
de aquel Jesús al que se entregó Francisco? El hombre de 
Nazaret no propugnaba una revolución política ni un 
bienintencionado pero vago ideal de amor fraterno; tam­
poco codiciaba poder de ninguna clase. ¿Quién era en rea­
lidad? O más concretamente, ¿qué representaba para 
Francisco de Asís? 
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«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desampara­
do?», exclamó Cristo desde la cruz, y esta pregunta ha de 
analizarse con rigor, sin pasar por alto el desvalimiento que 
denota. Con estas palabras, Cristo no expresa confianza en 
que Dios lo salvará (aunque se da a entender que lo hará al 
final del salmo que comienza con este versículo), pero tam­
poco es éste un grito de desesperación. Se trata simplemen­
te de un ruego, de una súplica. 

Jesús no era un estoico: no buscó el sufrimiento ni 
aceptó la muerte pacientemente. Murió con dolor, claman­
do a Dios. Jesús tenía la profunda sensación de que había 
defraudado a su Padre. Abandonado por sus amigos, era, 
para las pautas de este mundo, un total fracasado. Derro­
tado en la flor de la vida, obligado a interrumpir su misión, 
deshonrado y separado de sus seres queridos, pereció al fi­
nal, víctima de un método de ejecución reservado para los 
peores criminales. El, que había renunciado a todo por 
Dios, parecía haber sido abandonado por Dios. Su existen­
cia debió de antojársele inútil. 

La nación judía a la que pertenecía había perdido su 
grandeza, y su magnificencia se había visto truncada por 
las victorias de los invasores romanos. Tampoco podía jac­
tarse de grandes logros en su vida personal; no dejó obra 
alguna como monumento, ni una filosofía coherente, ni 
un libro de enseñanzas, ni discípulos capaces de reempla­
zarlo. Cualquiera que afirme admirar a Jesús como filó­
sofo no ha leído el Nuevo Testamento, porque allí no hay 
ninguno de los elementos que caracterizan la vida y el le­
gado de un filósofo. Sus seguidores componían un grupo 
heterogéneo de personas corrientes —pescadores, un re­
caudador de impuestos, jornaleros, una prostituta— y no 
poseían cualidades ni facultades excepcionales; ni siquie­
ra tenían una idea muy clara de las intenciones de Cristo. 

Surge una pregunta inevitable, que se ha formulado 
en referencia a todos los que se han encontrado en cir­
cunstancias igualmente trágicas en cualquier momento de 
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la historia: ¿qué clase de Dios permitiría que tratasen a su 
pueblo con semejante crueldad? 

Un Dios que, de hecho, se toma el sufrimiento hu­
mano con absoluta seriedad. Un Dios que experimenta 
en carne propia la agonía y la muerte y no les permite que 
salgan victoriosas. Un Dios que transforma por comple­
to el significado del sufrimiento y de la muerte. 

Al fin y al cabo, el Viernes Santo no supuso el final. 
La historia continúa con la completa transfiguración de 
Jesús ante el mundo después de la muerte, con una for­
ma de existencia nueva y permanente gracias a la cual 
(como dijo Pablo a los corintios) «ahora está vivo con el 
poder de Dios». La Resurrección revela precisamente 
algo imprevisible: que aquel Jesús rechazado, asesinado, 
no se había equivocado respecto a Dios. Al rescatarlo para 
siempre de la muerte, Dios justificó la existencia de aquel 
que sé había entregado incondicionalmente a El y a la 
humanidad. 

Uno de los objetivos del cristianismo es continuar 
proclamando que Dios aprobó a Jesús, que aprobó su 
mensaje, sus hechos, sus enseñanzas. El Dios de los co­
mienzos —el de la Creación, el que llamó a Israel, el de 
los profetas— es también el Dios del final: el Dios vivo 
que crea su obra también la completa. La muerte no 
tiene la última palabra; el sufrimiento no constituye la 
última experiencia. En cierto modo, una lógica profunda 
subyace a todo esto: el Dios Creador se revela; el Dios 
revelado abraza y convoca; el Dios convocador finalmente 
obra con amor al salvar a Aquel que ha creado. Nada se 
pierde. Lo que ocurrió el primer Viernes Santo (afirma 
la fe) continuará ocurriendo siempre: Dios lo cambiará 
todo, porque al final Él nos despierta de la muerte para 
devolvernos a la vida. 

Sin comprender al menos en parte este misterio, no es 
posible llegar a entender la vida de Francisco de Asís. Po­
demos respetarlo como a un hombre que supo apreciar la 
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belleza de toda la creación; admirarlo como a un ser com­
pasivo, que vivía con sencillez, que amaba a los animales y 
los elementos. Pero lo mismo podría decirse de innume­
rables personas. En el caso de Francisco, debemos descu­
brir qué había en lo más hondo de su ser: una confianza 
constante, en continua maduración, en el Dios que él veía 
como una fuente inagotable de amor y misericordia, un 
Dios que le pidió que colaborase en la salvación del mun­
do. Y el misterio de la cruz no quedaría al margen de esa 
salvación. 

Fue esa misión de misericordia la que se adjudicaron 
Francisco y sus amigos. Si con su vida ambulante repu­
diaba abiertamente el ideal monástico de estabilidad para 
la peripatética vida de Jesús, Francisco se reveló también 
como una paradoja para las comunidades religiosas esta­
blecidas, con sus vastas propiedades. Mientras que lo ha­
bitual en la religión oficial era o bien retraerse del mun­
do en los monasterios o consagrarse por entero al trabajo 
pastoral entre la gente, Francisco combinó, sin proponér­
selo, la vida contemplativa con la activa. 

Mediante enseñanzas prácticas, exhortaciones infor­
males y actos de bondad y caridad, abordó los Evangelios 
de una forma que no era nueva pero que él presentó con 
originalidad y alegría. La vida cristiana no semejaba un 
cuento de hadas; la existencia austera de Francisco con­
tradice esta idea. Era más bien una convocatoria y un de­
safío. Con esto en mente, Francisco se dirigía a la multi­
tud «no a la manera de los predicadores —según un 
testigo presencial—, sino a la de un orador político».2 En 
otras palabras, recurría tanto a la palabra como a los ges­
tos: el ars concionandi que había aprendido en su juventud, 
durante los conflictos políticos en Asís, y que puso en 
práctica por primera vez un frío día de 1206, al desnudarse 
ante Guido y la muchedumbre. 
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Cuando el Imperio romano se desmoronó, en los si­
glos IV y V, el poder social pasó a manos de un grupo de 
acaudaladas familias cristianas que estableció las bases 
de una nueva aristocracia. Fundaron monasterios en el 
sur de Francia, habitados en su mayor parte por nobles, y 
aunque estas instituciones fueron sin duda las más civili­
zadas de la Edad Media, el sistema adolecía de graves defi­
ciencias. En teoría tomaron como modelo la comunidad 
apostólica original de Jerusalén, pero en la práctica se ins­
tauró una escala jerárquica basada en la superioridad de los 
nobles, de manera que el dinero y los regalos llegaron a 
desempeñar un papel decisivo en estas comunidades.' 

En la época de Francisco, la familia propietaria de un 
monasterio se encargaba de financiarlo y de elegir a sus 
autoridades. Por lo tanto, éstas defendían, la ideología y 
los intereses de los ricos y poderosos, y a menudo gober­
naban la institución con métodos seculares (incluso mi­
litares). Los monjes o «subditos», como campesinos va­
sallos de un rey o un emperador, estaban obligados a 
obedecer ciegamente; esto condujo a lo que algunos de­
votos denominaron «sumisión heroica», pero también 
hubo quienes se quejaron y quienes se rebelaron. 

Francisco se oponía a este sistema, y su resistencia a 
él se convirtió en un estandarte de su organización.4 Tomó 
medidas para asegurarse de que no hubiese nada dema­
siado solemne en su programa. Unas veces aligeraba sus 
prédicas con canciones francesas populares, comprensi­
bles para la gente; otras, «tomaba del suelo un palo y lo 
ponía sobre el brazo izquierdo; tenía en la mano derecha 
una varita curva con una cuerda de extremo a extremo, 
que movía sobre el palo como sobre una viola; y, ejecu­
tando a todo esto ademanes adecuados, cantaba al Señor 
en francés».5 

En la primavera de 1209, sin embargo, Francisco y 
sus compañeros ya tenían claro que necesitaban algún ti­
po de autorización oficial para lo que estaban haciendo; 
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concretamente, la aprobación papal. El obispo Gui­
do, convencido de la integridad de Francisco y del méri­
to de su modesta comunidad, los instó a presentarse en 
Roma; sería la mejor manera de evitar las acusaciones de 
herejía que se proferían continuamente contra los indi­
viduos y subgrupos religiosos que proliferaban en la so­
ciedad. Muchos de ellos tenían tan buena voluntad como 
Francisco, pero criticaban sin tapujos la decadencia de la 
Iglesia. 

Uno de estos personajes fue Arnoldo de Brescia, que 
murió en 1155. Este devoto abad, que creía que la refor­
ma del clero requería que la Iglesia renunciase para siem­
pre a toda clase de influencia terrenal, no previo que su 
plan sólo conseguiría hacer más poderoso al emperador. 
Arnoldo fue un asceta con buenas intenciones a quien las 
circunstancias políticas (la lucha entre el Imperio y el pa­
pado) empujaron al radicalismo. Finalmente corrió el 
destino de todos los herejes: la excomunión y la ejecución. 

Otros grupos organizados deambulaban por Europa 
propagando toda clase de ideas anticristianas, más empe­
ñados en fomentar la disconformidad que en alentar al 
servicio, y predicando una religión que arremetía contra 
la esencia de la fe ortodoxa. Al mismo tiempo, sin embar­
go, se identificaban profundamente con los pobres y acu­
dían en auxilio de los desvalidos. 

Es el caso de los cataros, por ejemplo, una secta que 
se originó en Oriente Medio y que en la época de Fran­
cisco se extendió por el sur de Francia (donde los cono­
cían como albigenses) y el norte de Italia (donde los lla­
maban patarini).6 Los cataros creían que el mundo y las 
cosas materiales eran obra de un dios maligno que siem­
pre estaría en guerra con el mundo espiritual y trascen­
dente del Dios bueno; en consecuencia, sostenían que 
Jesús no podía ser humano, sino una ilusión angélica, un 
fantasma que sólo parecía tener carne. Precisamente por­
que también vivían en una pobreza absoluta, pensaban 
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que sólo ellos seguían el camino del Cristo humilde y di­
vino (pero no humano). 

Los cataros se reunían en comunidades, donde prac­
ticaban el ascetismo. Convencidos de que la procreación 
era perversa y pecaminosa, ya que contribuía a que hu­
biera más almas atrapadas en la maligna carne, condena­
ban el matrimonio y cualquier clase de contacto entre los 
sexos. En su rigurosa jerarquía, los cataros dividían a sus 
seguidores en crecientes, devotos corrientes que se compor­
taban como siervos, yperfectí, los más avanzados e ilumi­
nados. Naturalmente, se mostraban muy críticos con la 
Iglesia: el mero hecho de que ésta bendijera el matrimo­
nio y el sexo bastaba para abominar de ella. Por lo tanto, 
los cataros tenían un papa y obispos propios, así como una 
diócesis en el valle de Spoleto, organizada según el mo­
delo romano. La secta captó a muchos adeptos rápida­
mente, en parte porque lo que decían sobre la decaden­
cia eclesiástica era una verdad indiscutible. 

En 1208, el papa Inocencio III contraatacó a los ca­
taros de la única forma que conocía: organizando lo que 
se daría en llamar la Cruzada Albigense, una batalla con­
tra los herejes que se caracterizó por su brutalidad y que 
finalmente desembocó en el sistema inquisitorial. 

Asustada y resuelta a preservar la fe apostólica, la Iglesia 
institucional cayó en la desafortunada trampa de comba­
tir un error con otro. Torturaron y quemaron a un núme­
ro alarmante de herejes; una vez que la Iglesia los entrega­
ba a las autoridades civiles, incluso la población general 
observaba con serenidad y aprobación los feroces castigos 
que sufrían aquellos seres supuestamente irredimibles. Para 
el siglo XV, los cataros o albigenses habían desaparecido casi 
por completo, aunque su influencia se aprecia aún hoy en­
tre los cristianos que condenan el cuerpo, que ven maldad 
en todas partes, que juzgan la moral exclusivamente a par­
tir de las conductas sexuales y que olvidan que el mundo 
material es obra de un Dios bondadoso. 
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Otro reformador popular de la época fue un francés 
bienintencionado llamado Pedro Valdés (o Valdo) de 
Lyon, un rico comerciante que a primera vista parece el 
padre espiritual de Francisco de Asís. Menos de una dé­
cada antes del nacimiento de éste, durante la hambruna 
de 1176, Pedro renunció a su fortuna y sus posesiones, 
abrió un comedor para pobres y empezó a vivir como un 
mendigo y predicador ambulante. Contaba con un impor­
tante instrumento educativo, una traducción vernácula de 
la Biblia y de los escritos de los padres de la Iglesia. Se tra­
taba de una versión contraria al derecho canónico, que 
sólo aceptaba la traducción latina autorizada. 

Pedro desafió la norma que prohibía a los laicos pre­
dicar; buscó seguidores que lo imitasen y continuó usan­
do la Biblia en italiano. Finalmente, por culpa de la igno­
rancia de algunos obispos, fue excomulgado y declarado 
hereje. Hasta el final de sus días mantuvo valerosamente 
que el hombre estaba obligado a obedecer a Dios y no a 
sus semejantes; en nuestra época, con toda probabilidad 
lo considerarían un iluminado y lo invitarían a dar con­
ferencias ante grupos ecuménicos. 

Los humiliati o humillados tuvieron más suerte con 
la Iglesia institucional. Este grupo reformista del siglo XII, 
compuesto sobre todo por seglares italianos, no partici­
paba de la creencia dualista de los cataros, que veían el 
mundo como el campo de batalla donde se enfrentaban 
el bien y el mal. Vivían con su familia, se juntaban para 
trabajar y rezar, eran esencialmente honrados y debatían 
las ideas de los herejes con inteligencia. Los humillados 
también daban testimonio de pobreza, compartiendo sus 
posesiones con los humildes; leían devotamente la traduc­
ción latina autorizada de la Biblia y predicaban informal­
mente a los fieles, fuera de las iglesias. 

Respetuosos de la norma papal que los obligaba á res­
tringir sus sermones al terreno moral y a evitar las discu­
siones teológicas, solicitaron y recibieron la aprobación 
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del Papa, que los reconoció como orden religiosa. El 
movimiento prosperó durante un tiempo en el norte de 
Italia. 

Es imposible que Francisco no los conociera, y de he­
cho parece haberse inspirado en muchas de sus prácticas. 
Por desgracia, los humillados no permanecieron fieles a sus 
orígenes: la orden acumuló partidarios y riquezas hasta que 
se disolvió en el siglo XVI. 

Algunos grupos entraron en conflicto con Roma no 
sólo porque predicaban contra un clero que se había vuel­
to disoluto, sino también porque llegaron al extremo de 
desautorizar a los sacerdotes pecadores; es decir, afirma­
ban que los feligreses no debían asistir a las misas cele­
bradas por ellos. Este fanatismo moral resultaba contra­
producente, pues tanto los laicos como el clero sufrirían 
las consecuencias si los fieles abandonaban las iglesias por 
culpa de los curas pecadores: no quedaría nadie para im­
pulsar la reforma. 

Francisco, por el contrario, insistía en que se tratase 
con respeto a los eclesiásticos pecadores, no sólo por res­
peto a su sagrado oficio sino también porque él, por prin­
cipio, nunca censuraba a nadie. También restaba importan­
cia a las críticas sobre la erudición o la moral del clero. En 
su opinión, a estos hombres les correspondía la función de 
administrar los sacramentos, y nadie tenía derecho a juz­
garlos. Cuando se topaba con curas que descuidaban sus 
obligaciones más elementales, empleaba la táctica de res­
ponder con actos: en cierta ocasión llevó una escoba y un 
cubo de agua a una iglesia sucia y luego habló en privado 
con el sacerdote. 

Tras este breve repaso de las sectas heréticas de la 
época de Francisco, conviene destacar que, a pesar de sus 
deficiencias, aquellos movimientos defensores de la po­
breza insuflaron vitalidad y energía a la vida espiritual de 
la Iglesia, ya que insistieron en poner en práctica las en­
señanzas del Evangelio en lugar de limitarse a predicar-
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lo. «Por desgracia —como observó recientemente un es­
tudioso de la vida de Francisco—, los extremistas no en­
tendieron que la Palabra consiste en algo más que prédi­
cas, y que el poder de la Biblia no deriva de la integridad 
de quien la predica, por muy pura [o impura] que sea su 
vida.»' 

Se necesita cierta valentía para abrazar la herejía y de­
fender las propias convicciones, y cada uno de estos grupos 
e individuos hicieron un gran favor a la Iglesia al proclamar 
con palabras y obras que el cristianismo es una forma de vida 
viable, un proyecto existencial y no sólo una fantasía román­
tica basada en ideales inalcanzables. Su radicalismo se en­
contró con la feroz oposición de la Iglesia mucho antes de 
que intentasen tergiversar la doctrina; fueron excomulga­
dos y perseguidos sólo por su empeño en vivir el Evangelio 
tal como ,1o habían vivido los discípulos de Cristo, una acti­
tud que entrañaba una crítica implícita a la decadencia ecle­
siástica. 

En este contexto, era fundamental que Francisco de­
mostrara que su grupo de pobres ambulantes estaba libre 
de la influencia de la herejía catara; con ese fin proclamaba 
constantemente su amor y su gratitud por el mundo ma­
terial y no condenaba la sexualidad, el matrimonio o el 
clero. A diferencia de Pedro Valdés o Valdo, no buscaba 
adeptos, sino que se limitaba a aceptarlos. Francisco se 
apresuró también a dejar claro que se mantendría fiel a 
las creencias apostólicas, que no tenía intención de poner 
biblias en lenguas vernáculas en manos de sus compañe­
ros y que no se arrogaba el derecho de enseñar la doctri­
na (para lo-cual no tenía ni talento ni preparación acadé­
mica). 

Así pues, en la primavera de 1209, Francisco hizo caso 
del consejo de Guido y viajó a Roma con el fin de solici­
tar autorización para su programa y su fraternidad. Gra­
cias a la influencia del obispo en la corte papal, les con­
cedieron ima audiencia con el temible papa Inocencio III.8 
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Con cuarenta y cinco años, Inocencio era un jurispe­
rito y administrador brillante, un diplomático astuto, un 
orador persuasivo y un líder nato. Este hombre, uno de los 
pontífices más poderosos de la historia de la Iglesia, sin 
duda creería estar por debajo de Dios pero por encima de 
los hombres corrientes, ya que no sólo regía la Iglesia sino 
todo el mundo cristiano. Un siglo después, Bonifacio VIII 
llevó al absurdo esta idea del poder ostensiblemente anti­
bíblica y anticristiana: el Papa, declaró, era el único sobe­
rano verdadero y legítimo de todo el universo, con autori­
dad sobre todos los seres vivientes en todos los ámbitos de 
la realidad. Dante, contemporáneo suyo, lo envió al infier­
no en la Divina Comedia.9 

A la sazón, algunos opinaban que Inocencio se com­
portaba más como un emperador que como un sacerdo­
te: en algunos aspectos al menos consiguió imponer su vo­
luntad en todos los países del mundo. En Italia expulsó 
al emperador germano y a sus legados de los Estados Pon­
tificios. En Sicilia consiguió la tutela del hijo del regente, 
el futuro emperador. En Alemania puso a Otón de Bruns­
wick en el trono y luego lo excomulgó para beneficiar a 
Federico II. Asimismo, convirtió en feudos papales los 
reinos de Aragón, Portugal, Sicilia y Polonia, y ejerció un 
poder considerable en Escandinavia, Castilla, los Balca­
nes, Bulgaria, Chipre, Armenia y Prusia. Sólo Francia se 
resistió a su dominio. 

Como muchas personas amantes del poder y dotadas 
de una mente privilegiada, Inocencio III no estaba parti­
cularmente dotado de afabilidad o comprensión, virtudes 
nada prescindibles en alguien llamado a ser el padre es­
piritual y el siervo de todos los creyentes. Sin embargo, 
demostraba una gran humanidad y una devoción profun­
da, así como una conciencia lúcida de las reformas que 
necesitaba la Iglesia. En su vida privada, este hombreci­
llo de mirada vehemente y dignidad notable era bastan­
te frugal, modesto y, paradójicamente, poco pretencioso: 
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con su ejemplo y sus decretos promovía el honor entre los 
clérigos, y una vida sencilla entre los obispos. Fue él quien 
sensatamente permitió a los humillados predicar sobre la 
penitencia, y su apoyo a la creación de asociaciones lai­
cas beneficiosas para la vida espiritual de la Iglesia supe­
ró con creces al de sus predecesores. 

Además, Inocencio actuó con moderación asombro­
sa —para su época— ante los herejes. Sabedor de que los 
obispos pecaban de un celo excesivo en la persecución 
de los infieles, les recordó que debían conducirse con mi­
sericordia y cautela: Dios no se equivoca, afirmó con ra­
zón, pero la Iglesia y los sacerdotes no son infalibles (una 
enseñanza católica irrefutable desde los tiempos de los 
apóstoles hasta 1870, año en que se proclamó la infali­
bilidad del Papa). Cada vez que acusaban a un hereje o 
un grupo poco ortodoxo, Inocencio advertía a los obis­
pos locales que no fueran demasiado severos. Lamenta­
blemente, no siempre le obedecieron, y su actitud mo­
derada quedó eclipsada por la de los fanáticos de Roma 
y otros lugares. 

Casualmente, Guido recibió una invitación para asis­
tir a una reunión o sínodo en Roma en la misma época en 
que Francisco tenía previsto viajar allí, de manera que 
concertó una cita en dicha ciudad con su protegido. Fran­
cisco se marchó con sus once compañeros, y en el cami­
no propuso que nombrasen un jefe para que decidiera qué 
camino seguirían, cuándo descansarían y otras cuestiones 
por el estilo. Eligieron a Bernardo Quintavalle y (según 
uno de los testigos) «hicieron lo que él dijo».' ° A pesar de 
lo mucho que lo respetaban, es evidente que Francisco no 
aspiraba a comportarse como un superior religioso. 

En abril de 1209 llegaron a Roma, donde se encon­
traron con una desorganizada sociedad de apenas cien mil 
ciudadanos (en la época de los apóstoles ascendían a más 
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de un millón), compuesta por banqueros, comerciantes, 
clérigos, peregrinos y mendigos. El gobierno de la ciu­
dad estaba en manos de un grupo de nobles que se enzar­
zaba en constantes disputas con el Papa, y se respiraba un 
ambiente de feroz codicia y peligroso desenfreno. 

El grupo llegó a la residencia del pontífice, el pala­
cio de Letrán. No llevaban documentos extensos ni una 
regla religiosa formal como la de los benedictinos, los 
agustinos o los cistercienses. Francisco presentó un bo­
rrador redactado de manera bastante precipitada (y que 
se perdió poco después), con pasajes evangélicos que ins­
taban a llevar una vida espiritual sencilla y algunas di­
rectrices sobre el trabajo manual y la oración en grupo. 
Como él mismo diría más tarde, había recopilado unos 
pocos versículos del Nuevo Testamento (entre los cuales 
debían de figurar los que un año antes había escogido al 
azar con Bernardo y Pedro Cattani): «Y yo hice que se 
escribiera en pocas palabras y sencillamente.»11 

Pronto quedó claro que la fraternidad de Francisco 
reunía las condiciones para convertirse en una nueva or­
den religiosa, y su rasgo más característico se puso de 
manifiesto de inmediato: no tenía nada de monástica. 
Gozaba de una libertad revolucionaria, precisamente por­
que era apostólica en su forma. 

No obstante, a diferencia de las instituciones religio­
sas consolidadas, que dictaban instrucciones precisas so­
bre la conducta cotidiana, Francisco no estableció normas 
rígidas para su orden. Las reglas monásticas estaban re­
pletas de preceptos que abarcaban todos los aspectos de 
la vida pública y privada. La Regla benedictina, por ejem­
plo, era un libro de setenta y tres capítulos que especifi­
caba la ropa que un monje debía llevar durante el día y la 
noche, lo que debía comer en cada momento, cómo de­
bía rezar, cuándo debía hablar o callar y en qué asuntos 
le estaba permitido intervenir. 

De hecho, en esta antigua y venerada regla monásti-
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ca no había sitio para la libertad y la autonomía que Jesús 
había concedido a los apóstoles. Como ha escrito con ri­
gor un estudioso moderno: 

La orientación práctica y detallada sobre la ma­
nera correcta de conducirse a diario, como la que en­
contramos en la Regla de san Benito, puede salva­
guardar la excelencia de la conducta y conferir un 
sentimiento de seguridad, pero ofrece pocas oportu­
nidades para el desarrollo moral. Aunque san Benito 
prestó un gran servicio a la Iglesia, ahora, con una vi­
sión retrospectiva, mucha gente piensa que la concep­
ción benedictina de la vida cristiana, tal como la en­
tendía la mayoría de los monjes, carecía de algunos 
elementos que hoy consideraríamos esenciales en la 
forma de vivir de los cristianos.12 

Aunque no lo manifestara de manera explícita, salta 
a la vista que Francisco concibió un modelo de vida espi­
ritual que dejaba a sus compañeros extraordinariamente 
libres: podían vivir en ermitas cuando sentían la necesi­
dad de rezar en soledad o servir de jornaleros, enferme­
ros o predicadores ambulantes. 

Esta autonomía constituyó por sí sola una silenciosa re­
volución. Hasta entonces, aquellos que deseaban dedicar­
se a la religión debían incorporarse a una orden oficial 
y obedecer un sistema concreto de leyes y normas. El papa 
Inocencio III, sin embargo, en una actitud que lo honra, 
se esforzó por superar el reto que planteaban grupos como 
el de los humillados y (según descubriría pronto) el de san 
Francisco de Asís. Receptivo a los nuevos movimientos 
evangélicos, distinguió entre los heréticosylos ortodoxos, 
y autorizó algunas organizaciones laicas sin exigirles' que 
se transformasen en órdenes religiosas. 

Antes de presentarse ante Inocencio, Francisco y sus 
amigos hubieron de entrevistarse con un amigo de Guido, 
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un prelado de la curia llamado Juan Colonna;13 este hom­
bre amable e inteligente pertenecía al grupo relativamente 
nuevo de administradores conocidos como cardenales: el 
senado o consejo de asesores del Papa. (Sólo hacía ciento 
cincuenta años que los cardenales elegían al Papa; antes, el 
pueblo y el clero de Roma escogía a su obispo —el Papa— 
por aclamación.) Impresionado por la sencillez y la humil­
dad de Francisco, al principio Juan le aconsejó que ingre­
sase en un monasterio o una ermita, una recomendación 
lógica teniendo en cuenta que además de cardenal era monje 
benedictino. «Pero Francisco rehusó»,14 según Tomás de 
Celano. A pesar de su humildad, Francisco, un hombre te­
naz, se había formado una idea clara de su vocación, y ésta 
no era la de vivir en soledad, aislado de la gente corriente. 

Esa noche, mientras Francisco rezaba, Juan Colon­
na se reunió con los demás miembros de la corte papal, 
que estaban firmemente convencidos de que conceder 
cualquier clase de autorización a Francisco sólo serviría 
para impulsarlo a tomar un camino independiente, del 
que pronto se apartaría para internarse en la espesura de 
la herejía. 

Pero Juan le expuso su recomendación directamen­
te al Papa: «Si rechazamos la demanda de este pobre como 
cosa del todo nueva y en extremo ardua, siendo así que 
no pide sino la confirmación de la forma de vida evangé­
lica, guardémonos de inferir con ello una injuria al mis­
mo Evangelio de Cristo. Pues si alguno llegare a afirmar 
que dentro de la observancia de la perfección evangélica 
o en el deseo de la misma se contiene algo nuevo, irracio­
nal o imposible de cumplir, sería convicto de blasfemo 
contra Cristo, autor del Evangelio.»15 

Al día siguiente, Francisco y sus amigos fueron con­
ducidos a la galería del Belvedere, conocida como el Salón 
de los Espejos, donde encontraron a Inocencio rodeado de 
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todos los símbolos de su dignidad. Francisco presentó res­
petuosamente su breve propositium, que se había aprendi­
do de memoria, y solicitó autorización para predicar en 
todas partes, no sólo dentro de los confines de la diócesis 
de Asís. Inocencio lo escuchó con interés y le formuló al­
gunas preguntas: 

—Demasiado dura y áspera es vuestra vida si, que­
riendo formar una agrupación —dijo el Papa—, os pro­
ponéis no poseer nada en este mundo. ¿Y de dónde saca­
réis cuanto necesitéis? 

—Señor, confío en mi Señor Jesucristo —respondió 
Francisco—, pues quien se comprometió a darnos vida y 
gloria en el cielo no nos privará, al debido tiempo, de lo 
que necesitan nuestros cuerpos en la tierra. 

—Está muy bien lo que dices, hijo —prosiguió el 
Papa—, pero la naturaleza humana es frágil y jamás per­
severa en un mismo ánimo. Vete y de todo corazón pide 
al Señor que se digne inspirarte miras más sensatas y más 
provechosas para vuestras almas. Cuando vuelvas, comu­
nícamelas, y yo entonces te las aprobaré.16 

Los compañeros de andrajosas túnicas abandonaron 
el gran salón pontificio, cruzaron cámaras revestidas de 
mosaico y relumbrante mármol, bajaron una amplia es­
calinata atestada de guardias, visitantes distinguidos y la­
cayos y salieron a la enorme y soleada plaza. 

Conmovido por la fe y la sencillez de aquellos hom­
bres, uno de los cardenales los siguió a la calle, donde 
detuvo a Gil para pedirle que rezase por él: «¿Para qué 
necesitáis mis oraciones? —preguntó Gil—. ¡Vos tenéis 
más fe y esperanza que yo!» El cardenal se quedó estu­
pefacto. Gil señaló primero sus andrajos y luego las os-
tentosas vestiduras del prelado. «Vos, señor —dijo el 
valiente Gil—, esperáis que la riqueza, los honores y 
el poder terrenal sirvan para salvar vuestra alma inmor­
tal. Yo, con mi vida sencilla, temo ser condenado. Sí, está 
claro que tenéis más fe y esperanza que yo.»17 No han 
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quedado testimonios escritos de la reacción del car­
denal. 

Alguien les había conseguido alojamiento en un mo­
nasterio local, y tras otra noche de oración, Francisco re­
gresó y solicitó de nuevo a Inocencio que legitimase su 
grupo de predicadores penitentes. Persuadido tanto por 
el carisma de Francisco como por la seriedad de sus in­
tenciones, el Papa les otorgó permiso para predicar en 
todas partes, una concesión insólita, ya que dejaba a la 
fraternidad fuera de la jurisdicción de Guido. Sin pre­
ocuparse por las formalidades ni por las minucias admi­
nistrativas, Francisco se marchó sin un compromiso es­
crito; no disponía más que de una autorización verbal 
para predicar la virtud y combatir el vicio, para instar a 
los fieles a practicar la penitencia y reformar su vida. Sin 
embargo, no tenía permiso para pronunciar sermones 
sobre asuntos doctrinales. 

Una vez más, Inocencio demostró ser un maestro de 
la diplomacia política y un reformista sensato. Convenci­
do por Guido y por sus propias observaciones de que aquel 
comerciante de Asís no criticaba al clero ni las prácticas 
de la Iglesia, y de que incluso había conseguido sacar de 
su error a algunos herejes, Inocencio vio en Francisco a un 
aliado potencial con cuya colaboración podría contar sin 
recurrir a la fuerza. Lo que más le convenía para asegurar­
se la lealtad de Francisco era aprobar su fraternidad. 

En este punto se evidencia una interesante paradoja: 
la actitud simultáneamente disidente y conformista que 
parece haber caracterizado a Francisco. Había rechaza­
do ya valores socialmente aceptables como la riqueza y la 
jerarquía, había renunciado a las armas, la ropa elegante 
y el dinero y no quería oficializar su dedicación a Dios 
dentro de una orden religiosa convencional. Sin embar­
go, había ido a Roma en busca de aprobación para sí mis-
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mo, sus compañeros y sus proyectos: se había arrodilla­
do literalmente ante el principal representante de la reli­
gión oficial, una institución que sacaba el máximo prove­
cho del dinero y el poder. 

Si Inocencio hubiera denegado su petición y hubie­
ra dicho: «No, no es una buena idea; vuelve a casa y olví­
dala, porque te conduciría a la herejía», resulta casi incon­
cebible que Francisco hubiese seguido adelante con su 
plan. Con toda probabilidad habría ingresado en un mo­
nasterio para acercarse a Dios por medios más tradicio­
nales. Tarde o temprano, sin embargo, otra persona ha­
bría tomado el relevo. 

Pero para comprender la sumisión de Francisco a 
Roma, es preciso tener en cuenta un segundo elemento de 
naturaleza puramente práctica. Él sabía que si quería evi­
tar las sospechas y la oposición de los obispos, los carde­
nales y el propio pontífice, si deseaba entregarse a su labor 
sin que lo hostigasen, tenía que conseguir que autorizasen 
su programa; la alternativa quizá le habría acarreado una 
acusación de herejía, o al menos de insubordinación. 

No obstante, no debemos tachar su obediencia de hi­
pocresía: por el contrario, era un astuto político italiano que 
no utilizaba el sistema en beneficio propio sino en el de 
Dios; su proyecto no contemplaba ganancias para él, ni otra 
garantía que la del riesgo y el fracaso. 
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CAPITULO OCHO 

1209-1210 

Mientras se preparaba para marcharse de Roma, 
Francisco se vio obligado a lidiar con un imprevisto. Pese 
a la oposición de Juan Colonna, la camarilla del Papa de­
cidió asegurarse de que Francisco y sus compañeros guar­
dasen lealtad a Roma, y para ello no había mejor vía que 
incorporarlos al sistema eclesiástico. En consecuencia, se 
pidió a los doce hombres que se sometieran a la tonsura, 
el ceremonial corte de pelo en la coronilla que simboli­
zaba la admisión en la orden sagrada más baja (no sacer­
dotal) y que los obligaba a guardar lealtad a la institución. 
La tonsura, originariamente una costumbre monástica, se 
practicaba desde el siglo VII como un primer paso hacia 
el sacerdocio.1 

Esta exigencia debió de afligir a Francisco y sus com­
pañeros, ya que él no pretendía convertirse en sacerdote 
y, de hecho, no lo haría nunca. Aunque fueron muchos los 
franciscanos que se ordenaron con posterioridad, él no 
alentaba a los miembros de su compañía a dar ese paso. 

Francisco nunca pensó que tuviera que ser clérigo, o 
hacer los votos oficiales, para consagrarse por completo 
a Dios. «Nadie, salvo el Altísimo, me enseñó qué debía 
hacer.» Sus palabras resuenan a través de los siglos con 
una convicción muy parecida a la de san Pablo, que sos­
tenía que la revelación sobre el ingreso de los gentiles en 
la comunidad cristiana procedía del propio Dios. 

En lo más profundo de su ser, Francisco sabía que no 
habían sido los clérigos quienes habían inspirado su vo-
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cación, y no permitiría que ellos o la política eclesiástica 
la modelasen. La tonsura, paradójicamente, le facilitó en 
algunos casos la tarea de predicar en público, ya que gra­
cias a ella la gente los reconocía a él y a su compañía como 
miembros ortodoxos y autorizados de la Iglesia. 

Sin embargo, este signo visible les confería una apa­
riencia clerical, y en consecuencia comenzó a condicio­
nar gradualmente a la flamante comunidad. Francisco 
había propuesto una alternativa al sistema centralizado, 
legalista, politizado y militarizado de Roma; con el tiem­
po, y muy a su pesar, su compañía se vería seriamente 
comprometida. Pero sólo podemos especular sobre lo que 
habría sucedido si Inocencio III, en lugar de integrar a 
Francisco en el sistema, lo hubiera escuchado con aten­
ción y hubiese tomado en serio su mensaje, si hubiera 
adoptado por imitación la filosofía de Francisco en vez de 
despedirlo con una bendición y una aprobación ligera­
mente condescendiente, sin poner en duda los límites es­
tablecidos.2 

Con independencia de las concesiones que se vio obli­
gado a hacer, la visita de Francisco a Roma lo reafirmó aún 
más en su compromiso con la pobreza. Vio lo que la jerar­
quía se negaba a ver: que cuanto más crecía la indignación 
del laicado por la riqueza de la Iglesia, cuanto más exigía 
un clero pobre y apostólico que lo tratase de igual a igual y 
representase la sencillez del Evangelio, más se enriquecía 
la institución. La Iglesia de Roma no estaba dispuesta a re­
nunciar a sus privilegios; de hecho, estaba cada vez más 
convencida de que sólo la pompa y la solemnidad podían 
garantizarle el respeto de las masas. Sin embargo, confor­
me reforzaba su poder económico y social, fue perdiendo 
el respeto de un gran número de personas. 

La cultura medieval se caracterizó sobre todo por su 
obsesión por organizar, clasificar y etiquetarlo todo, y los 
grupos religiosos, con independencia, de su tamaño, no 
constituyeron una excepción. ¿Cómo llamaría Francisco 
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a su compañía? En un tiempo se había identificado como 
«los pobres de Asís». Pero ahora, cuando le pidieron que 
diera un nombre a su grupo, Francisco dijo simplemen­
te: «Quiero que esta fraternidad se llame los Hermanos 
Menor'es»:3 frates minores. Más adelante se adoptó la de­
nominación oficial de Ordo Fratrum Minorum u Orden 
de los Frailes Menores, un nombre que no refleja del todo 
los deseos de su fundador, ya que reemplaza la palabra 
«hermanos» y el concepto de la fraternidad por un tér­
mino más clerical, el de «frailes», unido a designación 
oficial de «orden». Además, el sentido de la palabra cla­
ve —que su fraternidad estaba compuesta por aquellos 
que se consideraban menores, menos importantes que los 
demás— se perdió casi por completo. La expresión «frai­
les menores» suena casi tímida y cortés, y no sugiere en 
absoluto la renuncia al orgullo y los privilegios que de­
fendía Francisco. «Eramos iletrados y subditos de to­
dos»,4 declaró, y eso reflejaba el espíritu de sus «herma­
nos menores». Debían rehuir toda tentación de establecer 
una estructura de poder y todo deseo de mandar en el seno 
de la fraternidad o en el exterior. La palabra minores no 
aludía a la rebelión de los comerciantes burgueses del 
Común, que se sublevaron porque querían un trozo más 
grande de pizza. Sus minores, como su nombre indica, 
debían ser los siervos más humildes. 

Durante varias semanas, Francisco y sus compañeros 
deambularon por Roma animando a la gente a reformar­
se, proclamando la presencia de Dios y su infinito amor e 
instándolos a mostrarse amables y honrados en el trato con 
los demás.5 Tal vez nos cueste imaginar en la actualidad lo 
revolucionario que parecía este proyecto a los ojos de sus 
coetáneos. Como diría Francisco más adelante, todo lo que 
sus hermanos hacían era «para provecho y edificación del 
pueblo, anunciándoles los vicios y las virtudes, la pena y la 

149 



gloria con brevedad de sermón; porque palabra abreviada 
hizo el Señor sobre la tierra».6 

Sus sermones espontáneos, en absoluto teóricos, no 
hacían referencia a complejas cuestiones teológicas o filo­
sóficas. Cuando se dirigían al público en una mezcla de la­
tín medieval y el nuevo dialecto italiano, se asemejaban más 
a los oradores callejeros que a los clérigos en sus pulpitos. 
Francisco no creó una nueva retórica religiosa; sus prédi­
cas consistían en mostrar quién y cómo era y en explicar a 
sus oyentes por qué vivía como vivía. Y tenía facilidad para 
comunicarse con las personas sencillas porque era una de 
ellas, a diferencia de las jerarquías eclesiásticas y gran par­
te de los sacerdotes; de ahí la proliferación de los herejes, 
que intentaban de un modo rudimentario (y a espaldas de 
la ortodoxia) satisfacer los anhelos más profundos y since­
ros de la gente. 

El contenido del mensaje de Francisco no variaba: pre­
dicaba la paz entre los hombres (lo que en la práctica sig­
nifica abstenerse de tomar venganza o de perjudicar a otros 
de cualquier manera) y la necesidad de llevar una vida acor­
de con el espíritu del Evangelio, lo que se traducía en una 
ética de servicio desinteresado. Seguramente ningún ex­
tracto de sus sermones refleja tan bien su voluntad evan­
gélica como su invocación de un verso del Padrenuestro 
(«como también nosotros perdonamos a los que nos ofen­
den»): «Y lo que no perdonamos plenamente, haz tú, Se­
ñor, que lo perdonemos plenamente, para que, por ti, ame­
mos verdaderamente a los enemigos, y ante ti por ellos 
devotamente intercedamos, no devolviendo a nadie mal 
por mal, y nos apliquemos a ser provechosos para todos en 
ti.»7 Como diría Chesterton del cristianismo siglos des­
pués, ¡qué gran idea! ¡Y qué pena que tan poca gente la 
pusiera en práctica! 

La gente se percató de inmediato de la diferencia en­
tre Francisco y otros predicadores ambulantes. En la Eu­
ropa medieval, los sermones públicos trataban sobre todo 
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del juicio final, la penitencia y el riesgo de la condenación 
eterna, y Roma explotó al máximo el miedo al infierno 
para mantener a raya a los creyentes. En casi todos los tím­
panos, arquivoltas y chapiteles de las catedrales'medieva-
les aparecen demonios torturando a los condenados. 

Pero, en este aspecto, Francisco comprendió mejor 
el alma humana. Sabía que el amor a Dios y el gozo de en­
tregarse a él no podía nacer del miedo, que sólo engen­
draba rencor y remordimientos. Por el contrario, creía 
que la gente se sentiría atraída por la verdad del Evange­
lio si oía que éste proporcionaba dicha y serenidad. En 
otras palabras, su mensaje no era deprimente ni llevaba 
implícitas intimidaciones o amenazas, porque Francisco 
sólo hablaba del Dios que él conocía, un dios de pacien­
cia y lealtad infinitas que desea acercarse a la gente y acep­
tarla, con todas sus particularidades. 

A diferencia de los cataros, los valdenses y otros, 
Francisco no pretendía imponer a los demás su pobreza 
radical ni su estilo de vida, a menos que alguien manifes­
tase expresamente su deseo de ingresar en la fraternidad. 
Pensaba que cada persona debía decidir por sí misma las 
circunstancias de su fidelidad personal al Evangelio. 

Nos dejó un resumen de sus prédicas que en esencia 
condensa las enseñanzas más importantes de Jesús en los 
cuatro Evangelios: «Haced penitencia, haced frutos dig­
nos de penitencia, porque pronto moriremos. Dad y se 
os dará. Perdonad y se os perdonará. Y, si no perdonáis a 
los hombres sus pecados, el Señor no os perdonará los 
vuestros.»8 

¿Cómo reaccionó la gente ante esta proclama radi­
calmente diferente de todas las demás, una prédica que 
exhortaba con cortesía en lugar de amenazar con furia, un 
alegato acompañado por un testimonio de dedicación a 
los demás y por la actitud de un hombre que compartía 
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su mísera comida con los menos afortunados? Resultaría 
reconfortante descubrir que las palabras y el ejemplo de 
Francisco transformaron muchas vidas, pero no contamos 
con pruebas de ello, y no existe ningún método objetivo 
para juzgar la vida espiritual ni los cambios operados por 
el largo proceso de la conversión. Al parecer Francisco, 
como el propio Jesús, tenía bastantes dificultades para 
conseguir que la gente lo escuchase y, en consecuencia, 
obtuvo un éxito escaso al menos en lo que se refiere a ins­
pirar cambios drásticos e inmediatos en la vida de la gen­
te. Su mensaje era demasiado sorprendente. 

Tanto la sociedad como la Iglesia lo miraron con des­
confianza durante mucho tiempo, sobre todo porque su 
estilo de vida y su mensaje, profundamente subversivos, 
ponían en entredicho los valores de la época. Por lo tan­
to, el clero y los laicos se sentían igualmente incómodos 
en su presencia y pensaban que él y sus amigos eran lo­
cos o fanáticos, una reacción que, como demuestra la his­
toria, es bastante habitual en relación con los auténticos 
profetas. Tampoco Cristo fue muy respetado durante su 
vida en la tierra, y hasta sus compañeros más cercanos al­
bergaron serias dudas sobre él, hasta el extremo de aban­
donarlo en el momento de su arresto y ejecución. 

Aunque no disponemos de datos fidedignos sobre los 
resultados a corto plazo de las prédicas de Francisco, no 
debemos subestimar la revolución que fraguó. Como 
ya hemos visto, la divulgación del Evangelio en la Edad 
Media correspondía principalmente a los monasterios, y 
la gente sólo podía asimilar la cultura cristiana ingresan­
do en ellos. Francisco, por el contrario, adoptó una for­
ma de evangelización nueva, no monástica. En lugar de 
instar a la gente a abandonar el mundo y seguirlo a los lu­
gares donde él vivía con su fraternidad (como hacían los 
monjes de clausura), ellos se acercaban a los ciudadanos, 
se reunían con ellos allí donde estuvieran y les hablaban 
en su propio lenguaje.9 Sólo setenta años después de la 
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muerte de Francisco, sus frailes estaban predicando ya en 
Asia, propagando la fe cristiana por China. Debido a su 
propia naturaleza, ni los benedictinos ni los cistercienses, 
como tampoco los eremitas cartujos o camaldulenses, 
ejercieron una influencia semejante. Francisco no fue el 
único que se valió de este sistema revolucionario, desde 
luego, ya que los dominicos y muchos predicadores am­
bulantes también residían y trabajaban fuera de los mo­
nasterios. Pero con el tiempo (en parte por propia volun­
tad y en parte por persuasión del Papa), los dominicos 
optaron por centrarse casi exclusivamente en la vida uni­
versitaria, que comportaba otra forma de enclaustramien-
to. Los franciscanos, sin embargo, estaban en todas par­
tes. Lo que sí sabemos con seguridad es que la fraternidad 
de Francisco, aunque al principio creció lentamente, al 
cabo de una década llegó a estar integrada por varios mi­
llares de frailes.10 

En el viaje de regreso, Francisco se detuvo entre Be-
vagna y Cannara, unos nueve kilómetros al sur de Asís. 
Molesto por la indiferencia de la gente y desmoralizado 
por el aparente fracaso de sus planes, comentó que quizá 
los pájaros le prestarían más atención... y así fue. Este epi­
sodio de su vida, quizás uno de los más antiguos documen­
tados y el que más se ha representado en el arte, se ha tra­
tado con un sentimentalismo desproporcionado para lo 
que ocurrió en realidad. Aun así, una vez despojado del 
aura de romanticismo, revela un importante aspecto de 
la vida de Francisco. 

Llegó a un lugar cerca de Menavia donde se ha­
bían reunido muchísimas aves de diversas especies, 
palomas torcaces, cornejas y grajos. Al verlas, el bien­
aventurado siervo de Dios Francisco, hombre de gran 
fervor y que sentía gran afecto de piedad y de dulzu-
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ra aun por las criaturas irracionales e inferiores, echa 
a correr, gozoso, hacia ellas, dejando en el camino a 
sus compañeros. Al estar ya próximo, viendo que le 
aguardaban, las saludó según su costumbre [«El Se­
ñor os dé la paz»]. Admirado sobremanera de que las 
aves no levantaran el vuelo, como siempre lo hacen, 
con inmenso gozo les rogó humildemente que tuvie­
ran a bien escuchar la palabra de Dios. 

«Mis hermanas aves [dijo]: mucho debéis alabar 
a vuestro Creador y amarle de continuo, ya que os dio 
plumas para vestiros, alas para volar y todo cuanto 
necesitáis. Os ha hecho nobles entre sus criaturas y 
os ha dado por morada la pureza del aire. No sem­
bráis ni recogéis, y, con todo, Él mismo os protege y 
gobierna, sin preocupación alguna de vuestra parte.» 

Al oír tales palabras, las avecillas [...] daban mues­
tras de alegría como mejor podían: alargando su cue­
llo, extendiendo las alas, abriendo el pico y mirándo­
le. Y él, paseando por en medio de ellas, iba y venía, 
rozando con la túnica sus cabezas y su cuerpo. Luego 
las bendijo y, hecho el signo de la cruz, les dio licencia 
para volar hacia otro lugar [...]. A partir, pues, de este 
día, comenzó a exhortar con todo empeño a todas las 
aves, a todos los animales y a todos los reptiles, e in­
cluso a todas las criaturas insensibles, a que loasen y 
amasen al Creador.11 

En otra ocasión, en una aldea llamada Alviano, Fran­
cisco se disponía a predicar ante una multitud. 

[Pero] muchísimas golondrinas que hacían sus 
nidos en aquellos parajes chirriaban y alborotaban no 
poco. Y era tal el garlido de las aves, que el bienaven­
turado Francisco no lograba hacerse oír del pueblo; 
dirigióse a ellas y les dijo: «Hermanas mías golondri­
nas: ha llegado la hora de que hable yo; vosotras ya 
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habéis hablado lo suficiente hasta ahora. Oíd la pala­
bra de Dios y guardad silencio y estad quietecitas 
mientras predico la palabra de Dios.» Y las golondri­
nas, ante el estupor y admiración de los asistentes, al 
momento enmudecieron y no se movieron de aquel 
lugar hasta que terminó la predicación. 

Las aves no fueron las únicas beneficiarías de la ex­
traordinaria atención de Francisco. 

Las bestias que hacían daño a otros corrían a su 
encuentro, y en su presencia hallaban solaz para sus 
tribulaciones [...]. A menudo liberaba corderos y ove­
jas por la compasión que le despertaban con la senci­
llez de su naturaleza [...]. Recoge los gusanillos del 
camino para que no los pisoteen [...]. De ahí que to­
das las criaturas se esmeran en corresponder con 
amor al amor del Santo y —como se merece— con 
muestras de agradecimiento. Cuando las acaricia, le 
sonríen; cuando les pide algo, acceden; obedecen 
cuando les manda. He aquí, para solaz, algunos ca­
sos [...]. Llama hermanos a todos los animales, si bien 
ama particularmente, entre todos, a los mansos.12 

Las biografías de la vida de Francisco contienen nu­
merosas anécdotas de este estilo: Francisco libera a un co­
nejo de una trampa; devuelve al agua unos peces atrapa­
dos en redes; pide a las abejas que den miel en invierno; 
domestica a un lobo salvaje, convirtiéndolo en la mascota 
de los habitantes de Gubbio. En todos estos relatos, los 
animales le responden de inmediato y con naturalidad, 
como si el santo hubiera restablecido el edén anterior a la 
expulsión del hombre, aquel paraíso terrenal donde (según 
se creía) el hombre y las bestias coexistían en un estado de 
armonía ideal. La devoción medieval reforzó este motivo 
al representar la vida espiritual como un retorno al paraí-
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i so, tal como pensaban los eremitas del desierto ocho siglos 
antes. 

La idea de la concordia entre santos y animales no era 
nueva. Según una leyenda del siglo XI, el eremita san Aven-
tín de Troyes alimentaba tan generosamente a las aves que 
éstas lo visitaban a diario. De manera similar, apenas unos 
años antes del nacimiento de Francisco, una historia de la 
vida de Guillermo de Malavalle señalaba que: 

... dormía tranquilo, ileso y a salvo en medio de bes­
tias salvajes, serpientes y dragones. Las aves del cielo 
comían con él. Los animales feroces se le acercaban con 
mansedumbre, olvidando su natural brutalidad, y sin 

..hacerle daño alguno lo reverenciaban como si fuesen 
seres racionales. Las criaturas de la selva se postraban 
para besar sus santas pisadas, y todos los reptiles acu­
dían obedientemente cuando los llamaba.13 

Se narran episodios parecidos de la vida del santo 
francés Gerardo de Saint-Aubin d'Angers, que murió 
en 1123 y que, por lo visto, también fue amigo de los 
pájaros. Un contemporáneo de Francisco, Cesáreo de 
Heisterbach, cuenta que un grupo de cigüeñas le pedía 
permiso a un abad para marcharse de los jardines del mo­
nasterio: el abad las bendecía y ellas se iban con alegría. 
Estas leyendas abundan, al igual que las historias sobre 
santos que soltaban animales atrapados, defendían a los 
que estaban a punto de morir y daban refugio a los que 
tiritaban de frío en invierno. 

Pero las primeras representaciones pictóricas de es­
tos temas están vinculadas a Francisco; se trata de los fres­
cos que aún pueden admirarse en la basílica de Asís que 
lleva el nombre del santo y que fueron pintados por el 
anónimo Maestro de San Francisco en la cripta, hacia 
1260, y por Giotto, en la nave, hacia 1299. Ambos retra­
tan a un ser humano que irradiaba una empatia especial 
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hacia los animales y aparentemente mantenía una comu­
nicación mística con ellos. 

En la actualidad no es difícil encontrar hombres y mu­
jeres capaces de establecer un vínculo excepcional con los 
animales, que de hecho perciben la comprensión, la ternu­
ra o la buena voluntad de los seres humanos y reaccionan a 
ellas de un modo que la mayoría de la gente consideraría 
maravilloso, o incluso milagroso. Un buen veterinario, por 
ejemplo, desarrolla una relación particularmente estrecha 
con los animales, pero también hay personas sin una pre­
paración especial que parecen saber qué gestos y qué tono 
de voz les resultan tranquilizadores o amenazadores. 

Muchos hombres y mujeres crean vínculos admira­
bles con otra clase de seres, inimaginables para aquéllos 
con una sensibilidad corriente o dormida. La relación de 
Francisco con la naturaleza no constituía simplemente 
una expresión de su amor por ella: derivaba de una pro­
funda unión con todo aquello que estaba dotado de vida. 

Por lo tanto, en lugar de preguntarnos si las cosas su­
cedieron de verdad como las describen, quizá sería más 
fructífero analizar qué significado tenían las aves en el 
mundo de Francisco, qué valor les concedían él y sus bió­
grafos. 

En la obra del siglo XIV Les Livres du roy Modus et de 
la royneRatio, la proverbial división de la sociedad medie­
val en los que rezaban, los que iban a la guerra y los que 
trabajaban se ilustra a través de distintas especies de aves. 
Las palomas, las cornejas y los grajos —precisamente las 
aves a las que supuestamente se dirigió Francisco— sim­
bolizan a aquellos que trabajan con las manos. A pesar de 
que este tratado apareció con posterioridad a las prime­
ras historias de la vida del santo, el hecho de que mencione 
exactamente los mismos pájaros induce a pensar que los 
biógrafos de Francisco se valieron de una arraigada me­
táfora o fábula medieval, la misma que más tarde pondría 
por escrito el anónimo autor de Les Livres.1* 
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Además, durante toda la Edad Media se recurrió a 
menudo al motivo de los pájaros para representar el alma 
que volaba hacia Dios. Las aves eran asimismo podero­
sos símbolos de la libertad. En el sistema feudal, la ma­
yoría de la gente vivía atada a la tierra y pocos podían via­
jar. Pero los pájaros eran libres, alegres, cantarines, llenos 
de esperanza..., todo lo que habrían querido ser lps vasa­
llos. Como han señalado muchos eruditos, los colores lla­
mativos y las intrincadas manchas de las aves se compa­
raban a menudo con los complejos y coloridos detalles de 
los escudos medievales.15 

Por lo tanto, el episodio de Francisco y los pájaros 
quizá sea la expresión metafórica de que el santo, tanto 
con su fraternidad como con sus exhortaciones públicas, 
influyó más en la clase social más baja —los pobres y des­
validos, los trabajadores manuales, poéticamente simbo­
lizados por los pájaros— que en los poderosos (el clero 
y la nobleza). Esta interpretación atribuye a Francisco 
una sensibilidad más rica y compasiva que la de un simple 
amante de los pájaros, y en consecuencia ofrece una vi­
sión coherente con su preocupación por los pobres y su 
identificación con ellos. 

Cualquier lectura literal del sermón a las aves corre 
el riesgo de trivializar la importancia que tuvo Francisco 
para aquellos que carecían de poder, influencia, prestigio 
o fuerza política..., precisamente las personas represen­
tadas por los pájaros, el grupo que mejor captaba su men­
saje. ¿Y no es mucho más interesante saber que, además 
de amar a todos los seres vivos, se comunicaba con los 
marginados y oprimidos y les transmitía una idea pro­
funda que ellos tomaban en serio? Por último, merece la 
pena señalar que no existen pinturas que muestren a Fran­
cisco predicando a la gente, simplemente porque se so­
brentendía que los pájaros simbolizaban a todos los seres 
humanos pobres y oprimidos.16 
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En el otoño de 1209, Francisco y sus compañeros 
habían regresado ya a los alrededores de Asís. Hacía un 
frío desusado, y en la choza cercana a la capilla de Santa 
María reinaba una humedad peligrosamente gélida. Al­
gunos montaron tiendas de campaña en el bosque, mien­
tras que Francisco (que casi siempre enfermaba en esta 
estación) se trasladó con los demás a un par de cabanas 
abandonadas que había a dos kilómetros de la ciudad, a 
la vera de un río estrecho y tortuoso llamado, acertada­
mente, Rivo Tbrto; el lugar estaba muy próximo al hos­
picio para leprosos San Lázaro.17 «Más presto se sube al 
cielo desde una choza que desde un palacio»,18 les dijo a 
sus' amigos cuando llegaron. Poco después, el emperador 
del sacro Imperio romano y su caravana pasaron cerca de 
allí. En ocasiones como ésta, la gente solía abrirse paso a 
empujones para conseguir un buen sitio desde donde acla­
mar al soberano, con la esperanza de recibir una dádiva. 
Pero a Francisco no le gustaban los tumultos ni las cele­
braciones, de manera que no interrumpió sus oraciones 
para unirse a la multitud; además, les recordó a sus com­
pañeros que seguramente habría personas más necesita­
das que ellos. 

Las cabanas se componían de dos habitaciones peque­
ñas, una para comer y otra para dormir, aunque los her­
manos frailes —como los llamaban ahora— prácticamen­
te no comían ni dormían. Durante el día trabajaban en los 
campos cercanos o cuidaban a los leprosos, al atardecer 
iban a Asís para predicar en las plazas, y luego dedicaban 
varias horas a rezar en el espacio que mediaba entre sus 
viviendas. 

El sábado por la noche, Francisco se encaminaba a 
Asís, pasaba la noche en una choza construida en los jar­
dines de la catedral y a primera hora del domingo pre­
dicaba en la iglesia de San Rufino. Allí se distinguía por 
su amabilidad para con los sacerdotes. Siempre trató a los 
curas descarriados con enorme benevolencia y sin la 
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menor suficiencia. «¡Ay de aquellos que los desprecian! 
—dijo—, pues, aunque sean pecadores, nadie, sin embar­
go, debe juzgarlos, porque sólo el Señor en persona se re­
serva el juzgarlos.»19 

Los miembros de la fraternidad no poseían absolu­
tamente nada aparte de las túnicas que llevaban puestas y 
comían frutos silvestres de los campos, o los pocos nabos 
que crecían cerca de las cabanas. Durante un año vivie­
ron en aquel lugar, que sería un eufemismo calificar de 
modesto: Francisco tuvo que escribir los nombres de los 
hermanos con tiza en las vigas de la cabana, para que cuan­
do quisieran orar o dormir encontrasen su lugar sin mo­
lestar a los demás. Aun así, le gustaba estar allí, sobre todo 
porque siguiendo el curso del río se llegaba fácilmente a 
las cuevas del monte Subasio —tan estrechas que las lla­
maba celle di careen (celdas de prisión)— donde podía orar 
a solas. 

El invierno fue muy crudo, y todos los hermanos su­
frieron sus efectos de una forma u otra, en especial por la 
falta de comida; durante varios días, se sustentaron a base 
de unas pocas frutas harinosas y nieve derretida. Luego, 
gracias a un generoso benefactor que les proporcionó al­
gunos huevos, queso y pescado se salvaron de morir de 
inanición. No obstante, Francisco insistía en que todos 
ayunasen los miércoles y los viernes y racionasen los ali­
mentos el resto de los días. Para él, el ayuno era una prác­
tica tan importante como la oración, y aún no estaba pre­
parado para hacer concesiones en este sentido. 

Pero luego sucedió algo que puso de manifiesto a la 
vez su gran humanidad y la profundidad de su continuo 
proceso de conversión. 

Una noche, cuando todos dormían, un hermano des­
pertó y rompió a gritar. Francisco corrió a su lado. 

«Me estoy muriendo de hambre»,20 gimió el fraile. 
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De hecho, el hombre estaba muy pálido, tenía la boca seca 
por la deshidratación y parecía a punto de morir. Enton­
ces Francisco sacó la comida que tenían reservada e invi­
tó a todo el mundo a una cena de medianoche. A partir 
de ese día suavizó los severos ayunos que había estado 
imponiendo a la fraternidad. 

«Hermanos míos —dijo poco después—, cada uno ha 
de tener en cuenta su propia constitución física. Si uno de 
vosotros puede pasar con menos alimento que otro, no 
quiero que el que necesita más intente imitar al primero. 
Cada uno, según su naturaleza, dé a su cuerpo lo necesa­
rio. Pues, si hemos de evitar la demasía en el comer y be­
ber, igualmente, e incluso más, hemos de librarnos del 
excesivo ayuno, ya que el Señor quiere la misericordia y no 
el sacrificio.» 

Fue una concesión notable por su parte, pues aque­
lla noche Francisco comprendió que si quería que su fra­
ternidad sobreviviese, habría de moderar las penitencias 
y los sacrificios. Desde aquel momento se guardó de exi­
gir el cumplimiento de unas reglas abstractas; las nor­
mas de la caridad y el buen ejemplo tendrían prioridad 
siempre. 

Este nuevo enfoque de la vida comunitaria se eviden­
ció poco después, cuando el sacerdote Silvestre enfermó 
del estómago. «Si este hermano comiese, bien de maña­
na, unas uvas maduras, yo creo que le haría bien»,21 mur­
muró Francisco a otro fraile. Era imposible hallar aque­
lla fruta en el campo durante el invierno, así que a la 
mañana siguiente Francisco se dirigió a la ciudad y pidió 
un racimo de uvas y un poco de vino a un comerciante. 

Cuando regresó junto a sus compañeros, distribuyó 
los alimentos y volvió a advertirles de los riesgos de la 
austeridad excesiva: «El comer, dormir y otras necesida­
des corporales deben ser satisfechas con discreción por el 
siervo de Dios, para que el hermano cuerpo no pueda 
murmurar: "No puedo estar erguido y dedicarme a la ora-
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ción, ni alegrarme en las tribulaciones, ni realizar otras 
buenas obras, porque no me das lo que necesito."»22 

Como sus amigos recordarían más tarde, insistía en 
que «es el mismo pecado negar sin discreción al cuerpo 
lo que necesita que darle por gula lo superfluo».2' 

A diferencia de muchos defensores de los ideales reli­
giosos, Francisco se preocupaba de la salud tanto física 
como emocional de sus hermanos. Uno de los frailes re­
cién llegados, un joven llamado Ricerio, deseaba con tan­
to ardor complacer a Francisco que temía haber caído en 
desgracia cuando éste no lo elogiaba expresamente. De 
hecho, Francisco rara vez reñía o alababa a otros, pues creía 
que esa conducta era propia de un superior que se arroga­
ba el derecho de sentirse complacido o disgustado por los 
actos de un subordinado. Pero el sensible Ricerio estaba tan 
confundido que incluso rehuía la mirada de su maestro. 
Finalmente, intuyendo su sufrimiento, Francisco lo llevó 
aparte y le dijo: «Hijo, no te turbe ninguna tentación, ni 
pensamiento alguno te atormente, porque tú me eres muy 
querido, y has de saber que, entre los que estimo particu­
larmente, eres digno de mi afecto y familiaridad. Llégate 
a mí confiado cuando gustes y habíame apoyado en la fa­
miliaridad que nos une.»24 Esta saludable sensatez carac­
terizaba todos sus consejos, que estaban desprovistos de 
hipocresía, frialdad o muestras de que se considerase im­
portante para el grupo, salvo por su obligación de dar el 
mejor ejemplo posible. 

Sólo un hermano abandonó la fraternidad durante los 
difíciles días del209yl210, mientras que al menos cua­
renta se incorporaron al grupo; acampaban allí donde en­
contraban trabajo y se juntaban para rezar, conversar y 
compartir la escasa comida que conseguían reunir. Era 
evidente que el mensaje de Francisco estaba calando en 
un grupo cada vez más numeroso de hombres, muchos de 

los cuales eran hijos de comerciantes ricos, como él, o in­
cluso de nobles. 

En la actualidad, la vida de esos hombres se antoja 
difícil, rigurosa y poco atractiva, de manera que debemos 
hacer un esfuerzo para comprender la dicha que encon­
traban en el trabajo agotador, el cuidado de otras perso­
nas, la oración y el apoyo mutuo. Hasta el clero y los lai­
cos que los criticaban y desconfiaban de sus intenciones 
tuvieron que admitir que este grupo dispensaba un trato 
bondadoso a los necesitados, que respondían con grati­
tud. Francisco y sus compañeros se dieron a conocer por 
el fruto de sus obras, así como por la serenidad espiritual 
que les proporcionaba su estilo de vida y que transmitían 
a los demás. 

Naturalmente, dentro de la fraternidad surgieron al­
gunos problemas. El hermano Juan de Cappella aban­
donó el grupo y, tras muchas desventuras, se suicidó. Es 
posible que Junípero fuera un místico, pero sentía una ob­
sesión casi patológica por el Cristo humillado. Maseo pa­
decía una especie de agorafobia que lo empujó a pasar gran 
parte de su vida en una cueva. Elias adolecía de un carác­
ter despótico y, con el tiempo, cuando se convirtió en mi­
nistro o superior de la orden, martirizó a varios amigos de 
Francisco y acabó excomulgado. 

Casi podría afirmarse que los frailes debían de estar 
mentalmente enfermos para buscar aquella forma de vida, 
y que la fervorosa devoción con que la abrazaron puso en 
peligro la estabilidad psíquica de algunos de ellos. Muchos 
de ellos eran hombres santos, pero también, como dijo un 
historiador, componían un hatajo de «vagabundos desor­
ganizados y rebeldes».25 

Sin embargo, ¿en qué perjudica un poco de locura a un 
mundo trastornado por su sed de poder y dinero? ¿Debe­
ría considerarse saludable, entonces o ahora, el hecho de 
renunciar a una existencia plena y abandonarlo todo por 
el comercio, por la ropa elegante, por acumular objetos más 

163 



y más caros? ¿Cuánta gente se ha preguntado, como de­
bieron de hacerlo Francisco y sus amigos, ¿dónde estaba 
el límite, cuántos llegan a sentirse esclavos de sus posesio­
nes? ¿Hasta qué punto hallaban serenidad de espíritu aque­
llos que vivían pendientes del dinero, que no lo veían como 
un medio para mantener a su familia o para ayudar a los ne­
cesitados, sino como un fin en sí mismo, como algo que 
servía simplemente para adquirir bienes, prestigio públi­
co o posición social? ¿Y no gozaban acaso de auténtica li­
bertad aquellos que estaban dispuestos a poner otras rea­
lidades y personas por encima del dinero? •» 

En ningún momento de la historia ha resultado fácil 
diferenciar a las personas socialmente aceptables y cuer­
das de los santos excéntricos y marginales. De hecho, es 
posible encontrar auténticos neuróticos en el segun­
do grupo, a veces precisamente porque se marginaron a 
sí mismos al defender valores profundos que no con-
cuerdan con las normas o las expectativas de una socie­
dad centrada en las cosas tangibles, la comodidad y el 
placer. Como consecuencia de su fascinación por lo tras­
cendental, los santos a menudo demuestran conductas ex­
tremas. 

Desde luego, es de todo punto aceptable que los ex­
céntricos reciban la gracia de la santidad. Los enfermos, 
los marginados, los descorteses, los dementes..., todos son 
hijos de Dios y pueden encontrar su propia forma de de­
voción. Si reconocemos que el sufrimiento físico no re­
presenta un impedimento para la santidad, deberíamos 
decir lo mismo del sufrimiento psicológico. Los amigos 
de Dios no siempre son personas educadas o sanas, y tam­
poco conviene imitarlos en todos los casos. 

En lo que respecta a Francisco, el hecho de que nos 
parezca una figura positiva no significa necesariamente 
que deseemos seguir sus pasos. En la actualidad, la emu­
lación de su cristianismo literal y extremista no sería sólo 
imposible, sino también francamente indeseable. Lo im-
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portante es que renunció a sí mismo para entregarse a 
Dios, que ofreció su vida por el bien del mundo, una 
ofrenda que por sí sola define el concepto de la conver­
sión. 

En el otoño de 1210, el grupo de frailes abandonó 
Rivo Torto, aunque no voluntariamente. 

Una tarde llegó un pobre hombre con su borrico, 
quizá con el fin de pedir limosna. Para que no lo echasen, 
metió al animal en la choza de un empujón gritando: 
«Adelante, que así mejoraremos este lugar.»26 

Por lo visto, a Francisco no se le ocurrió desafiarlo. 
«Bien sé, hermanos —dijo, quizá con una sonrisa— que 
el Señor no nos ha llamado para preparar albergue a nin­
gún asno ni para recibir frecuentes visitas de hombres, 
sino para que nos dediquemos principalmente a la oración 
y acción de gracias, predicando de tanto en tanto a los 
hombres el camino de la salvación.» Reacio a reivindicar 
para sí cualquier cosa o lugar, anunció que se marchaban. 
Antes del anochecer habían recorrido ya los pocos kiló­
metros que los separaban de Santa María, donde realiza­
ron las reformas necesarias para convertir la choza en su 
residencia habitual, aunque Francisco continuó conside­
rándola propiedad de los benedictinos y pagando la ren­
ta anual con un cesto de pescado. Éste fue el domicilio 
favorito de Francisco durante el resto de su vida. El des­
conocido y su asno, entretanto, siguieron ocupando las 
cabanas de Rivo Tbrto. 
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CAPÍTULO NUEVE 

1211-1212 

Había un enorme contraste entre el sitio donde na­
ció el franciscanismo y las enormes abadías y catedrales 
majestuosas en torno a las que giraba la religión medie­
val. La «pequeña parcela» o porciúncula que los eremi­
tas del monte Subasio cedieron a Francisco y su compa­
ñía se alzaba en medio de un bosque y constaba de una 
capilla, una cabana para reuniones y una choza con pe­
queños cubículos para dormir. Las comidas se servían en 
el suelo, unas balas de paja servían de camas y el techo es­
taba hecho de barro y hojas. A Francisco la humildad del 
lugar le parecía perfectamente apropiada para ellos, y no 
guardaba rencor al obispo y los clérigos de Asís por no 
haberle otorgado una iglesia o un convento. 

Desde principios de 1211, época en que la comunidad 
se asentó en este modesto campamento, Francisco conti­
nuó rodeándose de un variopinto grupo de frailes: artesa­
nos, caballeros, ladrones reformados, sacerdotes y maes­
tros. Aceptaba amablemente a cualquiera que quisiera 
ingresar en la comunidad, profesara la fe de los apóstoles 
y estuviera dispuesto a abandonar todas sus posesiones. 
Naturalmente, el acceso estaba restringido a los hombres: 
ni la Iglesia ni la sociedad habrían contemplado siquiera la 
posibilidad de que aceptasen mujeres. No sólo habría su­
puesto una incitación a que los acusaran de concubinato, 
sino también un signo de que creían en la igualdad entre 
los sexos, algo inconcebible en el siglo XIII. 
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Bernardo Quintavalle, el primero en unirse a Fran­
cisco y el hombre a quien dos años antes habían nombrado 
guía durante el viaje a Roma, fue también el primero que 
emprendió una misión en solitario. Culto e inteligente, 
antaño rico e influyente, Bernardo conservó únicamente 
sus modales y su educación, a los que añadió un compro­
miso inquebrantable con el servicio a los demás. A prin­
cipios de aquel año, Francisco le pidió que fuera a predi­
car a Bolonia, y Bernardo partió de inmediato. 

Al llegar allí, una multitud se mofó de él y lo atacó an­
tes de que pudiera decir una palabra: a causa de su aspecto 
humilde, lo tomaron por un renegado o un bandido. Sin 
embargo, un magistrado lo escuchó, se percató de su bon­
dad y quedó impresionado por sus palabras. No sólo qui­
so unirse a los frailes, sino también presentar a Bernardo a 
las autoridades de la ciudad para asegurarse de que lo tra­
taran con respeto, incluso con veneración. Al oír esto, Ber­
nardo regresó rápidamente a Santa María y le rogó a Fran­
cisco que enviase a otro a Bolonia para que continuase con 
su misión; en esa ciudad, dijo, él perdería más de lo que 
ganaría: el honor, el respeto y la fama (sobre todo cuando 
se conferían como premio a la devoción de una persona) 
eran distinciones de las que había que huir como de la peste. 

Continuó llevando una vida profundamente contem­
plativa incluso mientras trabajaba entre los pobres. Estuvo 
al lado de Francisco cuando éste murió y lo sobrevivió más 
de veinte años, al final de los cuales, tras una larga y cruel 
enfermedad, se incorporó en la cama con dificultad, miró 
a los frailes que tenía alrededor y murmuró: «Hermanos 
carísimos: no os diré muchas palabras; pero quiero recor­
daros que vosotros vivís la misma vida religiosa que yo he 
vivido; y un día os hallaréis en el mismo estado en que yo 
ahora me hallo. Y os digo, como lo siento en mi alma, que 
no querría, ni por mil mundos como éste, haber dejado 
de servir a nuestro Señor Jesucristo y a vosotros. Os su­
plico, hermanos míos carísimos, que os améis los unos a 
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los otros.»1 Al cabo de unos instantes, Bernardo Quinta-
valle murió, habiéndose ganado el respeto y la veneración 
que había rechazado enérgicamente durante toda su vida. 

En Santa María había también un joven acertadamen­
te apodado Juan el Simple, un granjero adolescente que 
había vivido con sus padres hasta que se enteró de que el 
polémico Francisco Bernardone estaba barriendo una 
iglesia cercana. Dejando los bueyes en el campo, fue a 
buscarlo, terminó las tareas de Francisco y luego lo aco­
só a preguntas. Unas horas después decidió ingresar en 
la flamante comunidad. Regresó a la granja de su familia, 
desunció a los bueyes y le llevó uno a Francisco. «Demos 
este buey a los pobres —dijo—, porque tengo derecho a 
recibir tanto de mi padre en herencia.» 

Esa tarde, cuando sus padres y sus hermanos se en­
teraron de lo que había hecho, fueron a ver a Francisco 
con lágrimas en los ojos; «lamentando más la pérdida del 
buey que la del hombre», señala Celano con ironía. 

«Estaos tranquilos —dice Francisco a la angustiada 
familia—. Ved que os devuelvo el buey y me llevo al her­
mano.»2 

Pero Juan no se ganó su mote aquel día. Cuando los 
demás hermanos le aconsejaron que tratase de emular a 
Francisco, se lo tomó al pie de la letra y comenzó a co­
piar todos sus gestos. Si Francisco levantaba los brazos 
para rezar, Juan hacía lo mismo; si Francisco se rascaba 
la cabeza o escupía, Juan lo imitaba. 

Finalmente, Francisco se hartó y le preguntó qué se 
proponía. «He prometido —le responde— hacer todo 
cuanto haces tú; para mí es un peligro pasar por alto algo.» 
Francisco lo sacó de su error. 

Un año después, Juan enfermó de gravedad, pero in­
tentó ocultar su estado a los demás hermanos. Con sor­
prendente valor y sin quejarse una sola vez, el joven de die-
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ciocho años finalmente sucumbió a la terrible afección. A 
pesar de su corta inteligencia, todos los miembros de la fra­
ternidad lamentaron profundamente su pérdida. Francis­
co siempre lo llamó «San Juan». 

Maseo, un hombre alto, apuesto y distinguido, era un 
excelente predicador, aunque con la vanidad característi­
ca de quienes han gozado siempre de la admiración de los 
demás; el buen concepto que tenían de él le permitió cul­
tivar su encanto natural. Esta cualidad explica, al menos en 
parte, que los campesinos le dieran las mejores sobras de 
comida y vino cuando volvía de labrar los campos. 

No debió de extrañar a nadie que pronto se convir­
tiese en un egocéntrico casi insoportable, hasta tal punto 
que empezó a envidiar el respeto que Francisco nunca 
había buscado pero que todos le profesaban. Un día, cuan­
do Francisco regresó a Santa María tras una jornada de 
trabajo, Maseo se acercó a él y le dirigió estas palabras: 
«¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti?» 

Francisco le preguntó qué quería decir. 
—Digo: ¿por qué todo el mundo viene derecho a ti, 

y todas las gentes parece que desean verte, oírte y obede­
certe? Tú no eres hermoso, no posees gran ciencia, no 
eres noble. ¿De dónde, pues, viene que todo el mundo 
vaya detrás de ti? 

Sin el menor indicio de disgusto, Francisco respon­
dió con serenidad: 

—¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quieres saber por qué 
a mí? ¿Quieres saber por qué todo el mundo viene detrás 
de mí? Esto me viene de los ojos del Dios altísimo... y esos 
ojos no han visto, entre los pecadores, ninguno más vil ni 
más inútil, ni más grande pecador que yo. Y como no ha 
hallado sobré la tierra otra criatura más vil para realizar la 
obra maravillosa que se había propuesto^ me ha escogido 
a mí... a fin de que quede patente que de El, y no de criatu-
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ra alguna, proviene toda virtud y todo bien, y nadie puede 
gloriarse en presencia de ÉL' 

Todos los documentos tempranos coinciden en que 
esta respuesta sorprendió tanto a Maseo que su verdade­
ra conversión comenzó ese día. Empezó a dedicar más 
tiempo a rezar a solas, aislado en una gruta, y se sometió 
a ayunos tan severos, como penitencia por su vanidad, 
que perdió su atractivo físico. Durante un tiempo llevó una 
existencia peligrosamente ascética; al menos eso debió de 
pensar Francisco, que combatió el creciente retraimiento 
de su compañero obligándolo a regresar al redil, donde to­
dos apreciaban sus aptitudes (y su flamante humildad). 
Francisco, que no era rencoroso y no se había ofendido por 
la grosera pregunta de 1211, con el tiempo se encariñó mu­
cho, con Maseo, que se convirtió en uno de sus mejores 
amigos. 

Angelo Tarlati había sido caballero y no perdió su ta­
lante autoritario al ingresar en la fraternidad. Un día lle­
garon a Santa María tres violentos ladrones que habían 
sembrado el terror en los alrededores. Angelo, que esta­
ba solo, se impacientó cuando le exigieron alimentos y los 
sorprendió con una respuesta brusca: «¿A unos asesinos 
como vosotros? ¿No os basta con robar a la gente hones­
ta que ahora queréis llevaros también lo que pertenece a 
los siervos de Dios? No respetáis a Dios ni al hombre.y 
no merecéis un lugar en la tierra. ¡ Salid de aquí, y que no 
vuelva a veros!» 

Cuando Francisco reapareció, Angelo lé contó lo 
ocurrido con orgullo. «Te has comportado como un hom­
bre sin religión», respondió Francisco. Le entregó el pan 
y el vino que había recibido ese día como pago por su tra­
bajo y le pidió que los llevase a los ladrones. «Sirve a esos 
desafortunados con humildad y buen talante hasta que 
estén satisfechos. Después, sólo después, diles que dejen 
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de matar y de robar.»4 Los textos que describen este he­
cho difieren en algunos detalles, pero todos coinciden en 
que los ladrones no sólo se convirtieron sino que se unie­
ron a la fraternidad y «murieron la muerte de los santos». 
Los primeros biógrafos de Francisco no habrían mencio­
nado la presencia de delincuentes entre los frailes a me­
nos que se tratase de un hecho conocido por todos. 

El joven Junípero fue sin duda uno de los francisca­
nos originales menos convencionales. «¡Quiera Dios, 
hermanos, que tengamos de tales Juníperos una selva en­
tera!», exclamó Francisco, cuya habilidad para los juegos 
de palabras era tan grande como su paciencia ante las ex­
centricidades de Junípero. 

Cierta vez, Francisco le encomendó una misión en 
Viterbo, al oeste del valle de Rieti. Junípero, fiel al man­
damiento bíblico de no pagar mal con mal, no protestó 
cuando lo tomaron por un espía político y lo llevaron al 
patíbulo. Se salvó únicamente porque otro fraile, vestido 
con una túnica idéntica a la suya, acertó a pasar por allí; 
la multitud lo había oído predicar antes y le creyó cuan­
do defendió la inocencia de su compañero. 

Pero en otras ocasiones Junípero demostró una sabi­
duría innata. Mientras un grupo de hermanos discutía con 
solemnidad la actitud que adoptaban ante toda clase de fan­
tasías y deseos, Junípero los interrumpió con una sencilla 
declaración: «Yo ahuyento esas tentaciones con otros pen­
samientos, y cuando el diablo llama a mi puerta, le grito: 
" ¡Largo de aquí! La posada está llena y no admitimos a na­
die más".» 

Su extraña conducta a veces obedecía a un profundo 
motivo espiritual. Durante una visita a Roma, se enteró 
de que algunas personas lo tenían por un consejero sabio 
y lo estaban buscando para consultarlo. Sus compañeros 
le aseguraron que de nada serviría que tratara de evitar 
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semejantes atenciones y muestras de admiración, pero aún 
no se habían percatado de la inventiva de Junípero. Cuan­
do se aproximó a la multitud, vio a un grupo de niños en 
un balancín. Fue hacia ellos y se unió a los juegos como 
si no tuviese nada más importante que hacer. Sus admi­
radores perdieron el entusiasmo en el acto y se alejaron 
desencantados, pues no entendían que un santo se com­
portase como un tonto. 

No cabe la menor duda de que sus intenciones eran 
buenas, incluso cuando ocasionaban situaciones embara­
zosas. Fiel al ejemplo de Francisco, cortaba trozos de su 
túnica para regalárselos a los mendigos, aunque a veces 
les daba unos tan grandes que Francisco tuvo que reñirlo 
por su desmesura. Sin embargo, una tarde vio a un por­
diosero tiritando de frío y le dijo: «Nada tengo que darte 
sino mi túnica, y mi prelado... me ha mandado que no la 
entregue a nadie. —Hizo una pausa, se inclinó y murmu­
ró—: Pero si tú me la quitas, yo no pondré ningún obstá­
culo.» El pobre hombre siguió su consejo yjunípero lle­
gó a casa en ropa interior, lo que suscitó las carcajadas de 
los demás frailes. 

Esta vez Francisco perdió la paciencia: «¡Ah, hermano 
Junípero! ¡No sé qué penitencia ponerte por esta locura!» 

—Tengo una idea —respondió Junípero sin la menor 
malicia—. Pídeme que regrese allí de donde he venido 
con la misma ropa. 

Entonces Francisco se enfadó de veras y lo riñó con 
tanta severidad que prácticamente se quedó afónico. Esa 
noche llamaron a su puerta, y al abrir vio a Junípero con 
una vela en una mano y un plato de sopa en la otra. 

«Cuando me reprendías hoy de mis defectos noté que 
la voz se te puso ronca, creo que por la mucha fatiga, y como 
remedio hice preparar esta sopa; te ruego que la comas, 
porque te ha de ablandar el pecho y la garganta.» 

Francisco suspiró, le dijo a Junípero que se dejase de 
tonterías y lo despidió. 
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«Padre mío, ya que no quieres tomar esta sopa que 
se hizo para ti, hazme siquiera el favor de tener la cande­
la, y la comeré yo.» 

Francisco, conmovido, se echó a reír. Al final compar­
tieron la sopa y conversaron hasta bien entrada la noche. 

Inspirándose en las leyendas populares, Francisco lla­
maba a Gil «mi caballero de la tabla redonda». El joven 
carecía de dotes para predicar, pero era un trabajador di­
ligente y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el 
bien común. 

Poseía además esa clase de sensatez que algunos deno­
minan «la sabiduría de los simples». Cuando uno de los frai­
les le recomendó que aprendiese a pronunciar buenos ser­
mones, Gil contestó: «¿No es mejor ir en peregrinaje que 
señalar a otros el camino que han de tomar?» Añadió que él 
había oído pocos sermones buenos. «Es una pena que los 
hombres no tengan el cuello largo y curvo como las grullas.» 

El otro fraile, intrigado, le preguntó qué quería decir. 
«Muchas palabras se les atragantarían en la garganta 

porque tendrían dificultad para salir.» 
A pesar de su dulzura, Gil de vez en cuando hablaba 

con una franqueza que rayaba en la grosería. Un día le pre­
guntó a una mujer que llevaba mucho tiempo llorando a 
su hijo: «¿Qué preferirías tener de él: su cuerpo o su alma?» 

Naturalmente, la mujer respondió que el cuerpo, 
pues echaba de menos su presencia. 

«Entonces ve al cementerio —dijo Gil—, busca el 
cuerpo que tanto amaste y verás lo que ha sido de él.» 

En otra ocasión, después de oír a Francisco predicar 
sobre los excesos del cuerpo, un hombre se acercó a él y 
a Gil. «Esto no me concierne, porque tengo esposa y no 
conozco a ninguna otra mujer.» 

Gil replicó con presteza: «¿Acaso un hombre no pue­
de emborracharse con el vino de su propio tonel?» 
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Pasó sus últimos días rezando en soledad, pero des­
pués de la muerte de Francisco, cuando se edificó la gran 
basílica en su honor, Gil fue a Asís y manifestó claramente 
su desaprobación. «Ahora sólo necesitáis esposas», espetó 
con amargura a los frailes, que a partir de 12 3 0 habían em­
pezado a vivir con relativa comodidad. Le preguntaron a 
qué se refería. «Dado que habéis incumplido vuestra pro­
mesa de vivir humildemente, ahora sólo os falta renun­
ciar a la castidad.»5 

Tímido y parco en palabras, Rufino procedía de una 
poderosa familia de Asís. Francisco sabía que esto podía 
suponer una ventaja si Rufino superaba su timidez y se 
decidía a hablar en público. El fraile se negó, y Francis­
co, confundiendo su turbación con arrogancia, le impu­
so la penitencia de ir a Asís con el torso desnudo. Rufino 
obedeció de inmediato y fue recibido con gritos de des­
precio. Cuando Francisco sé enteró, lamentó haberlo 
avergonzado. Se encaminó rápidamente a la plaza donde 
estaban humillando a Rufino, se quitó la túnica y se co­
locó a su lado. Luego le rodeó los hombros con un brazo 
y, valiéndose del ars concionandi, cautivó a la multitud con 
un fascinante sermón sobre el simbolismo de la desnudez 
de Cristo en la cruz. 

Al cabo de poco tiempo, Rufino tuvo una pesadilla en 
la que el diablo lo incitaba a abandonar Santa María y la 
fraternidad. A la mañana siguiente se marchó sigilosamen­
te y nadie supo nada de él durante meses. Cuando Francis­
co lo encontró por fin, exclamó: «Ah, Rufino, ¿qué has es­
tado haciendo?» Tras escuchar la historia del sueño, 
Francisco —que sabía bien cuándo resultaba oportuno el 
humor campechano— le aconsejó en voz baja: «Escucha, 
Rufino, la próxima vez que se te aparezca el diablo, dile sim­
plemente: "Abre la boca que cagaré en ella."»6 
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Con tantas responsabilidades y semejante grupo de 
personalidades fuertes alrededor, Francisco de vez en cuan­
do necesitaba una temporada de soledad y paz absolutas. 
Por eso pasó toda la cuaresma de 1211 rezando y ayunando 
en una pequeña isla deshabitada del lago Trasimeno, muy 
cerca de Perusa. Al final de su retiro, le dictó una carta a 
León —su confesor, confidente y amanuense— para que 
la hiciera circular entre todos los que ingresaban en la fra­
ternidad. La epístola, que ocuparía unas tres páginas en un 
libro moderno, estaba dirigida a los «que hacen frutos dig­
nos de penitencia», es decir, a aquellos que deseaban re­
formarse. Éstos, según Francisco, eran esposos, herma­
nos y madres de Cristo: 

Somos esposos cuando, por el Espíritu Santo, el 
alma fiel se une a nuestro Señor Jesucristo. Somos 
para él hermanos cuando hacemos la voluntad del 
Padre que está en los cielos; madres, cuando lo lle­
vamos en nuestro corazón y en nuestro cuerpo, por 
el amor divino y por una conciencia pura y sincera; y 
lo damos a luz por medio de obras santas, que deben 
iluminar a los otros como ejemplo.7 

Como en todos los escritos y dichos de Francisco, casi 
la mitad del texto se compone de citas de versículos de la 
Biblia. La primera parte es una invitación y la segunda una 
advertencia, pero Francisco concluye dedicando unas lí­
neas de gran ternura a los que desean abrazar una vida de 
conversión continua: «A todos aquellos a quienes lleguen 
estas letras, les rogamos, en la caridad que es Dios, que 
reciban benignamente, con amor divino, las susodichas 
odoríferas palabras de nuestro Señor Jesucristo.» 

Además de retraerse en parajes solitarios como las is­
las de Trasimeno, Francisco (a igual que más tarde otros 
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compañeros suyos) a veces se refugiaba en las cuevas del 
monte Subasio. Estas estrechas grutas de piedra, o celle 
carceri como se las conocía a la sazón, se conservan casi 
intactas e impresionan al visitante por su emplazamiento 
y su simplicidad. Con la ayuda de los nuevos frailes, Fran­
cisco construyó también chozas para retiros cerca de Cor-
tona, Sarteano y otras ciudades. 

Entretanto, en Asís, una joven de dieciocho años que 
había oído predicar a Francisco quiso conocerlo e ingre­
sar en el grupo de penitentes. Un fraile le advirtió que eso 
era imposible, pues Francisco, que como antiguo liberti­
no era muy consciente de su debilidad, no sólo no admi­
tía mujeres en su fraternidad sino que hacía todo lo posi­
ble por evitar su compañía. Sin embargo, aquel fraile 
subestimó la tenacidad de aquella hermosa y elegante 
noble. Sin decir nada pero resuelta a perseverar, ella re­
gresó a su amplia y lujosa casa de la plaza San Rufino para 
planear su estrategia. 
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CAPÍTULO DIEZ 

1212-1213 

Francisco de Asís no siempre acertaba al juzgar el ca­
rácter de la gente. Precisamente porque veía sólo las me­
jores cualidades de los demás, porque era un hombre 
compasivo y reacio a censurar a nadie, a veces aceptaba 
con demasiada facilidad a quienes se acercaban a él, so­
bre todo si le parecían inteligentes, capaces y curtidos por 
el tiempo y la experiencia. Estas cualidades describen con 
precisión a Elias Bombarone, el hijo de un cónsul de Asís. 
Elias ingresó en la comunidad no mucho después de su 
fundación y se convirtió en la sombra de Francisco, a 
quien defendió y sirvió durante años. Todo apuntaba a que 
se labraría un gran futuro entre los franciscanos, y Fran­
cisco sólo tenía palabras de encomio para él. 

Pero en las fuentes primitivas Elias aparece como un per­
sonaje oscuro y fugaz, quizá porque los cronistas conocían 
el resto de la historia. Poco después de la muerte de Fran­
cisco, Elias fue elegido ministro general de la fraternidad 
mundial, y fue entonces cuando se puso de manifiesto su ver­
dadera personalidad. Despótico y demasiado indulgente 
consigo mismo, tiranizó a la orden en ciernes, la apartó del 
espíritu de la pobreza para conducirla a la búsqueda de ri­
queza y poder y encarceló a los frailes más antiguos y leales; 
en suma, traicionó a Francisco y a la comunidad. Con el tiem­
po, Elias se vio obligado a abandonar la orden e incluso fue 
excomulgado, aunque finalmente se reconcilió con la Igle­
sia y por lo visto pidió perdón por su egoísmo patológico, 
su desprecio por los demás y su vida cómoda y ostentosa. 
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Durante los primeros años de la fraternidad, Francis­
co conmovió a tanta gente con sus sermones y su entrega 
que el número de frailes aumentó de manera vertiginosa, 
de suerte que no cabía esperar que todos se mantuvieran 
fieles al espíritu y las enseñanzas del fundador. Además, era 
preciso dictar nuevas normas que regulasen la inclusión de 
sacerdotes en la orden, la construcción de residencias per­
manentes, la formación de los novicios y la naturaleza de 
las prédicas del grupo. Cada vez resultaba más evidente que 
Francisco tendría que hacer lo que hasta entonces había 
tratado de evitar: establecer cierta clase de estructura y una 
regla para que la fraternidad creciera de manera razonable 
y con el tiempo le sobreviviera. Poco a poco, primero ver-
balmente, se desarrolló una forma vitae, o una «forma de 
vida» ligeramente organizada, basada en la costumbre y la 
práctica. 

Francisco siempre había insistido en que él y sus frai­
les debían seguir el ejemplo de Cristo; para él, por lo tan­
to, la regla no significaba nada más que continuar con la 
misma vida que había llevado hasta entonces. Los elemen­
tos esenciales de la regla franciscana debían ser, a su juicio, 
la pobreza más estricta, la autoridad ejercida en forma de 
servicio, la obediencia por el bien de la comunidad, el es­
píritu fraternal y democrático y el trabajo honrado. 

Francisco siempre prefirió la acción al análisis, lo que 
explicaría por qué reaccionó con tanta vehemencia ante una 
noticia recién llegada de Alemania y Francia. Una multi­
tud de indigentes marginados por la sociedad, inspirados 
por los predicadores ambulantes y el ideal de humildad de 
los primeros cristianos, cada vez más popular, creía que el 
objetivo de las cruzadas sólo podía alcanzarse a través de 
los pobres de Dios, y no de la violencia ni de las armas. 

En consecuencia, partieron de la costa este de Italia 
y del sur de Francia con la intención de llegar a Tierra 
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Santa. Muchos murieron de tifus, hambre o disentería en 
el paso de las montañas. El obispo de Brindisi* que no se 
equivocó al predecir una catástrofe, trató de disuadir de 
embarcarse a los que llegaron allí, pero no le hicieron 
caso. Los que salieron de Ancona tuvieron que regresar 
por culpa de las tormentas en el mar. Desgraciadamente, 
la empresa adquirió visos de tragedia casi de inmediato. 
Muchos naufragaron o murieron por otras causas durante 
la travesía, y fueron muy pocos los que arribaron a su des­
tino. 

Pocos años después, sin embargo, la imaginación 
popular deformó esta aventura adaptándola a los esque­
mas del romance medieval. La mayoría de las personas 
que habían acometido aquella insensata misión eran sier­
vos, aquellos que en latín medieval se conocían comopue-
ri, término que designaba también a los jóvenes, o, de 
manera más general, a los niños. Así surgió el mito fasci­
nante y enternecedor de la Cruzada de los Niños, en la 
que supuestamente unos jóvenes inocentes, dispuestos a 
convertirse en mártires y abandonarlo todo por un ideal 
religioso, se marcharon de sus casas cantando y rezando. 
En algunas crónicas sensibleras, más destacables por su 
inventiva poética que por su rigor histórico, se decía que 
habían soportado grandes privaciones, y caído en las ga­
rras de estafadores, raptores y pederastas que los habían 
llevado en barco a África y Oriente Próximo para vender­
los como esclavos. 

Muchos escritores, desde los cronistas religiosos de 
finales del siglo XIII hasta autores del siglo XX como Mar-
tinus Nijhoff y Bertolt Brecht, han encontrado irresisti­
ble el tema de la Cruzada de los Niños; hace apenas unas 
décadas, en 1963, el compositor Gian Cario Menotti 
compuso un conmovedor oratorio, La muerte del obispo de 
Brindisi, donde se ve al moribundo prelado atormentado 
por los remordimientos y por los fantasmas de los jóve­
nes y desafortunados cruzados. 
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Merece la pena señalar esta popular tergiversación de 
los hechos, ya que éstos se produjeron en el mismo mo­
mento histórico en que Francisco y otros predicaron la 
pobreza. Además, la Cruzada de los Niños está relacio­
nada con la decisión de Francisco de unirse a los cruza­
dos ese mismo año. 

No es casual que los autores de los primeros roman­
ces sobre la Cruzada de los Niños fueran los prósperos 
abades (a quienes Francisco criticaba a menudo en sus 
sermones). Los monjes aprovecharon la ambigüedad de 
la palabra pueri para transformar en idealismo infantil el 
imprudente heroísmo de los pobres. En otras palabras, los 
relatos oficiales no ensalzaban el deseo de seguir a Cris­
to de unos pobres vagabundos, sino el supuesto valor de 
unos mártires inocentes que, atendiendo al llamamiento 
del Papa, habían partido a liberar los santuarios cristia­
nos. Estas crónicas no avergonzarían a los monasterios 
ricos, donde se originaron, ni a las altas jerarquías ecle­
siásticas, ya que evitaban enaltecer a los pobres, cuyas cir­
cunstancias constituían por sí solas una acusación implí­
cita contra ellos. Enaltecer las hazañas de unos niños 
representaba una alternativa mucho más prudente.1 

Francisco, desde luego, siempre había pensado que 
los pobres ocupaban un lugar especial entre los testigos 
de Cristo. El objetivo de su movimiento no era ni la glo­
rificación de los desposeídos ni el fin de la miseria, sino 
el retorno a Cristo y la reforma moral de toda la socie­
dad, tanto civil como eclesiástica, mediante la pobreza 
voluntaria. En su opinión, los pobres podían convertirse 
en seres espiritualmente ricos si soportaban con resigna­
ción los sufrimientos, pues no había mejor manera de 
imitar a Cristo. 

Cuando se enteró de que un movimiento popular de 
hombres y mujeres laicos se proponía reconquistar Tie­
rra Santa, Francisco decidió unirse a ellos de inmediato. 
Contrario tanto a la violencia y los anhelos de riqueza y 
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honor de los cruzados como al deseo de obtener indul­
gencias, y en consecuencia una recompensa celestial, con­
cibió metas más altas: restaurar la paz y convertir a los 
musulmanes, dos objetivos que requerían que arriesgase 
su vida por Cristo en un supremo acto de valentía. 

De hecho, las primeras biografías de Francisco no 
mencionan su relación con la campaña en Tierra Santa. 
Esto es comprensible, ya que ninguno de sus biógrafos, 
que escribieron con posterioridad a su muerte y al fraca­
so de la Cruzada de los Pobres, habría querido vincular­
lo con una misión tan infructuosa como aquélla; según 
estas fuentes, Francisco tomó por su cuenta la decisión de 
partir con un par de frailes. Pero ahora disponemos de in­
formación sobre los acompañantes que había elegido, la 
fecha prevista para el viaje y el puerto de donde zarpó. 

Es inconcebible que Francisco no conociera la existen­
cia de un movimiento más amplio, ya que esta cruzada fue 
uno de los dos o tres acontecimientos más importantes de 
1212, y todos los peregrinos que zarparon de Ancona y 
Brindisi debieron de llegar allí por rutas preestablecidas a 
través de la Toscana, Umbría y las Marcas. 

Sin embargo, había otros asuntos que reclamaban su 
atención, como dictar normas para sus seguidores y ocu­
parse de la orientación espiritual de una joven noble de 
Asís. Durante un tiempo evitó tomar cualquier decisión 
terminante, quizá con la esperanza de que los problemas 
de organización se resolvieran solos. Pero no pudo hacer 
caso omiso de la obcecada determinación de Clara Offre-
duccio, que estaba empeñada en conocerlo desde la cua­
resma del año anterior, cuando lo había oído predicar en 
San Rufino.2 

Nacida en 1193, Clara era la mayor de las tres hijas 
de una familia noble de Asís (aunque también tenía dos 
hermanos de los que no sabemos nada). Se cree que su 
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madre, Ortola Fiumi, gozaba ya de una buena posición 
económica antes de casarse con el próspero comerciante 
Faverone Offreduccio. Cuando Clara contaba sólo cin­
co años, durante el período de violencia política en que 
los minores se rebelaron contra los nobles, los Offreduc­
cio tuvieron que trasladarse a Perusa. Al regresar a Asís, 
en 1205, restauraron la casa familiar situada frente a la 
plaza de San Rufino, un barrio bullicioso donde continua­
mente se oían los gritos de los heraldos y los vendedores 
ambulantes. 

El padre de Clara murió poco después, y ella quedó 
bajo la tutela de sus tíos. La mayoría de las niñas de familia 
noble estaban casadas ya con hombres prominentes a los 
doce o trece años, pero Clara no aceptó a ninguno de los 
pretendientes que quiso imponerle su familia. A principios 
de 1212, con dieciocho años cumplidos, su soltería era mo­
tivo de bochorno, ya que la tradición exigía que se casase 
antes que sus hermanas menores, Catalina y Beatriz. 

Varios jóvenes sufrieron su rechazo: Ranieri de Bernar­
do, por ejemplo, recordaba que era «un regalo para la vis­
ta. Se discutió el asunto de encontrarle marido, y muchos 
familiares suyos insistieron en que escogiese uno, pero ella 
se negó. Yo mismo le rogué muchas veces que lo hiciera, 
pero no me escuchó».3 Un vecino llamado Pedro Damia-
no añadió que la familia «deseaba que se casase con alguien 
digno de su noble posición, con un hombre importante y 
poderoso. Pero fue imposible convencerla».4 

Sus motivos se aclararon muy pronto. Se había consa­
grado a una vida de fervorosa oración y había jurado en­
tregarse por completo a Dios. «Los alimentos que le da­
ban como en gran casa para comer, ella los reservaba y 
ocultaba, y luego los enviaba a los pobres»,5 recordaba Juan 
Ventura, uno de los criados de la familia de Clara. Además, 
ella también enviaba dinero a Francisco, para que él y sus 
frailes tuviesen que comer mientras reconstruían la iglesia 
de Santa María. 
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Cuando lo oyó hablar en la parroquia de San Rufi­
no, a unos pasos de su casa, pensó que Dios había decidi­
do «iluminar mi corazón para que haga penitencia, si­
guiendo el ejemplo y las enseñanzas de nuestro bendito 
padre Francisco».6 Había tomado conciencia de su ver­
dadera vocación: seguir el camino de Francisco, abando­
nar las riquezas y las posesiones, sacrificar el matrimonio 
y la familia y consagrar su vida entera a imitar la pobreza 
evangélica y al servicio de los desposeídos. 

Se trataba de una aspiración extraordinariamente 
audaz, ya que, en aquella época, a una mujer devota que 
quisiera llevar una vida religiosa y célibe sólo le quedaba 
una posibilidad: hacerse monja de clausura y vivir aislada 
del mundo. Puesto que la Iglesia y la sociedad esperaban 
que cualquier otra mujer se casara y tuviera hijos, la sol­
tería no era una alternativa viable, con independencia de 
los fines a los que se dedicase. 

Pero Clara —según todas las fuentes una joven her­
mosa, encantadora y segura de sí misma— poseía también 
un espíritu extraordinariamente independiente, de modo 
que decidió que su caso sería una excepción. Quería ha­
cer lo mismo que Francisco y su fraternidad sin retirarse 
del mundo; en otras palabras, quería unirse a la revolu­
ción de Francisco y llevar una vida religiosa activa. 

Francisco y Clara se reunieron durante la cuaresma, 
siempre en presencia de un fraile y de las hermanas o al­
gún amigo de Clara, como dictaban las reglas del decoro. 
Según Beatriz, hermana de Clara, y un conocido de la fa­
milia, Bona Guelfuccio, conversaban sobre la riqueza y el 
poder que mantenían oprimidos a los pobres y sobre una 
vida diferente, entregada a los demás. Esto ayudó a Clara 
a comprender mucho mejor los objetivos de Francisco, y 
la noche del Domingo de Ramos, el 18 de marzo, abando­
nó la casa familiar y se dirigió a Santa María. Aún no tenía 
claro qué haría ni dónde iría. 

Francisco había aprobado el deseo de Clara de sacri-
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ficar su estilo de vida, pero había supuesto que realizaría 
su vocación de acuerdo con las tradiciones y las normas 
de la Iglesia, es decir, como monja de clausura, sobre todo 
en vista de su origen noble. Sea como fuere, al caballero­
so Francisco jamás se le habría ocurrido someter a Clara 
a la existencia difícil y peligrosa de un predicador ambu­
lante que vivía al margen de la sociedad. Su consejo de que 
ingresase en una orden convencional se basaba en el res­
peto, y no en el menosprecio del potencial de Clara. Ésta, 
firme en su convicción de que Francisco era la luz que la 
guiaba, emprendió el camino que él le señaló, y nunca 
sabremos si en un principio lo hizo a regañadientes, ya que 
asumió su compromiso sin titubear jamás. 

En cuanto a las mujeres religiosas, su tradición se re­
monta a la época de Escolástica, la hermana de san Beni­
to que fundó la orden de las benedictinas en el siglo VI. 
En tiempos de Clara existía (entre otros) el grupo de las 
beguinas, seglares que vivían juntas, rezaban fervorosa­
mente y llevaban a cabo obras de caridad. Debían man­
tenerse castas mientras permaneciesen en la comunidad, 
pero no hacían votos y eran libres de marcharse y casarse 
cuando lo desearan. A principios del siglo XIII, debido a 
su profunda devoción mística, las beguinas fueron acusa­
das de herejía y prácticamente exterminadas (el movi­
miento se restableció en épocas de mayor tolerancia, y en 
la actualidad se mantienen sólidas comunidades de begui­
nas en Bélgica). 

En la época de Clara, las monjas de clausura vivían en 
sociedades monásticas estrictamente jerarquizadas; las 
nobles que profesaban en ellas lo hacían acompañadas de 
sus doncellas o criadas personales, y las ricas e influyen­
tes abadesas a menudo eran «mitradas», lo que significa 
que en sus conventos se las honraba como a obispos (aun­
que, por supuesto, sin la consagración sacerdotal). Ofi-

186 

cialmente, las actividades y normas de los conventos, tanto 
de uno como de otro sexo, se consideraban un medio de 
impedir el concubinato y asegurar el fiel cumplimiento 
de los votos. 

Desde los tiempos de san Jerónimo y san Agustín, la 
Iglesia no sólo temía que las mujeres indujesen alliberti-
naje sexual; también daba por sentado que hasta las más 
devotas corrían el riesgo de ser corrompidas por el mun­
do. No concebía que el trabajo y el ejemplo de unas mu­
jeres piadosas pudiera beneficiar a la sociedad secular. 

Esta idea se basaba en una creencia profundamente 
arraigada tanto en la Iglesia como en la sociedad: la de que 
la mujer era inferior al hombre; más débil, dependiente y 
propensa a pecar (gracias a la mala interpretación de la his­
toria bíblica de Adán y Eva), por lo que ponía en peligro la 
virtud del hombre. En la época de Clara, se estimaba que 
las mujeres no debían «gobernarse solas, dada su tendencia 
innata a la volubilidad y a caer en las tentaciones proceden­
tes del exterior, que son incapaces de resistir debido a su 
debilidad».7 Expresaron esta opinión nada más y nada me­
nos que santo Tomás de Aquino, Buenaventura yjuan Duns 
Escoto, tres voces relevantes en la teología del siglo XIII. 

Conviene señalar aquí que, en principio, Francisco no 
compartía la pobre opinión de las mujeres que prevale­
cía en su época. Aunque hasta entonces todas las interpre­
taciones del Génesis señalaban a Eva como la culpable de 
la caída de Adán, Francisco tenía un punto de vista total­
mente diferente: para él, Adán había cometido un peca­
do de orgullo y obstinación, y ni siquiera mencionaba a 
Eva cuando hacía referencia al Génesis.8 Francisco seguía 
las enseñanzas de Jesús, que trataba a los hombres y las 
mujeres como iguales y entre cuyos amigos y compañe­
ros más íntimos se contaron varias mujeres. 
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La noche de la llegada de Clara a Santa María, Fran­
cisco le cortó el pelo, otorgándole así la tonsura y la con­
secuente protección de la Iglesia.9 A continuación le cubrió 
la cabeza con un velo, la vistió con una túnica de arpillera 
ceñida con una cuerda y le dio algunas directrices para su 
futura vida. Luego los frailes la escoltaron hasta el que se­
ría su refugio temporal: el convento de San Pablo en Bas­
tía, situado tres kilómetros al oeste de Asís, donde un gru­
po de monjas benedictinas había accedido a alojarla. 

A la mañana siguiente, cuando la familia de Clara des­
cubrió su ausencia, sus tíos la localizaron, irrumpieron por 
la fuerza en el convento e intentaron secuestrarla para lle­
varla a casa. El tío Monaldo, que encabezaba el grupo, gritó 
que acababan de encontrar al marido perfecto para ella 
(otro comerciante apuesto y rico destinado a llevarse una 
decepción) y que por lo tanto debía dejarse de tonterías 
y regresar. Por toda respuesta, Clara se quitó el velo, les 
enseñó su tonsura y anunció con entereza que había en­
contrado un esposo verdadero en Cristo nuestro Señor. 
Aferrada al altar del convento, exigió que se respetase su 
derecho de asilo, y ni Monaldo ni los demás se atrevieron 
a tocar la santa mesa por temor a cometer un sacrilegio. 

Como es lógico, las monjas no querían más emocio­
nes de este tipo. Mandaron llamar a Francisco, que llegó 
al día siguiente y se llevó a Clara a otro convento, el del 
Santo Ángel de Panzo, en la falda del monte Subasio. Sus 
tíos la siguieron hasta allí y una vez más trataron de con­
vencerla de que volviera, pero ella se mantuvo tan firme 
que finalmente la tomaron por loca y la dejaron en paz. 
Poco después, Francisco (con el permiso y la colaboración 
del obispo Guido) trasladó a Clara a unas habitaciones que 
había reformado especialmente para ella en San Damián. 
Allí, por propia voluntad, Clara adoptó unas costumbres 
rigurosamente austeras. Con el tiempo, su hermana Ca­
talina, varias amigas íntimas e incluso su madre se reunie­
ron con ella en el que sería el primer convento francisca-
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no. Veinticinco años después, la comunidad contaba ya 
con cincuenta monjas. 

Al principio, las mujeres se rigieron por la regla no 
escrita que Francisco había esbozado para ellas, práctica­
mente un calco de la forma vitae de los frailes.10 Al cabo 
de un tiempo, sin embargo, Clara dio otro paso revolu­
cionario. A pesar de las presiones de Roma para que se 
ajustase a las normas de una de sus autoridades clerica­
les, Clara redactó un borrador de su propia regla para las 
monjas que, escrupulosamente fiel al espíritu francisca­
no, prescribía la pobreza. Durante toda su vida tuvo que 
luchar contra los obispos que intentaron imponerle cam­
bios burocráticos, pero ella perseveró, y fueron muchos 
los eclesiásticos que llegaron a su puerta llenos de descon­
fianza y se marcharon mudos de admiración. Todos re­
gresaron para escuchar sus sabios consejos.11 

Pocos años después, Francisco sugirió a Clara que se 
erigiese en superiora o abadesa de San Damián, no por­
que quisiera investirla de una autoridad que ni siquiera de­
seaba para sí, sino porque un cargo semejante libraría a 
Clara de las interferencias de las autoridades eclesiásticas 
y la haría directamente responsable de la orientación es­
piritual de sus monjas (las dominicanas, por el contrario, 
tenían como superior a un sacerdote, y más tarde a un 
obispo). Clara aceptó aquella dignidad con cierta reticen­
cia, ya que nunca había aspirado a mandar. Como dijo más 
adelante una monja, «prefería hacer algo personalmente 
a ordenárselo a las demás». Según otra: «Se convirtió en 
sierva de todas las hermanas. Cuidaba a las enfermas y si 
veía que alguien pasaba necesidades, era la primera en ac­
tuar.» 

Encerradas en San Damián durante cuarenta y un 
años, Clara y las monjas se procuraron el sustento sin ayu­
da de nadie (haciendo bordados, manteles para altares y 
trabajos de jardinería), pero siempre fueron pobres. No 
tardaron en fundarse réplicas de este Convento de las 
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Señoras Pobres, como se llamó en un principio, en diver­
sas regiones de Italia y prácticamente del mundo entero, 
donde las hermanas pasaron a denominarse las Clarisas 
Pobres (aún hoy constituyen una fuerte rama del árbol 
franciscano). 

Apenas unas horas antes de su muerte, cuando el Papa 
aprobó oficialmente el borrador de su regla, Clara se ganó 
por fin la prerrogativa de establecer y regular la clase de 
vida que consideraba apropiada para sus monjas. Este 
hecho reviste una importancia colosal, ya que permitió 
que Clara y sus hermanas de todo el orbe abrazasen una 
pobreza radical y las liberó de la tiranía económica de los 
nobles, las órdenes más ricas y la propia Roma. 

Clara sobrevivió veintisiete años a su mentor espiritual 
y murió en 1253, a los cincuenta y nueve, consumida por 
una enfermedad agravada sin duda por los tormentos físi­
cos que se había impuesto durante cuatro décadas. Antes 
de su canonización, que se produjo dos años después, los 
investigadores papales entrevistaron a muchas personas que 
la habían conocido. Hubo absoluta unanimidad acerca de 
su humilde e incondicional entrega a la comunidad, su exis­
tencia ejemplar y su capacidad para llevar a cabo una au­
téntica renovación de la vida de las monjas de clausura en 
una época en que éstas eran a menudo tan negligentes y 
descarriadas como sus homólogos masculinos. 

Nada de esto habría ocurrido sin la inspiración de 
Francisco. Clara, una aristócrata que no pudo poner en 
práctica su plan original de seguir su vocación de la mis­
ma manera que Francisco, encontró su verdad en una vida 
tan revolucionaria como la del santo, que entrañaba tam­
bién una denuncia a la nueva economía regida por el di­
nero. Y al ser la primera mujer que definió una vida reli­
giosa para mujeres, inició una tradición que más tarde 
florecería con las grandes religiosas y místicas: Catalina 
de Siena, Teresa de Ávila, Matilde de Magdeburgo, Án­
gela de Merici y, más recientemente, Elizabeth Seton, 
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Cornelia Connelly, Francés Cabrini y Katharine Drexel, 
por mencionar sólo a unas pocas. Por más que las insti­
tuciones intentan de cuando en cuando someter a la mu­
jeres y restringir su influencia, Dios siempre logra burlar 
a las instituciones, de un modo u otro. 

A partir de 1212, y durante algunos años, Francisco 
y sus hermanos disfrutaron de una relación amistosa y de 
apoyo mutuo con Clara y sus hermanase Aunque ambos 
eran conscientes de la necesidad de guardar la discreción 
en una época de flagrantes concubinatos entre religiosos 
y de relajamiento de las costumbres, incluso entre las 
monjas de clausura, no se sintieron obligados a renunciar 
a todas las visitas. 

Más tarde, sin embargo, continuar con su amistad se 
hizo cada vez más complicado, hasta que las formalidades 
de su posición como miembros de órdenes canónicas los 
forzaron a abstenerse de hacer visitas puramente persona­
les. Por otro lado, Francisco no quería que Clara y sus 
monjas lo considerasen un faro en sus vidas ni dependie­
sen de él para llevarlas adelante. Aun así, resulta dramáti­
co imaginarse la situación de estos dos amigos, privados de 
un afecto honrado y honorable por la creencia generaliza­
da de que todo contacto entre los sexos conducía con se­
guridad a la perdición; creencia que debió de influir en el 
propio Francisco hasta cierto punto. 

Mucha gente ha considerado a Clara una víctima trá­
gica de los privilegios masculinos. Al ver frustrado su de­
seo de llevar una existencia semejante a la de los frailes, 
sostienen, hubo de contentarse con recluirse en un con­
vento. Lo cierto es que a una mujer devota del siglo XIII 
jamás se le habría ocurrido poner en tela de juicio los con­
sejos de un hombre como Francisco. Sin embargo, Clara 
fue una mujer extraordinariamente independiente, que se 
negó a observar las normas establecidas de casarse y crear 
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una familia y se consagró a una vida de sacrificio. En cual­
quier caso, sería profundamente injusto juzgarla en fun­
ción de las posibilidades que las mujeres tienen hoy, ocho­
cientos años después, en la Iglesia y en el mundo. 

En años recientes, otros escritores han interpretado 
el enclaustramiento de Clara como el resultado de un 
amor erótico reprimido por Francisco: es evidente que ese 
hombre y esa mujer sentían una atracción mutua, pero 
renunciaron al matrimonio o el concubinato debido a una 
especie de parálisis emocional causada por su fanatismo 
religioso. No obstante, esta afirmación va mucho más allá 
de lo que permiten las pruebas disponibles y rebasa los lí­
mites de la historia o la biografía. 

La relación entre Francisco y Clara fue principalmen­
te la de un consejero religioso con su hija espiritual. En 
ninguna fuente encontramos el menor indicio de que en­
tre ellos existiera una camaradería afectuosa e igualitaria, 
o un impulso —y mucho menos un vínculo— sentimen­
tal; no corrieron el mismo destino que Abelardo y Eloí­
sa. Además, ambos estaban absolutamente entregados a 
su compromiso; su vida posterior no indica una represión 
traumática, sino una total y deliberada subordinación a 
Dios. 

Después de que Clara y sus compañeras se instalasen 
en San Damián, a salvo de cualquier peligro, Francisco 
les indicó a sus frailes que las visitaran de vez en cuando 
para cerciorarse de que no les faltase de nada. A continua­
ción se fue a Roma, con el propósito de predicar y pedir 
permiso para extender su misión evangelizadora a los in­
fieles. Mientras estaba allí, un cardenal le presentó a una 
viuda joven y devota llamada Jacoba de Settisoli (más tar­
de, su nombre de pila se traduciría al inglés y al francés 
como Jacqueline). Ésta contaba unos veintidós años y era 
una mujer hermosa, inteligente y madre de dos hijos. 
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Jacoba procedía de una acaudalada familia de la ran­
cia nobleza romana y por parte de padre descendía de los 
reyes normandos que habían conquistado Sicilia. Su difun­
to esposo, Graziano, era miembro de una de las familias 
más ilustres de Roma, los Frangipani, que alardeaban de 
un antepasado romano del siglo VIII que había salvado a 
los ciudadanos de una hambruna cultivando suficiente 
trigo para proporcionarles pan (de ahí el apellido Frangi­
pani, losfrangmspanem, o «los que partían el pan»). Cuan­
do Jacoba se casó, los Frangipani compraron las ruinas del 
castillo del emperador Septimio Severo, un magnífico 
lugar llamado el Septizonium (nombre del que deriva 
«Settisoli»). 

Gracias a su riqueza y los contactos de su familia, Ja-
coba tenía acceso a la corte papal, y como estaba desean­
do conocer a Francisco, consiguió que se lo presentasen. 
Al igual que Clara, pronto se convirtió en una de sus hi­
jas espirituales. Su encuentro con él en Roma a principios 
del verano de 1212 fue breve pero intenso, y le dejó un 
sentido más profundo de la oración y un deseo aún ma­
yor de dedicarse a ayudar a los pobres de Roma. 

Después de que ofreciera varias propiedades suyas a 
los frailes para sus obras de caridad, Francisco —admi­
rado de su franqueza, su sentido del humor y sus dotes de 
mando (cualidades que entonces se consideraban más 
propias de un hombre)— la apodó «hermano Jacoba». 
Cada vez que él viajaba a Roma, ella le preparaba un pla­
to irresistible: mostacchioli, una crema de almendras hecha 
según una antigua receta de los Frangipani. La cortesía, 
y quizá también el simple placer de degustar un manjar 
tan exquisito, lo obligaban a aceptar la invitación. 

Como consecuencia de estas reuniones en la corte pa­
pal, Francisco obtuvo autorización para convertir su mi­
sión de predicar en una especie de cruzada sacerdotal. Aun-
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que no abrigaba la intención de tomar las armas, Francis­
co estaba convencido de que era posible convertir a los 
musulmanes, lo que significaría el fin de sus conflictos con 
el cristianismo. Poco antes, el 16 de julio, se había produ­
cido un salvaje enfrentamiento en Las Navas de Tolosa, en 
el sur de España, donde los caballeros cristianos habían ma­
sacrado a las fuerzas sarracenas, derribado su bastión eu­
ropeo y convencido a Roma de que la suerte estaba ahora 
de parte de las legiones cristianas. 

Pero Francisco tenía otro objetivo, o, más bien, su 
objetivo tenía dos aspectos diferentes. No sólo quería 
conocer a sus supuestos enemigos, encontrarse con ellos 
y convertirlos a la fe del Cristo pobre, sino que al correr 
este enorme riesgo se pondría en situación de alcanzar el 
mayor honor al que podía aspirar un seguidor de Jesús: 
el martirio.12 Esta era una idea universal entre los cristia­
nos de la Edad Media, tanto los que buscaban activamente 
ese destino como los que no. 

Desde los primeros dos siglos del cristianismo, la épo­
ca en que los romanos perseguían a los discípulos del Cris­
to crucificado, el sacrificio de la propia vida se conside­
raba el ideal más sublime. De hecho, la lealtad hasta la 
muerte de los cristianos supuso uno de los principales im­
pulsos para la supervivencia y la propagación de la fe: «La 
sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia», obser­
vó Tertuliano en pleno apogeo de las atrocidades que se 
cometieron contra los cristianos. 

En el año 313, con el Edicto de Milán y la legaliza­
ción del cristianismo, la amenaza del martirio desapare­
ció. A partir de ese momento, la tradición ascética de la 
vida espiritual elevó a la categoría del martirio los actos 
desinteresados de caridad y la abnegación personal, de 
manera que fuese posible canonizar incluso a aquellos que 
no morían por su fe, si habían llevado una vida de devo­
ción. Más concretamente, los predicadores de todo el 
mundo (siguiendo el ejemplo de los monjes irlandeses) 
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declararon que las mortificaciones y la penitencia eran los 
sustitutos del martirio. Esto se convirtió en un tema im­
portante, por ejemplo, en las prédicas de san Bernardo. 

Pero las cruzadas volvieron a ofrecer al cristiano la 
posibilidad de sufrir el auténtico martirio, el acto abso­
luto de adoración y el definitivo peregrinaje cristiano. 
Seguir la imagen de la cruz, en la cual había muerto el 
mártir perfecto, equivalía a luchar para recuperar la cruz 
verdadera. 

«El beatísimo padre Francisco pensaba siempre en 
acometer empresas mayores —escribió Celano—. Man­
tenía vivo el deseo de alcanzar la cima de la perfección..., 
ardiendo en vehementes deseos de sagrado martirio.»13 

Aunque siempre había sido un hombre desorganizado y 
poco práctico, este plan resultó, sin lugar a dudas, el más 
insensato de todos; hasta entonces a nadie se le había ocu­
rrido enviar a un emisario para predicar el Evangelio a los 
musulmanes. 

Francisco, que más de una vez había soñado con la glo­
ria caballeresca, vio ahora la posibilidad de hacer realidad 
su sueño, pero con una diferencia crucial: no buscaría su 
gloria, sino la de Dios. Se enfrentaría al enemigo armado 
sólo con el espíritu de la verdad. Si moría, razonó, Dios 
compraría con su muerte la redención de los infieles. Al 
igual que sus contemporáneos, tenía a los cruzados caídos 
por auténticos mártires. 

Por lo tanto, ese otoño regresó a Umbría, le pidió a 
Pedro Cattani que asumiera la dirección espiritual de los 
frailes en su ausencia y se reunió rápidamente con la mul­
titud de alemanes y franceses que se estaban congregando 
en Ancona para partir hacia Siria y participar en las cruza­
das. Sin embargo, una fuerte tormenta desvió el barco en 
que navegaba hacia el sureste, y él y sus desventurados com­
pañeros de viaje acabaron en Eslavonia, en la costa dálma-
ta, a sólo ciento cincuenta kilómetros de Italia. 

Después de unos cuantos días de mal tiempo, ningún 
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marinero quiso zarpar de nuevo hacia el sur. Francisco, 
que viajaba con uno de los frailes (probablemente Gil o 
León) no disponía de dinero para el billete de regreso; al 
fin y al cabo, había previsto que su peregrinación termi­
naría en la muerte. Pero mientras se preparaban para via­
jar de polizones en un viaje con destino a Italia, un buen 
hombre les ofreció comida y vino, con lo que Francisco 
pagó su pasaje.14 Llegaron a puerto sanos y salvos. 

Una vez más, su aspiración a erigirse en caballero es­
piritual, ahora unida a la del martirio, acabó en fracaso. 
Como de costumbre, Dios tenía otros planes para él. 
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CAPITULO ONCE 

1213-1218 

A su regreso a Italia, Francisco reanudó sus prédicas, 
pero por primera vez sus compañeros observaron en él 
una actitud ligeramente indiferente, como si estuviera 
confundido y molesto consigo mismo. Conforme avan­
zaba el invierno de 1213, en el que fuertes vientos azota­
ban el valle y lluvias gélidas caían sobre Santa María, él 
empezó a sumirse en lo que hoy podría diagnosticarse 
como depresión clínica. 

Sin embargo, se dirigía a individuos y grupos con la 
simpatía y la capacidad de persuasión de siempre, y la fra­
ternidad continuó creciendo; de hecho, esa temporada se 
incorporó al grupo un poeta y músico llamado Pacífico y 
conocido como el «rey de los versos», un título algo pom­
poso para alguien que improvisaba letras subidas de tono 
para las melodías populares. Se trataba de canciones en 
que, por ejemplo, una mujer desdichada se quejaba de las 
infidelidades de su celoso enamorado, o una hija le pedía 
a su madre que le consiguiese un amante, o una señora 
adúltera intentaba convencer a su marido de que su fin­
gida enfermedad era real con objeto de evitar el lecho 
conyugal. 

Pacífico era ya un personaje conocido cuando se en­
contró con Francisco en una plaza de la ciudad. A modo 
de presentación, interpretó una atrevida canción de su re­
pertorio, y Francisco le respondió con cortesía que tenía 
una bonita voz y que debería usarla con fines mejores. 
Dicho esto, Francisco tomó el laúd del hombre y tocó una 
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alegre tonada improvisando una letra sobre el amor de 
Dios. Mostraba una actitud tan poco crítica, tan amable, 
que al cabo de una semana Pacífico fue a buscarlo e in­
gresó en la fraternidad. 

Pese a que muchos admiraban a los Hermanos Me­
nores, éstos se toparon con la desaprobación de una 
selecta minoría de críticos. Según Boncompagno de Sig­
na, que a la sazón era profesor de retórica en la Univer­
sidad de Bolonia, aseguró que algunos franciscanos no 
eran más que «jovenzuelos y niños. En consecuencia, 
no es de extrañar que la volubilidad propia de su edad 
los haga inconstantes y fáciles de dominar. Sin embar­
go, ya han llegado al extremo de la locura, pues deam­
bulan por pueblos, ciudades y lugares solitarios sin la 
menor discreción, soportando terribles e inhumanos su­
frimientos».1 

Esta crítica, aunque muy dura y poco representativa 
de las reacciones que suscitaba la fraternidad, como han 
admitido hasta los mejores especialistas modernos, refle­
jaba «la ambivalencia de muchos observadores ante el 
nuevo movimiento».2 Sin lugar a dudas, parte de esa am­
bivalencia se debía a la revolución que Francisco y sus 
compañeros estaban declarando con sus actos y con sus 
métodos rudimentarios pero bondadosos. 

No debe sorprendernos que una de esas reacciones 
negativas procediera de un profesor universitario como 
Boncompagno, ya que todo el mundo sabía que Francisco 
de Asís sentía poco respeto por la educación avanzada y el 
amor desmedido a los libros. «Mis hermanos que se dejan 
llevar de la curiosidad de saber, se encontrarán el día de la 
retribución con las manos vacías. Quisiera más que se for­
talecieran en la virtud, para que, al llegar las horas de la tri­
bulación, tuviesen consigo al Señor en la angustia.» No 
obstante, el mismo cronista añade: «No decía esto porque 
le desagradaban los estudios de la Escritura, sino para ata­
jar en todos el afán inútil de aprender y porque quería a 
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todos más buenos por la caridad que pedantes por la cu­
riosidad.»3 

De hecho, la desconfianza de Francisco por quienes 
sólo perseguían el conocimiento no reflejaba una actitud 
antiintelectual; simplemente era una postura coherente 
con el radicalismo de su vida y su mensaje. «A todos los 
teólogos... debemos honrar y venerar»,4 dice Francisco en 
su Testamento, y Celano recordaba que «dignos de mayor 
honor aún [que los predicadores] juzgaba a los doctores 
en sagrada teología».5 

La antipatía de Francisco por el academicismo se ba­
saba en que, a la sazón, los libros y la erudición formaban 
parte de los privilegios de los monasterios ricos. Puesto 
que los únicos que tenían libros —en aquel entonces poco 
comunes y caros— eran los abades, los nobles y los prín­
cipes, para Francisco este lujo representaba una ofensa a 
los pobres y a su ideal de renunciar a las posesiones. Ade­
más, había visto suficiente arrogancia académica para sa­
ber que no existía una relación directa entre la erudición 
y la santidad. Cuando algún erudito o un sacerdote culto 
se unía a los Hermanos Menores, no recibía ni un trato 
preferente ni se le asignaban (en los primeros tiempos) 
tareas especiales. 

Esta postura distanciaba aún más a los franciscanos 
de las demás órdenes, y en ocasiones despertó recelos. 
Para su lucha contra la herejía y el movimiento en favor 
de la reforma eclesiástica, la Iglesia necesitaba la ayuda de 
hombres cultos, sobre todo de aquellos con formación 
teológica. Esto explica por qué Roma aprobó con entu­
siasmo a los dominicos, cuya principal labor consistió en 
refutar las herejías. 

Francisco, sin embargo, acariciaba un proyecto muy 
distinto, y estaba consiguiendo ponerlo en práctica sin 
exigir que sus seguidores fueran hombres educados. 
Mientras la fraternidad estuvo integrada por hombres 
que oraban y trabajaban juntos por un interés común, 
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sus miembros no necesitaron completar su aprendizaje. 
No obstante, esto cambió por completo cuando los Her­
manos Menores se convirtieron en una orden oficial con 
una misión internacional. 

A principios de 1213, quizá porque temía contagiar 
su tristeza a los demás hermanos, Francisco se retiró a la 
isla Mayor, del lago Trasimeno, durante las seis semanas 
de cuaresma. «Buscaba siempre lugares escondidos, don­
de no sólo en el espíritu, sino en cada uno de los miem­
bros, pudiera adherirse por entero a Dios —escribe Ce-
lano,6 y añade—: Permanecía insensible a todo estrépito 
del exterior y ponía toda.su alma en tener recogidos los 
sentidos exteriores y en dominar los movimientos del áni­
mo, para darse sólo a Dios.»7 Durante esta época, Fran­
cisco se sustentó con una hogaza y el agua de la lluvia. 

Regresó en Pascua de mucho mejor humor, y confor­
me avanzaba la primavera, pareció hallar una enorme di­
cha en su trabajo y en las señales de renovación que obser­
vaba tanto en la naturaleza como en su comunidad. El y 
León predicaron en el valle de Spoleto, y el 8 de mayo, 
mientras viajaban por Romana, oyeron hablar de las festi­
vidades de Montefeltro, un castillo situado en la cima de 
un precipicio (en la actualidad se conoce como San León 
y se alza a escasa distancia de la república de San Marino). 

Se estaba celebrando una gran fiesta en honor de un 
joven recién armado caballero por el señor del castillo, 
Orlando di Chiusi, un noble procedente de una de las 
familias feudales más ricas de Italia central. La invita­
ción de Orlando había congregado a un gran número 
de personas, atraídas por la promesa de un magnífico 
festín. Francisco y León se desviaron de su camino y se 
dirigieron al castillo, no para asistir al banquete, sino 
para predicar ante una multitud que sin duda estaría ale­
gre y receptiva. 
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Al llegar, Francisco se encaramó a un muro, dio unas 
palmadas para llamar la atención de la concurrencia, de­
seó buena suerte al caballero en ciernes y finalmente, con 
el espíritu del juglar y el trovador que había sido en otro 
tiempo, deleitó a los invitados con una canción conocida 
por todos. La letra hablaba de un caballero que viaja por 
todo el mundo con la imagen de su amada en el corazón. 
La pasión del caballero se alimenta del dolor de la sepa­
ración y lo hace suspirar por el reencuentro, y la canción 
termina con un célebre pareado: 

Tanto é il bene ch 'io aspetto, 
ch 'ognipena m 'é diletto. 

Que podría traducirse así: 

Tan grande es el bien que espero 
que cualquier pena es dicha para mí. 

A continuación Francisco pronunció un sugestivo 
sermón sobre la necesidad de aceptar los pesares y las in­
conveniencias de esta vida con alegría y esperanza en la 
vida eterna. Hay algo parecido a un antecedente en el 
Evangelio según san Juan. Mientras explicaba su misión 
de proclamar el reino de Dios, Jesús dijo a sus discípulos: 
«Vosotros estaréis tristes, pero la tristeza se convertirá en 
alegría.» 

«Habló con tanta devoción —comenta León del ser­
món de aquella tarde—, que la gente lo escuchó embele­
sada, como si hubiera oído a un ángel.»8 

Y luego sucedió algo extraordinario. 
El conde Orlando había oído hablar de Francisco, 

pero ésta era la primera vez que lo veía. Conmovido por 
su mensaje, se acercó a él y dijo: «Me gustaría hablar con­
tigo sobre la salvación de mi alma.» 

Pero Francisco, para quien la cortesía era una virtud 

201 

http://toda.su


importantísima—incluso si se trataba simplemente de la 
de un anfitrión hacia sus invitados durante una reunión 
social— respondió con suavidad: «Mi señor, id a atender 
a vuestros amigos, y después de la cena hablaremos tanto 
como queráis.» En aquella época de modales bruscos y 
groseros, la amabilidad y la consideración de Francisco 
constituían una novedad y lo hacían enormemente atrac­
tivo para los demás. 

Después del banquete, Orlando regresó junto a Fran­
cisco y anunció: «Hermano Francisco, tengo en la Tos-
cana una montaña abandonada y solitaria llamada monte 
La Verna. Es muy apropiada para quienes desean llevar 
una vida solitaria. Si esa montaña os gusta a ti y a tus com­
pañeros, te la daré gustosamente a cambio de la salvación 
de mi alma.»9 

Como Francisco siempre había deseado contar con un 
sitio adonde retirarse durante largas temporadas a solas o 
con su fraternidad, dijo que enviaría a dos compañeros su­
yos a inspeccionarla. «Les enseñaréis la montaña, y si pa­
rece adecuada, aceptaré gustosamente vuestra bondadosa 
oferta.» Los hermanos visitaron el sitio, informaron a Fran­
cisco de que era perfecto, y se cerró un trato verbal. 

A partir de ese momento, la montaña se convirtió en 
un lugar muy apreciado por Francisco, y aún hoy es un 
importante punto de peregrinaje.* 

Francisco supo apreciar el regalo de la montaña, ya 
que después de su recuperación en Pascua se encontró 
otra vez en una especie de dilema espiritual. Tras ver frus-

* Francisco se negó a recibir un documento oficial de cesión, ya 
que no quería que la fraternidad tuviera propiedades; después de su 
muerte, sin embargo, los hijos de Orlando transfirieron legálmente el 
monte La Verna a la Orden de los Hermanos Menores. Véase la nota 
sobre este particular. 
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trado su deseo de incorporarse a la Cruzada de los Pobres 
en Tierra Santa, no sabía si debía continuar viajando y 
predicando o si serviría mejor a Dios aislándose de los 
demás, como un eremita, y dedicándose a la contempla­
ción, lo cual, según confesó a sus compañeros más ínti­
mos, seguía siendo lo que más feliz lo hacía. 

Pero no quiso fiarse de su intuición en un asunto tan 
crucial como el cambio de vocación; por lo tanto, envió a 
Maseo a consultar a dos amigos de confianza que se ha­
bían retirado del mundo: el sacerdote Silvestre, que vivía 
solo en una celda de las carceri, cerca de Asís, y Clara, en­
claustrada en San Damián. La contestación de ambos fue 
inequívoca: «Tanto al hermano Silvestre como a sor Clara 
y sus hermanas ha respondido y revelado Cristo que su 
voluntad es que vayas por el mundo predicando, ya que 
no te ha elegido para ti solo, sino también para la salva­
ción de los demás.»10 

Francisco tomó una decisión instantánea y entusias­
ta: «¡Vamos, pues, en el nombre de Dios!» Poco después 
planeó un viaje a España y eligió como compañero a Ber­
nardo Quintavalle. 

Tras su derrota en Las Navas de Tolosa, los musul­
manes se habían retirado al norte de África. Todavía con 
la esperanza de convertirlos, Francisco decidió ir a pie al 
sur de la península Ibérica, tal vez para evitar una repeti­
ción de su desastrosa experiencia en el mar, y desde allí 
realizar la corta travesía en barco a Marruecos. 

Sabía que, casi con seguridad, este viaje desembocaría 
en el martirio que tanto ansiaba. La ley islámica establecía 
que predicar la fe cristiana en un país musulmán, atacar 
implícitamente al Corán o bautizar a un mahometano de­
bía castigarse con la muerte; cualquier sarraceno que se 
dejase bautizar también sería ejecutado.11 

Francisco y Bernardo salieron de Asís y siguieron la 
tradicional ruta del peregrino: de Florencia a Pisa, hacia 
el norte en dirección a Lyon, hacia el suroeste para cru-
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zar los Pirineos y finalmente hacia el oeste, rumbo a San­
tiago de Compostela, ese venerable centro de devoción. 
A caballo, los peregrinos podían cubrir el trayecto entre 
Asís y Santiago en tres semanas; andando, tardarían al 
menos dos meses. Pero, según dice Celano de Francisco, 
«tal era la vehemencia del deseo que le movía que a ve­
ces dejaba atrás a su compañero de viaje y no cejaba, ebrio 
de espíritu, hasta dar cumplimiento a su anhelo».12 

Francisco efectuó el largo viaje a España descalzo: aún 
no se permitía el lujo de poseer unas sandalias. Sin dinero 
para alojamiento, tuvo que recurrir a la caridad de otros o 
buscar refugio en la naturaleza, y aunque la peregrinación 
se llevó a cabo entre junio y septiembre, en el camino les 
sorprendieron frecuentes tormentas y chubascos de vera­
no, sobre todo en el sur de Francia y el norte de España. 
No es de extrañar, por lo tanto, que sus enfermedades cró­
nicas pusieran en grave peligro su de por sí delicada cons­
titución. 

En Santiago sufrió un nuevo episodio de malaria, 
dolores y malestares que quizá se debieron a una úlcera 
de estómago y tal vez una apoplejía leve. El propio Fran­
cisco dejó una descripción detallada de su fiebre palúdi­
ca, que con toda probabilidad empeoró ese verano tras 
cruzar las cenagosas aguas de los pantanos: «Siento vér­
tigos en la cabeza, me fiaquean las rodillas y todo el cuer­
po se agita.»13 

Tanto la úlcera, con sus síntomas de intenso malestar 
gástrico, dispepsia y náuseas, como las dificultades respi­
ratorias, pueden haber sido consecuencia del ayuno, la falta 
de higiene, el agua contaminada, una nutrición inadecua­
da y la abundancia de infecciones víricas. La posibilidad de 
que padeciese un accidente vascular leve y transitorio se 
deduce del hecho de que durante tres días, mientras esta­
ba en Santiago, perdió la capacidad de hablar y de enten­
der lo que le decían, aunque no se descarta que esto fuese 
causado por el delirio que suele acompañar la fiebre palú-
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dica. En todo caso, se recuperó de la afasia, al parecer de 
manera gradual pero completa. 

Tremendamente debilitado, Francisco, que cumplió 
los treinta y un años ese mes de septiembre, hubo de re­
nunciar al viaje a Marruecos. A estas alturas debía de es­
tar acostumbrado a sacar fuerzas de la decepción, de ma­
nera que mientras convalecía decidió que su fraternidad 
no debía existir sólo en Italia. España se le antojó un te­
rreno fértil para las prédicas de los hermanos, su trabajo 
en favor de la paz y la reconciliación y su campaña en be­
neficio de los pobres. 

Durante los tres años siguientes, envió a compañe­
ros suyos a pueblos y ciudades de toda la península Ibéri­
ca, donde pronto surgieron centros de predicación, luga­
res destinados a formar a los novicios y alojamientos para 
frailes; éstos se establecieron sobre todo en ermitas aban­
donadas, hospitales, sótanos o desvanes vacíos o chozas 
deshabitadas. 

Con el tiempo, Francisco se recuperó lo suficiente para 
que Bernardo lo llevase a Asís. No obstante, el viaje de re­
greso lo dejó extenuado, y durante los cuatro años siguien­
tes —entre septiembre de 1213 y noviembre de 1217—, 
Francisco se vio obligado a restringir sus actividades. De 
hecho, contrajo una nueva serie de enfermedades debili­
tantes, y pasó la mayor parte del tiempo postrado en su le­
cho de paja en Santa María. Sin embargo, desoyendo las 
advertencias de sus compañeros, Francisco insistió en se­
guir predicando al menos dos veces por semana, aunque 
para ello a menudo tuvieran que llevar a los fieles a Santa 
María. A pesar de sus propias dolencias, también visitaba 
a los enfermos. 

«Si la caridad de los seglares le enviaba alguna vez 
manjares selectos —dice Celano—, aun necesitándolos él 
sobre todos, los daba a los demás enfermos. Hacía suyos 
los sufrimientos de todos los enfermos y les dirigía pala­
bras de compasión cuando no podía prestarles otra ayu-
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da. En días de ayuno comía también él, para que los en­
fermos no se avergonzaran de comer, y no tenía reparo 
en pedir carne por lugares públicos de la ciudad para el 
hermano enfermo.»14 

Algunos compañeros suyos señalaron que a partir de 
ese momento, y hasta el día de su muerte, Francisco «pa­
deció del estómago, el hígado y el bazo».15 Otros no han 
vacilado en mostrarse más críticos: «Fueron tantas las 
mortificaciones con que maceró su cuerpo, que, así sano 
como enfermo, fue austerísimo y apenas o nunca condes­
cendió en darse gusto... Se había debilitado a causa del 
ayuno excesivo y los sufrimientos que se imponía, y sus 
esfuerzos lo dejaron exhausto.»16 

Estas prácticas formaban parte del régimen ascético 
medieval de penitencias y sacrificios. El objetivo era em­
botar los sentidos, disfrutar lo menos posible de los pla­
ceres del cuerpo y, en consecuencia, distraerse lo menos 
posible de los asuntos eternos; en casos extremos, la gente 
precipitaba su tránsito a la eternidad en sí. Según el her­
mano Gil, que se retiró a una ermita en 1214, «a Fran­
cisco sólo le faltaba una cosa, y era un cuerpo fuerte. Si 
hubiera sido robusto como yo, el mundo no habría sido 
capaz de seguir el ritmo de su inflamado espíritu».17 

Francisco restaba importancia a estas mortificaciones 
e instaba a sus hermanos a hacer lo propio, así como a no 
obsesionarse por sus pecados y faltas. «¿Por qué manifies­
tas así la tristeza y el dolor que sientes por tus pecados? 
—le preguntó en cierta ocasión a un fraile que se sometía 
a constantes exámenes de conciencia—. Esto es asunto 
para vosotros dos: Dios y tú. Pídele que te devuelva, por 
su misericordia, el gozo de su salvación. Delante de mí y 
de los otros, trata de mostrarte siempre alegre, porque no 
es conveniente que un siervo de Dios aparezca ante su 
hermano u otro cualquiera, agrio y con el semblante acon-
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gojado.»18 En Francisco, esta actitud obedecía a la corte­
sía y a la vez al sentido común. 

Por otro lado, estos años difíciles y agotadores tam­
bién fortalecieron la profunda devoción de Francisco por 
el Cristo crucificado. Él consideraba la cruz algo más que 
un ejemplo de paciencia y sumisión a la voluntad de Dios, 
del mismo modo que veía su propio sufrimiento como 
algo más que un medio para pagar por sus pecados. Pen­
saba que aquellos que sufrían experimentaban más pro­
fundamente la suerte de los pobres y los marginados del 
mundo. Pero sobre todo, en su afán por imitar a Jesucristo 
en todos sus actos, sabía que no podía evitar ni despreciar 
el dolor que había padecido su maestro y que, en una 
medida u otra, le tocaba padecer a todo el mundo. 

Es posible que en las mortificaciones que se inflingía 
hubiese elementos de una conducta neurótica o masoquis-
ta. Pero eso no significa que Francisco fuese un desequili­
brado. Los neuróticos no suelen mantenerse serenos ante 
el sufrimiento que no eligen ni está en su mano controlar. 
A juzgar por la paciencia y la entereza con que soportó las 
terribles dolencias que lo aquejaron desde los treinta y un 
años hasta los cuarenta y cuatro, cuando murió, Francisco 
fue un hombre extraordinariamente equilibrado desde el 
punto de vista psíquico y espiritual, precisamente porque 
para sobrellevar sus males buscó un marco de referencia 
exterior a sí mismo que los trascendiese. 

Como ya hemos visto, desde su epifanía ante el cruci­
fijo de San Damián, en 1206, Francisco se dejó llevar por 
el creciente impulso de meditar sobre los padecimientos de 
Jesús. Durante el resto de su vida, compiló y reescribió sal­
mos, antífonas y oraciones para un Oficio de la Pasión; y allí 
a donde iba rezaba con sus compañeros la misma oración 
que pronunció instantes antes de morir: «Te adoramos, 
Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en 
el mundo entero, y te bendecimos, porque por tu santa cruz 
redimiste al mundo.»19 Había tomado esta fórmula de las 
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ceremonias del Viernes Santo y de la fiesta de la Exaltación 
de la Cruz. 

Francisco no rechazó el sufrimiento como algo inme­
recido u ofensivo, sino que precisamente a través del do­
lor descubrió el amor misterioso e inescrutable de Dios. 
No intentaba intelectualizar ni teologizar, no pretendía 
hacer desaparecer el sufrimiento por medio de las expli­
caciones ni buscaba medios racionales para conllevarlo., 
En este aspecto, como en todos los demás, su modelo fue 
Cristo su Señor, que se entregó a la inimaginable miseri­
cordia de Dios y que finalmente fue vindicado y acogido 
para siempre en una nueva vida. 

Francisco nunca se cansó de proclamar la piedad de 
Dios (motivo poco corriente en la severa concepción del 
mundo de la religiosidad medieval). Tras experimentar la 
compasión divina en su propia conversión, se sirvió de ella 
como hilo conductor de sus enseñanzas desde el primer 
hasta el último día. Por lo tanto, el dolor se convirtió para 
él en una especie de oración ininterrumpida que reforzaba 
su dependencia de Dios sin palabras, y en consecuencia 
de una manera más directa.20 

En el año 1215, los Hermanos Menores componían ya 
un grupo consolidado no sólo en el norte y el centro de Ita­
lia, sino también en Francia y España, y pronto se extende­
rían a Alemania e Inglaterra. La gente salía a escucharlos a 
los caminos y las plazas de los pueblos, donde predicaban y 
ayudaban a los enfermos antes de retirarse a sus pequeñas 
ermitas situadas en el campo o las montañas. Vivían con el 
pueblo y se mantenían con las limosnas que les daban a cam­
bio de sus sermones o sus trabajos manuales. 

Ese otoño, el papa Inocencio III convocó el IV Con­
cilio de Letrán,21 en el que se resolvió introducir impor­
tantes reformas en la Iglesia y organizar una quinta cru­
zada para junio de 1217, con el fin de recuperar los lugares 
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santos de Palestina tomados por los infieles y liberar a los 
millares de cristianos que languidecían en las prisiones 
musulmanas. El Papa impuso también la prohibición ab­
soluta de formar nuevas órdenes religiosas. Las fuentes 
tempranas no aclaran si Francisco estaba ya lo bastante 
recuperado para asistir a aquellas reuniones. 

Entretanto, el arzobispo Foulques de Toulouse había 
aprobado el trabajo de la Orden de Predicadores (domi­
nicos), dirigidos por su carismático y vehemente funda­
dor, el español Domingo de Guzmán, cuya fraternidad se 
opuso enérgicamente a la herejía de los albigenses. Foul­
ques llevó a Domingo a Roma para que el Papa recono­
ciese oficialmente su orden, pero en virtud del decreto que 
acababa de dictar el concilio, el Papa insistió en que Do­
mingo adoptase como modelo la regla de san Agustín, y 
sería el sucesor de Inocencio quien finalmente aprobara 
las constituciones de los dominicos en 1217. 

Aunque Inocencio no podía retirar la autorización 
verbal que le había ortogado a Francisco en 1209, tam­
bién Francisco se vería obligado a redactar una regla for­
mal para que oficializasen su fraternidad. Lo hizo, aun­
que a regañadientes y a intervalos, de modo que la regla 
no fue aprobada ni por su grupo ni por Roma hasta 1223, 
cuando la Orden de los Hermanos Menores se había con­
vertido ya en una organización muy distinta de la que 
Francisco había concebido en un principio. 

A principios de 1216, Francisco sufrió un episodio tan 
grave de malaria que tuvo que aceptar la invitación de 
Guido para que convaleciese en su residencia de Asís. La 
vida ambulante y sacrificada de Francisco y las incomo­
didades de Santa María resultaban totalmente inapropia-
das para un enfermo, y los hermanos empezaron a temer 
por su vida. Su delgado cuerpo estaba hinchado por los 
líquidos, la fiebre lo abrasaba cada pocos días, su tez se 
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puso más rojiza que cenicienta, padecía dolores en el cos­
tado derecho y era incapaz de retener los alimentos: sig­
nos claros de cuartana o fiebre biliosa intermitente, pro­
bablemente complicada por el agrandamiento del hígado 
y el bazo (éstos son también síntomas de una enfermedad 
hepática y de la vesícula biliar, pero es improbable que 
hubiera sobrevivido a unas complicaciones tan graves). 

Francisco sólo se avenía a tomar unas dosis mínimas-
de medicinas o analgésicos (que, por otra parte, eran mez­
clas primitivas y poco eficaces de plantas y hierbas). Temía 
mimar demasiado su cuerpo si lo envilecía con medicamen­
tos y creía que someterse a un tratamiento entraba en con­
flicto con su deseo de no interponer obstáculos en el ca­
mino de la voluntad de Dios. Tomar medicinas también 
habría supuesto una ofensa a los pobres: las piedras precio­
sas molidas eran un ingrediente imprescindible de algunas 
recetas medievales de las que tenemos noticia, en especial 
de una para la malaria: «Para reducir los escalofríos antes 
de un ataque [de malaria], administrar el antídoto con agua 
templada y una pizca de polvo de lapislázuli.»22 Sólo los ri­
cos podían permitirse estos remedios. 

Pero Francisco no descansó ni siquiera en la casa del 
obispo. Se empeñó en recibir a sus hermanos para acon­
sejarlos y rezar juntos, y en Pentecostés, a finales de la 
primavera, convocó un capítulo, o una asamblea de todos 
los frailes, para discutir la regla que debían redactar para 
satisfacer a Roma. También tenían que tomar decisiones 
importantes, como el destino de cada fraile: su número 
ascendía ahora a más de tres mil, y Francisco se proponía 
enviarlos como misioneros a toda Europa. 

Por primera vez hubo discrepancias entre los herma­
nos con respecto a cómo llevar una vida de pobreza ab­
soluta. Francisco, incapaz de permanecer de pie durante 
mucho tiempo, les habló desde la silla. No contamos con 
transcripción alguna de sus palabras, pero los resúmenes 
de Celano y la parte que se conserva del primer borrador 
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de la regla nos permite formarnos una idea clara de sus 
intenciones. 

Para Francisco, la cuestión era simple: cada cosa te­
nía su sitio, y las realidades materiales debían valorarse 
únicamente en la medida en que ayudasen a la gente a 
realizarse ante Dios. En su opinión, las posesiones no 
cumplían esta función cuando sobreabundaban, pues la 
riqueza alejaba a su poseedor de la vida del espíritu. Pero 
también reconocía que la pobreza degradante era igual­
mente destructiva; de ahí sus actividades en beneficio de 
los pobres. 

Aquel verano, entre los observadores de las misiones 
franciscanas se contaba el célebre sacerdote, historiador 
y reformista francés Jacobo de Vitry, que se desplazaba 
con frecuencia a Roma y por todo el mundo cristiano. Sus 
escritos y cartas constituyen una valiosa guía para inter­
narse en la espesura de la política del siglo XIII. 

Jacobo de Vitry, un hombre brutalmente franco en su 
descripción de los eclesiásticos, escribió, tras pasar un 
tiempo entre los cardenales y los obispos más cercanos al 
Papa en el palacio de Letrán, que había «encontrado 
muchas cosas repugnantes. Estaban tan ocupados con los 
asuntos mundanos, con soberanos y reinos, con juicios y 
litigios, que prácticamente no permitían que nadie habla­
se de cosas espirituales».23 

Sin embargo, durante sus viajes por Italia, Jacobo de 
Vitry quedó profundamente impresionado por los francis­
canos. En una carta que escribió ese verano a sus amigos 
de Lieja, afirmó que la fraternidad era su «único consuelo». 

Les llaman «Hermanos Menores» y «Hermanas 
Menores». Viven de acuerdo con el espíritu de la Igle­
sia primitiva, de la que se escribió «uno era el cora­
zón y una el alma de la muchedumbre que creía» [He-
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chos de los Apóstoles 4,32]. Durante el día entran en 
las ciudades y los pueblos y se dedican a la vida acti­
va; por la noche, sin embargo, regresan a la ermita o 
a lugares solitarios para entregarse a la contempla­
ción. Las mujeres [o sea, Clara en San Damián y las. 
monjas en otros conventos como el suyo] viven jun­
tas en hospicios cercanos a las ciudades y no aceptan 
nada de nadie, sino que se mantienen haciendo tra­
bajos manuales. 

Este clérigo culto y devoto concluye su carta con una 
rotunda observación sobre los franciscanos: Dios estaba 
realizando una gran obra «a través de hombres tan sen­
cillos y pobres, con el fin de avergonzar a nuestros prela­
dos, que son como perros mudos, incapaces de ladrar». 
Según él, una de las claves del éxito de los franciscanos 
residía en su capacidad para predicar con el ejemplo; cuan­
do hablaban en público se mostraban alegres y optimis­
tas, nunca lúgubres ni pesimistas. En este aspecto eran 
únicos entre los predicadores medievales. 

Dio la casualidad de que Inocencio acababa de con­
vocar a Jacobo de Vitry para nombrarlo obispo de Tierra 
Santa. Debían encontrarse ese verano, durante el reco­
rrido del Papa por el norte de Italia, donde estaba bus­
cando apoyo para las cruzadas. Rebosante de salud y con 
la energía irrefrenable de siempre, este hombre de cin­
cuenta y seis años viajó de una ciudad a otra hasta que llegó 
a Perusa. Pero la noche del 15 de julio enfermó súbita­
mente, aquejado de una fiebre muy alta, y murió antes del 
amanecer.24 

Según Jacobo de Vitry, antes del entierro «unos ladro­
nes despojaron su cuerpo de las preciosas vestiduras con 
que debían sepultarlo y lo dejaron en la iglesia, práctica­
mente desnudo y en descomposición. Yo entré en la igle­
sia y pude observar lo efímera, vacua y engañosa que es la 
gloria de este mundo». La noticia de la muerte del Papa y 
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la profanación de su cadáver horrorizó a todo el mundo, y 
Francisco invitó a sus hermanos a un día de oración. El 18 
de julio, tras una serie de precipitadas maniobras políticas, 
dos cardenales de Perusa propusieron como nuevo Papa a 
Cencío Savelli, un anciano de salud delicada que adoptó el 
nombre de Honorio III y los sorprendió a todos viviendo 
otros once años. Murió un año después que Francisco. 

En el capítulo de Pentecostés, celebrado en Santa 
María en mayo de 1217, se decidió que los frailes serían 
enviados a Italia, España, Portugal, Francia, Alemania, 
Hungría, Grecia, Túnez, Tierra Santa e Inglaterra.25 

Estas misiones solían malograrse, entre otras cosas 
porque los hombres se marchaban a sus puestos sin co­
nocer la lengua local. Un grupo de unos sesenta frailes se 
fue a Alemania, por ejemplo, y cuando la gente les pre­
guntaba si necesitaban comida o alojamiento por una no­
che, ellos respondían alegremente «ja, ja», expresión que 
ingenuamente habían tomado por una especie de conju­
ro mágico. Sin embargo, cuando los interrogaron sobre 
si eran herejes y ellos respondieron alegremente «ja, ja», 
los desnudaron, los golpearon, los encarcelaron y prácti­
camente los mataron de hambre. Liberados con la con­
dición de que abandonasen el país, los frailes regresaron 
rápidamente a Asís, donde les preguntaron si habían te­
nido éxito en su misión. Bien podrían haber respondido: 
«Nein, nein!»26 

Entretanto, nombraron al astuto Elias ministro para 
Tierra Santa, y un joven llamado Benito viajó a Grecia. 
Gil, que acababa de volver de un retiro de varios años en 
su ermita, se marchó a Túnez con un hermano joven y 
enclenque llamado Electo. Esta misión fracasó también 
de inmediato. Los cristianos del lugar, obligados a man­
tenerse en la clandestinidad a causa de las restricciones y 
la hostilidad de los musulmanes, temían sufrir represalias 
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si los frailes predicaban en público, de manera que subie­
ron a Gil y su compañero a bordo de un barco con rum­
bo a Italia en cuanto llegaron. Electo, sin embargo, en un 
arrebato de entusiasmo, saltó a la playa gritando que es­
taba dispuesto a morir por su fe..., cosa que ocurrió poco 
después. 

El capítulo de Pentecostés resolvió asimismo que la fra­
ternidad se dividiría en once provincias, con varios custo­
dios en cada una. Un ministro general —no un superior, 
sino un hombre obligado a servir, o ministrar, a los demás— 
sería el responsable de la organización mundial. Los minis­
tros provinciales supervisarían a los frailes en cada país o 
provincia; los custodios dirigirían ciertos centros importan­
tes, y los guardianes de las residencias, ermitas y monaste­
rios locales. Las palabras «superior» y «prior», caracterís­
ticas de las órdenes religiosas, nunca se emplearon entre los 
franciscanos, cuyo fundador insistió en que el principal ob­
jetivo de quienes desempeñasen estas funciones debía ser 
asistir, no controlar. Continuamente les recomendaba a sus 
compañeros: «Que recuerden las palabras de nuestro Se­
ñor: "No he venido a ser servido, sino a servir."»27 

Francisco siguió siendo tan liberal como siempre en lo 
referente a la admisión de nuevos hermanos: cualquiera que 
estuviese dispuesto a abandonar sus posesiones personales 
era bienvenido, al margen de su posición social, sus ante­
cedentes o su nivel de estudios. En aquella época ni siquiera 
exigía que los aspirantes pasaran por un período de apren­
dizaje y formación en los aspectos seglares o religiosos de 
la vida comunitaria. Boncompagno había criticado la acep­
tación de «jovenzuelos y niños», e incluso el más compren­
sivo Jacobo de Vitry señaló este problema: 

Esta orden se está extendiendo rápidamente por 
el mundo, pero esto es bastante arriesgado. No recha­
zan a nadie (salvo a aquellos que están casados o com­
prometidos con otra orden). Envían por parejas a to-
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dos los rincones del mundo no sólo a religiosos for­
mados, sino también a jóvenes inmaduros que previa­
mente deberían ser puestos a prue*ba y sometidos a un 
régimen de disciplina durante una temporada. Dadas 
las circunstancias, la orden no es un sistema para dé­
biles e imperfectos.28 

Con el tiempo, también Francisco tomó conciencia de 
estas dificultades y en consecuencia formuló una serie de 
directrices para establecer una especie de período de prueba 
o noviciado. La responsabilidad de velar por el bienestar 
de los novicios recayó sobre los ministros, a quienes ins­
tó a ayudar «espiritualmente como mejor puedan al que 
pecó... Igualmente, ninguno de los hermanos tenga en 
cuanto a esto potestad o dominio, máxime entre ellos... Y 
ningún hermano haga mal o hable mal al otro».29 

La organización debía caracterizarse por el respeto 
mutuo y la unidad en la oración y sostenerse mediante el 
trabajo diligente y honesto. Francisco no quería dictar 
más normas que éstas, y cuando se vio forzado a hacerlo, 
unos años después, se resistió con vehemencia. Tenía una 
fe inquebrantable en la buena voluntad de los demás; al 
igual que Jesús, se negaba a desempeñar e\ papel de legis­
lador, y mucho menos el de tirano. Fue precisamente ese 
espíritu el que lo animó a escribir en 1217 la Regla para 
los eremitorios, que obligaba a los frailes que decidiesen 
vivir enclaustrados (de manera temporal o permanente) 
a dedicarse a la oración, el silencio y la contemplación, 
pero también a turnarse en el papel de custodios para que 
nadie cayese en la tentación de comportarse como un su­
perior. Aunque Francisco era muy consciente de su con­
dición de guía espiritual de la orden, aceptaba de buena 
gana los consejos de los demás, tanto de los frailes más 
jóvenes como de las autoridades eclesiásticas. 
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En el verano de 1217, en contra de las protestas de 
sus hermanos, Francisco se dispuso a ir andando a Flo­
rencia (acompañado por Maseo) para visitar al cardenal 
Hugolino (o Ugolino dei Conti di Segni), sobrino de Ino­
cencio III, obispo de Ostia y legado papal en Lombardía 
y Toscana. Hugolino poseía grandes dotes diplomáticas 
y, a las órdenes de Honorio, como antes a las de Inocen­
cio, trató de llevar a cabo reformas religiosas. A sus sesenta 
y dos años, era un prelado notable pero nada egocéntri­
co. Había oído hablar de la abnegación y la lealtad a la 
Iglesia de Francisco, quien le causó una excelente impre­
sión cuando lo conoció ese verano. 

Francisco le comunicó que quería viajar a su amada 
Francia para predicar; no podía pedirles a sus compañeros 
que realizaran trabajos arduos en lugares lejanos y eximir­
se al mismo tiempo de esas obligaciones. Pero el cardenal, 
quizás al ver el lamentable estado de salud de Francisco (so­
bre todo después de la caminata desde Asís en medio del 
calor estival) «le aconsejó que no continuara el viaje em­
prendido, sino que cuidara y custodiara con solicitud a los 
que el Señor le había encomendado»30 en Umbría. 

Hugolino creía también que la estructura de la frater­
nidad era demasiado débil para sobrevivir a la ausencia de 
su jefe espiritual. La sorprendente franqueza con que confió 
sus temores a Francisco es un indicio de la estima que le 
profesaba: «Hermano, no quiero que vayas a provincias 
ultramontanas, porque hay prelados que impedirán el bien 
[de tu fraternidad] en la curia romana. Yo y otros cardena­
les conmigo, que la amamos, de buen grado la protegere­
mos y le prestaremos nuestra ayuda si os quedáis en los con­
tornos de esta provincia.» 

Francisco le respondió con una sinceridad igual de 
pasmosa: «Señor, ¿creéis que el Señor ha suscitado esta 
familia para que envíe hermanos solamente a estas pro­
vincias?»31 Si Hugolino le contestó, sus palabras no que­
daron documentadas. 
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A pesar de sus reservas, Francisco obedeció, y tras 
decidir que el hermano Pacífico era el hombre idóneo 
para ir a Francia, encomendó al «rey de los versos» la 
misión que habría deseado acometer personalmente. 

Muy pronto Hugolino se convirtió en una presencia 
constante en la vida de Francisco como cardenal protec­
tor de los frailes, un cargo de asesor instituido por la ma­
quinaria romana para mantener a los grupos religiosos 
dentro de las estructuras de la Iglesia. Pero aquí se nos 
plantea un interrogante: ¿cuál era la verdadera naturale­
za de la relación entre el cardenal y el fraile? ¿Eligió Fran­
cisco a Hugolino como protector y mediador con Roma 
porque éste defendía los ideales de la comunidad? ¿O le 
impuso Roma el cardenal a Francisco como condición pa­
ra aprobar y aceptar oficialmente a la fraternidad en el 
seno de la Iglesia institucional? 

Debemos recordar que, hasta ese momento, no se ha­
bía definido con claridad la posición oficial de los frailes. 
Inocencio había aprobado verbalmente su estilo de vida, 
pero la autorización definitiva estaba pendiente de la pre­
sentación de un borrador déla regí a y del pronunciamiento 
formal de los votos reconocidos por la Iglesia. 

Varios hechos saltan a la vista cuando se estudian y 
comparan todos los documentos tempranos. 

Primero: Hugolino no parecía tener un plan concreto 
para la fraternidad; siempre permaneció abierto a las su­
gerencias de los propios frailes. Segundo: admiraba sin­
ceramente a Francisco (a quien canonizó más tarde, tras 
ser proclamado papa Gregorio IX). Tercero: Hugolino, 
en su calidad de cardenal, era consciente de que debía 
conseguir que el sistema eclesiástico funcionase sin com­
plicaciones. 

Pero esto no supuso simplemente un triunfo de la 
mentalidad burocrática; precisamente porque apoyaba los 
objetivos de los Hermanos Menores, Hugolino intentó 
evitar que la falta de dotes organizativas de Francisco y 
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la reticencia de éste a hacer prevalecer su voluntad sobre 
el grupo lo apartasen de su camino y socavaran la fuerza 
potencial de la fraternidad. 

Desde un punto de vista realista, aquella hermandad 
sólo podía seguir adelante con la bendición de Roma. Fran­
cisco era lo bastante sensato para comprender que debía 
aceptar el asesoramiento y la mediación de Hugolino con 
el Papa y la curia, aunque eso le exigiera modificar su plan 
original de que la fraternidad continuara siendo un movi­
miento fundamentalmente secular, sin ataduras con las es­
tructuras institucionales y clericales. 

Pero hay un cuarto punto que se hace evidente. Aun­
que Francisco y Hugolino tuvieron que superar los esco­
llos de la burocracia institucional, se llegó a forjar entre 
ellos una amistad profunda y duradera basada en el res­
peto mutuo. 

Por lo tanto, aunque resulte tentador ver la influencia 
de Roma como un mero ejercicio maquiavélico de control, 
una interpretación semejante pecaría de imprecisa desde 
el punto de vista histórico. A pesar de sus graves traspiés, 
de su imitación a veces ciega de las instituciones terrena­
les y sus errores frecuentemente lamentables respecto del 
camino de la cristiandad verdadera, la Iglesia también se 
consagró de manera paradójica pero vehemente a la refor­
ma de la vida espiritual. 

Hugolino y Francisco representan dos enfoques de 
la realidad enfrentados por naturaleza: el testigo proféti-
co del individuo carismático y el brazo más largo de la tra­
dición eclesiástica, que es capaz de promover y divulgar 
el bien por medio de estructuras sociales inaccesibles para 
un individuo. También es importante tener en cuenta que 
el propio Francisco fue un producto de la Iglesia: fueron 
precisamente las prácticas milenarias de la oración, de 
predicar las Escrituras, de adorar a Dios —y la documen­
tación de estas prácticas en libros y manuscritos— las que 
alimentaron su alma y lo condujeron al camino de la san-
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tidad. En otras palabras, en cada etapa de su historia, es 
la propia Iglesia la que forma a los críticos que la refor­
marán. Los progresistas, reformistas, revolucionarios y 
santos de la Iglesia no pueden proceder sino de su seno. 

En el camino de regreso a Asís se produjo un inciden­
te que no sólo revela la integridad de Francisco sino tam­
bién su habilidad política. En Imola, una ciudad de la 
Romana, Francisco se presentó ante el obispo y tanto por 
una cuestión de cortesía como en cumplimiento de una 
ordenanza del reciente concilio lateranense, pidió permi­
so para predicar en la iglesia local. El obispo le respon­
dió: «Hermano, basta que predique yo a mi pueblo.» 

Francisco saludó con una reverencia y se marchó. 
Pero una hora después regresó. 

—¿Qué buscas otra vez aquí? —le preguntó el obispo. 
—Señor —respondió Francisco—, si un padre hace 

salir al hijo por una puerta, el hijo tiene que volver a él 
entrando por otra.'2 

A la mañana siguiente, con la bendición del obispo, 
Francisco ocupó el lugar de éste en el pulpito. 

Durante sus viajes, Francisco reparó en un aspecto de 
la laxitud clerical que no podía consentir y abordó la cues­
tión en un breve documento {Carta a los clérigos 1), escri­
to a principios de 1218. En él se quejaba de la suciedad 
en que se encontraban los enseres usados en la eucaristía 
y les pedía a los clérigos que reflexionasen sobre «cuan 
viles son los cálices, los corporales y los manteles donde 
se sacrifica el cuerpo y la sangre del mismo. Y hay mu­
chos que los colocan y los abandonan en lugares viles... 
Si estuviese indebidamente colocado y abandonado el 
santísimo cuerpo de nuestro Señor Jesucristo, que se re­
tire de aquel lugar y que se ponga en un lugar precioso y 
que se cierre».33 

Durante el resto de 1218, Francisco se preparó para 
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reanudar sus viajes por el norte de Italia en varias ocasio­
nes, pero unos terribles dolores gástricos lo obligaron a 
modificar sus planes. Durante esa época llegó la noticia 
de que el líder musulmán al Malik al Kamil, el sobrino de 
Saladino, había sucedido a su padre como miramamolín, 
o sultán de Egipto, Palestina y Siria.* Vehementes pre­
dicadores de toda Europa avivaron el entusiasmo por la 
quinta cruzada, cuyo objetivo era tomar y controlar las 
poblaciones egipcias de mayor importancia estratégica, 
como el puerto de Damieta, con el fin de interrumpir los 
suministros a las posiciones musulmanas en Siria y evitar 
que los infieles regresaran a España desde el norte de Áfri­
ca. Federico II prometió al papa Honorio que él y sus tro­
pas imperiales se unirían a los cruzados en Egipto; sin 
embargo, la larga demora del emperador resultó decisi­
va para el fracaso de la campaña. 

Francisco anunció a sus compañeros que viajaría a 
Egipto en cuanto pudiera levantarse de su camastro y co­
mer algo. Una vez más se expondría al martirio, ahora 
para convertir al nuevo sultán. No permitiría que nada lo 
detuviera, ni los vientos tempestuosos, ni su enfermedad, 
ni las órdenes del cardenal. 

* El nombre se ha transcrito de diversas formas, como Melek el 
Kamil, al Melek el Kamil y otras. Aquí seguimos las normas lingüísti­
cas más recientes. En adelante lo identificaremos simplemente como Al 
Kamil. 
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CAPITULO DOCE 

1219-1220 

Durante mayo de 1219, más de tres mil frailes se con­
gregaron en los campos y los bosques cercanos a Santa 
María para celebrar una asamblea general. Distribuidos en 
grupos de varias docenas de hombres, discutieron nume­
rosas cuestiones estructurales y administrativas relaciona­
das con la vida de la floreciente hermandad: el reclutamien­
to, la oración, el desarrollo de una regla formal y el envío 
de expediciones de misioneros a todo el mundo. 

A pesar de su avanzada edad y su precario estado de 
salud, el papa Honorio III había hecho suyo el llamamien­
to de su predecesor a la quinta cruzada y exhortado a clé­
rigos, monjes, abades y laicos a que se unieran a la misión. 
Ante la enorme asamblea —la mayoría de cuyos miem­
bros no habían sido formados por su jefe espiritual y ni 
siquiera lo conocían—, Francisco anunció su intención de 
responder a la convocatoria del Papa llevando a sus. com­
pañeros a Egipto y Tierra Santa. Se opusieron muchas 
y enérgicas objeciones, lo que indica hasta qué punto el 
crecimiento de la fraternidad la había vuelto menos ho­
mogénea en sus creencias y más libre para criticar las nor­
mas de Francisco que algunos consideraban poco realis­
tas. Muchos de los presentes, por ejemplo, querían que 
los Hermanos Menores, siguiendo el ejemplo de las gran­
des órdenes religiosas, cursaran estudios universitarios, 
aprendieran lenguas extranjeras, tuvieran iglesias en pro­
piedad y observasen una pobreza menos rigurosa, con el 
fin de realizar obras de mayor alcance en el mundo. En 
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defensa de estos argumentos, los objetores señalaron el 
reciente fracaso de varias misiones. La polémica continua­
ría durante algunos años y finalmente dividiría a la fra­
ternidad en varias facciones. 

Resulta fácil comprender la posición de la nueva ge­
neración de frailes, ya que la vida que había establecido 
Francisco carecía de una estructura formal. Si bien una 
docena de hombres podía integrar una comunidad sen­
cilla, tres mil personas (y acaso dos mil más, que no es­
tuvieron presentes en Santa María aquel mes de mayo) 
necesitaban organizarse si querían poner en práctica el 
espíritu franciscano de una manera viable. Sin embargo, 
la organización requiere líderes y la administración, qui­
zás inevitablemente, acarrea luchas de poder. 

El hecho de que Francisco se había convertido en una 
figura menos venerable para sus propios seguidores se 
puso de manifiesto en aquella asamblea de primavera. 
Mientras él se recuperaba en Asís (y quizá durante un 
tiempo, en una choza anexa a San Damián, donde Clara 
y sus compañeras podían cuidar de él), algunos frailes 
construyeron un sólido y amplio edificio cerca de Santa 
María que haría las veces de centro de reuniones y lugar 
de estudio. «En cuanto llegó éste al lugar vio la casa, y, 
disgustado, se dolió amargamente —informa Celano—. 
A seguida se encaramó para hacerla desaparecer; subió al 
tejado y con mano ágil arrancó tejas y ladrillos.»1 

Tras señalar que la casa reflejaba un pretencioso des­
precio de la pobreza, Francisco pidió ayuda para destruir­
la. Pero allí había algunos nobles de la ciudad que insistie­
ron en que el edificio no pertenecía a los hermanos sino al 
Común, que había proporcionado los materiales y era pro­
pietario de la tierra. Ante este argumento, Francisco tuvo 
que detenerse de inmediato. Entre quienes protestaron con 
mayor vehemencia aquella tarde se encontraba nada más 
y nada menos que Angelo Bernardone, que luego se retiró 
y no volvió a aparecer en la vida de su hermanastro. 
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No obstante, unos días después se presentó una ob­
jeción más significativa. «Señor, querríamos que persua­
dierais al hermano Francisco a que siguiera el parecer de 
los hermanos sabios y se dejara guiar por su consejo»,2 

le dijeron algunos frailes al cardenal Hugolino, que ha­
bía acudido a la asamblea. Aludían a la regla de San Be­
nito, de San Agustín y de San Bernardo. 

Hugolino fue a ver a Francisco de inmediato y le 
transmitió la petición. Acabada la entrevista, Francisco se 
dirigió al grupo. La esencia de su discurso se grabó a fue­
go en la memoria de varios hombres, y sus palabras que­
daron fielmente documentadas en una fuente antigua. 
Equiparándose a una nueva forma de bufón o juglar am­
bulante, Francisco dijo: «Hermanos míos, hermanos 
míos: Dios me ha llamado por el camino de sencillez y de 
humildad y me ha manifestado que éste es el verdadero 
camino para mí y para cuantos quieren Creer en mi pala­
bra e imitarme. Por eso, no quiero que me mentéis regla 
alguna, ni de San Benito, ni de San Agustín, ni de San 
Bernardo, ni otro camino o forma de vida fuera de aque­
lla que el Señor misericordiosamente me mostró y me dio. 
Y me dijo el Señor que quería que fuera yo un nuevo loco 
en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camino 
que el de esta ciencia. —Luego se enfureció—: Mas, por 
vuestra ciencia y sabiduría, Dios os confundirá. Y yo es­
pero que el Señor, por medio de sus verdugos, os dará su 
castigo, y entonces, queráis o no, retornaréis con afrenta 
a vuestro estado.» 

La primera fuente que recoge este hecho señala: «El 
cardenal quedó estupefacto y no respondió nada. Todos 
los hermanos quedaron sobrecogidos de temor.» 

De hecho, este capítulo de Pentecostés no adoptó una 
regla canónica existente, pero los primeros vientos de re­
novación comenzaron a soplar con fuerza, y Francisco 
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debió de advertir que su autoridad espiritual se desvane­
cía. La mayoría de los monjes deseaba llevar una vida más 
tradicional y menos ardua; ni ellos ni la jerarquía roma­
na se sentían a gusto con el sistema sin categorías ni or­
ganización con que Francisco había intentado realizar su 
ideal práctico del Evangelio. 

El propio Francisco nunca cejó en su empeño de 
preservar la sencillez original de su fraternidad. Pero este 
esfuerzo, al igual que en su deseo de llevar la paz y la re­
conciliación allí donde hubiese conflictos, fracasaría es­
trepitosamente, y sus derrotas en la hermandad y en el 
mundo le causarían la decepción más grande de su vida. 

Por otro lado, estos fallos aparentes también lo obli­
garon a confiar de una forma aún más profunda y direc­
ta en su relación con Dios, un vínculo basado en la abso­
luta dependencia que procede de la humildad espiritual. 
«¿Quién eres tú, mi amado Dios? ¿Y quién soy yo, sino 
tu inútil siervo?»,3 rezaba con creciente insistencia. Era 
una invocación caracterizada por el sometimiento abso­
luto a la realidad más misteriosa, que Francisco no per­
cibía como un dilema filosófico sino como el Ser que está 
detrás de toda personalidad, el Dios que profesa un amor 
infinito e incondicional a la humanidad. 

El mundo se encontraba en un estado confuso, ena­
jenado y anárquico en 1219, y no es exagerado afirmar que 
todos los miembros de lo que hoy llamamos la sociedad 
occidental y Oriente Medio estaban involucrados hasta 
cierto punto en los preparativos de la quinta cruzada, en 
la que también Francisco centró su atención.4 Ahora, por 
fin, como escribió Celano poco después de los hechos, «al 
tiempo en que la guerra entre cristianos y sarracenos cre­
cía a diario en dureza y crueldad... [Francisco] no podía 
hallar sosiego mientras no llevase a feliz término el de­
seo de su corazón, ahora más vehemente».5 Como hom-
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bre de su época, Francisco compartía inevitablemente (so­
bre todo en la primavera de 1219) los prejuicios genera­
lizados. Cualquiera que no creyese en Cristo debía ser 
convertido, ya fuese judío o musulmán. Pero su enfoque 
fue diferente desde el principio: él deseaba convertir a tra­
vés de las prédicas y el ejemplo, no por medio de la fuer­
za o las amenazas. 

Sin embargo, el 11 de junio, antes de que saliera de 
Umbría, el papa Honorio III le envió una carta de pre­
sentación que garantizaría a obispos y pastores que los 
Hermanos Menores pertenecían a una comunidad reli­
giosa autorizada (aunque no a una orden). «Os rogamos 
y exhortamos a todos —escribió Honorio en el documen­
to conocido como Cum dilecti (sus dos primeras palabras 
en latín)— a que recibáis a los susodichos hermanos como 
auténticos fieles cristianos.»6 

El 24 de junio (la fiesta de su patrono, Juan el Bautis­
ta), Francisco y su compañero Iluminado, que tenía co­
nocimientos rudimentarios de árabe, se embarcaron en 
una nave que partiría de Brindisi con refuerzos para las 
tropas apostadas en Egipto. Su destino era el estratégico 
puerto de Damieta, objeto de frecuentes incursiones na­
vales, situado en el brazo oriental del Nilo. Era un impor­
tante foco comercial y una de las ciudades más ricas de 
Egipto.7 

Juan de Brienne había estado al frente de la cruzada, 
pero a finales de 1218 Roma lo sustituyó por un temible 
arribista, el cardenal español Pelayo Galván.8 Autoritario, 
vanidoso, terco e inflexible, Galván se negaba a escuchar 
los consejos de los comandantes más experimentados y no 
hizo el menor caso a Juan de Brienne, a quien el Papa ha­
bía pedido que hiciera frecuentes visitas a Egipto desde 
Acre para controlar la situación. En cabeza de los cruza­
dos, Juan había cosechado algunas victorias, pero la lle-
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gada de Pelayo y de una feroz tormenta de invierno vol­
vió las tornas a favor de los sarracenos. 4 

La travesía de Francisco duró unas seis semanas, y 
entre sus compañeros de a bordo —unos mil hombres— 
figuraban numerosos bandidos y asesinos que habían acu­
dido a la convocatoria del Papa con la esperanza de que 
les perdonasen sus delitos. Los comerciantes discutían 
con los monjes por unos centímetros de espacio para dor­
mir en la bodega; obispos y sacerdotes convivían con 
mercenarios y menesterosos, en condiciones espantosas. 
Muchos murieron de hambre o disentería durante el viaje; 
a otros los mataron por robar comida o agua. 

Los supervivientes desembarcaron en Egipto a media­
dos de agosto y acamparon en la orilla occidental del Nilo, 
junto con los cien mil soldados apostados ya frente a Da-
mietay las fortificaciones musulmanas; el campamento de 
Al Kamil estaba varias millas más al sur. El calor y la hu­
medad sofocantes del verano en el Nilo debió de hacer que 
las incomodidades del viaje parecieran llevaderas por com­
paración. Desde el río llegaba el hedor de los cadáveres 
descompuestos, las bajas de un asedio que ya duraba cerca 
de un año. Por todas partes había síntomas de enfermeda­
des tropicales, agravadas por la falta de agua potable y ali­
mentos, por la suciedad y la putrefacción y la" abundancia 
de insectos y gérmenes a los que los nativos eran inmunes 
pero que causaban estragos entre los extranjeros. 

Las fortificaciones musulmanas eran imponentes. Dos 
altas murallas rodeaban la ciudad del lado del río, y otras 
tres del otro lado. Los cronistas contaron veintidós puer­
tas, ciento diez torres, cuarenta y dos castillos y un foso 
navegable; también habían colgado cadenas de hierro a lo 
ancho del Nilo para impedir el paso de las embarcaciones 
extranjeras. Los sarracenos habían conseguido defender el 
fuerte durante un año gracias a la abundancia de provisio­
nes procedentes del este, y sus arqueros y soldados mante­
nían la moral alta. Las cosas no marchaban tan bien para 
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las tropas cristianas, que estaban indudablemente depri­
midas —a diferencia de Francisco, que más tarde queda­
ría impresionado— por las cinco llamadas diarias a la ora­
ción, cuando el almuecín convocaba al sálat. (Un año 
después, Francisco pidió a las autoridades civiles italianas: 
«Tributad al Señor tanto honor en medio del pueblo que 
os ha sido encomendado, que cada tarde se anuncie por 
medio de pregonero o por medio de otra señal, que se rin­
dan alabanzas y gracias por el pueblo entero al Señor Dios 
omnipotente.»)9 

Pero Pelayo, que carecía de conocimientos de estra­
tegia y de dotes para organizar y dirigir a las tropas, asu­
mió el mando y rechazó todas las ofertas de tregua de los 
musulmanes, a menudo encabezando el combate con su 
propio estandarte y gritos de victoria. Los cruzados, que 
disponían de ocho catapultas, arrojaban jabalinas y pie­
dras contra las murallas de la ciudad y la torre desde donde 
controlaban la cadena principal tendida sobre el río, pero 
estos métodos se revelaban ineficaces contra unas defen­
sas tan poderosas. Las escaleras resultaban aún más inú­
tiles, y los valientes que subían por ellas eran víctimas fáci­
les de los garrotes o el aceite hirviendo. 

Las escaramuzas se alternaban con semanas de tedio, 
mientras los descontentos cruzados esperaban refuerzos 
y algunos morían de tifus en las arenosas márgenes del río. 
Casi la quinta parte del ejército pereció enseguida, y un 
gran número de hombres furiosos y asustados aguardaba 
el siguiente barco de provisiones para regresar a Europa. 
Entre los que se quedaron dominaba el resentimiento so­
cial: los caballeros discutían con los soldados de infante­
ría y los nobles despreciaban a los plebeyos. 

Como el sitio se prolongaba, Al Kamil se ofreció de 
nuevo a negociar un acuerdo, en parte porque era un 
hombre auténticamente devoto que deseaba evitar un 
derramamiento de sangre innecesario en ambos bandos, 
y en parte porque no quería ver mermada la fuerte pre-
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sencia islámica en Egipto. Hizo una propuesta generosa: 
si las hostilidades cesaban, devolvería las reliquias de la 
cruz verdadera y todo el reino de Jerusalén excepto de las 
zonas del desierto por donde discurrían los caminos que 
conducían a Egipto; además ofreció una tregua de trein­
ta años, tras la cual, añadió, cualquier otra petición po­
dría ponerse sobre la mesa. A cambio, exigía a los cruza­
dos que abandonasen Egipto. 

Juan de Brienne quería aceptar la oferta; con Jerusa­
lén en manos cristianas, habrían alcanzado el principal 
objetivo de las cruzadas. Pero en contra de los consejos 
de Juan y los deseos de muchos cruzados y civiles, Pela-
yo se negó en redondo: los cristianos, insistió el prelado, 
conseguirían todas esas concesiones y más si continuaban 
luchando. Los comerciantes italianos, que no querían re­
nunciar a sus lucrativas transacciones con Egipto, apoya­
ron su postura de buen grado. 

Los cristianos, para triunfar, necesitaban un mando 
firme y unificado, una hábil estrategia militar, el continuo 
reabastecimiento de provisiones y refuerzos humanos 
para reemplazar a los enfermos y heridos. Todo esto fal­
taba. Además, el Papa seguía creyendo ingenuamente que 
una causa religiosa común bastaba para unir a cruzados 
con antecedentes y propósitos diferentes. Como conclu­
yó persuasivamente un historiador medieval: 

[Pelayo] debió afrontar de inmediato éstos [así 
como] otros problemas materiales. Con el fin de man­
tener la paz y la unidad y alcanzar los auténticos ob­
jetivos de la cruzada, inevitablemente tenía que tomar 
decisiones militares. Por lo visto, falló principalmente 
en estas cuestiones, que requerían un juicio imparcial 
y práctico, y podría decirse que esto contribuyó al 
desastroso final de la quinta cruzada.10 
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Poco después de que Francisco llegara al campamen­
to cristiano para animar a los hombres con sus prédicas y 
atender a los enfermos y los heridos, se cometieron nue­
vas atrocidades. Un grupo de espías sarracenos cruzó el 
Nilo a nado por la noche, llevando documentos y palo­
mas mensajeras, pero un grupo de cristianos los estaban 
esperando y los aprehendieron al llegar a la orilla. Les 
cortaron la nariz, los labios y las orejas y luego les arran­
caron los ojos. Horriblemente desfiguradas, las víctimas 
fueron enviadas de regreso al otro lado. Francisco, bas­
tante desalentado ya tras encontrar a los cruzados ebrios, 
desenfrenados y codiciosos, en brazos de las rameras si­
cilianas que iban de tienda en tienda, experimentó una 
repulsión que rayaba en el horror al verlos satisfacer li­
bremente sus peores impulsos asesinos. 

Para vengarse, los musulmanes enviaron por la parte 
más ancha del río un veloz galeón que lanzó fuego y alqui­
trán al campamento enemigo; las tropas desembarcaron y 
avanzaron por tierra, donde capturaron a mujeres y niños 
y los empalaron de inmediato con espadas y picas. 

Francisco buscó rápidamente la forma de detener la 
matanza; su mensaje de paz nunca había sido tan necesa­
rio como ahora. A pesar de su experiencia en la guerra de 
Perusa y las campañas en otros lugares, nada lo había pre­
parado para semejante carnicería. Una semana después de 
su llegada, descubrió que los cruzados estaban planean­
do un nuevo ataque, construyendo rápidamente arie­
tes, torres móviles y otros instrumentos de asedio y exca­
vando túneles para socavar las murallas. Tal como previo 
Francisco, la estrategia resultó infructuosa. 

Pronto llegaron otros frailes para unirse a Francisco 
e Iluminado: Pedro Cattani, Leonardo, Bárbaro y dos 
caballeros retirados cuyos nombres desconocemos. Fran­
cisco los congregó de inmediato, y sus compañeros recor­
daron su sorprendente declaración: «Si el encuentro tie­
ne lugar en ese día, me ha dado a entender el Señor que 
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no se les resolverá en éxito a los cristianos. Pero, si des­
cubro esto, me tomarán por fatuo; y, si me callo, la con­
ciencia me lo reprochará. Decidme: ¿qué os parece que 
debo hacer?» 

Un fraile respondió en nombre de todos: «Padre, no 
se te dé nada ser juzgado por los hombres, que no es pre­
cisamente ahora cuando vas a empezar a ser tenido por 
fatuo.»11 (Jacobo de Vitry, que conoció a Francisco du­
rante su estancia en Egipto, lo describió como «una per­
sona sencilla e inculta amada por Dios y los hombres».)12 

Una vez recabado el apoyo de sus amigos, Francisco 
habló con Juan de Brienne y con muchos soldados y jefes 
de la guarnición; la mayoría estaba de acuerdo con él y 
deseaba que Pelayo suspendiera el ataque, pero, una vez 
más, el cardenal se negó a escucharlos. Los cruzados, dijo, 
no eran subditos del reino de Jerusalén, sino de la Iglesia 
de Roma. Se mantuvo en sus trece cuando el legado mu­
sulmán regresó con una oferta de 30.000 besantes, una 
importante suma de dinero. 

Todos los hombres sensatos comenzaron a pensar que 
el cardenal Pelayo quería ir más allá del plan original de 
los cruzados y conquistar todo Oriente Próximo. Fueran 
cuales fuesen sus intenciones, su ambición lo llevó a aban­
donar una meta alcanzable. Los cruzados atacaron el 29 
de agosto, el día que el calendario litúrgico conmemora­
ba la decapitación de Juan el Bautista. Al principio los 
musulmanes fingieron huir, pero cuando los cristianos se 
centraron en la búsqueda de agua potable, que no habían 
encontrado en el lugar donde habían acampado, los sarra­
cenos arremetieron contra ellos. Más de seis mil cruza­
dos perdieron la vida; la predicción de Francisco resultó 
trágicamente acertada. 

Una vez más, Al Kamil se prestó a negociar. Reiteró 
las condiciones anteriores y se avino a pagar la restauración 
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de las murallas de Jerusalén y las fortificaciones cercanas. 
Asimismo, prometió liberar a todos los prisioneros cristia­
nos y entregar a veinte nobles musulmanes como rehenes 
hasta que terminasen las obras de reconstrucción. La em­
pecinada negativa de Pelayo a considerar la propuesta ahora 
parecía una locura; alegó que habían prometido enviarle 
nuevos cruzados en septiembre y que estaba esperando la 
llegada de Federico IT. 

Francisco, más enfadado y desilusionado que nunca 
con la conducta de los cristianos, se presentó ante el car­
denal y declaró que si no iba a haber negociaciones, él de­
seaba entrevistarse con el sultán en persona. Estaba con­
vencido de que aquélla no era una simple guerra, y que 
iniciar a Al Kamil en la fe cristiana por medios no violen­
tos era la única manera de poner fin al combate. «Sólo 
deseo mostrar reverencia a todos —explicó— y conver­
tirlos más con el ejemplo que con las palabras.»13 

Tras el rechazo automático inicial, el cardenal cedió 
y permitió que Francisco e Iluminado partieran en lo que 
Pelayo juzgó una misión suicida al campamento del sul­
tán al Malik al Kamil; Pelayo dio por sentado que recibi­
ría sus cabezas en picas o platos antes del anochecer. Afín 
de cuentas, todo el mundo sabía que a los cristianos se les 
permitía profesar su fe en tierras musulmanas, pero si in­
tentaban convertir a otros, se les aplicaba la pena capital. 
Antes de que los frailes se marcharan, Pelayo declinó cual­
quier responsabilidad por lo que pudiera ocurrirles y con 
absoluta seriedad le advirtió a Francisco que no compro­
metiera el nombre del cristianismo ni los intereses de la 
Iglesia. 

La visita de Francisco al sultán al Malik al Kamil apa­
rece narrada no sólo en los documentos medievales fran­
ceses e italianos sobre las cruzadas y en la biografía de 
Celano, sino también en las crónicas islámicas.14 Estos 
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textos cuentan que Francisco e Iluminado salieron del 
campamento cristiano a principios de septiembre rumbo 
al cuartel general de Al Kamil. Cuando los guardias del 
sultán los vieron llegar, los tomaron o bien por mensaje­
ros que acudían a negociar o por hombres santos como 
sus sufiyya (sufíes), místicos que también iban vestidos con 
túnicas rústicas ceñidas con una cuerda y mendigaban 
para subsistir. Por lo tanto, los llevaron rápidamente a la 
presencia del sultán.15 

El soberano musulmán de Egipto, Palestina y Siria 
tenía la misma edad que Francisco, dirigía las fuerzas de 
su imperio desde 1218 y, también al igual que Francisco, 
vivía consagrado por entero a las tradiciones y la divul­
gación de su fe. Aunque detestaba la guerra y la violen­
cia, Al Kamil no vacilaba en recurrir a ellas para alcanzar 
sus objetivos religiosos y políticos. Educado por su tío, el 
temible Saladino, Al Kamil era un experto en el arte mi­
litar; sin embargo, prefería las disciplinas de la oración. 
Cinco veces al día, cuando oía la llamada para adorar a Alá, 
era el primero en adoptar la postura más humilde. En 
suma, Francisco se encontraba ahora ante un hombre 
pacífico y profundamente devoto, que también creía en 
un solo Dios. 

Después de que Francisco hablase por mediación de 
un intérprete (quizás Iluminado, quizás un ayudante del 
sultán), Al Kamil decidió convocar a sus principales con­
sejeros religiosos. Tras escuchar el breve relato que hizo 
Francisco de la Biblia y de la fe en Cristo, así como sus 
ruegos de paz en el nombre de Dios y su Hijo, Jesús, los 
consejeros resolvieron que los visitantes debían ser deca­
pitados en el acto, por tratar de convertirlos. 

Pero el sultán sabía apreciar la fe verdadera allí don­
de la encontraba; admiraba, además, el carácter de Fran­
cisco, su entrega incondicional a la fe y su ostensible des­
precio por los lujos del mundo. «Esta vez iré contra la ley 
—le dijo a Francisco cuando se quedaron a solas—. No 
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seré yo quien condene a muerte a quien viene a salvar mi 
alma, a riesgo de su propia vida.» 

Que sepamos, la visita de Francisco no tuvo preceden­
tes en la historia de las relaciones entre musulmanes y cris­
tianos. Durante una semana, él e Iluminado fueron hués­
pedes del sultán. No disponemos de información sobre las 
conversaciones y los hechos que se produjeron durante ese 
período, pero las crónicas permiten inferir que cada uno 
de ellos se mostró respetuoso con las tradiciones religio­
sas del otro. Aunque Francisco acudió al campamento del 
sultán con el deseo de convertirlo o morir en el intento, sus 
escritos de los años inmediatamente posteriores revelan 
que se marchó de allí con una actitud totalmente diferen­
te. Incluso podríamos decir que fue la conversión del pro­
pio Francisco la que salió fortalecida. 

«No tuvo éxito», escribió Jacobo de Vitry tout court. 
«Y cuando vio que no estaba haciendo progresos en la 
conversión de aquellas personas y que no podría conse­
guir lo que se proponía, es decir, el martirio, regresó», 
añadió Buenaventura. Sus interpretaciones son acertadas 
y las exponen sin rodeos. Francisco fracasó en todos los 
aspectos: no logró convertir al sultán, no alcanzó el mar­
tirio que tanto deseaba y fue incapaz de detener el derra­
mamiento de sangre, porque Al Kamil no podía desafiar 
las convicciones espirituales que empujaban a sus hom­
bres a la lucha. Estas frustraciones afectaron profunda-

. mente a Francisco durante el resto de su vida. 
Finalmente, el sultán les concedió un salvoconducto 

a Francisco e Iluminado para que regresaran a su campa­
mento, e incluso para viajar a Jerasalén, donde Francis­
co deseaba venerar los monumentos cristianos. Les pro­
porcionó comida y vino para el viaje, además de valiosos 
regalos que Francisco rechazó, impresionando aún más 
a Al Kamil. Tras lá partida de los frailes (y quizás influido 
por su visita), Al Kamil propuso de nuevo una tregua a 
Pelayo; una vez más, recibió una respuesta negativa. 
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De vuelta en el campamento de los cruzados junto al 
Nilo, Francisco encontró a numerosos cristianos tan ne­
cesitados de conversión como los musulmanes, e igual de 
reacios a cambiar de actitud y comprometerse con la paz. 
La bendición de Francisco y sus oraciones por la paz del 
Señor nunca fueron tan desatendidas como en 1219, 
cuando su propia invocación y la del salam de los árabes 
cayeron en oídos sordos entre los oficiales y la tropa.16 

Él había deseado nada más y nada menos que instau­
rar la paz en medio del conflicto con el islam, un objeti­
vo que apoyaba el propio papa Honorio III. Sin haber 
conseguido nada, con todos sus planes y objetivos malo­
grados otra vez, Francisco se encaminó hacia Tierra San­
ta, donde al menos podría seguir, literalmente, los pasos 
de Jesús. 

La quinta cruzada continuó su fatídico curso. Después 
de un segundo asedio, Damieta fue tomada el 5 de noviem­
bre por los cruzados, que encontraron las casas y las calles 
sembradas de cadáveres medio devorados por perros ham­
brientos mientras los niños famélicos se abrazaban a sus 
padres muertos o moribundos, pidiendo comida. De los 
ochenta mil habitantes de la ciudad sólo sobrevivieron tres 
mil, y apenas un centenar de éstos no estaban aquejados de 
enfermedades mortales. Jacobo de Vitry se hizo cargo ge­
nerosamente de un gran número de los niños supervivien­
tes, y algunos adultos recibieron un trato considerado. Los 
saqueadores huyeron con piedras preciosas, sedas y ador­
nos de oro y plata. El cardenal Pelayo estaba eufórico. 

Pero la alegría de la victoria duró poco. Cuando se 
descubrió que la fortuna que habían reunido para pagar 
a los cruzados había sido robada por un grupo de traido­
res, muchos soldados cristianos regresaron a su patria. Los 
que se quedaron pasaron todo el año 1220 aguardando la 
llegada del emperador Federico II, y en el mes de julio de 
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ese año, los ejércitos partieron con destino a El Cairo. Sin 
embargo, como desconocían la hidrografía egipcia, las 
crecidas del Nilo los obligaron a retroceder. Tenían 600 
barcos, 1.200 caballeros, 4.000 arqueros y 2.500 merce­
narios, pero las fuerzas egipcias, además de estar familia­
rizadas con el territorio y los ciclos del Nilo, contaban con 
40.000 soldados. Los cruzados se apoderaron de lo que 
pudieron, pero en agosto de 1221 se hallaban en una si­
tuación precaria. 

Una vez más, Al Kamil se mostró misericordioso. Al 
percatarse de que las inundaciones y la hambruna bastarían 
para derrotar a los cruzados, se negó a seguir peleando. 
(Aunque los cristianos no lo sabían, los hombres del sul­
tán también estaban agotados y deseaban la paz, y el mun­
do islámico en general se encontraba en un estado caóti­
co, asustado por la amenaza de los mongoles.) Una vez que 
tuvo rodeadas a las tropas cristianas, a éstas no les quedó 
más remedio que aceptar una tregua. Al Kamil recibió gen­
tilmente a los emisarios cristianos, los colmó de obsequios 
valiosos, alimentos y otras provisiones y rápidamente lle­
gó a un acuerdo con ellos. El 30 de agosto de 1221 se re­
frendó el armisticio, se estableció una tregua de ocho años 
y los cristianos accedieron a abandonar Damieta y todos 
los territorios egipcios que habían conquistado. Intercam­
biaron prisioneros y rehenes, y las reliquias de la cruz ver­
dadera se entregaron a Juan de Brienne. Así concluyó la 
quinta cruzada, que, desde cualquier punto de vista, supu­
so un fracaso para el cristianismo y el mundo, así como el 
último intento de un Papa medieval por recuperar Tierra 
Santa. 

A mediados de noviembre, Francisco e Iluminado 
partieron hacia Tierra Santa, donde permanecieron unos 
dos meses con Elias y César de Espira, célebre predica­
dor y brillante autor de sermones. Poco sabemos de sus 
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actividades allí —las fuentes biográficas son asombrosa­
mente parcas al respecto, quizá porque costaba seguirle 
el rastro a Francisco—, salvo en lo que respecta a las visi­
tas a Belén, en Navidad, y a una Jerusalén devastada e in­
hóspita. En ambas ciudades, los musulmanes permitieron 
que los cristianos predicasen a pequeños y tranquilos gru­
pos de su propia gente siempre que no intentasen conver­
tir a nadie. 

Durante su estancia en Tierra Santa —desde diciem­
bre de 1219 hasta, quizá, principios de febrero de 1220—, 
Francisco recibió una noticia trágica: cinco hermanos que 
había enviado a Marruecos habían caído, brutalmente 
asesinados. No era de extrañar, ya que los frailes habían 
provocado de manera insistente y manifiesta a los jefes 
musulmanes, que al final los mataron. 

Para Francisco, la buena disposición a sufrir por la fe 
ya no equivalía a un irreflexivo desprecio por la propia 
vida, y mucho menos una impetuosa intentona de suici­
dio. Un predicador debía conducirse de manera clara y 
directa, aunque también con prudencia, amabilidad y res­
peto, y los cinco frailes enviados a Marruecos no habían 
demostrado ninguna de esas cualidades. Francisco había 
descubierto que los musulmanes no eran unos monstruos 
feroces, como los pintaban; sabía que los habían desafia­
do deliberadamente. La tragedia podría haberse evitado. 

A esta triste nueva siguieron pronto otros aconteci­
mientos inquietantes, dedos que se enteró por un grupo 
de frailes recién llegados de Italia. Desde el capítulo de 
Pentecostés de 1219, las diferencias entre los Herma­
nos Menores se habían profundizado hasta tal punto que 
ahora se dividían en dos facciones. Un grupo deseaba 
conservar la forma original de la fraternidad, poco rígida y 
compuesta principalmente por laicos, mientras que el otro 
propugnaba una estructura semejante a la de las órdenes 
religiosas tradicionales, con muchos clérigos y puestos en 
universidades, diócesis e incluso en la curia romana. Roma 
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seguía insistiendo en que la antigua hermandad aceptase 
nuevas condiciones y pautas, sustancialmente diferentes 
de las sencillas reglas establecidas por Francisco. 

Aunque era innegable que una sociedad tan grande 
requería de cierta organización para alcanzar sus objeti­
vos, la amenaza a la sencillez de Francisco era muy real, y 
éste escuchó la noticia con creciente ansiedad. Si la fra­
ternidad se convertía en una orden oficial, el control de 
Roma no sólo desvirtuaría el principio esencial de la po­
breza; también limitaría la libertad de sus miembros para 
ir allí donde a su juicio se les necesitase. Habría que con­
sultar a las autoridades intermedias y superiores, y se im­
pondrían restricciones de todo tipo para controlar a los 
numerosos miembros de una organización cada vez más 
compleja. 

El empeño de Francisco en preservar la pobreza ra­
dical, la vida sencilla y el carácter esencialmente secular 
de su fraternidad resultaba incomprensible para la Igle­
sia oficial y la sociedad en general. De hecho, causaba irri­
tación e incomodidad en todas partes; su forma de vida 
entraba en contradicción con gran parte de lo que defen­
dían con vehemencia la Iglesia y la cultura.17 

A pesar de todo, como no había trazado grandes pla­
nes para revolucionar la Iglesia, ni siquiera para reformar­
la, no podía acusársele de herejía o insubordinación. Fran­
cisco sólo deseaba cambiar la visión moral y espiritual del 
mundo, sobre todo por medio del ejemplo amable y dis­
creto e indentificándose con los marginados de la sociedad. 
En contraposición con las normativas y la rutina estricta 
del monasterio, Francisco tenía en mente algo más libre y 
complicado: la flexibilidad del Evangelio y la iniciativa de 
los hombres de buena voluntad, con mayor atención a los 
impulsos del espíritu que a la letra de la ley. 

Por lo que respecta a la flexibilidad del Evangelio, los 
frailes que se reunieron con Francisco en Tierra Santa se 
escandalizaron al verlo gozar de una suculenta cena de 
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carne, manjares y buen vino en compañía dé los obispos. 
Le dijeron que esa clase de conducta era precisamente la 
que el nuevo grupo deseaba erradicar para siempre, pero 
Francisco sonrió, continuó cenando y les recordó a sus 
hermanos que Jesús había ordenado a sus discípulos que 
comiesen y bebiesen lo que les servían sin quejarse y, des­
de luego, sin ofender a sus anfitriones. 

En este caso, como de costumbre, su cortesía caballe­
resca no lo abandonó, y no vio nada de malo en suspender 
su inveterada costumbre de ayunar para dar gracias a Dios 
por una buena comida; una comida que debió de disfrutar 
enormemente, pues constituía una rara excepción a su ha­
bitual y riguroso ascetismo. Su vida empezaba a caracteri­
zarse cada vez más por estos actos de espontaneidad, cua­
lidad que asusta a aquellos que creen que es preciso legislar 
de manera rigurosa todos los aspectos de la religión. 

Mientras se preparaba para regresar a Italia y afrontar 
los conflictos entre los Hermanos Menores, Francisco tuvo 
que admitir que no estaba dotado para la administración. 
Su fraternidad se había transformado en una sociedad com­
pleja, y él no tenía ni las aptitudes ni los medios emocio­
nales necesarios para ser su superior. Por ejemplo, no veía 
la necesidad de que su humilde grupo de frailes recibie­
ra una formación académica, pero tampoco se oponía a ella 
siempre que se dieran las circunstancias adecuadas. Sin 
embargo, no deseaba que sus frailes fundaran escuelas mo­
násticas y también desaconsejaba la búsqueda del intelec-
tualismo puro, divorciado de la vida espiritual. Carecía de 
la capacidad administrativa para equilibrar estas cuestiones. 

Cuando el canónigo portugués Antonio de Lisboa in­
gresó en la fraternidad, por ejemplo, algunos hermanos 
quisieron que enseñara filosofía en la Universidad de Pa-
dua. Francisco le escribió una carta breve, otorgándole su 
autorización de buen grado: «Me agrada que enseñes sa­
grada teología a los hermanos, con tal que, en el estudio 
de la misma, no apagues el espíritu de oración y devoción» 
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El encabezamiento de este mensaje revela la sorpren­
dente y moderna concepción de la jerarquía de Francis­
co: «A fray Antonio, mi obispo, el hermano Francisco, 
salud.»18 La palabra latina para obispo (episcopus, derivada 
del griego episkopos) designa a un inspector o supervisor, y 
aquí Francisco extiende el término a los teólogos, dando 
a entender que cuando los predicadores o maestros reci­
ben permiso para enseñar, comparten el ministerio de los 
obispos (de hecho, Antonio se convirtió en un profesor 
franciscano respetado e influyente ya en vida de Francis­
co; en 1232, lo canonizaron como Antonio de Padua). 

Al aceptar liberalmente a hombres de todas las condi­
ciones sociales, Francisco atrajo a excelentes teólogos y 
eruditos, pero entre los nuevos candidatos había también 
sacerdotes ambiciosos que deseaban llegar a obispos, go­
bernar diócesis y, con el tiempo, recibir el capelo o som­
brero rojo de cardenal. Este afán, completamente contra­
rio al espíritu de Francisco, posiblemente le hizo concebir 
el deseo de recomenzar su trabajo desde cero; pero, natu­
ralmente, era demasiado tarde para eso. Y aunque hubiera 
sido posible, quizá no habría resultado deseable. La nueva 
generación de frailes aducía que no había nada de malo en 
que algunos hermanos quisieran ejercer de profesores uni­
versitarios, obispos o incluso papas, siempre y cuando man­
tuviesen vivo el espíritu franciscano. 

Francisco emprendió el viaje de regreso en febrero, o 
a principios de marzo de 1220, a bordo del primer bar­
co disponible, que se dirigía a Venecia. Lo acompañaban 
Iluminado, Pedro, Bárbaro y Elias. Francisco quería que 
todos estuvieran presentes en el capítulo general, donde se 
discutiría el futuro de los Hermanos Menores. 

Durante la travesía, que se prolongó varias semanas por 
culpa de los fuertes vientos, Francisco enfermó de grave­
dad. Sus fiebres palúdicas reaparecieron; el dolor en el hi-
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pocondrio derecho no le dejaba comer ni beber, lo que pa­
rece indicar una recidiva de su enfermedad hepática, y con­
trajo una preocupante dolencia nueva que le afectó seria­
mente a la vista. Los ojos le lloraban y le escocían, y en 
ocasiones se le nublaban por completo; incluso cuando se 
le aclaraba la vista, veía las imágenes borrosas. 

«A contar del tiempo en que regresó de ultramar —se­
gún dos fuentes antiguas— sufrió dolores atroces de los 
ojos.» Fue «a consecuencia de lo que sufrió por la fatiga 
del viaje, en el que... tuvo que soportar grandes calores».19 

Un tercer biógrafo, Enrique de Avranches, proporcionó 
más datos al respecto una década después de la muerte de 
Francisco. Tenía la vista empañada, como si un velo le ta­
pase los ojos, escribió Enrique, y sentía un fuerte dolor 
retrocular. Al principio lagrimeaba constantemente, y 
luego los párpados se le hincharon a causa de la irritación 
y la infección. Frotárselos empeoraba las cosas, y a me­
nudo se apoderaba de él una debilidad generalizada acom­
pañada de dolores en todo el cuerpo. 

Basándose en estos síntomas, algunos estudiosos mo­
dernos le han diagnosticado glaucoma agudo, pero si üu-
biera padecido esta dolencia, habría experimentado un 
malestar muy intenso y se habría quedado ciego rápida­
mente. Lo más probable es que padeciese una enferme­
dad endémica en el clima seco y polvoriento de Egipto: 
el tracoma.20 

Esta conjuntivitis infecciosa, que puede transmitirse de 
las manos a los ojos, por mediación de moscas o incluso 
por compartir toallas para la cara o las manos, está causa­
da por un microorganismo estrechamente emparentado 
con las bacterias. El contagio se produce como consecuen­
cia de una higiene deficiente, la falta de agua potable o el 
contacto directo con una persona infectada. 

Los primeros síntomas son secreciones lagrimales 
abundantes, hinchazón de párpados, infección progresi­
va de las córneas y fotofobia; más adelante, la cicatriza-
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ción de la córnea ocasiona pérdida de visión o incluso ce­
guera. Aún hoy es una enfermedad muy extendida en zo­
nas pobres del norte de África, Oriente Medio y Améri­
ca Central y del Sur. Es la causa principal de pérdida de 
visión en el mundo y deja ciegas a ciento cuarenta y seis 
millones de personas al año. El. tracoma se trata eficaz­
mente con tetraciclina o azitromicina, y una intervención 
quirúrgica de diez minutos de duración puede salvar la 
vista de los infectados que aún no se han quedado ciegos. 

Pero Francisco había pasado mucho tiempo en el 
campamento de los cruzados, donde la higiene brillaba 
por su ausencia e innumerables gérmenes encontraban un 
excelente caldo de cultivo entre las márgenes fétidas y 
húmedas del Nilo. Después de atender a los enfermos allí, 
visitó la corte musulmana en Egipto. No es de extrañar 
que no presentara síntomas de tracoma de inmediato, ya 
que esta enfermedad tiene un período de incubación de 
un mes o más.21 

En la primavera de 1220, después de ver frustradas 
muchas de las aspiraciones y esperanzas de su vida, Fran­
cisco de Asís hubo de hacer frente a la mayor decepción 
de todas: su incapacidad para restaurar la paz, para con­
vertir a cruzados y musulmanes y para conseguir la coro­
na del martirio. ¿Qué esperaba Dios de él? 

Con sus vistosas velas desplegadas, el barco se aproxi­
mó a la radiante luz de Venecia, donde las antorchas flan­
queaban los canales y guiaban a las embarcaciones a puer­
to. Sólo con dificultad logró Francisco reconocer las caras 
de los compañeros que acudieron a darle la bienvenida. 
Eran una borrosa mancha gris,, a pesar de la luminosidad 
de aquel glorioso atardecer de primavera. 
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CAPÍTULO TRECE 

1220-1222 

Es imposible exagerar la importancia del cambio que 
se obró en la vida y el espíritu de Francisco de Asís en 
1219. Por un lado, gracias a su fallido intento de conver­
tir a Malik al Kamil, fue el año más importante en el pro­
ceso de su propia conversión; por otro, marcó el comienzo 
de una comprensión más profunda del significado de la 
cruz en su vida y de su transformación personal. 

Precisamente en esa época Francisco reunió algunos 
versos de los salmos bíblicos, antiguas invocaciones judías 
a la ayuda divina; palabras que en la Edad Media se con­
sideraban referencias idóneas al sufrimiento de Jesús. Con 
estos pasajes compuso un Oficio de la Pasión, que debía re­
zarse en privado para meditar sobre el significado del 
Viernes Santo. Mientras su vista y su salud se deteriora­
ban y la crisis en su fraternidad se agudizaba, ya nada in­
fundía esperanzas a Francisco salvo contemplar a Jesús 
crucificado. 

¿Qué Jesús contempló Francisco en sus últimos años 
de vida, llenos de enfermedades, de una sensación de im­
potencia, de sufrimientos y decepciones? ¿Cómo era el Je­
sús que consoló a Francisco mientras veía que muchos 
compañeros lo abandonaban y renunciaban a la vida sen­
cilla que había constituido la principal aspiración del san­
to? ¿Qué Jesús podía tener sentido para un hombre con 
deseos tan nobles, un hombre que debió afrontar el hecho 
de que prácticamente todos ellos parecían inalcanzables? 

Vio la imagen de Jesús en el jardín de Getsemaní, 
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aprehendido y encerrado bajo falsas acusaciones de sedi­
ción y traición, abandonado por sus compañeros, que 
huyeron para salvarse. Miró a un Jesús marginado y solo. 

Cuando regresó de los conflictos cristianos en Egip­
to a los conflictos entre los frailes de Asís, la conversión 
de Francisco continuó avanzando a pasos agigantados. El 
Dios que adoraba, Aquel a quien se había entregado en 
cuerpo y alma, seguía revelándose como el Dios de toda 
la humanidad, un Dios sorprendente que echaba por tie­
rra todas las conjeturas sobre sus planes respecto a Fran­
cisco y otros. 

Ahora, la oración que Francisco musitaba a menudo 
se convirtió en un acto de entrega total: «¿Quién eres Tú, 
mi amado Dios? ¿Y quién soy yo, sino Tu inútil siervo?» 
Con estos profundos sentimientos de inutilidad, fracaso 
e incompetencia, se arrojó a los brazos de Dios. Este la­
mento no distaba mucho del de Cristo en la cruz. Fran­
cisco estaba sellando su alianza con Dios, demostrando 
su profunda fe en Él, pues, al fin y al cabo, no había en­
tregado a Jesús a la muerte. No cabe mejor definición de 
la fe que ésta. 

Francisco había estado ausente durante casi un año. 
Antes de marcharse, había dejado la fraternidad bajo la 
supervisión de Mateo de Narni y Gregorio de Ñapóles. 
El primero, un hombre bondadoso, se preocupaba del 
bienestar de los frailes en Santa María; el otro apoyaba con 
firmeza la expansión de la esfera de influencia de la fra­
ternidad, para que abarcase no sólo los estudios univer­
sitarios sino también las dignidades de obispo y cardenal; 
todo aquello a lo que Francisco se había opuesto, pues lo 
consideraba una amenaza para el ideal de pobreza y una 
incitación a adquirir poder individual. De estos dos guar-
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dianes temporales sabemos poco, salvo que Gregorio (un 
buen amigo del hermano Elias, aficionado a dar órdenes) 
con el tiempo se volvió tan cruel y autoritario que lo ex­
pulsaron de la fraternidad y lo encerraron en una prisión. 

Cuando comenzó la reunión de primavera, Francis­
co escuchó las peticiones y las quejas de los ministros de 
todas las provincias donde había frailes, así como de otros 
miembros de la fraternidad. De inmediato comprendió 
que debía enfrentarse a cuatro problemas derivados del 
crecimiento de la comunidad.1 

El primero era la pobreza. Cuando los Hermanos 
Menores eran menos numerosos podían vivir sin posesio­
nes, manteniéndose con los frutos de su trabajo y las li­
mosnas. Sin embargo, ahora que había 5.000 frailes y el 
número aumentaba día a día, hacía falta garantizar cier­
to grado de seguridad —incluso una mínima calidad de 
vida— para satisfacer las necesidades de todos y llevar a 
cabo el trabajo de la fraternidad. Aunque sin duda se tra­
taba de expectativas razonables, a Francisco le parecía 
peligroso traducirlas en leyes. Los frailes más liberales lle­
garon a opinar defender la admisión de mujeres, pero 
hombres como Bernardo, Gil y Pedro coincidían con 
Francisco en que eso sólo conduciría al caos y a acusacio­
nes de concubinato. Otros exigieron un aislamiento más 
estricto, un claustro alejado del mundo, ayunos frecuen­
tes y una organización mucho más severa. Francisco que­
ría evitar los dos extremos. 

Se reinvindicó también el derecho de la fraternidad 
a poseer inmuebles, pero Francisco desconfiaba profun­
damente incluso de la idea de que la comunidad tuviese 
bienes y propiedades en común. Si esta actitud se nos an­
toja fanática, hay que admitir que siempre hubo algo de 
fanatismo en Francisco. A fin de cuentas, los amantes son 
fanáticos, y no se detienen ante nada para proteger al ser 
amado. Pese a ser más duro consigo mismo que cualquier 
otra persona y dado a perdonar a todo el mundo, Fran-
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cisco continuó propugnando un estilo de vida que quizás 
empezaba a volverse imposible para miles de personas en 
circunstancias cada vez más dispares. 

De hecho, Francisco había sido testigo directo de lo 
ocurrido en monasterios y diócesis que tenían propiedades: 
la riqueza confería poder, y el poder se oponía al espíritu del 
Evangelio. Al fin y al cabo, el obispo Guido, propietario de 
la mitad de las casas de Asís, dedicaba mucho tiempo a re­
solver litigios y poco a servir a su pueblo. 

El segundo problema era de autoridad. En ausencia de 
Francisco, Gregorio de Ñapóles había visitado muchas 
comunidades de hermanos, pidiéndoles explicaciones por 
lo que él consideraba ejemplos de mala conducta, impo­
niéndoles terribles castigos y expulsando de la fraternidad 
a hombres buenos. Cuando Francisco regresó, muchos 
frailes le rogaron que redactase una regla común y que su 
defensor, el cardenal Hugolino, sirviera formalmente como 
enlace de la fraternidad con Roma. De hecho, después de 
que los monjes se lo pidiesen por aclamación, Hugolino 
había aceptado el papel de representante ante la curia pon­
tificia. 

En mayo y septiembre del año 1220, por ejemplo, el 
papa Honorio III expidió dos documentos: el primero 
recordaba a los prelados franceses que los Hermanos 
Menores eran predicadores legítimos; el segundo exigía 
un año de prueba a los aspirantes a ingresar en la frater­
nidad, una enmienda a la generosa pero indiscriminada 
bienvenida que Francisco dispensaba a cualquiera que 
quisiera formar parte de su compañía. 

En tercer lugar estaba la cuestión de los frailes sacerdo­
tes, cada vez más numerosos. Éstos necesitaban libros, ves­
timenta y parafernalia clerical, además de estar adscritos 
a una iglesia o un oratorio. Francisco siempre aceptaba a 
los curas, pero les pedía que renunciasen a sus posesiones, 
como a los frailes más humildes, y no les concedía privile­
gios especiales. 
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Esto guardaba relación con el cuarto problema, el del 
estudio. Además de sacerdotes, muchos estudiantes y 
hombres de considerable erudición se habían unido a los 
Hermanos Menores (entre ellos, Tomás de Celano y An­
tonio de Padua). Se mostraban reacios a adoptar una for­
ma de existencia que los apartase de las actividades aca­
démicas y no entendían por qué debían abandonar sus 
estudios para ser buenos predicadores. No era un argu­
mento fácil de desoír. El estilo de vida de Francisco, aun­
que sublime y maravillosamente simple, adolecía de una 
falta de organización y oficialidad que provocaba incerti-
dumbre entre muchos frailes sobre su papel en la Iglesia. 
Resulta comprensible que desearan seguir el camino de las 
órdenes religiosas tradicionales, un camino menos libre, 
pero también menos arriesgado y más seguro. 

Es imposible precisar cuántos frailes había en cada 
facción en 1220, pero los progresistas acabaron triunfan­
do. Incluso antes de la muerte de Francisco, la Orden de 
los Frailes Menores experimentó tantos cambios que ape­
nas se parecía ya al pequeño grupo de frailes ambulantes 
que antaño habían llevado una vida gozosamente senci­
lla en Rivo Torto. Esa forma de vida estaba desaparecien­
do a ojos vistas. 

Hay que recalcar que muchos miembros de la oposi­
ción no deseaban renunciar a la idea básica de Francisco 
sobre los buenos actos nacidos de la fe; simplemente en­
contraban su sistema demasiado informal y legalmente 
vago para mantener su identidad en un mundo que se 
transformaba con rapidez. Para ellos, Francisco represen­
taba un idealismo de todo punto impracticable. Por otra 
parte, muchos de los que discrepaban con Francisco se li­
mitaban a no hacerle caso, mientras que otros lo trataban 
con hosquedad. 

Con referencia a los malos tratos que sufrió a menudo 
desde este momento hasta su muerte, unos pocos compa­
ñeros leales escribieron con razón: «Nosotros que hemos 
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vivido con él hemos visto muchas veces con nuestros pro­
pios ojos que, como él mismo lo asegura, si algún herma­
no no le atendía en lo que necesitaba o le decía alguna pa­
labra que suele molestar a cualquiera, se retiraba en seguida 
a orar, y al volver no quería recordar lo sucedido ni decía: 
"Tal hermano no me ha atendido o me ha dicho tal pala­
bra."»2 Por el contrario, nunca exigió a nadie que rectifi­
case y, con la voluntad de servir como ejemplo de caridad 
e indulgencia, soportaba en silencio unos sufrimientos que 
debieron de contarse entre los más dolorosos de su vida. 

Fue precisamente en esa época cuando el hermano 
Gil regresó de su ermita y encontró a Francisco en un es­
tado físico deplorable, postrado en cama, temblando a 
causa de la fiebre palúdica y prácticamente abandonado 
por los nuevos hermanos de Santa María. Uno de los frai­
les se acercó a Gil y le contó en tono jovial que había so­
ñado con el infierno, donde no había visto un solo fran­
ciscano. «No bajaste a lo más profundo»,3 repuso Gil y 
se volvió hacia el lecho de su querido amigo. 

Así, con considerable ansiedad, Francisco comenzó 
a esbozar las pautas de la regla oficial. Pero primero hizo 
un anuncio sorprendente: reacio a imponerle su volun­
tad a nadie y abrumado por su enfermedad, renunció a la 
dirección de la fraternidad que había fundado y guiado 
durante más de una década. 

«Desde ahora he muerto para vosotros —dijo, unas 
palabras tan impactantes que quedaron documentadas en 
varias de las primeras fuentes franciscanas. Luego señaló 
a un viejo amigo y añadió—: Os presento al hermano Pe­
dro Cattani, a quien obedeceremos todos: vosotros y yo.» 

A continuación, Francisco rezó una oración tan senti­
da como instructiva: «Señor, te recomiendo la familia que 
me has confiado hasta ahora. Y porque no puedo tener el 
debido cuidado de ella por las enfermedades que Tú, dul-
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císimo Señor, conoces, la dejo en manos de los ministros.» 
A partir de ese día, según Tomás de Celano, «permaneció 
subdito [al ministerio y la supervisión de otros frailes], por­
tándose con mayor humildad que ningún otro».4 

Ese mismo año, más adelante, Francisco le confió a 
un grupo de amigos que su renuncia había supuesto un 
alivio para él, a pesar de que estaba preocupado por la fu­
tura dirección de los frailes: 

Desde que renuncié al cargo de superior de los 
hermanos, no me siento obligado, en razón de mis 
enfermedades, sino a darles buen ejemplo para ma­
yor utilidad de mi alma y de la de todos ellos. Pues 
he aprendido del Señor, y estoy seguro de ello, que, 
aunque la enfermedad no fuera razón suficiente para 
retirarme, el mayor servicio que puedo prestar a la 
Religión es pedir al Señor todos los días que la go­
bierne, la conserve, la protejayla defienda, pues a esto 
me obligué ante el Señor y ante los hermanos: quie­
ro tener que rendir cuentas al Señor si algún herma­
no se perdiere por mi mal ejemplo.5 

Francisco no abandonó porque no se habían tenido 
en cuenta sus preferencias, sino porque deseaba evitar una 
división permanente en la fraternidad o una lucha de po­
der entre los frailes. Entretanto, confió en Hugolino co­
mo mediador y protector. 

En esa misma época, Francisco redactó una exhorta­
ción para los hombres y mujeres laicos a quienes se les de­
negaba el acceso a la fraternidad porque estaban casados 
o por otras razones, pero que deseaban vivir de acuerdo 
con el espíritu de los frailes; más tarde, a estos individuos 
se los denominaría «miembros de la Tercera Orden de 
San Francisco» (la primera era la de los frailes; la segun­
da, la de las monjas de clausura que luego se conocerían 
como las Clarisas Pobres). 

249 



«Como no puedo visitaros a cada uno personal­
mente a causa de la enfermedad y debilidad de mi cuerpo 
—escribió—, me he propuesto anunciaros, por medio de 
las presentes letras y de mensajeros, las palabras de nues­
tro Señor Jesucristo.»6 Citando textos bíblicos, como de 
costumbre, encomendó a todos sus amigos nuevos que 
realizasen buenas obras y rezaran con devoción. 

Francisco renunció a su posición de jefe, pero no íi la 
supervisión diaria. Un día, la madre de dos frailes acudió 
a Santa María en busca de ayuda; no tenía dinero ni po­
sesión alguna. «¿Podemos dar alguna limosna a nuestra 
madre?», le preguntó Francisco a Pedro, porque siempre 
se refería a la madre de cualquier fraile como si fuera la 
suya y la de todos los miembros de la comunidad. 

Le respondió el hermano Pedro: «No queda en casa 
nada que se le pueda dar. —Pero añadió—: Tenemos un 
ejemplar del Nuevo Testamento, por el que, al carecer de 
breviarios, leemos las lecciones de maitines.» Esos libros 
eran muy raros y caros, y este ejemplar en particular obra­
ba en poder de la fraternidad desde hacía varios años. 

Francisco no vaciló. «Da a nuestra madre el Nuevo 
Testamento, para que lo venda y remedie su necesidad 
—le aconsejó a Pedro—, ya que en el mismo se nos amo­
nesta que socorramos a los pobres. Creo por cierto que 
agradará más a Dios el don que la lectura.»7 La mujer se 
marchó con el libro y lo vendió por una suma de dinero 
suficiente para vivir dos años. 

Sus amigos recordaron un incidente semejante, cuan­
do Francisco impartió una orden que debió de parecer es­
candalosa. Deseoso de dar limosnas cuando no tenían 
nada, le dijo a Pedro: «Si no puedes atender de otro modo 
a los que vienen..., quita los atavíos y las variadas galas de 
la Virgen. Créeme: la Virgen verá más a gusto observado 
el Evangelio de su Hijo y despojado su altar, que adorna­
do su altar y despreciado su Hijo.»8 
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Desde el verano de 1220, Francisco trabajó durante 
más de dos años en varias versiones de la regla, pero la fra­
ternidad las rechazó una a una. En medio de esta crisis, su 
amigo Pedro Cattani murió súbitamente en marzo de 12 21, 
y ocupó su lugar alguien nombrado, no por Francisco, sino 
por Hugolino. La dirección de la comunidad recayó nada. 
más y nada menos que en Elias Bombarone, que había de­
jado de ser un amigo leal de Francisco para convertirse en 
una suerte de escolta desdeñoso; como ha dicho uno de los 
grandes historiadores modernos de la orden, Elias era «el 
menos franciscano de los hombres».9 En efecto, su actitud 
prepotente, taimada y egocéntrica se puso de manifiesto 
poco después de que Francisco presentara uno de sus bo­
rradores; Elias mintió a un grupo de frailes, asegurándo­
les que el documento se había perdido accidentalmente. 
Francisco tuvo que empezar de nuevo. 

A finales de 1221, terminó de redactar una regla que 
en su opinión reflejaba las conclusiones de la reunión ge­
neral de frailes, y que ha llegado a nosotros como la Regla 
no bulada. Como los breves preceptos perdidos de 1209, 
este documento se compone principalmente de citas bíbli­
cas y exhortaciones a la vida virtuosa. Los frailes que de­
seaban una serie de normas, ordenanzas, planes y estatu­
tos rigurosos quedaron insatisfechos sobre todo porque 
Francisco se había negado a incluir preceptos que no fal­
taban en ninguna orden religiosa desde los días de san 
Benito: castigos, penitencias y la preponderancia de la au­
toridad sobre el amor. Él deseaba que la fraternidad sobre­
viviera y creciera gracias al aliento y el ejemplo, y no a las 
amenazas y sanciones. En otras palabras, el amor fraternal 
siempre debía tener precedencia sobre las consideraciones 

-jurídicas. 
Basando su regla en el sencillo borrador que había 

presentado ante Inocencio III en 1209, Francisco descri­
bió el sistema de los Hermanos Menores como una exis­
tencia vivida «en obediencia, sin nada propio y en casti-
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dad», para «guardar el Santo Evangelio de Nuestro Se­
ñor Jesucristo». Cualquiera que deseara renunciar a sus 
posesiones podía unirse a la fraternidad, vestirse con ropa 
sencilla y someterse a un período de prueba. No tenía más 
que decir al respecto, pero en deferencia a los numero­
sos miembros que se lo habían pedido, Francisco había 
llegado a un acuerdo sobre asuntos más triviales, como los 
horarios para la oración colectiva y los días de ayuno. 

Continuó haciendo hincapié en que los ministros eran 
siervos de todo y en que nadie debía ser nombrado supe­
rior o prior, otro punto que irritó a mucha gente. El traba­
jo y el servicio debían caracterizar la vida de los frailes, y a 
cambio ellos podrían recibir «para sí y sus hermanos las 
cosas necesarias al cuerpo, excepto dinero o pecunia». Sin 
embargo, los autorizaba a poseer «las herramientas e ins­
trumentos convenientes para sus oficios». 

Los enfermos debían ser atendidos y los pecadores 
reconvenidos con amabilidad; para evitar que los Herma­
nos Menores incurriesen en el concubinato, Francisco 
estipuló también que los frailes hallados culpables de for­
nicación fueran expulsados de inmediato... y animados 
a cumplir penitencia. Nunca condenó a estos hombres, 
pero tampoco estaba dispuesto a tolerar la escandalosa 
ruptura de los votos de castidad. 

Luego Francisco añadió una sección inspirada en su 
reciente experiencia en Egipto: 

Cualquier hermano que quiera ir entre sarracenos 
y otros infieles, vaya con la licencia de su ministro y 
siervo [...]. Los hermanos que van, pueden conducir­
se espiritualmente entre ellos de dos modos. Un modo 

r consiste en que no entablen litigios ni contiendas, sino 
que estén sometidos a toda humana criatura por Dios 
y confiesen que son cristianos. El otro modo consiste 
en que, cuando vean que agrada al Señor, anuncien la 
palabra de Dios [...]. Y todos los hermanos, dondequie-
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ra que estén, recuerden que ellos se dieron y que ce­
dieron sus cuerpos al Señor Jesucristo. Y por su amor 
deben exponerse a los enemigos. 

Los frailes consideraron que la mayor parte de los 
principios emanados del borrador de Francisco eran de­
masiado estrictos o vagos y no estaban bien definidos. 

Impongo a todos mis hermanos, tanto clérigos 
como laicos, sea que van por el mundo o que moran 
en los lugares, que de ningún modo tengan bestia al­
guna ni consigo, ni en casa de otro, ni de algún otro 
modo. Y no les sea permitido cabalgar, a no ser q"ue 
se vean precisados por enfermedad o gran necesidad. 

¿Por qué esta orden contra las mascotas y caballos? 
Porque en aquella época sólo los ricos podían alimentar 
a los animales. 

A los laicos que saben leer el salterio [libro de sal­
mos] les sea permitido tenerlo. Pero a los otros, que 
no saben letras, no les sea permitido tener libro al­
guno. 

Francisco todavía pensaba que los estudios resultaban 
innecesarios para la auténtica devoción, y quería asegu­
rarse de que su fraternidad no coleccionara libros, por 
sagrado que fuese su contenido. 

Guárdense los hermanos, dondequiera que estén, 
en eremitorios o en otros lugares, de apropiarse nin­
gún lugar ni de defenderlo contra nadie. 

Esta norma prácticamente imposibilitaba que los frai­
les formasen una comunidad estable. Sin embargo, la face­
ta más benevolente de Francisco aparece en la frase siguiente: 
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«Cualquiera que venga a ellos, amigo o adversario, ladrón 
o bandolero, sea recibido benignamente.» 

Al final, la primera regla no se aprobó. Cuando Elias 
y los demás miembros de la comunidad la leyeron, cons­
tataron que Francisco defendía la severidad de sus cos­
tumbres primitivas, pero no las respaldaba con códigos 
disciplinarios adecuados. También advirtieron omisiones 
y falta de precisión. Por lo tanto, la regla se le devolvió 
para que la rescribiera una vez más, primero con la ayu­
da de César de Espira, un culto fraile alemán, y luego en 
colaboración directa con el cardenal Hugolino. 

«¿Quiénes son esos que me han arrebatado de las 
manos la Religión mía y de los hermanos? —preguntó 
cuando le pidieron que revisase la regla otra vez—. Si voy 
al capítulo general, ya les haré ver cuál es mi voluntad.»10 

Pero, como descubriría pronto, su voluntad se respetaba 
cada vez menos. 

Desesperado, un día Francisco abordó a Elias: 
—¿Qué desean estos hermanos? 
—Son ministros que, habiendo oído que estás com­

poniendo una nueva Regla —replicó Elias con frialdad—, 
y, temerosos de que la hagas demasiado estrecha, dicen y 
reafirman que no quieren obligarse a ella. —Luego, ol­
vidando su discreción y la más elemental cortesía, añadió 
con sarcasmo—: Que la hagas para ti, no para ellos." 

Como ha escrito un estudioso franciscano moderno, 
los frailes no tardaron mucho en empezar «a comportar­
se como los demás religiosos no monásticos... Al princi­
pio, los cargos de responsabilidad se consideraban opor­
tunidades para servir, pero ahora se veían como conquistas 
personales y se aprovechaban para dominar y controlar a 
otros».12 Esta tendencia se extendió rápidamente. Ese 
mismo año, los Hermanos Menores se convirtieron en un 
grupo con intereses y objetivos heterogéneos; al cabo de 
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poco tiempo surgirían facciones perfectamente diferen­
ciadas entre los franciscanos, como las que continúan exis­
tiendo en la actualidad. 

¿Es lícito acusar a Francisco de ser un hombre intran­
sigente y conservador, ciego ante la necesidad de que su 
orden se adaptara a las exigencias de la expansión? ¿Se 
aferró demasiado a su privilegio como líder espiritual de 
los demás hermanos? 

En cierto sentido sí; como suele ocurrir con los fun­
dadores. Sin embargo, como quizás aduciría él, el mundo 
religioso de su época era tan laxo que rayaba en la deca­
dencia. Los meses que había pasado entre los cruzados le 
habían enseñado que denominarse cristiano no era garan­
tía de fidelidad al Evangelio de Jesús. Por doquier perci­
bía signos de indiferencia y la lucha por el poder que mi­
naba la Iglesia y ocultaba la cara de Cristo al mundo. ¿Qué 
alternativa tenía, aparte de defender un estilo de vida que 
durante mucho tiempo había funcionado perfectamente 
para él y para algunos hermanos? Francisco fue una per­
sonalidad profética, no un teórico de las leyes. Fue un tes­
tigo de la integridad de la vida de la fe, no un administra­
dor. Si de verdad hubiera profesado ideas conservadoras 
o fundamentalistas, un hombre aferrado al pasado, habría 
incluido castigos y penitencias en sus escritos. 

Tampoco era intransigente en la cuestión de la pobre­
za, como creían algunos de sus frailes. Abrazar una vida 
sencilla no significaba únicamente desprenderse de las 
posesiones. Más bien, consistía en escoger libremente esa 
condición como una señal de la humildad de espíritu, de 
la confianza absoluta en Dios en todos los aspectos. Y para 
Francisco, la confianza en Dios era imposible de alcan­
zar a menos que uno no se considerase a sí mismo el pro­
pietario de su ser, sino un mero administrador. Desde su 
punto de vista, esto no constituía una privación, sino una 
maravillosa liberación: él, como hombre libre, deseaba 
que otros compartieran su alegría por haber renunciado 
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a la obsesión por el dinero y las cosas materiales, por todo 
lo visible, tangible y lucrativo.13 

Cuando sus esperanzas por preservar la regla origi­
nal se frustraron, muchos comenzaron a verlo como un 
viejo irascible (pese a que sólo contaba treinta y nueve 
años), como el venerable pero anticuado fundador. En 
cuanto a sus primeros compañeros, muchos se mostraron 
de acuerdo con él y le guardaron lealtad, mientras que 
otros se retiraron a ermitas, indignados por la corrupción 
que atribuía a los Hermanos Menores. 

En 1223, los frailes aceptaron por fin la regla que se 
daría en llamar bulada y la enviaron a Roma, donde el papa 
Honorio III la aprobó el 29 de noviembre. Los francisca­
nos integraban ya una orden oficial dentro de la Iglesia: la 
orden de los Frailes Menores. El documento definitivo, 
más cortp, más preciso y mejor organizado que la Regla no 
bulada, obviamente no estaba redactado por Francisco: a 
diferencia del sencillo, torpe y a menudo farragoso y repe­
titivo texto de 12 21, la regla aprobada posee un estilo cul­
to y elegante. Y por todas partes se evidencia la mano con­
ciliadora y moderada del cardenal Hugolino, que más tarde 
reconoció que había colaborado en su redacción.14 En el 
nuevo documento, los principios se convirtieron en leyes, 
las exhortaciones se modificaron para que se leyeran como 
normas jurídicas y las abundantes referencias a las Escri­
turas y la vida de Cristo se redujeron al mínimo. Los vein­
ticuatro capítulos y páginas del texto original se conden­
saron en doce capítulos y siete páginas. 

Citemos una supresión importante: tanto en la prác­
tica como la Regla no bulada, Francisco concedía una gran 
importancia a una directriz esencial: «Cuando los herma­
nos van por el mundo, nada lleven para el camino, ni bol­
sa, ni alforja, ni pan, ni pecunia, ni bastón»,15 regla extraí­
da directamente de los pasajes del Evangelio que Francisco 
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y sus compañeros tomaron como modelo en 1208. La opo­
sición eliminó este párrafo de la regla de 1223, y Francis­
co expresó su profundo pesar al respecto. «Los hermanos 
ministros creen que pueden engañarnos a Dios y a mí»,16 

señaló. Él, personalmente, respetó esta forma de vida has­
ta el final. 

Sin embargo, esto no quiere decir que la regla defi­
nitiva fuera una tergiversación total de las intenciones 
básicas de Francisco. Por el contrario, marcó una nueva 
etapa en la evolución del espíritu franciscano, que había 
nacido con los preceptos del fundador en 1209 y 1221, 
unas normas que dejaban traslucir una sensibilidad espi­
ritual adaptable a diferentes circunstancias. Así pues, su 
visión no fue abandonada por completo, aunque las nue­
vas formas de la vida franciscana ciertamente perdieron 
parte de la vitalidad original que el fundador había impri­
mido a su visión. 

Pero quizá sea un principio constatado de la historia 
que los movimientos radicales surgen, evolucionan y con 
el tiempo han de modificarse para cumplir sus objetivos 
de manera continuada. Por otro lado, las instituciones 
afianzadas, tanto eclesiásticas como seglares, siempre se 
muestran reacias a apoyar un movimiento revoluciona­
rio y desconfían de sus miembros. Las principales figu­
ras jerárquicas de la Iglesia, que luchaban por preservar 
su identidad ante la amenaza de musulmanes y herejes, ad­
miraban y al mismo tiempo temían a san Francisco de 
Asís. 

Al final, como todas las instituciones, la Iglesia —con 
la entusiasta colaboración de un nuevo grupo de intelec­
tuales de la fraternidad— eliminó todo aquello que iden­
tificaba a los frailes con los pobres. El papa Honorio III 
y Hugolino, al percatarse de que la orden podía ser un 
poderoso instrumento para introducir reformas, intervi­
nieron constantemente para encauzar su crecimiento. 
Muy pronto, el movimiento de laicos ambulantes que 
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antaño se hacían llamar simplemente Hermanos Meno­
res se transformó en una orden clerical, compuesta por 
hombres que habían abandonado sus pequeñas chozas o 
las ermitas rurales para establecerse en edificios urbanos, 
donde se ocupaban de tareas sacerdotales. Los papas —y 
en especial Gregorio IX— cada vez respetaban menos sus 
votos de pobreza, y algunos frailes se convirtieron en fi­
lósofos y teólogos distinguidos. 

Incluso antes de que se aprobase la nueva regla, y mien­
tras él y otros la estaban corrigiendo, Francisco comenzó a 
apartarse de las actividades diarias de la fraternidad; de he­
cho, sus últimos cinco años de vida fueron cada vez más so­
litarios. De todos los compañeros más íntimos de los prime­
ros años, sólo Gil y León lo tomaban en consideración. Una 
vez aprobada la regla, Francisco respondía a las preguntas 
sobre un aspecto u otro de la vida de los frailes diciendo: «Los 
hermanos tienen su Regla; incluso se comprometieron a 
ella... Por eso, desde que los hermanos saben lo que han de 
hacer y han de evitar, no me queda sino predicarles con el 
ejemplo, ya que para esto les he sido dado durante mi vida y 
después de mi muerte.»17 

Y dio fe de ello más o menos en esa época, cuando 
Clara y sus hermanas lo persuadieron por fin para que 
fuera a San Damián a pronunciar un sermón. Les habían 
ofrecido a las mujeres unas propiedades que Clara deseaba 
rechazar, pero como otras hermanas querían aceptarlas, 
le pidió a su antiguo mentor que predicase ante ellas. 

Frágil, enfermo y angustiado por el futuro de su fra­
ternidad, Francisco entró en el convento y se sentó entre 
las monjas. A Clara, que apenas lo había visto en los últi­
mos años, le horrorizó su apariencia: tenía un color cé­
reo, las extremidades como palillos y el abdomen hincha­
do. El microbio de la malaria le había agrandado el bazo 
y el hígado, y prácticamente no pasaba un día sin que los 
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dolores abdominales y la dispepsia le impidieran comer. 
Su vista había empeorado, y necesitó la ayuda de un frai­
le para encontrar un sitio donde sentarse. 

Francisco había traído consigo una vasija con ceni­
zas, que esparció sobre su cabeza y trazando un círculo a 
su alrededor. Luego, sin decir una palabra, hizo una re­
verencia a las monjas y se marchó. Ése fue su sermón ges-
tual: un claro y comprensible recordatorio de la mortali­
dad, inspirado en la ceremonia del Miércoles de Ceniza. 
(«Recordad que polvo sois y en polvo os convertiréis.») 
Al día siguiente, ni una sola monja votó por cambiar su 
vida humilde y aceptar el obsequio de las tierras. 

A pesar de su constitución enfermiza, Francisco pre­
dicaba en público siempre que podía, y lo hizo al menos 
en una ocasión importante en Bolonia, durante el vera­
no de 1222. La ciudad estaba asolada por los conflictos 
entre varias clases de ciudadanos y facciones políticas, de 
manera que el 15 de agosto —con la plaza principal ates­
tada de gente que celebraba la fiesta de la Asunción— sa­
lió a rogar por la paz. Tomás de Split, un croata que estu­
diaba derecho, rememoraría después que Francisco se 
sirvió de la retórica característica de las asambleas en los 
comunes italianos; sin duda se refería al ars concionandi: 

El sermón de este hombre iletrado despertó no 
poca admiración en las numerosas personas instrui­
das que se encontraban presentes. Sin embargo, no 
utilizó el estilo típico del predicador, sino que habló 
como un orador político. Dedicó todo su discurso a 
defender la abolición de las hostilidades y la renova­
ción de los acuerdos de paz. Dios dio a sus palabras 
tal eficacia que muchas facciones de la nobleza se sin­
tieron inclinadas a negociar la paz. La devoción y la 
reverencia del pueblo hacia él eran tan grandes que 
una multitud de hombres y mujeres se congregaron 
alrededor de él.18 
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Según comentó esa tarde uno de sus compañeros, la 
muchedumbre estaba convencida de que Francisco era un 
santo viviente. Tonterías, respondió él, y añadió (quizá 
con una sonrisa irónica): «No me alabéis: al fin y al cabo, 
todavía no estoy seguro de que no tendré hijos e hijas.» 

No hablaba con falsa modestia. Decepcionado por el 
nuevo rumbo que estaba tomando su fraternidad, y afli­
gido por una profunda sensación de impotencia, Francisco 
contempló la posibilidad de dejarlo todo, y en momentos 
semejantes nada parecía más atractivo que buscar una 
mujer, y quizá casarse y fundar una familia. Tomás de 
Celano describe este estado con brutal franqueza: según 
él, Francisco experimentaba tentaciones de «terrible lu­
juria».19 

Un día de invierno, sin embargo, se internó en un 
bosque próximo a Santa María y modeló siete monigo­
tes de nieve. Un fraile le preguntó qué hacía, y Francisco 
le explicó que estaba predicándose a sí mismo: «Mira, este 
mayor es tu mujer; estos otros cuatro son tus dos hijos y 
tus dos bijas; los otros dos el criado y la criada que se ne­
cesitan para el servicio. Pero date prisa —continúa—• en 
vestir a todos, porque se mueren de frío.»20 Sonrió a su 
acompañante, que de inmediato comprendió el significa­
do de esas palabras: al fin y al cabo, el celibato no repre­
sentaba una opción tan mala para Francisco. 
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CAPITULO CATORCE 

1223-1224 

Durante casi dos años, desde los primeros conflictos 
en la fraternidad y el comienzo del deterioro de su vista y 
su salud en general, Francisco de Asís sufrió una profun­
da crisis espiritual. Nada parecía causarle alegría o satis­
facción; vivía atormentado por el pavor a las tentaciones 
y a la muerte, y consumido por un sentimiento de fraca­
so. «Por esta causa —según Tomás de Celano— se angus­
tiaba y se colmaba de dolores.»1 

Al rodear a los santos de un halo literario, muchos 
biógrafos tergiversan por completo la vida de esos hom­
bres, empañando o incluso eliminándolas características 
humanas que Dios nos dio, adoptó para sí y usa para acer­
carnos a El. Con demasiada frecuencia, las versiones em­
bellecidas de la trayectoria de hombres y mujeres santos 
los describen como seres esencialmente perfectos, siem­
pre piadosos, que sufren sin rechistar y no albergan du­
das sobre su compromiso y su destino. Una descripción 
semejante no encajaría en absoluto con la vida y el carác­
ter de Jesús de Nazaret, que compartió plenamente nues­
tra fragilidad humana. 

Cuánto más verosímil y conmovedora es la historia ve­
rídica de aquellos que lucharon día a día para permanecer 
fieles a sus creencias, aquellos que tuvieron que plantar cara 
a las tentaciones, el desaliento y la desesperación, aquellos 
que se sintieron traicionados y abandonados. Sea cual fue­
re el significado que queramos conferirle, la santidad no es 
un cargo ni un estado vital que se adquiere, como el título 
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de «doctor» después de licenciarse en medicina, o el de 
«padre» después de engendrar un hijo. Con independen­
cia de cómo decidamos analizarla, la santidad constituye sin 
duda alguna (al igual que la conversión) un proceso que dura 
toda la vida, y los santos verdaderos seguramente no pien­
san siquiera en ella. Se entregan en cuerpo y,alma a Dios, 
sin la pretensión de hacer méritos o de alcanzar la excelen­
cia. Por encima de todo, su vida proclama al mundo la exis­
tencia de una realidad que la trasciende. 

Francisco de Asís no sólo sufrió una decadencia físi­
ca, sino también el tormento psicológico de terribles ten­
taciones, el odio a sí mismo y la creencia de que era un 
fracasado. En ningún aspecto de su existencia creía haber 
logrado conquistas extraordinarias o tangibles; hasta su 
hermandad se desvirtuaba día a día ante sus ojos. Por nin­
guna parte veía señales ostensibles de gloria; su espíritu 
estaba aplastado bajo el peso de su impotencia ante la vida. 

Aveces trataba de solucionar la situación imponién­
dose severos sacrificios y penitencias (para horror de sus 
amigos, como León o Gil), pero estas prácticas no lo ayu­
daban. Tampoco encontraba serenidad en la oración, y a 
menudo lo asaltaban pensamientos sombríos, como cuan­
do les dijo a sus compañeros que un hombre religioso 
obediente era como un cadáver: «Toma un cadáver y co­
lócalo donde quieras. Verás que, movido, no resiste; pues­
to en un lugar, no murmura; removido, no protesta.» Es 
evidente que se refería a sí mismo cuando añadió: «Pro­
movido a un cargo, conserva la humildad de antes; cuan­
to es más honrado, se tiene por menos digno.»2 

Otras veces criticó con furia las costumbres de algu­
nos frailes nuevos: «Vendrá tiempo en que la Religión 
amada de Dios sea difamada por causa de los malos ejem­
plos, hasta el punto de avergonzarse de salir en público... 
Pero ¡desdichados aquellos que, pagados de sólo la apa­
riencia de vida religiosa, se engolfarán en el ocio y no re­
sistirán constantes a las tentaciones...! »3 
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De vez en cuando, incapaz de contenerse más, sucum­
bía a la antigua costumbre italiana de echar el malocchio 
(mal de ojo) a sus detractores, como ocurrió incluso un 
día que estaba rezando en público: «De ti, santísimo Se­
ñor, y de toda la corte celestial y de mí, pequeñuelo tuyo, 
sean malditos los que con su mal ejemplo confunden y 
destruyen lo que por los santos hermanos de esta Orden 
has edificado y no cesas de edificar.»4 Más tarde, refirién­
dose a «los malos hermanos», confió a sus compañeros: 
«Me hunden una cruel espada y me la revuelven sin ce­
sar en las entrañas.» En consecuencia, Francisco comenzó 
a recluirse cada vez más a menudo en una ermita u otra. 
Allí lloraba de impaciencia, rezaba pidiendo perdón y re­
gresaba rápidamente para suplicar indulgencia por su 
malhumor. Nadie que estuviera al tanto de sus sufrimien­
tos físicos, su angustia y su creciente ceguera le habría re­
prochado su comportamiento. 

Inseguro sobre su pasado e inquieto por su futuro, te­
mía que su propia comunidad lo expulsara: «Supongamos 
que todos gritan contra mí: "No queremos que tengas man­
do sobre nosotros, pues no tienes la elocuencia convenien­
te; eres, en cambio, demasiado simple e ignorante, y nos 
avergonzamos de tener por prelado a un hombre tan sim­
ple y despreciable. Así que no te llames en adelante prela­
do nuestro."» Cuando sus amigos intentaron consolarlo, él 
respondió: «Pues si cuando me enaltecen y me honran, me 

'alegro por su bien y devoción..., mucho más debo alegrar­
me por el bien y la salvación de mi alma cuando me vitupe­
ran, puesto que en esto hay ganancia cierta del alma.»5 

Esta alma bondadosa que por lo general era un mo­
delo de cortesía y paciencia estaba pasando, de hecho, por 
momentos excepcionales. Un día, un amigo le preguntó 
a Francisco si realizaba tantos retiros porque ya no ama­
ba a sus hermanos religiosos. «Hijo, amo a los hermanos 
como puedo —respondió con lágrimas en los ojos—, 
pero, si siguiesen mis huellas, los amaría más, sin duda, y 
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no me desentendería del cuidado de ellos. Hay prelados 
que los llevan por otros caminos, proponiéndoles ejem­
plos de los antiguos y teniendo en poco mis consejos.»6 

Cuando le pidieron que aclarase qué significaba se­
guir sus huellas, Francisco los remitió a las últimas sec­
ciones de los borradores de la regla que había escrito en 
1220y 1221, el documento rechazado por la fraternidad. 
El sentido de sus palabras era claro: 

—Dios es el bien absoluto y debemos darle prio­
ridad en nuestra vida. 

—Nuestra vida constituye una alabanza de Dios. 
—Damos gracias por la belleza del mundo. 
—Ansiamos creer firmemente en la trinidad de 

Dios, que nos creó, nos redimió y al final nos salvará 
para siempre. 

—No ansiamos sino encontrar a Dios, y a El nos 
encomendamos y en El confiamos. 

—Queremos amar a Dios, porque Él nos ha ama­
do primero a nosotros. 

—La penitencia nos acerca constantemente a 
Dios. 

—Somos pobres porque sólo Dios es rico, y todo 
lo bueno le pertenece a Él. Por lo tanto, no debemos 
preocuparnos por nosotros, ni por nuestro honor, ni 
por los bienes terrenales. Podemos abandonarnos y 
abrirnos a Él, que nos lo da todo. No es insensible nf 
indiferente, sino que se acerca a nosotros, nos habla, 
nos salva. 

—Por todas estas razones, estamos también preo­
cupados por el bienestar y la salvación de toda la hu­
manidad. 

—Preferimos celebrar y vivir nuestra fe a discu­
tir sobre ella; por eso nos mezclamos con los no cre­
yentes y predicamos sobre todo con el ejemplo.7 
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Sería difícil encontrar, entonces o ahora, unas pautas 
mejores para una buena vida. 

A mediados de diciembre de 1223, Francisco viajó a 
una ermita situada en los alrededores de Greccio, a unos 
cincuenta kilómetros de Asís. Mientras estaba allí con al­
gunos frailes, envió un mensaje a un noble devoto de la 
ciudad, pidiéndole ayuda para organizar una ceremonia 
de Navidad.8 

Según las palabras de Lucas en el Nuevo Testamen­
to, Jesús nació en un entorno rústico, en el interior de un 
establo. Francisco supuso que debía de haber animales 
presentes, y recordó un versículo del Antiguo Testamento: 
«Conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su 
amo.» Así que Francisco pidió que llevasen esos anima­
les y los atasen con cuidado cerca de un matrimonio del 
lugar y su hijo, que representaban a la Sagrada Familia. 
El Evangelio menciona también a varios astrólogos (ma­
gos) y pastores, de manera que Francisco solicitó a los frai­
les que interpretaran su papel. 

Velas y antorchas iluminaron el cielo de la Nochebue­
na, y el cuadro vivo —un drama litúrgico o auto sacramen­
tal medieval— convirtió a Greccio en una nueva Belén. 
Durante la misa de gallo, Francisco predicó sobre la humilde 
llegada de Dios al mundo y la pobreza de Jesús. Dejando a 
un lado la severidad de los sermones medievales, Francisco 
habló de la misericordia y la bondad de Dios, cuyo ingenio 
no escogió ni la violencia ni los cataclismos para aproximarse 
al hombre, sino que se presentó en forma de un niño ino­
cente. Después del oficio, ayudó al noble a servir un ban­
quete a los invitados, y pidió que los animales recibieran 
doble ración de heno y avena, y que fuera se esparcieran se­
millas para los pájaros. 

Para Francisco, esta celebración no fue una obra de 
teatro sensiblera, sino una representación simbólica de un 
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acontecimiento cotidiano: el renacimiento de Cristo en 
el corazón de todos aquellos que quisieran aceptarlo. En 
consecuencia, el banquete de esa noche fue una especie 
de experimento místico sobre lo que ofrecía la eucaristía: 
la presencia de Emmanuel, o «Dios con nosotros», en 
hebreo. 

Inspirándose en la importancia que había concedi­
do el Cister a las características humanas de Jesús (expre­
sada sobre todo en los sermones de Bernardo de Clara-
val y Elredo de Rieval), Francisco explicó a la gente 
corriente el sentido y el mensaje de la historia de la sal­
vación. Por lo tanto, su pesebre navideño fue la máxima 
expresión del ars concioníindi, una nueva forma de predi­
car centrada en el nacimiento de Cristo, sus sufrimien­
tos y su muerte. En la representación de Francisco, el 
Jesús de la fe cristiana no era una fantasía ni el ángel vi­
sitante de los herejes cataros, que negaban la humanidad 
de Cristo. Tampoco era el lejano fundador de una gran 
religión, ni había llegado a un mundo esencialmente per­
verso. Dios había abarcado el tiempo y la materia, y la 
creación era buena. 

Francisco no inventó el pesebre de Navidad, pues éste 
ya formaba parte de las celebraciones organizadas por las 
catedrales de Roma y otros lugares del mundo. Pero su 
originalidad estriba en que tomó un acontecimiento del 
pasado y lo vinculó al presente, no sólo al colocar a per­
sonas corrientes en sitios corrientes y con su propia ves­
timenta, sino también al unir el nacimiento de Cristo con 
el misterio del acercamiento de Dios en la liturgia. La tra­
dición del belén cristiano se convertiría en una de las imá­
genes religiosas más famosas del mundo, y en el transcur­
so de los siglos se representaría innumerables veces en 
lienzos, piedra o madera, grabada o labrada con maestría 
o con tosquedad. 
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Francisco permaneció en la ermita de Greccio duran­
te los primeros cinco meses de 1224; dedicado casi por 
completo a la oración, veía a sus compañeros sólo para 
rezar o compartir una comida de vez en cuando. Luego 
regresó a Umbría, donde pasó parte del verano, aunque 
allí hacía un calor sofocante. Con la intención de retraerse 
durante cuarenta días, desde mediados de agosto hasta fi­
nales de septiembre, se marchó en busca de aires más fres­
cos al monte La Verna, acompañado por cuatro de sus 
compañeros más fieles: León, Angelo, Rufino y Maseo.9 

En el camino, mantuvo varias conversaciones con este 
último, pues advirtió lo preocupado que estaba su ami­
go por su salud, el futuro de León y el estado de la orden. 

Compuesto por enormes rocas en las que se abren 
cuevas y abismos de formas insólitas, La Verna es un mon­
te de 1.260 metros que se alza en el centro de los Apeni­
nos. Su aire fresco y puro, sus verdes árboles y su aisla­
miento lo convertían en un lugar ideal para un retiro de 
verano, y desde que el conde Orlando les cediera tierras 
allí, en 1213, los frailes habían construido una sencilla er­
mita y unas pequeñas chozas que permitían preservar la 
intimidad, así como una modesta sala de reuniones con 
comedor. Francisco escogió una rústica cabana de piedra, 
levantada en una cueva de la ladera. Para atenderlo y lle­
varle comida León debía cruzar un abismo sobre un tron­
co tendido de una orilla a otra. 

Francisco se cubría la cabeza con una capucha, porque 
no soportaba ni la luz del día ni la del fuego que encendían 
por la noche. Además, su piel estaba llena de llagas y úlce­
ras, consecuencia quizá de las penitencias que se había in­
fligido durante mucho tiempo, de una desnutrición grave 
y de la destrucción celular, aunque también es muy proba­
ble que fueran signos de lepra, ya que había atendido a le­
prosos durante años, más recientemente en Egipto. 

Disponemos de pocos datos sobre este largo perío­
do de soledad, y en su último Testamento, dictado poco 
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antes de su muerte, Francisco no hace referencia ni a su 
vida interior ni a los acontecimientos de 1224. Sólo po­
demos adivinar su estado de ánimo basándonos en la ac­
titud con que afrontaba sus terribles sufrimientos y en el 
análisis de la última etapa de su conversión, que estaba co­
menzando ahora; en otras palabras, en la transformación 
que experimentó durante sus dos últimos años de vida. 
Sumido en una profunda oscuridad espiritual, seguro 
únicamente de sus fracasos, Francisco «anhelaba saber de 
qué manera, por qué camino y con qué deseo podría lle­
gar a unirse más íntimamente al Señor Dios»,10 según 
contaron sus compañeros al compilador de una de sus bio­
grafías más antiguas. 

Esta es quizá la forma de oración más extrema: una 
silenciosa aproximación del yo a Dios reconociendo el 
vacío y la impotencia de uno mismo, la admisión de la in­
capacidad de lograr por sí mismo su propia iluminación 
o salvación. Y ésta es quizá la forma de humildad más ex­
trema: la convicción de que uno es enteramente depen­
diente y en lo más profundo de su ser está en manos de 
Dios, que actúa sólo misericordiosamente, en beneficio 
nuestro. 

Dado que la oración nunca se reza para uno solo, por­
que la empresa de descubrirnos a nosotros mismos ante 
Dios inevitablemente nos hace volcarnos hacia fuera, Fran­
cisco no pasó por alto la angustia espiritual de León, ni se 
negó a responder a ella. Sólo podía ofrecerle los frutos de 
sus plegarias, así que llamó a su amigo, le pidió que llevase 
un trozo de papel y le dictó estos versos para que medita­
se sobre ellos: 

Tú eres santo, Señor Dios único, que haces ma­
ravillas. 

Tú eres fuerte, Tú eres grande, Tú eres altísimo, 
Tú eres rey omnipotente, Tú, Padre santo, rey del 
cielo y de la tierra. 
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Tú eres trino y uno, Señor Dios de dioses, Tú 
eres el bien, todo el bien, el sumo bien, Señor Dios 
vivo y verdadero. 

Tú eres amor, caridad; Tú eres sabiduría, Tú eres hu­
mildad, Tú eres paciencia, Tú eres belleza, Tú eres man­
sedumbre, Tú eres seguridad, Tú eres quietud, Tú eres 
gozo, Tú eres nuestra esperanza y alegría, Tú eres justi­
cia, Tú eres templanza, Tú eres toda nuestra riqueza a 
satisfacción. 

Tú eres belleza, Tú eres mansedumbre; Tú eres 
protector, Tú eres custodio y defensor nuestro; Tú 
eres fortaleza, Tú eres refrigerio. Tú eres esperanza 
nuestra, Tú eres fe nuestra, Tú eres caridad nuestra, 
Tú eres toda dulzura nuestra, Tú eres vida eterna 
nuestra: Grande y admirable Señor, Dios omnipoten­
te, misericordioso Salvador. 

En el dorso, el propio Francisco escribió una bendi­
ción para León, basada en la que aparece en el antiguo y 
venerable Libro de los Números de las escrituras hebreas: 

El Señor te bendiga y te guarde; te muestre su faz 
y tenga misericordia de ti. Vuelva su rostro a ti y te 
dé la paz. El Señor te bendiga, hermano León.11 

Y a modo de firma, estampó en la página la tau, su 
sello personal, el signo bíblico de salvación que siempre 
trazaba en la frente de los frailes, ahora escrita en la par­
te superior del dibujo de una cabeza, entre la segunda y 
la tercera letra del nombre de León. 

Unos meses después, a pesar del creciente deterioro 
de su salud, Francisco continuó asesorando a los frailes 
que lo necesitaban. Se conserva una carta suya dirigida a 
León, en la que insiste en que éste ha de mirar al futuro y 
dejarse guiar por su conciencia y su buena voluntad: 
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Hermano León, tu hermano Francisco te desea 
salud y paz. 

Así te digo, hijo mío, como una madre, que to­
do lo que hemos hablado en el camino, brevemente 
lo resumo y aconsejo en estas palabras, y si después 
tú necesitas venir a mí por consejo, pues así te acon­
sejo: 

Cualquiera que sea el modo que mejor te parez­
ca de agradar al Señor Dios y seguir sus huellas y po­
breza, hazlo con la bendición del Señor Dios y con 
mi obediencia. 

Y si te es necesario en cuanto a tu alma, para ma­
yor consuelo tuyo, y quieres, León, venir a mí, ven.12 

León debió de sentir consuelo al leer las primeras 
palabras, ya que Francisco empleaba su nombre familiar 
(el diminutivo en italiano de Francisco o Francesco era 
Seo). La bendición y la posterior epístola de Francisco a 
León son los únicos documentos que se conservan de su 
puño y letra. 

Durante su retiro, probablemente a mediados de sep­
tiembre, Francisco tuvo un sueño que tomó por una im­
portante revelación: por lo visto, lo describió a sus com­
pañeros como una visión que sintetizaba y desvelaba el 
significado de su vida y sus sufrimientos. 

La primera biografía que habla de ella dice directamen­
te: «Entre otras muchas consolaciones ocultas o manifies­
tas que le otorgó el Señor, destaca la visión del serafín: inun­
dó su alma de un inmenso consuelo, que, renovando los 
lazos de sus relaciones con el Señor, perduró a lo largo de 
su vida. Cuando su compañero le trajo la comida aquel día, 
le contó todo lo acontecido.»13 

Tal como había sucedido ante el crucifijo de San Da­
mián, diecinueve años antes, no se trató de una aparición 
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exterior, perceptible por los sentidos, sino de una expe­
riencia espiritual, aunque no por ello menos real. 

Francisco sabía de ángeles, como todos en la Europa 
medieval, y había rezado mucho y con fervor pensando 
en los sufrimientos y la muerte de Cristo, los temas de 
devoción más comunes en aquella época. Por eso las pro­
fundidades de su alma transmitieron a su ojo interior la 
imagen de un ángel crucificado. Sólo más tarde, mientras 
oraba y meditaba, comprendió el verdadero sentido de su 
visión; cuando poco a poco, como leemos en las fuentes 
antiguas, su cuerpo se cubrió de heridas. Un ángel lo ha­
bía mirado con ternura y consolado, del mismo modo que 
el ángel que había consolado a Jesús durante su agonía en 
el huerto de Getsemaní, la noche antes de su muerte. 
Francisco comprendió que, desde este momento y duran­
te los dos últimos años de su vida, demostraría su entre­
ga a Dios imitando la paciencia del Cristo crucificado. 

Durante toda su existencia había rezado para saber 
quién era Dios. La respuesta se presentó en el sueño: su 
Dios era el Dios de los abandonados, el Cristo moribun­
do, y él, Francisco, ahora estaba unido a la agonía de Cris­
to, a quien había consagrado su vida. 

Como san Pablo, podía aludir a sus padecimientos 
con las palabras: «estoy crucificado con Cristo», ya que 
sólo la fe daba sentido a su tormento y lo salvaba de la 
aplastante carga de la futilidad. «Y ya no vivo yo —con­
tinúa san Pablo—, es Cristo quien vive en mí. Y aunque 
al presente vivo en carne, vivo en la fe del Hijo de Dios, 
que me amó y se entregó por mí»1 4 

Por fin Francisco sabía qué significaba obedecer a 
Dios con humildad absoluta: aceptar sus propias limita­
ciones, su dependencia total de Él. Si no quería ser un 
mercader, ni unirse a la lucha mundana por el éxito ma­
terial, tendría que llevar su negativa a su consecuencia 
lógica: no habría pruebas de triunfo espiritual: ni infieles 
convertidos, ni un sultán bautizado, ni una fraternidad que 
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permaneciera tal cómo él la había concebido y fundado. 
Había procurado imitar la vida de Cristo; ahora, en su 
declive y su dolor, ante sus frustraciones y sus fracasos, 
seguiría sus pasos hasta la cruz. 

Pero no llevaría la cruz de Cristo, sino la suya pro­
pia. «El que quiera venir en pos de mí —había dicho Je­
sús—, niegúese a sí mismo, tome su cruz y sígame.»15 No 
dijo «tome mi cruz», sino «su cruz», la carga que le toca 
a cada uno en este mundo. 

«Llevo en mi cuerpo las señales del Señor Jesús»,16 es­
cribió san Pablo en la misma carta, refiriéndose a los sufri­
mientos, las penas y las enfermedades que tuvo que sobre­
llevar en su vida de predicador ambulante, al servicio del 
Evangelio. Esas «señales» —stigmata, en el griego bíbli­
co— entrañaban «mucha constancia en tribulaciones, en 
necesidades, en palizas, en cárceles, en tumultos, en fati­
gas, en desvelos, en ayunos... mediante buena y mala fama». 
Pablo hablaba en nombre de todos los que proclamaban 
a Jesús por medio de la palabra y el ejemplo. «Nos acre­
ditamos... como impostores, aunque diciendo la verdad; 
como si fuéramos moribundos, aunque seguimos vivien­
do; como castigados, aunque todavía no muertos; como 
entristecidos, pero siempre gozosos; como pobres, pero en­
riqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, pero 
todo lo poseen.»17 

Durante estos cuarenta días, Francisco vivió su epi­
fanía en una cueva de la montaña, al igual que Moisés y 
el profeta Elias, que pasaron cuarenta días en el monte 
Sinaí y en el desierto, respectivamente; y al igual que Je­
sús, que ayunó cuarenta días antes de pronunciar el Ser­
món de la Montaña. 

¿Cómo podían los primeros biógrafos expresar la 
trascendencia de estas etapas finales, el modo en que 
Francisco, a través de la oración, había tomado concien-
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cia de su profunda vocación como seguidor de Cristo? 
Sólo sabían que estaba atormentado por toda clase de su­
frimientos, y en eso se basaron: en efecto, Francisco ha­
bía participado de la agonía de Cristo. Pero la única ma­
nera en que el pintor y el cronista medieval supieron 
plasmar esta idea fue mediante el brillante símbolo de los 
estigmas, las milagrosas llagas en las manos, los pies y los 
costados de Francisco, que reproducían las heridas de cla­
vos en el cuerpo del Cristo crucificado.18 

Durante siglos, muchas personas de buena voluntad 
interpretaron la descripción de estas heridas literalmen­
te, entre ellas la mayoría de los artistas que pintaron a 
Francisco de Asís. Puesto que era la primera vez en la his­
toria que los partidarios de alguien hacían una afirmación 
semejante, convendría reflexionar a fin de encontrar el 
significado más productivo y profundo de los estigmas. 

En primer lugar, debemos considerar la verosimilitud 
de las fuentes antiguas en lo tocante a esta cuestión. 

De hecho, las personas entrevistadas antes de la cano­
nización de Francisco negaron la existencia de esos estigmas, 
e incluso su buen amigo el cardenal Hugolino —que en 12 2 7 
se convirtió en el papa Gregorio IX— desmintió rotun­
damente el informe durante una década. En su bula de ca­
nonización de Francisco (Mira área nos, julio de 1228), no 
hace referencia alguna a los estigmas, y es poco probable 
que omitiese un elemento tan dramático, ya que por sí 
solo habría bastado para demostrar de manera fehacien­
te la santidad de este hombre. 

Sin embargo, más tarde, en 1237, Gregorio IX men­
cionó los estigmas en nada más y nada menos que tres 
documentos; su cambio de opinión, sin embargo, se de­
bió a consideraciones políticas, no religiosas. Los domi­
nicos, ahora rivales de los franciscanos, desestimaban las 
presuntas llagas de Francisco e incluso se burlaban de 
ellas. Como Gregorio necesitaba el prestigio y el apoyo 
de los franciscanos para la reforma de la Iglesia, intentó 
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poner fin al antagonismo entre las órdenes y granjearse 
la lealtad de los franciscanos escribiendo una carta a los 
dominicos en la que afirmaba la veracidad del supuesto 
milagro. Al mismo tiempo parecía existir una estrategia 
para equilibrar las canonizaciones de cada orden: Anto­
nio de Padua fue declarado santo en 1232, Domingo en 
1234 y así sucesivamente. Para no ser menos, los domi­
nicos con el tiempo presentaron a su propia candidata: 
Catalina de Siena, ciertamente una gran santa y una mujer 
relevante en la historia de la Iglesia. Alegaron que tenía 
«estigmas invisibles», expresión de significado bastante 
poco claro. 

Pero también debemos tener en cuenta la influencia 
del arte medieval en la tradición; concretamente, la de un 
tipo de arte religioso en el que el símbolo pronto se equi­
paró ingenuamente con la realidad. Berlinghieri pintó en 
12 3 5 el primer cuadro donde Francisco aparece represen-. 
tado con estigmas: en las manos y los pies del santo se 
observan círculos negros. Veinte años después, un pintor 
anónimo añadió la herida del costado. Más adelante, en 
sus cuadros de la visión que Francisco tuvo en La Verna 
(que tardó treinta años en completar), Giotto basó sus 
imágenes en la única biografía del santo autorizada por 
la orden: los volúmenes escritos por san Buenaventura, 
que veía paralelismos con Jesús en prácticamente todos 
los aspectos de la vida del fundador de la orden francis­
cana. 

En teoría, una fuente temprana sobre la milagrosa 
aparición de heridas en el cuerpo de Francisco fue el tes­
timonio del hermano Elíasen una carta dirigida al papa 
Gregorio IX, supuestamente escrita inmediatamente des­
pués del fallecimiento del santo. «No mucho antes de su 
muerte, nuestro hermano y padre apareció crucificado, 
mostrando en su cuerpo las cinco heridas que son en ver­
dad las señales de Cristo. Sus pies y manos tenían algo pa­
recido a los agujeros de los clavos y estaban perforados por 
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delante y por detrás, revelando las cicatrices y la negrura 
de los clavos. Además, su costado parecía atravesado por 
una lanza y de él manaba sangre a menudo.»19 

Por desgracia, no se conserva el original de esta car­
ta; de hecho, no se publicó hasta 1620, y quizá date en 
realidad de esa época. Por sí sola, la aparición tardía de la 
misiva no demuestra su ilegitimidad, ya que son muchos 
los manuscritos auténticos que han salido a la luz siglos 
después de ser compuestos. Por ejemplo, los rollos del 
mar Muerto, del siglo I, no fueron descubiertos hasta 
1947, y el papiro del Dyskolos [El misántropo] de Menan-
dro se encontró en 1957, más de dos mil años después de 
que se diese por perdido para siempre. 

El problema estriba en que la supuesta carta de Elias 
contiene conceptos religiosos, bíblicos y teológicos des­
conocidos en tiempos de Francisco, y hace referencia a 
prácticas franciscanas que aún no se habían implantado 
en el siglo XIII. Por poner sólo un ejemplo, tomemos el 
párrafo citado con anterioridad: en teoría, Elias presenta 
a Francisco como un segundo Cristo, una idea que, como 
ha mencionado con acierto un estudioso, se habría con­
siderado prácticamente blasfema en el momento en que 
supuestamente se escribió.20 

Según Jordán de Giano, un contemporáneo de Fran­
cisco, es verdad que Elias alude en una carta a los estig­
mas y otros milagros, pero no se trata del documento pu­
blicado en el siglo XVII, y ni siquiera se sabe con certeza 
si el propio Jordán se tomó la descripción de los estigmas 
al pie de la letra. Con independencia de lo que creyera, 
es esencial recordar que, para la mentalidad medieval, 
todo en la vida de un santo era sin ninguna duda obra de 
Dios: tras la rápida canonización de Francisco (veintiún 
meses después de su muerte), se dio por sentado que to­
dos los aspectos de su existencia revelaban una inter­
vención divina directa. Y no es de extrañar que los fran­
ciscanos, más que nadie, recurrieran a todos los medios 
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disponibles (el talento de Buenaventura, por ejemplo) 
para promover su causa. 

Además, todas las fuentes antiguas contienen nume­
rosas variaciones y contradicciones sobre el aspecto de las 
heridas. Tomás de Celano, el primer biógrafo de Francis­
co, señala que los estigmas, no eran «vestigios de clavos, 
sino los clavos mismos, hechos de su propia carne», y los 
llama «señales de martirio».21 Esta sobria descripción, 
totalmente coherente con la idea de que era posible so­
portar padecimientos para imitar a Cristo, quedó empe­
queñecida cuarenta años después por el relato notable­
mente subjetivo y exagerado de Buenaventura, que a su 
vez se basó en un documento escrito en 1255 por el papa 
Alejandro IV. 

Un especialista franciscano del siglo XX, autor del es­
tudio más exhaustivo de los textos fundamentales, conclu­
ye con acierto: «Ninguna fuente temprana digna de crê -
dibilidad informa de la existencia de heridas sangrantes en 
las manos y los pies [de Francisco] .»22 Por el contrario, esos 
textos describen las señales —que sólo observaron dos o 
tres personas en vida de Francisco y que nadie examinó 
después de su muerte— como excrecencias negruzcas, que 
podrían deberse a enfermedades como la lepra. 

La diagnosis basada en la lectura rigurosa de los 
síntomas es un arte; incluso en la medicina moderna, re­
quiere grandes aptitudes. Por otra parte, en una era de 
terapias primitivas y de métodos de análisis aún más im­
precisos, los sufrimientos de Jesús constituían el prin­
cipal solaz para los enfermos: la gente alzaba la mirada ha­
cia la cruz en busca de fuerzas, de la promesa definitiva 
de salvación. Por lo tanto, no sería sorprendente que tras 
la muerte de Francisco sus compañeros interpretaran la 
lepra que había padecido como un medio de compartir los 
sufrimientos de Cristo. Los leprosos eran los parias de la 
Edad Media: obligados a vivir aislados, la gente los tenía 
por pecadores despreciables a los que había que evitar a 
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toda costa. Dado que Francisco, a imitación de Jesús, no 
había vacilado en tocarlos ni cuidarlos en sus peores mo­
mentos, ¿no cabía la posibilidad de que su propia lepra re­
presentara una forma de crucifixión? ¿No era esta terri­
ble enfermedad una especie de estigma?23 

Lo cierto es que, a los cuarenta y dos años, Francisco 
tenía el cuerpo cubierto de heridas y llagas, y todos los 
biógrafos coinciden en que siempre trató de ocultarlas. 
Pero ¿qué significaban para él? 

En primer lugar, hemos de recalcar que Francisco 
nunca afirmó que llevara las heridas de Cristo, y jamás 
mencionó la palabra «estigmas». La negación por omi­
sión no resulta concluyente, desde luego, ya que su silen­
cio podía obedecer a la humildad. No obstante, siempre 
acalló a quienes comparaban sus sufrimientos con los de 
Cristo. 

—¿Qué es esto, buen hermano? —le preguntó un com­
pañero al ver las marcas en los pies de Francisco. 

—Atiende a tus cosas —contestó éste; una respuesta 
inexplicable si hubiera atribuido sus lesiones a un don di­
vino. (En la fuente, la expresión en latín medieval es bas­
tante grosera: Curam habe defacto tuo!) Por otra parte, el 
tono de la frase se hace más comprensible si pensamos que 
no quería que sus compañeros se asustaran ante los sig­
nos de una enfermedad mortal; por eso siempre procu­
raba ocultarlos con guantes o vendas, costumbre habitual 
también entre los leprosos.24 

En otra ocasión le pidieron a Francisco que se quita­
se la túnica para lavarla. 

—¿Qué manchas de sangre son esas de la túnica? —le 
preguntó un fraile al devolvérsela. 

—Pregunta qué es esto si no sabes que es un ojo —res­
pondió Francisco señalándose un ojo.25 

¿Qué otra sangre podría haber sido sino la suya? Qui-
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zá llegó incluso a acompañar estas palabras con el cono­
cido gesto italiano para el malocchio. 

Tras la muerte de Francisco, la gente vio su cuerpo 
amoratado y herido, y después de la canonización, los re­
latos sobre milagros se multiplicaron innecesariamente-
No es de extrañar que aquellos que creían que la entrega 
de Francisco al Evangelio reproducía la vida de Cristo 
interpretaran sus últimos años como una nueva Pasión-
Con el tiempo, la terrible angustia espiritual de este san­
to de carne y hueso quedó eclipsada por sus tormentos 
físicos; un fenómeno natural, quizás, en vista de las ho­
rribles enfermedades y penalidades en general que impe­
raban en aquella época. El mismo espíritu religioso que 
indujo a los artistas a reproducir con atroz fidelidad las 
facciones desencajadas de Cristo en la cruz y a recrearse 
en el patetismo de sus padecimientos —una tendencia ini­
ciada por san Bernardo y la piedad monástica (en espe­
cial la cisterciense)— llevó a muchos a ver a Francisco fun­
damentalmente como alguien que experimentó en su 
carne la agonía del Señor.26 

No es difícil, pues, entender que las personas devo­
tas, asombradas por la enormidad del sufrimiento de 
Francisco, se sintieran inclinadas a convertir su dolor en 
un recordatorio del de Cristo; en consecuencia, las lesio­
nes pronto se tomaron por estigmas impuestos desde mera, 
más que por lo que eran en realidad; signos de una enfer­
medad contraída como consecuencia de una vida entera 
dedicada a los demás. Sólo faltaba un siglo para que los 
franciscanos, a quienes se encomendaron los santuarios 
de Tierra Santa en 1342, comenzaran a difundir el vía cru-
cis, una serie de cuadros devotos que concluyen con el 
entierro de Cristo. 

En esa clase de iconografía, la Resurrección, princi­
pio fundamental de la religión cristiana, se pasó por alto. 
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Desviada la atención hacia la agonía previa de Jesús, el 
Cristo resucitado del presente —que ya no sufre y vive 
para siempre— comenzó a desaparecer de las proclamas 
de la Iglesia sobre los fundamentos de la fe. 

Interpretados como un milagro y no como el resul­
tado del sufrimiento sobrellevado con paciencia, los es­
tigmas de Francisco de Asís también han de analizarse en 
el contexto de un cambio trascendental en el clima espi­
ritual de Europa. La gente había empezado a desear un 
Dios menos lejano y una religión más cálida y humana, 
que tuviera en cuenta sus pesares. Como Francisco había 
vivido la imitación de Cristo con una intensidad única y 
revolucionaria, y como había demostrado un interés amo­
roso y positivo por todo el mundo, es natural que los Frai­
les Menores quisieran presentarlo como un ser excepcio-
nalmente parecido a Cristo. Pero debemos recordar que 
había muchos clérigos que, pese a no dudar de la santi­
dad de Francisco, negaban rotundamente que las marcas 
de su cuerpo fueran reproducciones milagrosas de las he­
ridas de Cristo en la cruz. 

Igual de significativo resulta el hecho de que la Igle­
sia nunca se haya pronunciado oficialmente sobre el ori­
gen, la naturaleza o la autenticidad de los trescientos ca­
sos de estigmas investigados desde entonces, ni siquiera 
sobre los de Francisco. Por el contrario, ha insistido en la 
posibilidad de que existan explicaciones físicas, psicoló­
gicas o sobrenaturales para este fenómeno. Aunque fue­
ran milagrosas, las señales insólitas no son garantía de san­
tidad, y no se canoniza a nadie simplemente por presentar 
estas rarezas.27 

Por desgracia, una especie de devoción materialista 
que hace hincapié en lo extraordinario se impuso con más 
fuerza aún a partir de la Ilustración del siglo XVIII. Esta 
actitud es el mejor aliado de los racionalistas, ya que no 
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cuesta mucho desacreditar una sensibilidad religiosa que 
rebaja las grandes visiones simbólicas al nivel de un pío 
número de circo. Paradójicamente, al insistir en el carác­
ter misterioso de los estigmas, sus defensores no enalte­
cen a Francisco de Asís; por el contrario, lo convierten en 
una especie de fenómeno religioso, completamente ale­
jado de nuestra experiencia. 

El verdadero Francisco es el hombre que rezaba siem­
pre: «¿Quién eres tú, mi adorado Dios? ¿Y quién soy yo sino 
tu siervo inútil?» A pesar de la confusión y las decepciones, 
él no cejó en su lealtad, consciente de que su propia vida 
carecía de toda importancia sin Dios. «Yo, el hermano Fran­
cisco, hombre inútil», decía en aquella época, y culpaba a 
su «negligencia», «porque soy ignorante e iletrado».28 No 
se trataba de orgullo disfrazado de humildad, ni del deseo 
de que sus admiradores lo contradijesen. Él conocía la ver­
dad: sólo en una relación con la inmensidad de Dios podría 
encontrar algún significado en sí mismo. 

En la devoción popular no suele haber cabida para 
este sentido del misterio, esta constante avidez por lo in­
finito en la que se hallaba la clave de su carácter y su en­
canto. La prueba más evidente de su humanidad era su 
cuerpo herido y cubierto de cicatrices, envejecido tras 
cuarenta años de servicio. Es este aspecto de su vida el que 
más tiene que decirnos; más que el hecho de que abraza­
ra la pobreza o que perdiese la sensatez por Cristo. Ante 
los sufrimientos de los demás, Francisco fijó su mirada en 
Él desde el día que se sentó delante del crucifijo de San 
Damián, desde el momento en que tomó una tiza y dibujó 
la cruz en su túnica, desde el instante en que adoptó la tau 
como su señal distintiva. 

En el monte de La Verna, en 1224, Francisco com­
prendió por fin que el martirio que había perseguido con 
tanta insistencia se presentaría de la forma menos espe­
rada: en la rendición voluntaria del yo a Dios, en la acep­
tación de su deterioro y su dolor y en la renuncia a sus as-
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piraciones para sus compañeros. Cuando él bajó con ellos 
de la montaña, a finales de septiembre, ya sabía cuál sería 
el verdadero fin de su búsqueda de gloria y honor caba­
llerescos, sus sueños de martirio y su anhelo de bautizar 
a otros. 

Hasta finales de noviembre, Francisco permaneció 
tranquilo en Santa María y luego se dispuso a marcharse a 
predicar al campo. Cuando sus compañeros se opusieron 
a que realizara semejante esfuerzo mientras se acercaba el 
invierno, él sonrió y dijo: «Comencemos, hermanos, a ser­
vir al Señor Dios, pues escaso es o poco lo que hemos ade­
lantado.»29 
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CAPÍTULO QUINCE 

1225-1226 

A finales del invierno, León, Rufino y otros temieron 
que Francisco estuviera a punto de morir. «Le restaba sólo 
la piel adherida a los huesos», le contaron a un biógrafo 
de la época, y cuando uno de ellos le dijo a Francisco que 
habría sido más fácil sufrir un martirio rápido, él se mos­
tró de acuerdo: «El sufrir tan sólo tres días esta enferme­
dad me resulta más duro que cualquier martirio.»1 

Francisco pidió que lo trasladasen a una pequeña ca­
bana que a veces usaban los sacerdotes que acudían a cele­
brar la misa en San Damián, y sus compañeros lo llevaron 
allí a finales de marzo. Había regresado al lugar de su pri­
mera conversión, pero ahora no vería el Cristo crucifica­
do cuya serena mirada lo había conmovido tanto, ni el con­
torno de la pequeña iglesia que con tanto amor había 
restaurado. 

Según recordaron sus amigos: «Yacía en este mismo 
lugar... sin poder soportar de día la luz del sol, ni de no­
che el resplandor del fuego. Permanecía constantemen­
te a oscuras tanto en la casa como en aquella celdilla. Te­
nía, además, grandes dolores en los ojos día y noche, de 
modo que casi no podía descansar ni dormir durante la 
noche.»2 Clara y sus compañeras monjas le llevaban co­
mida, pero casi no probaba bocado; dejaba casi toda la 
comida a los ratones que correteaban por su habitación a 
todas horas. No existen datos sobre ninguna conversación 
privada entre Clara y Francisco, y mal que les pese a los 
eternos románticos, es improbable que mantuvieran al-
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guna. Habría resultado inapropiado que una monja me­
dieval se quedase a solas con un hombre, aunque éste fuera 
un fraile y su antiguo mentor espiritual. 

Francisco no ignoraba los problemas que su invali­
dez causaba a los frailes y a las monjas, y percibía la frus­
tración, incluso la irritación, de algunos de ellos. «Mis 
queridos hermanos —dijo en voz baja una tarde a un gru­
po congregado en torno a él—, no os moleste ni os pese 
el tener que ocuparos en mi enfermedad. El Señor os dará 
por mí, su siervecillo, en este mundo y en el otro, el fruto 
de las obras que no podéis realizar por vuestras atencio­
nes y por mi enfermedad; obtendréis incluso una recom­
pensa más grande que aquellos que prestan sus servicios 
y cuidados a toda la Religión y a la vida de los hermanos. 
Debíais decirme: "Contigo haremos nuestros gastos y por 
ti será el Señor nuestro deudor. "í>3 No había perdido ni 
su valor, ni su sensibilidad ni su sentido del humor. 

Después de una noche particularmente dolorosa y 
agotadora, mandó llamar a un fraile y anunció con entu­
siasmo que se le había ocurrido una canción: «Quiero 
componer una nueva alabanza de las criaturas del Señor, 
de las cuales nos servimos todos los días, sin las cuales no 
podemos vivir y en las cuales el género humano tantas 
veces ofende a su Creador. Y continuamente somos in­
gratos a tantas gracias y beneficios que nos da; no alaba­
mos al Señor, creador y dador de todos lo§ bienes, como 
es nuestra obligación.»4 

Mientras el fraile se apresuraba a transcribir sus pa­
labras, Francisco dictó uno de los grandes himnos que nos 
legaría la cultura medieval, una composición que se ade­
lantó varios siglos a su época en su mística y, podríamos 
decir también, en su sensibilidad ecológica. No tenemos 
constancia de la melodía que improvisó Francisco, pero 
se conserva el original en el dialecto de Umbría, con su 
melodía verbal intacta: 
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Altissimu, omnipotente, bonsignore, 
tue sonó le laude, 
la gloria el honore 
Et omne benedictione. 

Altísimo, omnipotente, buen Señor, 
tuyas son las alabanzas, 
la gloria y el honor 
y toda bendición. 

Ad te solo, Altissimo, se konfano 
et nullu homo enne dignu 
te mentovare. 

A Ti solo, Altísimo, corresponden, 
y ningún hombre es digno 
de hacer de Ti mención. 

Laudato sie, misignore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frute solé, 
loquale torno et allumini noipar loi. 

Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, 
especialmente el señor hermano sol, 
el cual es día, y por el cual nos alumbras. 

Et ellu ebellu eradiante cum grande splendore: 
de te, Altissimo, pona significatione. 

Y él es bello y radiante con gran esplendor, 
de ti, Altísimo, lleva significación. 

Laudato si, misignore, per sor a luna ele stele: 
in celu lai fórmate clarite 
etpretiose et belle. 
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Loado seas, mi Señor, por la hermana luna 
[y las estrellas, 

en el cielo las has formado luminosas 
y preciosas y bellas. 

Laudato si, misignore, perfrate vento, 
etper aere et nubilo 
et sereno et omne tempo 
pero loquale a le tue creature 
da sustentamento. 

Loado seas, mi Señor, por el hermano viento, 
y por el aire y el nublado 
y el sereno y todo tiempo, 
por el cual a tus criaturas das sustento. 

Laudato si, misignore, pero sor aqua. 
laquale et multo útile et humile 
etpretiose et casta. 

Loado seas, mi Señor, por la hermana agua, 
la cual es muy útil y humilde 
y preciosa y casta. 

Laudato si, misignore, perfratefocu, 
per loquale ennalumini la nocte: 
edello ebello et iocundo 
et robusto et forte. 

Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego, 
por el cual alumbras la noche, 
y él es bello y alegre 
y robusto y fuerte. 

Laudato si, misignore, per sor a nostra matre térra, 
laquale ne sustenta etgoverna, 
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et produce diversi fructi 
con coloriti flori et herba. 

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana 
[la madre tierra, 

la cual nos sustenta y gobierna, 
y produce diversos frutos 
con coloridas flores y hierba.5 

Agotado pero enormemente feliz, Francisco se sen­
tó y se apoyó en la pared. Había compuesto la primera 
poesía en italiano vernáculo, que entonces estaba emer­
giendo de la crisálida del latín; el joven y romántico tro­
vador se había convertido por fin en el juglar místico de 
Dios. 

Mandó llamar a Pacífico, su viejo amigo y rey de los 
versos, y juntos cantaron su composición. Tras reunir a 
algunos frailes más, Francisco les dijo que quería que la 
canción se entonase después de los sermones. «Somos ju­
glares del Señor —quería que dijeran—. ¿Qué son, en 
efecto, los siervos de Dios sino unos juglares que deben 
mover los corazones para encaminarlos a las alegrías del 
espíritu?»6 

En lugar de ceder a la amargura y aislarse del mun­
do, Francisco estableció una comunión cada vez más ín­
tima con Dios a través de todas las creaciones divinas; en 
lugar de llorar por su propia oscuridad, dio gracias a Dios 
por la luz del sol y del fuego. Estaba familiarizado con el 
gran himno bíblico de los tres jóvenes arrojados al horno 
en el Libro de Daniel, y también con el salmo 148, que 
sin duda influyó en el «Cántico» o le sirvió de inspiración, 
al igual que un himno de adviento del siglo XI titulado 
Jubilemus Omnes, que instaba a la gente a recrearse en la 
obra de Dios y mencionaba específicamente el sol, la luna, 
las estrellas, el aire, el viento y las flores.7 

Pero es posible que, mientras buscaba las palabras 
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adecuadas, la memoria de Francisco evocase también la 
Letanía del amor, la canción que había conocido y canta­
do tan bien en su juventud: 

Cuánto me gusta esta dulce estación 
cuánto me gustan el dulce clima estival 
y los pájaros que cantan 
y las plantas en flor... 
Me gusta todo lo que gusta a los cortesanos 
y sobre todo las aventuras de la caballería: 
las emprendo con regocijo 
entregándome a ellas en cuerpo y alma} 

La gran originalidad de Francisco consistió en pro­
clamar que —contrariamente a lo que decían las enseñan­
zas de los cataros y los albigenses— la creación no era sólo 
hermosa sino también buena. Y era buena precisamente 
porque reflejaba al Creador, la Bondad en su estado más 
puro. Pero ¿de qué sirve alabar a Dios? De hecho, ¿para 
qué necesita Dios nuestras alabanzas? Los salmos desve­
lan la incógnita: alabar a Dios implica rendirle homenaje 
por todo lo que ha hecho, consagrarlo todo a Él median­
te el uso adecuado. 

Pero éstas son palabras abstractas, y Francisco está 
interesado en lo concreto: él no ama «la naturaleza»; ama 
el sol, la luna, las estrellas, el viento, el aire, el agua, el fue­
go y todo lo que crece y brota de la tierra. Francisco no 
es un místico de la naturaleza, ni un filósofo trascenden-
talista, ni un romántico, ni un poeta panteísta. Todo lo 
bello le recuerda a la propia belleza. 

Aquí nos encontramos con la característica distinti­
va de la conversión de Francisco y con la garantía, por si 
alguna vez él o nosotros dudamos de ello, de que su vida 
fue un ejemplo radiante. 

Desde las profundidades de la enfermedad, la mise­
ria y el rechazo, el hombre al que tanto gustaba cantar 
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—que rozaba una rama con un arco imaginario y ento­
naba cánticos para sus amigos en los caminos rurales— 
identificaba cada elemento de la creación como un her­
mano o un amigo. 

Francisco habla desde la ceguera y el dolor; ya no puede 
ver el sol, ni la luna, ni las estrellas ni la tierra. Los colores 
de las flores son sólo vagos recuerdos para él. De hecho, 
no desvirtuaríamos su visión sobre el asunto si le diéramos 
la vuelta: Francisco ha conocido a Aquel que es la Belle­
za, y por lo tanto le viene a la mente toda la hermosura del 
universo. En oposición a todas las corrientes de pensamien­
to de su tiempo, ama toda la creación hasta el punto de sen­
tirse vinculado con el mundo de Dios. 

Ya hace años que dura una polémica erudita sobre el 
sentido correcto del término «per» en el Cántico del her­
mano Sol:9 ¿Dios es alabado en virtud a causa de estas co­
sas, a través de ellas (por su mediación) o por ellas (como 
agente)? En otras palabras, el término per puede tradu­
cirse como «debido a», lo que connota gratitud; «a tra­
vés», en la medida en que Dios está realmente presente 
pero por encima de toda la creación, y como «por», para 
indicar lo que realiza la acción. A principios del siglo XIII, 
en Italia per se usaba como equivalente de las palabras 
francesas par y pour; de hecho, Dante lo emplea en los dos 
sentidos. 

Francisco no habría concebido la idea de que las cosas 
de la creación pudieran alabar a Dios por sí mismas, pero 
el hecho de que El merece ser alabado por haberlas crea­
do y a través de ellas no admite discusión. Puesto que el ita­
liano posee una rica ambigüedad, no es necesario que 
escojamos entre estos dos significados: consagramos la 
creación a Dios porque le estamos agradecidos por ella; 
dedicamos y usamos la creación de la manera adecuada por­
que el propio Dios se halla en todo y más allá de todo. Fran­
cisco se sentía en fraternidad, no sólo con las personas sino 
también con los objetos; al fin y al cabo, todo procede de 
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Dios, está relacionado con Dios y encuentra su significa­
do en Dios. 

La percepción del mundo de Francisco se había cen­
trado por completo en Dios, y negar esto considerándolo 
una especie de patrono del cosmos sería un grave error. El 
no amaba una fuerza universal impersonal ni celebraba un 
impreciso ritmo vital. Se sentía atraído por lo divino; esta­
ba enamorado de Dios. Sin el Creador, la naturaleza para 
él era algo vacío y sin valor; de hecho, Francisco no habría 
entendido la palabra «naturaleza». Dios era misignore 
—«mi Señor»—, y Francisco, su devoto y fiel caballero, de­
fensor de toda la belleza del mundo que había conocido. 
Al principio de su conversión, Francisco veía a la gente en 
su situación concreta y única: leprosos y mendigos, pobres 
y enfermos, ricos y poderosos. Ahora había adquirido la 
comprensión de algo más profundo: la comunión con Dios 
de todo lo que es. 

A principios de la primavera de 1225, el cardenal 
Hugolino y Elias (que a la sazón actuaba extraoficialmente 
de ministro general) le rogaron a Francisco —ahora prác­
ticamente ciego y aquejado de constantes dolores de 
cabeza— que los dejase trasladarlo a la ermita de Fonte 
Columbo. Esta se hallaba cerca de Rieti, donde habían lo­
calizado a un médico famoso por sus tratamientos oftal­
mológicos. El doctor explicó que había desarrollado un 
método revolucionario y que estaba ansioso por probar­
lo con su célebre nuevo paciente. Las fuentes antiguas 
relatan este procedimiento inútil sin escatimar detalles 
escabrosos: «Un día vino el médico provisto de un hie­
rro con que solía cauterizar en casos de enfermedad de los 
ojos. Mandó hacer fuego para calentarlo; encendido el 
fuego, puso en él el hierro.» 

Los amigos que acompañaban a Francisco le explica­
ron lo que estaba a punto de hacer el médico: cuando el 
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hierro estuviera incandescente, quemaría con él la carne 
de ambos lados de la cara de Francisco, desde las mejillas 
hasta las cejas, y le abriría las venas de las sienes. Abriga­
ban la esperanza de que con esto desapareciera la infec­
ción que había causado la ceguera. 

Mientras el hierro se ponía al rojo vivo y el médico 
se preparaba para su tarea, Francisco sorprendió a todo 
el mundo diciendo: «El Señor te ha creado noble y útil 
entre todas las criaturas. Sé cortés conmigo en esta hora, 
ya que siempre te he amado y continuaré amándote por 
el amor del Señor que te creó. Pido a nuestro Creador que 
aminore tu ardor para que yo pueda soportarlo.» Después 
hizo la señal Je la cruz sobre el fuego. 

Sus compañeros jamás olvidarían ese momento: so­
brecogidos «nos retiramos por el amor que le teníamos 
y la compasión que nos producía; sólo el médico quedó 
con él». 

Entonces el doctor «aplicó los ardientes hierros a su 
carne». La quemadura se extendió enseguida de la oreja 
a la ceja. «Sufrió cauterios en varias partes de la cabeza, 
le sajaron las venas, le pusieron emplastos, le inyectaron 
colirios [de yema de huevo mezclada con sal].» 

Los testigos regresaron a una habitación impregnada 
del hedor a carne quemada, pero el paciente estaba sorpren­
dentemente tranquilo y no se quejaba. «A juicio del médi­
co, era necesario abrir todas las venas, aunque, en opinión 
de otros médicos, la operación era completamente incon­
veniente. Y así fue, pues de nada le aprovechó.» 

Como si esto no fuera suficiente, seis meses más tar­
de lo llevaron a ver a un médico de Siena que declaró que 
la única manera de detener la infección (y la constante 
secreción de pus de los ojos del pobre hombre) consistía 
en introducirle hierros candentes por las orejas. También 
esto se llevó a cabo una fatídica tarde, y también sin otro 
efecto que agravar los padecimientos del paciente.10 
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Aprincipios de 1226, Francisco sufrió el peor ataque 
de malaria hasta el momento. Sus órganos se agrandaron 
permanentemente a causa de las lesiones y se convirtie­
ron en depósitos de parásitos; las fuentes antiguas men­
cionan todos los síntomas de la enfermedad: hipertrofia 
del bazo y el hígado acompañado de vómitos profusos y 
constantes; anemia (que había dado un color gris azula­
do a su piel); debilidad extrema, pérdida de peso impor­
tante y dificultades para respirar. Entonces «la hinchazón 
se extendió a las piernas y los pies»,11 y el desventurado 
Francisco comenzó a escupir sangre. 

Sus compañeros, temerosos de que la muerte fuera 
inminente, llamaron a Elias. Desesperado por encontrar 
un remedio para su amigo, el ministro general preguntó 
si Francisco podía comer o beber algo. «No quiero tener 
ningún cuidado de la comida ni de la bebida —respon­
dió Francisco—. Lo dejo en tus manos: si me la ofreces, 
la tomaré; si no, no la pediré.»12 

A pesar de todo, aguantó durante la primavera, pero 
languideció tanto que los hermanos decidieron trasladarlo 
a la residencia del obispo Guido, en Asís, donde los frai­
les de las comunidades cercanas podrían turnarse para cui­
darlo. 

Dio la casualidad de que la ciudad natal de Francisco 
estaba en guerra con Perusa otra vez, como en sus vehe­
mentes años mozos. Un hombre llamado Opórtulo de 
Bernardo, que erapodesta (alcalde, a efectos prácticos) de 
Asís había firmado un acuerdo de ayuda mutua con los 
nobles de Perusa; el obispo Guido, en cumplimiento del 
decreto del papa Honorio, excomulgó de inmediato a 
Opórtulo, que contraatacó con otro decreto que estable­
cía la pena de cárcel para cualquier comerciante de Asís 
que hiciera transacciones con el obispo. Por consiguien­
te, la violencia y las absurdas recriminaciones aumenta­
ron. «Surgió un odio salvaje entre ellos —escribió un 
contemporáneo sobre el obispo y el alcalde—, y no se po-
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día encontrar a nadie capaz de restablecer la paz y la con­
cordia.»13 

Haciendo caso omiso de su invalidez, Francisco pi­
dió que reunieran a los dos adversarios en el patio del pa­
lacio del obispo. Debido a la fama de Francisco, aquellos 
hombres no osaron negarse a acudir, y cuando se halla­
ban ante una gran multitud de ciudadanos, Francisco llegó 
transportado en un camastro. 

A estas alturas, mucha gente conocía su Cántico de las 
criaturas (como se le llama a menudo), que se oía en toda 
Umbría. Aquella mañana de primavera, mientras la quie­
tud descendía sobre el gentío, Francisco se incorporó y 
con gran esfuerzo improvisó una estrofa adicional, ha­
ciendo oír su voz por todo el claustro: 

Laúdate si, misignore, per quelli ke perdonano, 
per lo tuo amore 
et sostengo infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli kel sosterranno inpace, 
ka da te, Altissimo, 
sirano incoronati. 

Loado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan 
por tu amor 
y soportan enfermedad y tribulación. 
Bienaventurados aquellos que las soporten en paz, 
porque por ti, Altísimo, coronados serán.14 

Ese día, el obispo y el alcalde, incapaces de desoír las 
súplicas de un moribundo tan célebre y amado, se pidie­
ron perdón mutuamente y firmaron un acuerdo de paz. 
Aunque las hostilidades no cesaron por completo, al me­
nos hubo una larga tregua y la concordia volvió a reinar 
en Asís. Francisco había conseguido por fin, en su propia 
casa y vencido por la debilidad, que dos individuos enta­
blaran un diálogo; fue la pequeña pero nada despreciable 
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victoria que había buscado a mayor escala en Egipto. 
«Que el Señor os dé la paz», había dicho Francisco con 
frecuencia; ahora, gracias a sus esfuerzos, recibía respuesta 
a sus plegarias. 

A mediados del verano, todo el mundo tenía claro que 
Francisco estaba al borde de la muerte. Pidió que lo lleva­
ran a Santa María, de manera que lo trasladaron desde Asís. 
En el camino pidió a sus amigos que se detuvieran un mo­
mento. Incorporándose ligeramente, se volvió y bendijo la 
localidad con una oración que reveló no sólo el amor que 
profesaba a su población natal sino también un cambio de 
actitud ante él: «Señor, creo que esta ciudad fue en tiem­
pos antiguos morada y refugio de hombres malos e injus­
tos, mal vistos en todas estas provincias; pero veo que, por 
tu misericordia sobreabundante, cuando tú has querido le 
has manifestado las riquezas de tu amor.»15 

Clara, que estaba postrada en cama (aunque sobre­
vivió otros veintisiete años), mandó decir que lamentaba 
mucho no poder visitar a su querido amigo en momen­
tos como aquéllos. «Ve y di a la señora Clara que aban­
done toda tristeza y dolor porque no pueda verme por 
ahora —respondió Francisco, y añadió enigmáticamen­
te—: pero que sepa de cierto que, antes de morir ella, me 
verán ella y sus hermanas.»16 Esta profecía se cumplió 
cuando llevaron su cuerpo a San Damián para el entie­
rro y, una vez allí, lo levantaron brevemente ante una ven­
tana del convento. 

Sin embargo, otra antigua amistad, también mujer, 
aunque sana y en condiciones de viajar, recibió una invi­
tación para acudir a Santa María que sorprendió a los 
compañeros de Francisco, ya que la regla prohibía rotun­
damente el acceso de mujeres a las residencias de los frai­
les. «Vosotros sabéis que la señora Jacoba de Settesoli fue 
siempre y es muy fiel a nuestra Religión y devota de la 
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misma —les explicó Francisco—. Creo que, si le informáis 
de mi estado, esto será para ella una delicadeza y un gran 
consuelo.» Entonces mandó a un fraile a pedirle tela para 
una túnica. «Que os envíe también aquel manjar que tan­
tas veces me preparaba cuando estuve en Roma.» 

Unas horas después, se oyeron unos golpes en la puer­
ta de Santa María, y el fraile que abrió se encontró con la 
señora Jacoba en persona, que por lo visto se había ente­
rado ya de que a su amigo le quedaba poco tiempo de vida. 

—¿Qué haremos, padre? —preguntó un fraile a Fran­
cisco—. ¿Le permitiremos entrar y que venga hasta aquí 
para verte? 

—Esta regla no es aplicable a esta señora, a quien tal 
fe y devoción ha hecho venir de tan lejos —respondió Fran­
cisco. Siempre caballeroso, pensaba que la amabilidad y la 
gratitud estaban por encima de las normas humanas. 

—Estando en oración —le dijo Jacoba al fraile que la 
acompañó junto al lecho de Francisco—, oí en mi inte­
rior una voz que me dijo: "Marcha y visita a tu padre, el 
bienaventurado Francisco; apresúrate y no pierdas un ins­
tante, pues, si tardas, no le hallarás vivo. Debes llevar tal 
calidad de paño para hacerle una túnica y lo necesario para 
hacerle tal manjar."» 

Jacoba debió de horrorizarse al verlo. A los cuarenta 
y cuatro años, Francisco parecía mucho mayor: su peque­
ño cuerpo consumido, la palidez de su rostro, sus ojos cie­
gos cubiertos de vendas porque la luz que tanto amaba le 
resultaba indescriptiblemente dolorosa. De inmediato, 
Jacoba se puso a preparar el postre que le gustaba a Fran­
cisco. «Pero él comió poco —observó un testigo—, por­
que su cuerpo iba desfalleciendo cada día más a causa de 
su gravísima enfermedad y acercándose a la muerte.»17 

Francisco no protestó en ningún momento de su ago­
nía, y les aseguró a sus compañeros que se sentía feliz cada 
atardecer cuando oía volar a las alondras junto a los ale­
ros de Santa María. «Son pájaros amigos de la luz y que 
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temen las sombras del ocaso, cuando vuelan ruidosamente 
en círculos durante largo rato»,18 comentó un biógrafo 
medieval. Los vuelos crepusculares y los agudos grazni­
dos de las alondras aún suenan en esa región. Francisco 
decía que las alondras eran como su coro particular; más 
tarde, sus compañeros recordaron que las «amaba y con­
templaba largamente».19 

Durante los últimos días de septiembre de 1226, un 
médico visitó a Francisco por petición de Guido. 

—¿Qué opinas, hermano de mi hidropesía? —pre­
guntó Francisco. 

El médico trató de consolarlo: 
—Hermano, con la gracia de Dios te irá bien —le 

contestó pues, según rememorarían después sus amigos, 
no quería decirle que pronto iba a morir. 

Pero Francisco no se dejaría engañar tan fácilmente. 
—Hermano, dime la verdad; yo no soy un cobarde 

que teme a la muerte. El Señor, por su gracia y misericor­
dia, me ha unido tan estrechamente a Él que me siento 
tan feliz para vivir como para morir. 

El médico habló entonces con franqueza: 
—Padre, según nuestros conocimientos médicos tu 

mal es incurable, y morirás a fines de septiembre o prin­
cipios de octubre.20 

Dicho esto, Francisco pidió a León, Angelo y Rufi­
no que se acercaran y entonaran su Cántico. 

Pero cuando hubieron terminado, Francisco murmu­
ró que quería añadir una estrofa: 

Laudato si, misignore, per sor a riostra, morte corporale, 
da laquale nullu homo vívente poskappare. 
Gai acqueli ke morrano ne lepeccata mortali! 
Beati quelli ke trovarane le tue sanctissime voluntati, 
ka la morte secunda nol farra male. 
Laúdate et benedicite, misignore, 
et rengratiate et servíate li cum grande humilitate. 
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Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana 
[la muerte corporal, 

de la cual ningún hombre viviente puede escapar. 
¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal! 
Bienaventurados aquellos a quienes encuentre 

[en tu santísima voluntad, 
porque la muerte segunda no les hará mal. 
Load y bendecid a mi Señor, 
y dadle gracias y servidle con gran humildad.21 

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Francisco dic­
tó entonces un breve Testamento, que en su mayor parte 
se compone de directrices sobre el estilo de vida de los 
frailes. Pero mientras yacía moribundo, quizá pensando 
en su propia lepra, evocó a los primeros leprosos que ha­
bía atendido: el trabajo que había señalado la primera eta­
pa de su penitencia o de su conversión. Al principio, se per­
mitió un pequeño comentario personal: 

El Señor me dio de esta manera a mí, hermano 
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque, 
como estaba en pecado, me parecía extremadamen­
te amargo ver a los leprosos. Y el Señor mismo me 
condujo entre ellos, y practiqué la misericordia con 
ellos. Y al apartarme de los mismos, aquello que me 
parecía amargo, se me convirtió en dulzura del alma 
y del cuerpo. 

La trayectoria de Francisco de Asís y su viaje de acer­
camiento a Dios lo habían llevado a aceptar una serie de 
correcciones y simplificaciones, a refinar su comprensión 
de lo que Dios había deseado de él. Podríamos decir incluso 
que Francisco tenía que replantearse constantemente los 
actos con los que pretendía honrar a Dios. En consecuen­
cia, la conversión de Francisco fue el trabajo de toda una 
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vida, con sus otoños y sus inviernos, no la conquista de una 
tarde de primavera. 

Al igual que Jesús, Francisco había emprendido su 
búsqueda en el mundo. No había huido al desierto ni a 
un monasterio, porque creía que era posible hallar a Dios 
entre la gente. Como caballero del Señor, había estado 
dispuesto a sacrificar su vida; ahora, cargaba con la cruz 
de la enfermedad que había contraído mientras servía a 
Aquél a quien habían crucificado una vez y para siempre, 
y que ahora vivía eternamente más allá de la muerte. 

Su existencia no se basó sólo en un momento vivido 
dentro de una iglesia en ruinas, ya que esto no lo despojó 
de su frágil humanidad para reemplazarla por una devoción 
extrema y un éxito instantáneo. Por el contrario, Francis­
co descubrió que no tenía nada salvo una dependencia to­
tal de una misericordia inimaginable. El proceso diario de 
volverse hacia Dios, de permitirse pertenecer a Dios, re­
vela la profunda lógica de la insistencia cada vez más seria 
de Francisco en la pobreza, que no significaba simplemente 
renunciar a las posesiones, sino más bien no mostrarse po­
sesivo con nada ni con nadie, no comportarse como el pro­
pietario de cosa o persona alguna. 

Procuraba no tener nada para no necesitar nada, para 
que nada se interpusiera entre él y Dios. Por eso, para­
dójicamente, podía cantar—en silencio, en su corazón de 
trovador, y en voz alta en las canciones que componía— 
que todos los elementos de la creación le pertenecían: el 
sol, la luna y las estrellas, el agua, el viento y el fuego, la 
tierra y los árboles, los pájaros y los prados. Todos eran 
sus hermanos y sus hermanas. 

La divina paradoja estriba en que la pobreza lo ha­
bía enriquecido, tal como había escrito san Pablo: «Por­
que todo es vuestro... Y vosotros, de Cristo; y Cristo, de 
Dios.»22 Ajeno a la disciplina monástica y libre de erudi­
ción estéril y corruptiva, este realista espiritual tenía por 
única influencia literaria el Nuevo Testamento. Con él, co-
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mo escribió Evelyn Underhill, «el misticismo sale al aire 
libre, intenta transformar la vida cotidiana, habla la len­
gua vernácula, adapta las canciones de los trovadores al 
propósito del amor divino».23 

La paradoja se agudizó por el hecho de que Francis­
co aceptó el sufrimiento —no lo aceptó en silencio; lo 
soportó— convencido de que Dios, en definitiva, actúa 
por amor. Esto permitió que se regocijara con la creación 
al final de su vida, a pesar de que sus dolores aumentaban 
y la vista le fallaba. La creación ya no representaba un 
obstáculo, ni algo perdido y llorado. 

A través de los siglos, Francisco insiste en que existi­
mos sólo en relación con Aquel que es. En definitiva, lo 
que hacemos y lo que tenemos carece de importancia; 
lo que de verdad importa es que decidamos qué hacer y 
tener a la luz de Aquel a quien pertenecemos. Todo nace 
de aquí. Fue una lección que siguieron, en su tiempo, per­
sonas como Vicente de Paúl, Dorothy Day y la Madre Te­
resa, que consagraron su vida a los pobres, los indefen­
sos, los solitarios y los desposeídos. 

En un sentido importante, Francisco fue un pione­
ro: el primero en cruzar fronteras territoriales, y no sólo 
con sus Hermanos Menores, que Hugolino quería man­
tener dentro de Italia. También fue el primer occidental 
que viajó a otro continente con el revolucionario propó­
sito de instaurar la paz. Lo hizo del mismo modo en que 
rechazaba el sistema económico de la riqueza a toda cos­
ta; sin la furia de un activista y sin condenar a nadie. Este 
aspecto de su carácter—la ausencia absoluta de anatemas 
en sus dichos y escritos— bastaría para atribuirle una san­
tidad heroica. A diferencia de muchas personas devotas, 
evitaba criticar al prójimo. En absoluto agresivo o into­
lerante, era un conciliador y un reconciliador que con 
amplitud de miras aceptó admitía a prácticamente cual­
quiera en su fraternidad. 

Hay que reconocer que también fue un excéntrico, 
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como la mayoría de los santos. Por mucho que nos gus­
taría que se condujesen como tradicionalistas amables, sin 
perturbar nuestras certezas ni desafiar nuestras medio­
cridades, los santos nunca son personas normales, pues 
¿cómo permanecer aletargadamente normal cuando un 
encuentro con Dios, incluso percibido de un modo im­
perfecto, lo sacude a uno en lo más íntimo de su ser? Por 
supuesto, la excentricidad puede degenerar en desprecio 
hacia uno mismo; sin embargo, cuando presenciamos una 
entrega incansable a los demás (como en el caso de Fran­
cisco), podemos interpretar la excentricidad como una 
señal de la presencia de Dios. Cualquier persona que 
tome el camino de la conversión a veces se comportará 
de manera «anormal»; nuestros oficios y devocionarios 
se beneficiarían de la adición de peticiones formales 'a 
Dios para que nos libere de las limitaciones de la norma­
lidad. 

Finalmente, la faceta más difícil de entender de Fran­
cisco de Asís, es la seriedad total de su vida. Lo arriesgó 
todo por conseguir algo más: a medida que su existencia 
se volvió más problemática, más complicada y angustio­
sa, centró su atención no en sí mismo sino en Dios. No 
se valió de personas ni de objetos para ascender hacia 
Dios; partió de Él, y en El halló la verdad de todo y de 
todos. En ello reside, en suma, la lógica más profunda de 
su Cántico, que alaba desde los objetos hasta aquellos que 
perdonan y aceptan a la hermana muerte. 

Afrontando el sufrimiento con absoluta gravedad, 
Francisco vio el mundo como un lugar sumido en la tra­
gedia, pero también abrazado y en definitiva redimido por 
Dios. Descubrió que su naturaleza podía considerarse 
divina o diabólica: o pertenecía a Dios, o todo carecía de 
sentido. En ese aspecto fue un hombre medieval. Pero su 
fe se basó también (y esto es fundamental) en la experien­
cia. En su juventud, aunque los lujos y los placeres lo ha­
bían distraído durante un tiempo, no habían conseguido 
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darle paz. El no analizó su inquietud; la experimentó y 
buscó un remedio para ella. 

Sólo el silencio ante el crucifijo de San Damián (y su 
sorpresa al constatar que los leprosos ya no lo repelían) 
le produjo una primera sensación de paz interior. Así em­
pezó a comprender que jamás encontraría lo que busca­
ba en el mundo material; más tarde, descubrió también 
que tampoco lo hallaría en una orden religiosa, por lo que 
se resistiría durante mucho tiempo a fundar una. Dios tam­
poco estaba en ninguna de las cosas que el mundo asociaba 
con el éxito. 

Y aquí nos acercamos mucho al verdadero significa­
do de la santidad. En el sentido más profundo, constitu­
ye un estado de integridad espiritual que siempre desba­
rata las presunciones del público y contrarresta el egoísmo 
y la sed de poder. Ciertamente, la religión sostiene que 
Dios continúa revelándose en la compleja belleza del 
mundo y su constante evolución, pero quizá Dios se re­
vele sobre todo en el súbito e inesperado resplandor de 
la bondad humana que llamamos santidad. 

Debemos recalcar que la santidad no deriva necesa­
riamente de la fidelidad a una institución ni de la afini­
dad con una tradición jurídica determinada. La verdade­
ra prueba de santidad es el carácter de una vida entregada 
a otros, que se extiende más allá de sus finas fronteras, de 
sus propias comodidades y preocupaciones: una vida que 
avanza en el proceso de humanización. Con independen­
cia de que recurramos o no al vocabulario religioso, éste 
es el quid de la cuestión: vivir junto a Dios, una elección 
que (al menos según los grandes profetas hebreos y las 
enseñanzas de Jesús de Nazaret) se manifiesta en el ser­
vicio amoroso, en un anaia de paz y justicia y en la bús­
queda activa de la concordia entre las naciones, los gru­
pos y los individuos. 

Los profetas hebreos presentaban claramente los sig­
nos de la santidad: «Cesad de obrar el mal, aprended a obrar 

301 



el bien; buscad lo que es justo, enderezad lo violento, de­
fended al huérfano, proteged a la viuda... Reclamad la jus­
ticia, amad la bondad y vivid en humildad con Dios.» Je­
sús lo resumió como amor a Dios, que se traduce en el amor 
al prójimo, y el hábito del perdón como el requisito para 
amar a Dios y ser aceptados por Él. Esto no queremos de­
cir que haya que olvidar las ofensas, ni mucho menos res­
tarles importancia; perdonar significa renunciar a la ven­
ganza, no desear ni infligir el dolor, el sufrimiento o la 
muerte a nuestros enemigos. En otras palabras, la santidad 
está relacionada con la paz y todas sus manifestaciones. 

Quizá no haya un signo más claro del viaje y las con­
quistas de Francisco que la pregunta que hacía a menudo: 
«¿Quién eres tú, mi amado Dios? ¿Y quién soy yo sino tu 
siervo inútil?» No se trata de la expresión de un dilema fi­
losófico sobre la naturaleza de Dios y el propio ser, sino de 
una oración sublime. Aborda con absoluta seriedad la idea 
de que Dios es totalmente inescrutable, igual que la ver­
dad más profunda de nuestra vida. Pero es asimismo, por 
el solo hecho de estar dirigida a Dios, una afirmación de fe 
absoluta en la realidad suprema de Dios, que confiere sen­
tido al vacío, la insignificancia y la inutilidad de Francisco. 

Sólo puede pronunciar estas palabras alguien que sabe 
por experiencia directa (no por conceptos o ideas) que 
únicamente Dios llena el hueco y lo cambia todo. Y todo 
cambió para Francisco como para otro que fue tocado por 
la Gracia ocho siglos antes: «Esto sólo sé —escribió san 
Agustín en sus Confesiones—: que sin Vos me va mal, no 
sólo fuera de mí, sino aun dentro de mí mismo; y que toda 
abundancia que no es mi Dios es indigencia.» Al princi­
pio, también Agustín se había resistido. 

En Francisco de Asís, el mando ha cobrado cariño a 
un hombre cuya vida giró en torno a la paz. Hubo de en­
cajar una sucesión de desilusiones y fracasos, pero la re­
nuncia a sus planes y objetivos lo condujo a la más pro­
funda identificación con Cristo, que murió marginado, 
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solo y repudiado. Sus enfermedades no fueron más que 
la manifestación externa de su identificación con quien 
desconcertó al mundo. Sin embargo, al final demostró 
confianza: «Pero no me avergüenzo —habría podido de­
cir con convicción como san Pablo—; porque sé en quién 
he confiado.»24 

El 30 de septiembre, Francisco convocó a su diminuta 
celda a un reducido grupo de amigos: Bernardo, Gil, León 
y quizás Angelo y Rufino. Todos habían cuidado de él en 
las últimas semanas, sin escatimar esfuerzos para propor­
cionarle las pocas comodidades que aún estaba en condi­
ciones de disfrutar. Los bendijo y, cuando le preguntaron 
si quería algo, respondió que le habría gustado disponer 
de más tiempo para dedicarlo a los leprosos. «Adiós —se 
despidió con un hilo de voz—. Me apresuro a ir al Señor, 
y confío en llegar a mi Dios, a quien con devoción he ser­
vido en mi espíritu.»25 

Pasó el día siguiente durmiendo, y su respiración era 
tan leve que en más de una ocasión los frailes pensaron 
que los había dejado. Al atardecer del sábado, despertó y 
sorprendió a todos diciendo que tenía hambre y que que­
ría un poco de perejil del jardín, una hierba que tomaba a 
menudo para asentar el estómago, lo que le permitiría 
comer un trozo de pan. Pero ya era incapaz de retener ali­
mento alguno. 

El 3 de octubre de 1226, Francisco pidió a los que lo 
atendían: «Cuando me veáis a punto de expirar, ponedme 
desnudo sobre la tierra —como me visteis anteayer—, y 
dejadme yacer así, muerto ya, el tiempo necesario para an­
dar despacio una milla.»26 Esa tarde lo oyeron murmurar 
los primeros versículos del salmo 141: «Yo te invoco, Se­
ñor, ven enseguida, presta oído a mi voz cuando te llamo... 
En ti busco refugio: no dejes que mi vida se derrame.» 

Sus amigos siguieron sus instrucciones y lo acostaron 
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desnudo en el suelo de la celda: era la conclusión de la 
dramática escena que había protagonizado ante el obis­
po Guido muchos años antes. Así, mientras estaba tendi­
do y la tarde comenzaba a agonizar, Francisco rezó su úl­
tima oración, un gesto sublime, su última exhibición del 
ars concionandi, mediante la cual expresó quién era y de 
quién era hijo. Estaba preparado para volver a nacer en 
la eternidad. En lo más profundo de su ser, Francisco de­
pendía únicamente de Dios. Su pobreza era absoluta: no 
había nada entre él y Dios. Después de unos minutos, lo 
vistieron de nuevo con la túnica y lo acomodaron con cui­
dado en el jergón de paja. 

Bernardo y Gil, sus compañeros durante dieciocho 
años, lo tomaron de las manos. « H e concluido mi tarea 
—musitó Francisco—; Cristo os enseñe la vuestra.»27 

La radiante luz del atardecer brilló sobre el valle y 
bañó las colinas que dominaban Asís. Al describir los úl­
timos momentos de Francisco, sus amigos no olvidaron 
un detalle: «Vino una bandada de pájaros, llamados alon­
dras, que, a poca altura sobre el techo de la casa en que él 
yacía, volaban y revoloteaban cantando.»28 
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Notas 

(En las notas se utilizan las siguientes siglas: 

LP: Compilación de Asís (1224-1260) 
AF: Arnaldo Forini (véase la Bibliografía) 
AP: Anónimo de Perusa (1240-1241) 
EP: Espejo de perfección 
FA: Francisco de Asís 
LP: Leyenda de Perusa (12 45 ?) 
TC: Leyenda de los tres compañeros (1241-1247) 
GR: Greyfriars Review, publicación trimestral del Instituto 

Franciscano de la Universidad de San Buenaventura en 
Nueva York 

1C: Celano, Vidaprimera 
2C: Celano, Vida segunda 
3C: Celano, Vida tercera o Tratado de los milagros 

INTRODUCCIÓN 

1. Para los métodos empleados para medir el tiempo, véase 
Blaise. 

2. Octavian Schmucki, OFM Cap., «Bonaventure's gene­
ral untrustworthiness», trad. de Ignatius McCormick, OFM 
Cap., «The Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assis-
si», GR4, suplemento (1990): 43. 

3. La Oración de san Francisco fue compuesta con toda pro­
babilidad por el marqués de la Rochetulon, un aristócrata fran­
cés. Remitió al papa Benedicto XV algunas plegarias por la paz 
durante la Primera Guerra Mundial, y una de ellas se publicó 
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en L'Osservatore Romano en diciembre de 1916, cuando el con­
flicto estaba en su punto álgido. Un franciscano francés difun­
dió la oración entre un número mayor de compañeros publicán­
dola en La Croix (periódico católico francés), lo que dio lugar a 
su popularidad. Véase Boff. 

CAPÍTULO UNO 

1. Es posible que el nombre de Asís (del latín Asisiwm) pro­
ceda de la forma arcaica de «este», Api (debido a su situación, af 
este de Perusa). Con frecuencia, las ciudades medievales adopta­
ban los nombres con que las conocían sus vecinos; véase AF, p. 90n. 

2. La primera mención de la terrible hambruna de 1182-
1187 aparece en los Anuales Casinenses, las crónicas de la abadía 
de Monte Casino escritas por un monje benedictino anónimo; 
véase, por ejemplo, AF, pp. 82-83. El extenso estudio original 
de Fortini, que ocupa varios volúmenes y 2.000 páginas reple­
tas de erudición histórica inabarcable, refleja claramente el lar­
go período durante el cual desempeñó el cargo de alcalde de 
Asís: al parecer su investigación no pasa por alto un solo detalle 
del lugar. 

3. La ubicación de la casa de los Bernardone ha sido objeto 
de cierta polémica, aunque AF (p. 89) y los guardianes actuales 
de Asís se inclinan a pensar que se encontraba cerca de la Piazza 
del Comune. AF basa su conclusión en el hecho de que, en 1228, 
dos años antes de la muerte de FA, la plaza central de Asís fue en­
sanchada, y la obra se costeó con los impuestos recaudados entre 
los propietarios de inmuebles que daban a dicha plaza. Según los 
documentos que aún se conservan en Asís, Angelo, el hermano 
(o hermanastro) de FA, figuraba entre aquellos que hubieron de 
pagar; al parecer, había heredado la tienda y la residencia de la 
familia. Aun así, se desconoce la localización exacta de la casa, di­
gan lo que digan AF y los guías de turistas. Engelbert (pp. 418-
419), basándose en el texto de un cronista del siglo XVIII, sostie­
ne convincentemente que durante la juventud de FA, la familia 
se mudó a otra casa de Asís; así pues, no hay necesidad de elegir 
entre los dos lugares que compiten por ser reconocidos como el 
hogar del santo. 

306 

4. No sabemos con certeza si FA nació en 1181 o 1182, 
aunque los estudiosos modernos se decantan por este último 
año; véase Engelbert, pp. 364-373. De hecho, aclaremos de en­
trada que (como ocurre con gran parte de las biografías antiguas 
y medievales), muy pocas fechas en la vida de FA pueden deter­
minarse con firmeza. Según un colega no identificado de En­
gelbert (p. 364), «la cronología de la vida de san Francisco de 
Asís puede hacer desesperar a cualquiera». Aparte del desinte­
rés general que demostraban los hagiógrafos por los datos ob­
jetivos, nos encontramos con el problema de los dos métodos 
italianos medievales de calcular el año civil. De acuerdo con el 
calendario de Pisa, el año empezaba el 25 de marzo, después de 
Navidad. Para complicar aún más las cosas, la forma de contar 
de Pisa se salta el primer año y el último, de manera que cual­
quier suceso ocurrido tres años después de 1206 está fechado 
en 1208, y uno ocurrido dos años antes de 1226 está datado en 
1225. Dicho esto, hemos de añadir que muchos acontecimien­
tos importantes tanto civiles como eclesiásticos se pueden fe­
char, pues en esos casos disponemos del dato adicional de los 
años contados a partir del inicio de los reinados de papas y empe­
radores. Por lo que respecta a la vida de FA, proporciono mu­
chas fechas a lo largo del libro, basándome en los descubrimien­
tos de los especialistas contemporáneos, que han rellenado 
recientemente muchas lagunas valiéndose de estudios filológi­
cos así como del cotejo de las fechas aparecidas en las fuentes 
franciscanas con las de sucesos conocidos de la época. 

Por lo que se refiere a los Bernardone, algunas fuentes fran­
ciscanas antiguas contienen anécdotas de las que se desprende 
que Pica era una madre abnegada y de carácter dulce, mientras 
que Pedro era un padre despiadado y dispéptico, pero estos tes­
timonios no siempre resultan fiables y no pueden ser contras­
tados. Por el contexto cabe suponer que fueron inventados para 
intensificar el dramatismo de la conversión de FA y la ruptura 
concomitante con su padre. 

5. No existe registro alguno del bautizo de FA; las parti­
das bautismales no eran obligatorias hasta que así lo estableció 
el Concilio de Trento (1545-1563). Por lo que respecta al lugar 
del bautismo, lo más probable es que fuese Santa María del Obis­
pado, puesto que la catedral de San Rufino estaba en obras a la 
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sazón, y Santa María era la parroquia que cumplía entonces las 
funciones catedralicias. La pila bautismal se trasladó más tarde 
a San Rufino, donde aún se conserva; véase Fruncís ofAssisi: Early 
Documents II, p. 241 (se trata del segundo de tres volúmenes que 
en total contienen más de 2.360 páginas de traducciones al in­
glés de mentes antiguas; es resultado de muchos años de inves­
tigación minuciosa; a partir de ahora la citaremos por las siglas 
FA:ED). [Para una versión en castellano de las mentes antiguas, 
véase José Antonio Guerra, OFM, ed., San Francisco de Asís. Es­
critos. Biografías. Documentos de la época, 7." edición, Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid, 1998.] Véase también Engelbert, 
pp. 405-406. 

6. Para la indumentaria y la dieta de Juan el Bautista, véa­
se Marcos 1,6; la tradición que subyace a esta descripción pre­
senta a Juan como un profeta al estilo de Elias (2 Reyes 1,8), 
punto de vista atribuido por los Evangelios sinópticos (Marcos, 
Mateo y Lucas) al propio Jesús. 

7. El cambio de nombre por el de Francisco (que es con el 
que lo conocemos hoy en día) quizá refleje también el apodo del 
propio Pedro Bernardone, «el Francés», debido a sus numero­
sos viajes a su querida Francia; así consta ya en un sermón de 1345 
pronunciado en París por el cura franciscano Jaime de Padua; 
véase Archivum Franciscanum Historicum 44(1951): 472. Por otro 
lado, no era infrecuente que los niños llevasen el nombre del lu­
gar donde su padre hacía negocios; véase M. Bihl, «De nomine 
Sancti Francisci», Archivum Franciscanum Historicum 19 (1926): 
469-529. 

8. Nada sabemos de los abuelos de FA. Trexler (p. 10) asegu­
ra que FA «tacha a su abuelo Bernardone de rusticum, mercenarium, 
et inutilem, caracterización cuya traducción más aproximada sería 
"campesino inútil"». En realidad, Trexler malinterpreta este tex­
to: es el propio FA quien se describe en esos términos: «Esto 
—-dice FA— es lo que necesita oír el hijo de Pedro Bernardone. De 
este modo traía a su memoria el origen humilde de su cuna.» (La 
fuente a la que Trexler hace referencia no menciona al abuelo de 
FA.) 

9. Para una historia del papado, centrada especialmente en 
Gregorio VII, véase, p. ej., Küng, pp. 92-93. 

10. Para Alejandro III, san Hipólito y el Annuario Pontifi-
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ció, así corno los papas que ejercieron el pontificado durante la 
vida de FA, véase, p. ej., McBrien, Lives ofthe Popes, pp. 203 y 
ss.,y398. 

11. Respecto a la formación religiosa de Francisco, la his­
toria de la piedad de su madre, muy adornada con el tiempo, 
empezó con una introducción religiosa breve a la segunda de 
cuatro obras escrita por el fraile Tomás de Celano, coetáneo de 
Francisco que ingresó en la fraternidad hacia 1213 y que sin duda 
alguna conoció a FA; fue el primero en escribir sobre el santo y 
sobre los primeros tiempos de sus seguidores. Antes de proce­
der a comentar brevemente el tratamiento que da Celano a la 
madre de FA, conviene hacer algunas puntualizaciones históri-
co-críticas relativas a este autor. 

Aunque los textos de Celano resultan valiosos y fascinantes, 
incluso una lectura somera de los mismos revela que no pueden 
considerarse biográficos o históricos en el sentido moderno. Los 
criterios (supuestamente objetivos) que emplean los biógrafos del 
siglo XXI eran ajenos al escritor medieval; en este caso, la meta 
era ensalzar a un hombre que fue considerado santo incluso an­
tes de morir. Por tanto, Celano se servía tanto de testimonios 
presenciales como de relatos de segunda mano, entremezclados 
con fuentes literarias y litúrgicas y con textos didácticos sobre los 
santos. En suma, su obra evidencia una sensibilidad y unos obje­
tivos deliberadamente morales y educativos. 

Una vez aclarado este punto, resulta esencial añadir que 
Celano aporta sin duda alguna datos importantes y precisos; 
sucesos y actos que sitúan a FA en unas circunstancias históri­
cas concretas. Sin embargo, los principios de la investigación 
meticulosa en los terrenos literario, lingüístico, arqueológico e 
histórico (además del cotejo y la comparación con otras fuen­
tes franciscanas antiguas) deben aplicarse a la hora de evaluar 
estos inapreciables textos de un franciscano talentoso y devoto, 
a fin de distinguir (en la medida de lo posible) las palabras y los 
hechos auténticos de las fantasías embellecedoras que suelen fa­
bricar aquellos a quienes les apasiona el objeto de su estudio. 

Celano escribió cuatro obras sobre FA. 
El papa Gregorio LX, amigo de FA, le encargó la Vida de san 

Francisco justo antes de la canonización, en julio de 1228, y al 
mismo tiempo ordenó la edificación de una basílica en honor 
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de FA. La Vida quedó terminada unos seis meses después, y el 
Papa la aprobó a principios de 1229. Es una obra propia de su 
época y su lugar, escrita con el estilo de las hagiografías de en­
tonces, con la clara intención de alabar a la persona sobre la que 
trata y de edificar al lector, a fin de justificar el mantenimiento 
y la expansión de la Orden de San Francisco y de sus superio­
res, además de retratar a FA como un profeta, el imitador per­
fecto de Jesús, el fundador ideal de una nueva orden religiosa y, 
por supuesto, un gran santo. 

Celano compone brillantemente pasajes poéticos que vin­
culan a FA tanto con las antiguas tradiciones cristianas de los 
santos como a la Iglesia de su tiempo. La Vida de san Francisco, 
conocida como Vida primera, se citará en este libro con las si­
glas 1C, seguidas del número de sección. 

La segunda obra de Celano, Legenda ad usum chori, versión 
resumida de 1C dividida en nueve selecciones breves de párrafos, 
se completó en 12 3 0. Una leyenda, en el sentido eclesiástico y m e 
nástico que se le confería en la Edad Media, era literalmente una 
legenda, un texto destinado a ser leído en voz alta, en este caso en 
las ocasiones en que los frailes cantaban y rezaban los salmos y 
las oraciones del Oficio Divino, durante la festividad consagrada 
al santo y toda la semana siguiente. 

En 1244, los hermanos franciscanos de Celano le pidieron 
que compilase un tercer libro, y el resultado fue una recopila­
ción de anécdotas e historias que se contaban sobre FA y que 
no había incluido en 1C. Se trata de Memoriale in desiderio ani-
mae, que se basa no sólo en 1C sino también en fuentes ante­
riores como AP, LPy TC, documentos importantes que también 
se citan en este libro. El título de Celano está inspirado en Isaías 
26,8: «Tu nombre y tu memoria son el deseo de nuestra alma.» 
Esta obra, terminada antes del verano de 1247 y conocida tam­
bién como Vida segunda, aparece citada en este libro con las si­
glas 2C seguidas del número de capítulo. Sus editores la identi­
fican acertadamente como «una obra literaria espiritual... [que] 
debe leerse teniendo en cuenta su contexto; el entorno históri­
co de mediados del siglo XIII (p. 2 3 7). 

La cuarta y última obra de Celano sobre FA fue el Tratado 
de los milagros, un relato esquemático y ejemplar de 157 mara­
villas obradas supuestamente por FA a lo largo de su vida y des-
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pues de su muerte. Un tercio procede de las tres obras anterio­
res de Celano. La finalizó en 1252, pero no se publicó comple­
ta hasta 1995. Aquí la designaremos por las siglas 3C. 

El hermano Tomás de Celano murió en 1260, cuando ron­
daba los setenta años. Se le atribuye otra obra muy conocida, el 
himno Dies Irae, una reflexión espeluznantemente vivida sobre 
el fin del mundo y el Juicio final. Durante siglos, el Dies Irae for­
maba parte de la misa de réquiem y solía cantarse, con música 
de Mozart y Verdi, entre otros. No es probable que mucha gente 
lo eche de menos en los funerales actuales. 

En cuanto a Pica (a quien Celano no nombra), en 2C 1 apa­
rece una descripción acorde con la imagen tradicional de las ma­
dres de los santos; la de FA posee, por ejemplo, un «espíritu pro-
fético» y predice el glorioso destino de su hijo. Cabe señalar que 
esto suaviza mucho la idea de la madre que se desprende de 1C, 
donde —aunque no se muestra tan hosca con FA como su mari­
do— no se hace referencia a la piedad maternal, sólo al instinto; 
«fue educado licenciosamente por sus padres [...] y llegó a supe­
rarlos con creces en vanidad y frivolidad» (1C1). 

CAPÍTULO DOS 

1. De la anotación correspondiente al 20 de agosto, Día de 
San Bernardo, Butlers Lives of'Saints, vol. 8, agosto, p. 199. 

2. Para la primera etapa formativa de FA, véase, p. ej., Octa­
vian Schmucki, OEM Cap., «Divine Praise and Meditación Accor-
ding to the Teaching and Example of St. Francis of Assisi», trad. 
deIgnatiusMcCormick, OFM Cap., GR4, n.° 1 (s. £): 25-26;Ma­
rino Bigaroni, OFM Cap., «The Church of San Giorgio in Assisi 
and the First Expansión of the Medieval City Walls», trad. de Lori 
Pieper, OFS, GR 8, n.° 1 (1994): 96-98. 

3. Para los conocimientos de latín de FA, véase Leonhard 
Lehmann, OFM Cap., «The Man Francis as Seen in His Let-
ters», GR 5, n.° 2 (1991): 159. No está de más añadir que los 
errores ortográficos y sintácticos de Francisco ayudan a verifi­
car la autenticidad de sus escritos; son criterios valiosos para de­
terminar la redacción exacta de sus textos. 

4. {Per litteram, in quafuitfalsum Latinum): Laureilhe, ci-
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tado en Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Cospel 
Life», p. 284; véase también la traducción de Eccleston por 
Hermann. 

5. (Homo valde parum litteratus): citado en Oktavian [sic] 
Schmucki, OFM Cap., «St. Francis's Level of Education», GR 
10, n.° 2 (1996): 168. 

6. Para la Biblia en la Edad Media, véase Mico, «The Spri-
tuality of St. Francis: The Gospel Life», p. 2 84; Cook and Herz-
man, pp. 3-28. 

7. Hipólito de Roma, La tradición apostólica. 
8. Encontramos un absorbente resumen de la vida de Mar­

tín de Tours en Butkr's, noviembre, vol. 11, pp. 83-87. 
9. Mateo 25, 36. 
10. Hechos 9, 4. 
11. Para el primer contacto de FA con trovadores durante 

los viajes a Francia que realizó en su infancia, véase Lázaro Iriar-
te, OFM Cap., «Francis of Assisi and the Evangelical Move-
ments of His Time», GR 12, n.° 2 (1998): 170. El artículo se basa 
en una conferencia impartida en el simposio «Movimenti evan-
gelici nel Medioevo: Pietro Valdo e Francesco d'Assisi», orga­
nizado por el Instituto de Estudios Históricos y Teológicos de 
Casería, el 15 de diciembre de 1995. 

12. La Leyenda de los tres compañeros (que en adelante se cita­
rá como TC) fue escrita entre 1241 y 1247. Los componentes del 
trío se identifican a sí mismos como los hermanos León, Ángel y 
Rufino, compañeros muy cercanos a FA. Junto con la Compilación 
de Asís y el Anónimo de Perusa, TC nos aporta datos y puntos de vista 
que no encontramos en Celano ni en otros textos antiguos, lo que 
las convierte en fuentes interesantes e indispensables. A pesar de 
las controversias eruditas sobre las fechas de los manuscritos in­
completos más antiguos de estas obras, cada año resulta más evi­
dente que se trata de una información complementaria de gran 
valor. Véase la introducción a TC en FA:ED II, pp. 61-65; los pa­
sajes utilizados en esta parte del libro proceden de TC2. 

13. La estatura de FA fue medida cuando su tumba fue 
abierta y su esqueleto examinado en 1978; véase, p. ej., Gian-
domenico, pp. 40-41. La descripción de Celano se encuentra en 
1C81. 

312 

CAPITULO TRES 

1. La frase en latín es bastante clara: cum essem in peccatis 
(«como estaba en pecados»). Probablemente Francisco dictó su 
breve Testamento, como se ha dado en llamar, en diferentes días 
a lo largo de sus últimas semanas de agonía. En este caso, la ex­
presión «testamento» no equivale a «última voluntad», pues no 
tenía bienes materiales que legar; se acerca más bien al antiguo 
concepto latino de testamentum como alianza, que FA creía ha­
ber establecido con Dios y compartido con sus compañeros. 

2. Papa Gregorio IX, Mira circa nos [documento donde se 
proclama la canonización de FA en julio de 1228]. 

3. 1C 1. Los editores de FA: ED comentan que «la tradi­
ción literaria medieval y la fuerte influencia de la tradición ha-
giográfica sobre san Agustín de Hipona [pecador arrepentido 
que murió en 430] impulsaron a Tomás a hacer hincapié en el 
influjo del mal sobre el joven Francisco». Este argumento, adu­
cido con frecuencia por los partidarios de Francisco, tiende a ex­
culparlo de las acusaciones lanzadas contra él por sus compa­
ñeros, y quizá sea demasiado sutil para resultar creíble. La mala 
reputación del joven Francisco se menciona en todas y cada una 
de las fuentes más antiguas, así como en los himnos que sus pro­
pios frailes cantaban poco tiempo después de su muerte. Segu­
ramente conviene creer las palabras de Celano; no habría sido 
fácil para él escribir esta clase de cosas sobre un santo (sobre todo 
mientras aún vivían algunos miembros de la familia Bernardo-
ne), pero tampoco podía omitir datos que eran del dominio pú­
blico. 

4. Satiatus erat deliciis mundi et delectationibus carnis... fuit 
enim magnuspeccator. Estas frases aparecen en los sermones quin­
to y octavo del cardenal Eudes, que pronunció diez sobre FA; 
están publicados en «Sermons franciscains du Cardinal Eudes 
de Cháteauroux», Etudesfranciscaines 29 y 30 (1913). 

5. Enrique de Avranches, Legenda sancti Francisci versifica-
ta, poema escrito entre 1230yl235 que rescribe y complementa 
buena parte de la información que encontramos en 1C. 

6. Julián de Espira compuso estas líneas para un oficio li­
túrgico en honor de FA entre 12 2 8 y 12 3 2. Véase Analecta Fran­
ciscana, 10(1941): 3 79. Para la versión recortada que citamos más 
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adelante, véase O. Oliger, OFM, «De ultima mutatione officii 
Sancti Francisci», Archivum Franáscanum Historkum 1 (1908): 
45-49. 

7. San Buenaventura (ministro general o superior de los 
franciscanos desde 1257 hasta 1273) escribió sus legenda (tex­
tos concebidos para ser leídos en voz alta) y sus sermones entre 
1255 y 1267. Los escritos de Buenaventura son obras interpre­
tativas, teológicas y místicas que refundían fuentes anteriores 
con el fin de atribuir a todos los aspectos de la vida de FAun pro­
pósito religioso, didáctico y bíblico. Como bien advierte Octa­
vian Schmucki, debemos tener cuidado de «la escasa Habilidad 
en general de Buenaventura a la hora de manejar datos históri­
cos» («The Passion of Christ in tbe Life of St. Francis of Assi-
si», GR 4, suplemento [s. f.]: 43). 

8. Julián de Espira completó su Vida de san Francisco hacia 
1235; murió aproximadamente a los sesenta años en 1250. Aun­
que se convirtió en franciscano, Julián, de origen alemán, nun­
ca conoció a Francisco. Además de la Vida, compuso un oficio 
litúrgico (véase la última nota para la p. 2 7, más arriba). La Vida 
de Espira, que está basada en el texto de Celano aunque no se 
limita a copiarlo, constituye un relato claro y directo dirigido a 
los jóvenes frailes. 

9. Páralos tripudianti, véase, p. ej.,AF, pp. 131-136; Alien 
y Alien, p. 16. Respecto al papel de Francisco como líder, AF se 
muestra muy confiado, aunque basa su conclusión tout court en 
«algunos documentos de los archivos de Asís». Dado que AF 
consagró prácticamente toda su vida de adulto al estudio de esos 
archivos (fue alcalde durante muchos años), es digno de crédi­
to; en este caso, sin embargo, desearíamos que hubiese propor­
cionado más detalles. 

10. Para la festividad de San Nicolás, véase Melchiore 
Roberti, «La cerimonia dell'Episcopello a Padova», Archivio 
dellestorie italiane 31 (1903): 172-175, y, p. ej., AF, pp. 98-99. 

11. De la Letanía de amor de Vidal de Toulouse; véase John 
Holland Smith, p. 25. 

12. De CarminaBurana, véase Bishop, p. 292. 
13. La historia del ruiseñor, escrita antes de 1190, ha sido 

traducida al inglés por Patricia Terry; véase Bishop, pp. 298-299. 
14. Para la introducción de la leyenda de Roldan en Italia, 
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véase Heywood, pp. 6-13, y G. Vitaletti, «Tradizioni carolin-
gie et leggende ascetiche raccolte presso Fonte Avellana», Ar-
chivum Romanicum 3 (1919): 409-510y 5 (1921): 313-389. 

15. Existen dos versiones del manuscrito de principios del 
siglo XIV de Espejo de perfección (EP, de ahora en adelante), co­
nocidas en la actualidad como la edición de Lemmens y la de 
Sabatier, estudiosos cuyas obras datan de 1901 y 1928 respecti­
vamente. Se compone de textos extraídos de LP, Celano y otras 
fuentes. 

16. LP 71; véase Habig, p. 1047. Esta obra es con toda pro­
babilidad una revisión de TC y consiste esencialmente en una 
recopilación de anécdotas recogidas de la tradición oral sobre 
FA que, aunque fue compilada ya en 1311, figuraba evidente­
mente entre las fuentes de Celano. La traducción al inglés de 
1991 (en Habig) es de Paul Oligny. 

17. 1C17; adviértase el paralelismo con TC y AP, Esta úl­
tima obra, procedente de la ciudad cuyo nombre lleva, data de 
1240-1241; descubierta en 1671, ha sido objeto de un solo es­
tudio serio desde los años de 1970. Este documento pone de 
relieve el crecimiento de la fraternidad franciscana original. Tal 
como han señalado los editores de FA-.ED, menos de la mitad 
del contenido se encuentra en 1C; el resto es nuevo, aunque ba­
sado sin lugar a dudas en los recuerdos compartidos de los ami­
gos y hermanos religiosos de FA. 

18. Para el concepto de caballerosidad, véase Huizinga, pp. 
56 y ss. Para un tratamiento histórico general de la sublevación 
de Asís de 1198, véase, p. ej., AF, pp. 2 y ss., 18-19, 23-31, 53-
55, 66 y ss.; y Brown, The Roots ofSt. Francis, pp. 137-145. En-
gelbert añade resúmenes con correcciones en el Apéndice VI, 
pp. 420-426. 

19. Algunos versos del original aparecen citados en AF, 
p. 140. 

20. Para la batalla de Collestrada, véase AF, pp. 153-157. 
21. Para el cautiverio, véase Bonazzi, pp. 261 y ss. TC es la 

primera fuente en aseverar que FA estuvo preso cautivo junto 
con caballeros, no con ciudadanos comunes, pero no hay prue­
bas de que la prisión de Perusa aplicase distinciones de clase. El 
sitio donde FA estuvo prisionero se encontraba probablemen­
te donde hoy se alza el Palazzo del Capitano del Popólo. 
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22. Para la investigación médica y la conclusión de que 
FA sufrió para el resto de su vida secuelas de la malaria contraí­
da en 1203, véase la selección de estudios citados por Octavian 
Schmucki, OFM Cap., «The Illnesses of St. Francis of Assisi Be-
fore His Stigmatization», trad. de Sergius Wroblewski, OFM, 
GR 4, n.° 3 (1990): 31-61. El lector advertirá que el profesor 
Schmucki se identifica unas veces como Octavian y otras co­
mo Oktavian. Hay una constante, sin embargo: su erudición 
infaliblemente meticulosa e importante, traducida siempre 
por un equipo de colegas igualmente talentosos. 

23. Küng,p.91. 
24. El pasaje del decreto del IV Concilio de Letrán (1215) 

aparece en AF, p. 2 54. 
25. 7C4. 
26. LP 76; véase Habig, p. 1051. 
27. 7C4. 

' 28. Ibíd. 
29. TC 5. Desconocemos la identidad del aristócrata, aun­

que TC interpreta la palabra «gentil» como un nombre propio; 
en la fuente original, probablemente reflejada enAP 5, encon­
tramos simplemente la designación de un caballero: unde dispo-
suit ad comitem gentikm: «se dispuso a reunirse con un conde 
gentil». 

30. AF,p. 180. 
31. El diálogo aparece citado en TC 6; véase AP 6. 
32. El diálogo con una voz que Francisco recordaba de los 

días que pasó enfermo en Spoleto refleja, en las fuentes más an­
tiguas, el principio de la conversión de san Pablo. Arrojado al 
suelo camino de Damasco, Pablo oye una voz que le dice: «Le­
vántate y entra en la ciudad, y se te dirá lo que debes hacer» 
(Hechos 9, 6). 

33. Para los sueños descritos en la Biblia, véase, p. ej., Mc-
Kenzie, pp. 204-205,yJanetMeyer Everts, «Dreams in the N T 
and Greco-Román Literature», en Freedman, vol. 2, pp. 231-232. 

34. El regreso de FA de Spoleto a Asís debió de producirse 
antes de junio de 1205, pues fue entonces cuando murió Gualte­
rio de Brienne, el capitán de las tropas de Apulia, a cuyas órdenes 
FAy el aristócrata pretendían alistarse. 

35. TC7. WlyTCly 13 (así como muchos franciscanos, 
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posteriormente) consideran que la respuesta de FA es profética: 
FA desposará a la pobreza como a su dama noble. Este es un buen 
ejemplo depost hoc ergo propter hoc: a la luz dé su vida posterior, 
un comentario hecho de pasada se interpreta retrospectivamen­
te y se le confiere profundidad. Seguramente la contestación de 
FA no encerraba la menor intención simbólica o profética. 

CAPÍTULO CUATRO 

1. Para la historia y una descripción de la iglesia de San Da­
mián, véase AF, pp. 29, 213-216. El crucifijo aún se conserva, y 
puede contemplarse en la basílica de Santa Clara de Asís. 

2. 2C 10. El suceso aparece descrito también en TC 13. 
3. Se han escrito muchos comentarios reflexivos sobre el epi­

sodio de FA en San Damián. Véase, p. ej., Leonard Lehmann, 
OFM Cap., «Prayer Before the Crucifix», GR 11, n.° 1 (1997), 
especialmente 2-5; Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis: 
Francis's Image of God», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR 
7,n.°2 (1993): 124-149;y Octavian Schmucki, OFM Cap., «The 
Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assisi: A Compara-
tive Study of the Sources in the Light of Devotion to the Passion 
Practiced in His Time», trad. de Ignatius McCormick, OFM 
CAP., Gtf4, suplemento (1990). 

4. No se sabe a ciencia cierta cuánto tiempo después de lá 
experiencia en San Damián compuso FA su Oración ante el cruci­
fijo. Dos de los manuscritos más antiguos de TC sitúan el momen­
to justo antes de que el crucifijo le hable (TC 13). Sin embargo, 
no existe ninguna versión autógrafa (de su puño y letra) de la ora­
ción; FA la dictó, por lo que debió de componerla algún tiempo 
después de juntarse con sus primeros compañeros. 

5. Para el tema de la conversión, véanse, p. ej., los excelen­
tes artículos que han escrito sobre ello Karl Rahner en Rahner, 
ed.; Fragomeni en Downey, ed.; Walter en Komonchak, Collins 
y Lañe, eds.; y Miller en McBrien, Encyclopedia ofCatholicism. 

6. Hechos 10, 38 
7. TC 13. 
8. 1C9. 
9. 1CU. 
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CAPITULO CINCO 

1. Respecto al amor de Pica por Francisco, una de las fuen­
tes menciona en este contexto a sus «otros hijos» (TC 9). Algu­
nos (p. ej., Trexler) creen que era viuda cuando se casó con Pe­
dro y que tenía hijos de su matrimonio anterior. Sólo uno de 
ellos, Angelo, aparece, aunque sólo una vez, en la vida posterior 
de FA: no podemos saber si Pedro era o no su padre. 

2. TC 19. 
3. AF,p.254. 
4. Para Guido, obispo de Asís, véase M. Robson, «Assisi, 

Guido II and Saint Francis», GR 12, n.° 3 (1998): 2S5-287. 
5. TC 19. Este conocido suceso se describe también enlC 

ISyAPS. 
6. Para el rechazo de Francisco de las cosas mundanas, véa­

se, p. ej., Cook, p. 41. 
7. Para el ars concionandi, véase Raoul Manselli, «Gesture as 

Sermón in St. Francis of Assisi», trad. de Patrick Colbourne, 
OFM Cap. y Edward Hagman, OFM Cap., GR 6, n.° 1 (1992): 
3 7-48. Manselli presenta una bibliografía anotada muy detallada 
sobre las formas de oratoria y los comunes italianos de la época 
de FA. 

8. Para el consumo ostentoso, véase Veblen. 
9. Existe cierta polémica en torno a las fechas del primer 

viaje de FA a Roma. Sí se sabe, sin embargo, que tras romper 
definitivamente con su familia, se acogió a la dirección espiri­
tual del obispo de Asís, y, puesto que realizó la visita a Roma 
entre finales de 1205 y principios de 1206, he optado por situar 
este acontecimiento, así como el incidente con el leproso, en este 
punto. Para los leprosos y la lepra en la Europa de los siglos XII 
y XIII, véase, p. ej., G. G. Merlo, «Esperienze religiose e opere 
assistenziali in un' área di ponte tra XII e XIII secólo», Annuali 
distoriapavese, 16-17 (1988): 72-74. 

10. El relato del Nuevo Testamento en el que Jesús cura 
al leproso se encuentra en Marcos 1, 40-42; Mateo 8,2-3; Lu­
cas 5, 12-13. 

11. 2C17. 
12. Testamento. Para la importancia de cuidar leprosos en 

los inicios de la tradición franciscana, véase Luciano Canonici, 
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«Leper, Leprosarium», trad. de Anthony M. Carrozzo, OFM, 
GR 9, n.° 3 (1995): 247-258. 

13. Madre Teresa de Calcuta, en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel, pronunciado en Oslo el 10 de diciembre de 
1979. 

14. Según LP 60, FA «salía de vez en cuando a visitar las 
aldeas y las iglesias de los alrededores de Asís, anunciando y pre­
dicando a los hombres la penitencia. Llevaba consigo una es­
coba para barrer las iglesias, pues sufría mucho cuando, al en­
trar en ellas, las encontraba sucias». Además, «se recomendaba 
mucho [a los sacerdotes] el cuidado y diligencia que debían po­
ner para que estuvieran limpias las iglesias, los altares y todo lo 
que sirve para la celebración de los divinos misterios». 

15. Para las tareas de restauración de las tres iglesias por 
parte de FA, véase también TC 21. 

16. TC23. 
17. Testamento 3. 
18. Para la indumentaria de FA en esa época, véase 7 C 21 

yTC25. 
19. Para la tradición eremítica, véase J. Mico, «The Spi-

ritualityofSt. Francis», GR 7, n.° 1 (1993), esp. 12-13. 
20. 3 C 3. Para la señal de la T, véase Ezequiel 9,4 y Revela­

ciones 7,3. Cuando el papa Inocencio III inauguró el IV Conci­
lio de Letrán, en 1215, declaró: «Estamos llamados a reformar 
nuestra vida, a erigirnos ante Dios como gente de bien. Dios nos 
conocerá por la señal de la tau marcada en nuestras frentes.» Véase 
también Octavian Schmucki, OFM Cap, «The Passion of Christ 
in the Life of St. Francis of Assisi: A Comparative Study of the 
Sources in the Light of Devotion to the Passion Practiced in His 
Time», trad. de Ignatius McCormick, OFM Cap., GR 4, suple­
mento (1990): 13-17. 

21. Mateo 5,3. 
22. TC 14. 
23. 1C51. 
24. El incidente con los salteadores de caminos y el diálo­

go que mantuvo con ellos se narran en 1C16. 
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CAPITULO SEIS 

1. Para la historia de Santa María de los Ángeles de Por-
ciúncula, véase, p. ej., Brown, Franciscan Mystic, p. 20. 

2. El día de San Matías se celebraba el 24 de febrero has­
ta 1969, año en que el calendario eclesiástico lo pasó al 14 de 
mayo. El episodio de FA en Porciúncula en esa fecha se narra 
en 1C 22 y TC 25. Cabe señalar que la lectura del Evangelio 
asignada a ese día en 1208, el relato de Mateo sobre las misio­
nes que Jesús encomienda a sus primeros discípulos, se cam­
bió más tarde por otra cuando el Ordo Missae (el orden o el ho­
rario de las lecturas durante la misa) fue modificado en los siglos 
XVI y XX. 

3. Mateo 10, 7. 9. 
4. 7C22. 
5. Para el modo en que Francisco vivía el Evangelio, véase, 

p. ej., Julio Mico, OFM Cap., «The Spirituality of St. Francis: 
The Gospel Life», GR 7, n.° 3 (1993): 271-299; véase también el 
ensayo del mismo autor, «The Spirituality of St. Francis: Francis's 
Image of God», GR 7, n.° 2 (1993): 129-149. 

6. El tema del hábito original franciscano, su grado de se­
mejanza con el atuendo del propio FA y su evolución a lo lar­
go del siglo siguiente es objeto de controversia. Encontramos 
un resumen y una valoración bastante acertados en Octavian 
Schmucki, OFM Cap, «The Passion of Christ in the Life 
of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius McCormick, OFM 
Cap., GR 4, suplemento (1990): 60-67. 

7. TC25.s69. «edificando a sus oyentes»: 1C23. 
8. 2 Tesalonicenses 3, 16; compárese con 1 Tesalonicen-

ses 5, 22, 24: «Y el mismo Dios de paz os santifique por com­
pleto... Fiel es el que os llama, el cual también lo hará.» 

9. Regla bulada (1223). Respecto al episodio de FA en casa 
de Bernardo Quintavalle, probablemente queda registrado por 
primera vez en 2C15, si bien aparece un tratamiento más com­
pleto en 2C 15. 

10. A pesar de la falta de consenso entre los eruditos, es 
muy probable que el misal utilizado por FA y sus compañeros 
en la iglesia de San Nicolás figure en la colección del Walters 
ArtMuseum, de Baltimore. 
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11. Marcos 10, 21. 
12. Lucas 9, 3. 
13. Mateo 16, 24. 
14. TC 34, 35. 
15. ^ P 12 y 13. 
16. Regla bulada (1223), 11-17. 
17. «Que la paz que anunciáis»: TC 58. 
18. Para la vocación eremítica y cenobítica, véase Julio 

Mico, «Franciscan Poverty», GR 11, n.° 3 (1997); 269. 
19. TC 35; véase también AP17. 
20. Testamento (1226), 14-19. 
21. Para la pobreza de FA y su relación con la vida cristia~ 

i na, véase Smith, Francis of Assisi, pp. 64-66. El singular libro de 
Smitli ofrece una visión curiosamente condescendiente e inclu­
so, en ocasiones, negativa de FA. 

22. Testamento, 20-21. 
23. LP97. 
24. AP 19, 20. 
2 5. Sabemos muy poco de los primeros compañeros de FA, 

del mismo modo que los Evangelios no proporcionan mucha in­
formación sobre los doce apóstoles. Engelbert (pp. 427-440) ha 
sintetizado los conocimientos que se tienen sobre los primeros 
amigos de FA. 

26. 1C 42; compárese con 1 Juan 3,18: «no amemos de 
palabra ni de lengua, sino de hecho y en verdad». 

CAPÍTULO SIETE 

1. Testamento 5; véase también TC 37 y 1C45. 
2. Tomás de Split, Historia pontificia Salonitanorum et Spa-

latensium, en Monumenta Germaniae histórica, 29. 
3. Sobre la historia del monacato existe, por supuesto, una 

gran bibliografía. Viene muy a propósito de la aparición del mo­
vimiento franciscano el artículo de Jean Leclercq, «Women's 
Monásticism in the 12* and 13th Centuries», GR 7, n.° 2 (1993), 
esp. 178-181. 

4. Para la naturaleza del grupo de Francisco, cf. Raoul 
Manselli: «Francis quería a lo mucho nnafraternitas.» Véase su 
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ensayo «Francis of Assisi and Lay People Living in the World: 
Beginning of the Third Order?», GR 11, n.° 1 (1997): 46. 

5. 2C127; véase tambiénLP 3 8. Compárese con EP 93. EP, 
escrito en 1318, se compone de materiales extraídos de lo que 
hoy se conoce como LPy de otras fuentes antiguas. 

6. Existe una extensa bibliografía sobre los cataros. Ade­
más de las obras conocidas sobre herejías medievales, véase, 
p. ej., Brooke y Brooke, pp. 100-103 y Julio Mico, «The Spiri-
tualityofSt. Francis:TheFranciscanApostolate», GR 10,n.° 1 
(1996): 6-8. Lambert escribió un libro excelente sobre el tema 
(véase la Bibliografía). 

7. Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Franciscan 
Apostolate», p. 8. 

8. Para el papa Inocencio III, véase, p. ej., McBrien, Lives 
ofthe Popes, pp. 209-211, y Von Galli, pp. 67-81. 

9. McBrian emite un juicio conciso sobre Bonifacio VIII: 
«Aunque hubo papas más ineptos y corruptos, ninguno reivin­
dicó el papado para sí aduciendo argumentos tan alejados del 
espíritu del apóstol Pedro, por no hablar del propio Señor... Los 
católicos históricamente ingenuos y teológicamente mal infor­
mados continúan citándolo en la actualidad como si sus exage­
radas reclamaciones de autoridad papal, o incluso sobre la es­
fera política, fuesen en realidad coherentes con la voluntad de 
Cristo» (Lives ofthe Popes, pp. 232,435). Ni siquiera los que vi­
sitan Roma hoy en día pueden pasar por alto el renombre y la 
imagen del majestuoso Bonifacio VIII; mandó colocar efigies 
suyas por doquier, hasta tal punto que algunos romanos lo acu­
saban de idolatría en secreto. 

10. APU. 
11. Testamento, 15. 
12. Brooke, The Corning ofthe Friars, p. 34. 
13. El nombre completo del cardenal Juan Colonna era 

Giovanni Colonna di San Paolo; era un monje benedictino ads­
crito al monasterio de la basílica romana de San Pablo Extra­
muros (de ahí su nombre). 

14. 1C33. 
15. Buenaventura, Leyenda mayor de san Francisco (termina­

da hacia 1263), 3.9. Se trata de un buen ejemplo de la inclusión 
de un detalle histórico precioso por parte de Buenaventura. 
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16. AP 34. Véase también TC46-53. Las legenda siguien­
tes adornaron mucho los relatos de las entrevistas de Francisco 
con Juan Colonna y el papa Inocencio III con sueños y visio­
nes. Esta descripción se basa en los mejores estudios recientes; 
véase, p. ej., AF, Von Galli, Schmucki, Mico y Lehmann. 

17. O'Sullivan, pp. 19-20. 

CAPÍTULO OCHO 

1. En 1972, el papa Paulo VI, como parte del sensato pro­
ceso de racionalización litúrgica que supervisaba, eliminó el re­
quisito de la tonsura y las ceremonias para todas las órdenes 
menores (ostiario, lector, exorcista y acólito). La versión modi­
ficada del Código de Derecho Canónico de 1983 invita tanto a 
hombres como a mujeres a cumplir ciertas funciones del sacer­
docio. Algunos lo consideran un primer paso algo vago hacia la 
inevitable y deseable ordenación de las mujeres. 

2. Para el contraste entre FA e Inocencio III, véase Küng, 
pp. 99-101. 

3. 1C38. 
4. Testamento 19. 
5. Para la forma y el contenido de las primeras prédicas de 

FA, véase Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Fran­
ciscan Apostolate», GR 10, n.° 1 (1996): 1-25. 

6. Regla bulada (1223), 9.3. 
7. De «una oración inspirada en el Padrenuestro» que re­

sulta difícil de datar. 
8. Regla no bulada (1221), 21.3-6. Las exhortaciones reúnen 

textos de Mateo 3, 2 y 6; Lucas 3, 8 y 6, 38; y Marcos 11,25. 
9. Para una comparación de la cultura monástica y la re­

volución franciscana, véase, p. ej., Regis J. Armstrong, OFM 
Cap., «Clare of Assisi, the Poor Ladies, and Their Ecclesial 
Mission in the First Life of Thomas of Celano», GR 5, n.° 3 
(1991): 389-424, esp. 419-420; y también Dawson,pp. 154-177 
y Leclercq. 

10. Surgen varios problemas a la hora de intentar datar los 
orígenes de la Tercera Orden de San Francisco, esos hombres 
y mujeres laicos que se comprometen a practicar los valores fran-
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císcanos en el mundo, sin votos, ordenación ni conventos. La 
tesis más probable es que la Tercera Orden se formó gradual­
mente, y no en un lugar o momento específicos, ni desde luego 
por intervención directa de FA. Véase Octavian Schmucki, 
OFM Cap., «The Third Order in the Biographies of St. Frun­
cís», trad. deNancyCelaschi, OSF, GR6,n.° 1 (1992): 81-107. 

11. Este relato del episodio de san Francisco y los pájaros, 
así como el siguiente, se encuentran en 1C 58 y 59. Julián de 
Espira también lo menciona en su Vida de san Francisco (hacia 
1235). La versión del cronista inglés Roger de Wendover, es­
crita muy poco después de la muerte de FA, es bastante distin­
ta. En su Flores historiarum, compuesta hacia 1235, Wendover 
escribió que la gente de Roma «no quería escucharlo ni asistir 
siquiera a sus santas exhortaciones»: Francisco se marchó de la 
ciudad y en las afueras encontró unas aves de presa que, aten­
diendo a sus órdenes, lo escucharon durante muchas horas. Esto 
ocurrió varias veces a lo largo de tres días, y los romanos, cuan­
do se enteraron, lo hicieron volver a la ciudad a lo escucharon 
de nuevo, de modo que «sus corazones se ablandaron y cambia­
ron para bien». 

12. Celano, Legenda ad usum chori (1232); también en 2C 
166 y 165. Para la liebre cazada a lazo, los peces capturados, los 
corderos destinados a la matanza, las lombrices y las abejas, véase 
7C60,61,77,79,80. 

13. Guillermo de Malavalle, san Gerardo de Saint-Aubin 
d'Angers, Cesáreo de Heisterbach y otros, véase William J. 
Short, OFM, «Hagiographical Method in Reading Franciscan 
Sources: Stories of Francis and Creatures in Thomas de Celano's 
First Life (58-61)», GR 4, n.° 3 (1990): 63-89. Para los eremitas 
del desierto y el símbolo de la naturaleza domada, véase, p. ej., 
Daniélou, p. 9. 

14. Frugoni, p. 82, señala el paralelismo entre LesLivresdu 
roy Modus et de la royne Ratio y los relatos de animales de Celano 
y otros. 

15. Clark, Civilization, habla de la iconografía de las aves, 
su simbolismo y su uso en heráldica en las pp. 71 -72. 

16. Para la identificación de FA con los pobres, véase Byr-
ne, pp. 10-11. 

17. Para la época en Rivo Torto, véase, p. ej., 1C 42-44 y 
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TCS5. Engelbert (p. 468, n.° 1) resume el debate sobre si FA se 
trasladó a Rivo Torto antes o (lo que es más probable) después 
de su estancia en Roma. 

18. 1C42. 
19. De Admniciones, texto difícil de datar. 
20. LP 50; para un extenso comentario, véase Raoul Man-

selli, «We Who Were with Him: A Contribution to the Fran­
ciscan Question» GR 14, suplemento (2000): 58-65. 

21. LP 53. Según este texto, el propio Francisco recogió 
la fruta y la compartió con el hermano enfermo. 

22. LF96. 
23. 2C22. 
24. 1C 50. 
25. De la Bedoyere, p. 104. 
26. 7C44y TC 55. 

CAPÍTULO NUEVE 

1. Floréenlas de san Francisco 5-20 (citadas a partir de ahora 
sencillamente como Florecillas). Esta obra, conocida original­
mente como Actus beati Francisci et sociorum eius y atribuida a 
Hugolino de Santa María fue compuesta, en su forma original, 
entre 1328 y 1337. 

2. 2C 190; véase también LP 61. 
3. Florecillas, 10-11. 
4. Existen varias versiones de este incidente; véanse los pa­

ralelismos entre EP 66 y LP 90 y 115. Presentan algunas dife­
rencias, en especial en lo que a Angelo Tarlati se refiere, pero 
Engelbert (pp. 140-142) está convencido del papel fundamen­
tal de este fraile en el incidente. 

5. Junípero y Gil son dos de las figuras más pintorescas de 
entre los primeros franciscanos; sus aventuras se narran en varias 
formas literarias (véase^F, por ejemplo) que se encuentran com­
piladas en la serie Analecta Franciscana, vols. III y IV(1885-1926). 
Véase también Engelbert, pp. 144-152, así como sus referencias 
de segunda mano en las pp. 434-43 5. 

6. Para Rufino, véase Florecillas, caps. 29-31. Por lo gene­
ral los editores han omitido este texto o empleado eufemismos 
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para el verbo «cagar». No obstante, FA empleó el verbo italia­
no cacare, derivado de la misma palabra en latín (que a su vez 
procede del verbo griego kakkao), por lo que la traducción que 
utilizamos en este libro es correcta. 

7. La circular que FA dictó aLeónenlapri mavera de 1211 
es la primera redacción de la Exhortación a los hermanos y herma­
nas de la penitencia (conocida también como Carta á los fieles); 
sabemos que fue compuesta entre 1209y 1215, pero la fecha más 
probable es posterior al retiro de cuaresma de FA en 1211. 

CAPÍTULO DIEZ 

1. Para la Cruzada de los Niños, que seguramente no lo fue 
en realidad, véase el importante artículo de Peter Raedts, «The 
Children's Crusade of 1212», trad. de David Nicholas, Journal 
of Medieval History 3 (1977): 279-324. Véase también G. Mic-
coli, «La crociata dei fanciulli», Studi medievali, tercera serie, 
n.° 2 (1961): 407-443. 

2. Sobre los antecedentes de Clara existe una extensa bi­
bliografía^, ej., en Armstrongy Brady; Fortini; Habigy Butler's, 
vol. 8, p. 89. La fuente más rigurosa de la época es la Leyenda de 
santa Clara, escrita con toda probabilidad por Tomás de Cela-
no poco después de la muerte de Clara; se encuentra en eXActa 
sanctorum (comenzada en 1643), de 64 tomos. Los mejores tex­
tos modernos son de Carney y Peterson. [Véase en castellano 
la edición de Ignacio Omaechevarría, OFM, Escritos de Santa 
Clara y documentos complementarios, Biblioteca de Autores Cris­
tianos, Madrid, 1999.] 

3. Tomás de Celano, Leyenda desama Clara, p. 4; citada en 
AF,p.337. 

4. Ibíd. 
5. Proceso de canonización XX, 3, citado en «St. Clare: The 

EightHundredthAnniversaryofHerDeath», GR 6, n.°2 (1992): 
151. (Hay un error en el título: es evidente que el artículo con­
memora el 800 aniversario del nacimiento de Clara, en 1193, y 
no su muerte, acaecida en 12 5 3.) 

6. Clara de Asís, Testamento, en Armstrongy Brady, p. 228. 
7. Idung de Priifening, en Leclercq,«Women's Monasticism». 
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8. Para la opinión de FA sobre el pecado de Adán, véase Ad-
monicionesll. 

9. Es poco probable que Clara hubiese hecho los votos y 
se hubiese enclaustrado sin contar con la aprobación del obis­
po Guido, o que FAse hubiese arrogado unilateralmente el pri­
vilegio de indicarle el camino. No se trata sólo de que la familia 
Offreduccio fuese una de las más destacadas de Asís; el asunto 
caía bajo la jurisdicción de Guido. Si FA no hubiese acudido al 
obispo, la familia de Clara se habría considerado con más dere­
cho aún a exigir su vuelta. Por otro lado, se sabe que Guido se 
acercó a Clara en la catedral la mañana del Domingo de Ramos 
y le colocó una hoja de palma en la mano, gesto que podía de­
notar su aprobación de lo que FA planeaba hacer. Por último, 
conviene señalar que fue Guido quien puso San Damián a dis­
posición de Clara y sus compañeras. Véase Michael Robson, 
«Assisi, Guido II and Saint Francis», GR 12, n.° 3 (1998): 255-
287, esp. 278-279, y A. P. Tini, «La culla delle Damianite e 
Guido vescovo»,MiscellaneaFranciscana 14(1912): 33-37. Co­
mo cabía esperar, encontramos discrepancias en las fuentes an­
tiguas; buena parte de esto ha sido aclarado por Luigi Padove-
se, OFM Cap., «Clare's 'íbnsure: Act of Consecration or Sign 
of Penance?», trad. de Madonna Balestrieri, OSF, GR 6, n.° 1 
(1992): 67-80. 

10. Para las reglas elaboradas gradualmente por los Frai­
les Menores y las Señoras Pobres, véase Pierre Brunette, OFM, 
«Clare and Francis: A Saintly Friendship», trad. de Edward 
Hagman, OFM Cap., GRn.°2 (1997): 185-227, esp. 195. 

11. Para las dificultades con que topó Clara al establecer su 
propia regla para sus monjas, véase Moorman, pp. 38-39. En 
1219, el cardenal Hugolino esbozó una regla que pretendía re­
emplazar las directrices básicas de FA. La Regla de Hugolino era, 
en esencia, la de los benedictinos, lo que perturbó en gran medi­
da a Clara, pues carecía de rasgos específicamente franciscanos; 
la posesión privada de bienes estaba prohibida por su incompati­
bilidad con el voto de pobreza, pero la propiedad comunitaria 
(habitual en la tradición benedictina) estaba permitida. Peor aún, 
las estrictas normas de clausura frustraron las esperanzas de Cla­
ra de ejercer un ministerio activo entre los pobres. Su angustia se 
vio agravada por el hecho de que en esa época FA estaba en Egipto 
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y Siria. Sin embargo, al final logró hacerse valer y, en 1253, Hu-
golino (consagrado ya papa Gregorio IX) le permitió establecer 
su propia regla —que incluía el llamado privilegio de pobreza, más 
acorde con los valores franciscanos— justo antes de la muerte de 
Clara. A pesar de todo, la regla se implantó en los conventos 
de Clarisas Pobres de todo el mundo. 

12. Para el anhelo de martirio de FA, véase, p. ej., Octa­
vian Schmucki, OFM Cap., «The Passion of Christ in the Life 
of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius McCormick, OFM 
Cap., GR4, suplemento (1990): 72-73. 

13. 1C55. 
14. Por lo que respecta a la comida y el vino que recibió 

FA camino de regreso a Italia, Celano se basó en la sencilla y 
básica tradición oral. Combinando el relato bíblico del Jonás 
marinero con el milagro de los panes y los peces obrado por Je­
sús, escribió que los alimentos y el vino de FA se multiplicaron 
milagrosamente para todos los que se hallaban embarcados con 
él, y el barco se salvó de la destrucción por su mera presencia. 
Véase 1C 55. 

C A P Í T U L O O N C E 

1. Boncompagno de Signa, Rhetorica antiqua. 
2. Ibíd. Además de los tres editores de esta obra en tres to­

mos (véase la Bibliografía), participaron en su elaboración tre­
ce traductores, colaboradores y asesores; sus nombres aparecen 
en cada volumen. 

3. 2C 195. 
4. Testamento 13. 
5. 2C 163. 
6. 2C 94. 
7. ÍC91.71,103. 
8. El relato completo de este suceso (probablemente ba­

sado en el testimonio de León) y la letra en italiano aparecen 
en Florecillas IX. El texto de Juan corresponde a ló , 20. 

9. El texto original en latín del documento legal que trans­
fería el dominio del monte de La Verna (Alverna, en latín), con­
tiene el pasaje clave: Orlandus Clusii, comes inter milites Impera-
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toris strenuissimus miles, et doctorum pater, oretenus dederit, dona-
verit atque concesserit libere et absque nulla exceptione Fratri Fran­
cisco, ejusque sociis fratibus, tam praesentibus quam futuris, Alver-
nae montem, ita ut praedictus Pater Franciscus, ejusque fratres ibi 
habitare possint. El documento entero, redactado para la orden 
el 9 de julio de 1274 por los hijos de Orlando, aparece transcri­
to enjórgensen, pp. 313-314. Lleva la fecha de 8 de mayo de 
1213: anno Domino MCCXIII, die octava Maji, en latín medieval. 

10. Florecillas, 16. 
11. Para las leyes islámicas contra el proselitismo cristia­

no, véase, p. ej., Kajetan Esser, «Melius catholice observemus», 
Werkbuch zur Regel des hl. Franziskus (Wurl: Franziskanischer 
Geistigkeit, 1955). 

12. 1C56. 
13. 2C 64. Para este tema, véase Octavian Schmucki, OFM 

Cap., «The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tization», trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR 4, n.° 3 
(1990): 31-61. 

14. 2C175. 
15. 2C 96. En LP encontramos decenas de referencias a la 

fragilidad de Francisco durante toda su vida, así como a sus di­
versas enfermedades. 

16. 2C14y22;véase£P18. 
17. Gil de Asís, citado en O'Sullivan, p. 134. 
18. LP120. 
19. Testamento 5. El texto en latín dice: Adoramus te, Domine 

Jesu Christe, et ad omnes ecclesias tuas, quae sunt in toto mundo, et 
benedicimus tibi, quiapersanctam crucem tuam redimisti mundum. 

20. Para la importancia de la misericordia en la vida y las 
enseñanzas de FA, véase C. Bazarra, OFM Cap., «Francis the 
Teacher», Cuadernos franciscanos 26 (1992): 130-136. 

21. LP¥)y2C 148-150 mencionan que FAse encontró con 
Domingo de Guzmán en el IV Concilio de Letrán, donde am­
bos se elogiaron mutuamente y rivalizaron en modestia. Estas 
anécdotas se narran también en Vidas de los hermanos, del fraile 
dominico Gerard de Frachet (hacia 1257-1260) y en la Leyenda 
dorada de Jacobo de Vorágine (1255-1267). Los eruditos aún 
discuten animadamente sobre si el encuentro de los dos funda­
dores se produjo de verdad o es una especie de fábula moral que 
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propugna la unidad entre franciscanos y dominicos, que esta­
ban bastante enfrentados después de que muriesen Domingo y 
Francisco, en 1221 y 1226 respectivamente. De hecho, LFpone 
en boca de Domingo estas palabras, que dirige a los circunstan­
tes: «En verdad os digo que los demás religiosos deberían se­
guir a este santo varón que es Francisco. ¡Tan alta es la perfec­
ción de su santidad!» Esta recomendación era a todas luces 
necesaria en la época en que se compuso LP. 

22. Citado en una monografía de A. Pazzini, Le pietre 
preziose nella storia della medicina et nella kggenda (Roma, 1939). 
También resulta de interés Tomás de Cantimpré, Líber de natu­
ra rerum, libro 1, n.° 3 3. 

2 3. Jacobo de Vitry, Carta I. 
24. Según el cronista inglés Tomás de Eccleston (que es­

cribió, entre 1232 y 1258, una historia de los franciscanos en 
Gran Bretaña), FA se hallaba a los pies del lecho de muerte de 
Inocencio III en Perusa (Eccleston, p. 95). Este detalle no apa­
rece en ninguna otra fuente y es de autenticidad dudosa, sobre 
todo teniendo en cuenta el mal estado de salud de FA durante 
ese año y el repentino fallecimiento del Papa. 

25. Para la encomienda de misiones fuera de Italia a los 
frailes, véase Jordán de Giano, Crónica (1262), en Hermann. 

26. El relato de este fiasco lingüístico en Alemania se 
encuentra en la Crónica de Jordán de Gizno, traducida en Hes-
mann. 

27. Regla no bulada IV. Este documento fue escrito entre 
1220 y 1221, si bien estaba basado en principios expresados en 
la propuesta (que se ha perdido) hecha por FA a Inocencio III 
en 1209, en el Concilio de Letrán. 

28. Jacobo de Vitry, Carta F7(1220) e Historia occidentalis 
(1221/1225). 

29. Regla no bulada V 
30. 1C1S. 
31. £P65. 
32. 2C 147. 
3 3. Carta a los clérigos (escrita antes de 1219), 5.11. 
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C A P I T U L O D O C E 

1. 2C 57. No ha sido posible confirmar la afirmación, he­
cha por fuentes posteriores y menos fiables, de que Domingo 
de Guzmán (más tarde santo Domingo), fundador de la Orden 
de Predicadores, acudió a este capítulo de Pentecostés para ver 
a FA y rendirle honores. 

2. Este parlamento de FA, así como el siguiente, aparecen, 
p. ej., en EP 68. 

3. FlorecíllasIX. 
4. Para la quinta cruzada, véase Powell; véase también Ber-

nard McGinn, «Iter Sancti Sepalchri: The Piety of the First Cru-
saders» en Lackner y Philip, esp. pp. 3 8-41, y Thomas C. Van 
Vleve, «The Fifth Crusade», en Setton, pp. 377-428. 

5. 1C57. 
6. Del documento papal Cum dilecti. 
7. Para el sitio de Damieta, véase, p. ej., AF, pp. 395-439; 

Van Cleve, «The Fifth Crusade», pp. 397-428; y Powell, pp. 
157-173. 

8. Para la importancia histórica de Pelayo Galván y su po­
lítica, véase, p. ej., Grousset, vol. III, pp. 235 y ss. 

9. Carta a las autoridades (1220). 
10. Van Cleve, «The First Crusade», p. 403. 
11. 2C30. 
12. Jacobo de Vitry, Historia occidentalis. 
13. Rememorado por los compañeros de FA e incluido en 

LP2Q. 
14. Para la visita de Francisco a al Malik al Kamil, véase 1C 

57; Plorecillas 27; en la Crónica de Ernoul (ca. 1227); y la edición 
de Pipino de Bolonia de la crónica de Bernardo el Tesorero (1229/ 
1230). Jacobo de Vitry es un testigo especialmente valioso, pues 
estuvo presente en Damieta del218al221; elogió a los Herma­
nos Menores, pero, quizá porque no era un fraile franciscano, no 
pasó por alto indulgentemente sus defectos ni errores; véase sus 
Epistolae, pp. 228 y ss. También pueden consultarse su Carta IV 
(1220, el año siguiente al suceso), y su Historia occidentalis (1221-
12 2 5, en vida de FA). Véase también la Historia del emperador He­
racles (1229/1231); Buenaventura, Leyenda mayor (1260-1263); y 
Basetti-Sani, p. 263, n.° 13. Para literatura importante de la épo-
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ca con referencias, véase Golubovich, pp. 1-84, y Martiniano 
Roncaglia, «Fonte Arabo-Musulmana su. S. Francesco in Orien­
te?» en Studi franciscani, serie tercera, vol. 25, n.° 50 (1953): 97-
106, y su bibliografía en el n." 207. También son importantes: Leo-
nard Lemmens, «De S. Francisco Christum praedicante coram 
Sultano Aegypti», Archivum Franciscanum Historiaim 19 (1926): 
559-578; Martiniano Roncaglia, OFM, «S. Francesco d'Assisi in 
Oriente»; Studi franciscani, serie tercera, 25 (1953): 97-106; y 
Grousset, pp. 214-230. 

15. Algunos testimonios adornan la llegada de FA con des­
cripciones de su captura y los malos tratos que recibieron antes 
de gritar «¡Sultán! ¡Sultán!» y ser llevados a su presencia. Re­
fieren, además, que FA se ofreció a soportar el tormento de la 
hoguera para demostrar la protección que Dios brinda a los cris­
tianos. Sin embargo, un análisis lingüístico textual de estos pa­
sajes revela, al parecer, que se trata de insertos posteriores, com­
puestos para proporcionar a Francisco al menos un sucedáneo 
de martirio, ya que, evidentemente, él y sus compañeros se li­
braron de la muerte. Dada la unanimidad con que las fuentes 
atribuyen un carácter bondadoso y cortés a Al Kamil, no pare­
ce capaz de haber infligido a sus invitados torturas que podrían 
haberles causado la muerte. 

16. Para las prédicas de FA tanto a cristianos como a mu­
sulmanes, véase, p. ej., Mayer, p. 212. 

17. Para el malestar que generaba el estilo de vida de Fran­
cisco en la Iglesia y la sociedad, véase, p. ej., Giovanni Miccoli, 
«Gospel and Institution», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR 
11,n.°2 (1997): 113-141,yJosephRoddy,«TheHippieSaint» 
en Cunningham, pp. 3-9. 

18. Para la Carta a san Antonio (1223), véase Hermann 
Schalück, OFM, y otros, «Anthony: Man of the Gospel», GR 
9,n.°2 (1995): 97-124. 

19. «A contar del tiempo en que regresó»: EP 91. Véase 
también LP 77. 

20. Para el tracoma de FA, véase Octavian Schmucki, OFM 
Cap., «The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tization», trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR4,n.° 3 (1990): 
31 -61, y «The Illnesses of Francis During the Last Years of His 
Life», GR 13, n.° 1 (1999): 21-59. 

332 

21. Para la incidencia del tracoma en Egipto, véase A. San-
toni, p. 264: «La frecuencia parece relacionada con el clima seco 
y polvoriento, y se evidencia en el incremento del número de 
enfermos que vienen a la clínica de pacientes externos durante 
los meses de calor.» Véase también Robert Mackey, «Salient 
Facts: Ten Diseases On the Way Out», New York Times Maga-
zine, 6 de mayo de2001,p.36. Por ayudarme a comprender los 
detalles médicos y oftalmológicos relacionados con el tracoma, 
estoy en deuda con el doctor John M. Hofbauer y la doctora 
Laura E. Fox. 

CAPÍTULO TRECE 

1. Para la crisis en el seno de la fraternidad, véase, p. ej., 
Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis: Brothers to All», 
trad. de Paul Barrett, OFM, GR 8, n.° 2 (1994): 141-175; En-
gelbert, pp. 242-257; Straub, pp. 238-243. 

2. LP 11; véase también Raoul Manselli, «We Who Were 
With Him: A Contribution to the Franciscan Question», trad. 
de Edward Hagman, OFM Cap., GR 14, suplemento (2000): 43. 

3. O'Sullivan, p. 29. 
4. 2C143. 
5. LP 112. 
6. Carta a los fieles 7/(1220). 
7. 2C91yLP93. 
8. 2C67. 
9. Engelbert, p. 248. 
10. 2C188. 
11. LP17. 
12. Julio Mico, OFM Cap., «The Spirituality of St. Fran­

cis: Minority», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR 9, n.° 2 
(1995): 138. 

13. Para los nuevos estilos de vida franciscana, véase Julio 
Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Gospel Life», GR 
7, n.° 3 (1993): 271-299. 

14. Hugolino, tras acceder al papado como Gregorio IX, 
promulgó el decreto Quo elongati en 1230, en el que (emplean­
do el plural mayestático) escribió: «Como resultado de la larga 
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relación entre [FA] y nos, conocemos mejor su pensamiento. De 
hecho, cuando ocupábamos una posición inferior fes decir, cuan­
do Hugolino era cardenal], lo apoyamos mientras componía 
dicha Regla, así como cuando obtuvo confirmación de [Roma].» 

15. Regla no bulada (1221), 14. 
16. £ P 3 . 
17. LPU2. 
18. Tomás de Split, Historia salonitana, citada en FA: EDII, 

p. 808. Este incidente se menciona también en un sermón de 
1265 pronunciado por Federico Visconti, arzobispo de Pisa; 
véase Michael Bihl, «E sermonibus Friderici de Vicecomitibus, 
archiepiscopus Pisani, de S. Francisco», Archivum Franciscanum 
Historicum: I (1908): 652-655. 

19. 2C116. 
20. Ibíd. 

CAPÍTULO CATORCE 

1. 2C115. 
2. 2C152. 
3. LP2; véase también EP 70. 
4. 2C156-157. 
5. £P64. 
6. 2C 188; véase también LP44. 
7. Para una paráfrasis y un resumen espiritual del capítulo 

23 de la Regla no bulada, me he basado en la profunda erudición 
de Leonard Lehmann, OFM Cap., «"We Thank You": The 
Structure and Content of Chapter 2 3 of the Earlier Rule», GR 
5, n.° 1(1991): 53-54. 

8. Para la historia de la primera ceremonia de Navidad en 
Greccio, véase /C84-87. Existe un comentario escrito por Leo­
nard Lehmann, OFM Cap., «The "Nativity Psalm"», trad. de 
Paul Barrett, OFM Cap, GR 12, n.° 3 (1998): 241-253. Para el 
elemento anticátaro de este suceso, véase Lambert, p. 145. 

9. Salvo por León, no se sabe con certeza qué compañe­
ros de FA se hallaban en La Verna; Buenaventura y Tomás de 
Eccleston nombran a Iluminado y a Rufino, mientras que fuen­
tes posteriores añaden a Angelo y a Maseo. 
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10. ÍC91. 
11. Las Alabanzas del Dios Altísimo, con la bendición del 

hermano León al dorso, figuran en un manuscrito autógrafo de 
FA, de autenticidad meticulosamente probada; se conservan en 
la basílica de San Francisco de Asís. Francisco extrajo la bendi­
ción en latín de la Vulgata de Números 6, 24-27: Benedicat tibi 
Dominus et custodiat te, ostendatfaciem suam tibi et misereatur tui. 
Convertat vultum suwm ad te et det tibipacem. — Dominus benedi­
cat, Ffrater] Leo, te. Antes de legársela a la Iglesia, León añadió 
años después en la parte inferior del pergamino: «El bendito 
Francisco escribió con su propia mano esta bendición para mí, 
el hermano León. También con su propia mano trazó esta tau 
en una frente.» Para el descifrado de la firma de FA, la tau y la 
frente, véase Octavian Schmucki, OFM Cap, «The Passion of 
Christ in the Life of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius Mc-
Cormick, OFM Cap, GR 4, suplemento (1990): 18-21. AF y 
Schmucki elaboraron un léxico y una bibliografía críticos que 
llegan hasta 1959. 

12. La carta se conserva en la catedral de Spoleto. Su au­
tenticidad está fuera de toda duda; véase Attilio Bartoli Lange-
li, «Gli scritti da Francesco: L'autografo di un "illiteratus"», en 
Frate Francesco d'Assisi, pp. 101-159. 

13. LP 118; véase Habig, p. 1070. ÍC94, aunque data de 
1229, no es tan antiguo como la tradición oral reflejada en LP. 
Celano evoca imágenes del Antiguo Testamento de serafines ala­
dos, en Ezquiel 1, 1 y 8, y en Isaías 6, 2, cuando escribe: «Vio a 
un hombre que estaba sobre él; tenía seis alas, las manos exten­
didas y los pies juntos, y aparecía clavado en una cruz. Dos alas 
se alzaban sobre su cabeza, otras dos se desplegaban para volar, 
y con las otras dos cubría todo su cuerpo.» Celano añade que 
Francisco «permanecía absorto en admiración, pero sin llegar 
a descifrar el significado de la visión. Se sentía envuelto en la 
mirada benigna y benévola de aquel serafín de inestimable be­
lleza; esto le producía un gozo inmenso y una alegría fogosa; 
pero al mismo tiempo le aterraba sobremanera el verlo clavado 
en la cruz». 

14. Gálatas2,19-20. 
15. Marcos 8, 34; véase Mateo 16,24-28 y Lucas 9,23-27. 
16. Gálatasó, 17. 
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17. 2 Corintios 6,4-10. 
18. Para el tema de los estigmas, véase Schmucki; Frufo-

ni; y André Vauchez, «The Stigmata of St. Francis and Its Me­
dieval Detractors», trad. de Edward Hagman, OFM, GR 13, 
n.° 1 (1999): 61-89. 

19. Carta encíclica sobre la muerte de san Francisco, atribuida 
a Elias de Asís. 

20. Para el hecho de que en la Edad Media se habría con­
siderado prácticamente blasfemo comparar a FA con Cristo, 
véase Stanislao da Compagnola, «L'angelo del sesto sigilo e 
l'alter Christus: Genesi e sviluppo di due temi francescani nei 
secoli XIH-xrv», Studi e ricerche 1 (1971): 142. Para la carta de 
Elias, véase Felice Accrocca, «Is the 'Encyclical Letter of Bro-
ther Elias on the Transitus of St. Francis' Apocryphal?», trad. 
de Robert Stewart, OFM, GR 13, suplemento (1999): 19-64. 

21. 7C113. 
22. Schmucki, p. 324. 
23. Para la probabilidad de que los estigmas de FA fuesen 

en realidad heridas causadas por el progreso de la lepra, véase 
J. Schatzlein, OSF, y D. R Sulmasy, OFM, «The Diagnosis of 
St. Francis: Evidence for Leprosy», Franciscan Studies'Vl (1987): 
181-217. Los autores llegaron a su conclusión a partir de mé­
todos historicocríticos muy rigurosos, que al parecer revelaron 
«un tipo de lepra clínicamente importante llamada leve tuber-
culoide, [y] es posible que muriese debido a complicaciones re­
lacionadas con esta dolencia subyacente». 

24. 2C 135. 
25. 2C 136. 
26. Respecto a la piedad cristiana medieval, debo expresar mi 

admiración y gratitud hacia Robert E. McNally, SJ, historiador 
eclesiástico de primer orden, por haberme brindado la oportuni­
dad de estudiar con él. Véase esp. McNally, pp. 148-186. 

27. Por lo que se refiere a los signos excepcionales de de­
voción —voces, visiones y demás—, la obra de Underhill con­
tinúa siendo la más clásica; véase esp. pp. 266-297. 

28. Carta a toda la orden (1225). 
29. /C103. 
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CAPITULO QUINCE 
i 

1. ÍC107. 
2. LP83. 
3. Z.P86. 
4. EP100. 
5. El texto original, en dialecto de Umbría, del Cántico ha 

sido publicado por AF, pp. 566-567. El poema aparece en una 
firma ligeramente distinta en EP120. 

6. LP83. 
7. Para Jubilemus Omnes, véase Guéranger, p. 2 3 7 (edición 

francesa). 
8. De la Letanía del amor de Vidal de Toulouse; véase 

Smith, p. 25. 
9. Para la preposición per en el Cántico, véase, p. ej., Susan-

na Peters Coy, «The Problem of "Per" in the Cántico di Frate 
Solé of Saint Francis», Modern Language Notes9\ (1976): 1-11. 

10. La cauterización de los ojos y las orejas de FA consta en 
LP86; 1C101; 2C 166y 3C14; yEP 115. Para la mezcla inyectada 
en los ojos, véase Octavian Schmucki, OFM Cap., «The Illnesses 
of Francis During the Last Years of His Life», trad. de Edward 
Hagman, OFM Cap., GR 13,n.° 1 (1999): 38-39. 

11. ÍC105.A1 menos un estudioso cree que Francisco su­
cumbió finalmente a un cáncer de hígado; véase J. R. Passalac-
qua, «Sobre las causas de la muerte de san Francisco de Asís», 
Estudios franciscanos 90 (1989): 135-141. 

12. EP107. 
13. Z.P44. 
14. Los versos añadidos por Fa al Cántico están publicados 

enAF,p.577. 
15. LP5. 
16. EP108. 
17. La visita de Jacoba está descrita en LP 8. 
18. 3C32. 
19. LP110. 
20. LP100. 
21. El último verso del Cántico aparece en AF, pp. 602-603. 

Con la «muerte segunda» alude a su propia muerte; la primera 
fue la de Cristo. 
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22. 1 Corintios 3, 21.23. 
2 3. Underhill> Mystiásm, pp. 460-461. 
24. 2 Timoteo 1,12. 
25. ÍC108. 
26. 2C217. 
27. 2C214. 
28. LP 14. 
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