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El santo que quiso ser hombre



Para Frederica von Stade,
gran artistay querida amiga.



Cantar es rezar dos veces.

SAN AGUSTIN
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Introduccién

Hace casi cuarenta afos, los traductores de una bio-
grafia de san Francisco de Asis contaron los libros y los
articulos que habia consultado el autor francés. La cuen-
ta ascendia a 1.575 obras en cuatro lenguas. Ningin otro
santo ha despertado tanto interés entre bigrafos e his-
toriadores, ni antes ni después de esa fecha.

Pero hasta los libros sobre Francisco mds importan-
tes del ultimo siglo —los de Sabatier (1906), Jorgensen
(1912), Fortini (1959) y Engelbert (1965)— presentan no-
tables limitaciones. Los descubrimientos que se han hecho
desde entonces en diversos campos, y en especial los resul-
tados de los estudios franciscanos llevados a cabo a partir
de 1990, son extraordinariamente significativos y afectan
directamente nuestra visién de la época y los acontecimien-
tos de la vida de Francisco. Curiosamente, ningtn escri-
tor (que yo sepa) ha tenido en cuenta estos estudios ni sus
repercusiones para crear una biografia exhaustiva y actua-
lizada. De ahi el libro que usted tiene ahora en sus manos.

Al principio de mi investigacién examiné por encima
unos trescientos cincuenta articulos en cinco lenguas sobre
las aportaciones realizadas en la Glima década: trabajos ar-
chivisticos en historia medieval, biografias, medicina y edu-
cacién; anales de arte y estudios literarios, lingtiisticos y ar-
queoldgicos. Cuando extendi mi campo de investigacion a
las contribuciones anteriores a 1990, me convenci aiin mas
de la necesidad de escribir una nueva biografia de Francis-
co para el lector profano.
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Al principio, la ingente cantidad de material nuevo
'—los datos que continuaban saliendo a la Tuz mes a mes—
se me antojé abrumadora. De hecho, habia tantos libros
y articulos i Importantes esctitos por eruditos que en los
primeros meses de mi investigaci6n estuve a punto de caer
en la desesperaci6n: habia informacién, por ejemplo, so-
bre los pormenores del andlisis de manuscritos de la Edad
Media, sobre la economia medieval, la historia de las cru-
zadas, las crénicas del Comiin de Asis, la infancia de Fran-
cisco, sus enfermedades, la tradicién delos estigmasy las
dificultades inherentes al estudio de textos que en cier-
tos casos tienen casi ochocientos afios.

Actualmente hay varias investigaciones en curso di-
rigidas por profesores universitarios y archiveros de Ita-
lia, Alemania, Francia y Estados Unidos, asf como por es-
tudiosos espafioles, holandeses y brasilefios. En Estados
Unidos, en el afio 2001, un trio de editores —trabajando
con dieciséis traductores, ocho asesores y nueve asisten-
tes técnicos— publicé el tldmo de los tres voldmenes de
los textos medievales sobre Francisco. Estos libros suman
un total de dos mil trescientas sesenta y dos paginas.

Yo segui adelante unicamente porque, después de
aquel comienzo, quedé irremediablemente intrigado. En
lo que respecta a los escritos y las cartas de Francisco, por
ejemplo, se han hecho descubrimientos destacados que
curiosamente no se mencionan en los libros recientes. A
pesar de no ser un erudito —de hecho, recibi6 poca ins-
truccién formal—, Francisco era un poeta nato v un can-
tante entusiasta. Escribi6 tanto en latin medieval como
en el dialecto de Umbria y, por lo que sabemos, fue el au-
tor de la primera cancién en italiano. Este es s6lo uno de
los aspectos de su vida en los que se ha profundizado poco.

Para empezar a conocer a Francisco, debemos dejar
a un lado las ideas preconcebidas de nuestra época; en
otras palabras, debemos verlo como a un italiano medie-

val, un hombre con una concepcién de la realidad muy -
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diferente de la nuestra, o incluso opuesta. Este enfoque
plantea grandes dificultades, y no sélo porque Francisco
muri6 hace ochocientos afios. Para empezar, las fechas son
dificiles de precisar, ya que no habia un método estanda-
rizado para medir el tiempo hasta poco antes de 1890.
Sélo entonces la mayor parte del lamado mundo civili-
zado (aunque no todo) se puso de acuerdo para sefialar el
comienzo del dia a medianoche y medir las horas a partir
de determinados puntos como Greenwich, Inglaterra, y
la arbitraria linea de cambio de fecha.!

El problema del tiempo plantea también una serie de
dilemas histéricos y literarios que nos retrotraen hasta el
siglo X11I. En aquella época, los testimonios de vidas in-
dividuales no estaban ordenados cronolégicamente sino
por temas, y las historias de los santos se escribian para
edificar, para demostrar su santidad o incitar a la devocién.
Hoy pensamos que la investigacion biogrifica ha de ser
lo mas objetiva posible y basarse exclusivamente en da-
tos empiricos, pero esta restriccién no existia hace siglos.
En consecuencia, la exageracion y el embellecimiento de
los hechos no se consideraban una licencia literaria o una
distorsion de la realidad, sino las herramientas esencia-
les del haglografo es dec1r el que relataba la historia de
los santos.

El fenémeno franciscano también arrastra el lastre de
algunos mitos profundamente arraigados, a menudo basa-
dos en el sentimiento romantico de una era de castillos,
caballeros, hermosas damas y honra caballeresca, motivos
todos ellos mds propios de los manuscritos iluminados o
las peliculas de Hollywood que de la vida real. Asimismo,
el vocabulario de los santos y quienes escribieron sobre
ellos a menudo refleja periodos histdricos en los que la su-
premacia institucional se daba pricticamente por sentada.
Esto se observa con especial claridad a partir de 1234, cuando
Gregorio IX decreté que sélo los papas tenian autoridad
para canonizar; hasta entonces los santos se elegfan local-
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mente, por aclamacién popular y casi siempre con el apo-
yo de los obispos (de hecho, fue Gregorio quien canoniz6
a su viejo amigo de Asis en 1228, menos de dos afios des-
pués de la muerte de éste).

Ademi3s de una metodologia académica, necesitamos
intuicién y perspicacia para identificar los datos fidedig-
nos ocultos bajo estilos desfasados. Desde el siglo XIX, por
ejemplo, es evidente que los autores del Nuevo Testamen-
to escribian para personas que se encontraron en situa-
ciones criticas décadas antes de la época de Jesus de Na-
zaret: personas que buscaban el significado de la fe, que
hubieron de sobrellevar ostracismo politico y legal y lu-
charon por superar las diferencias que las enfrentaban
entre si. En otras palabras, los cuatro evangelios fueron
respuestas a las necesidades de una comunidad, formula-
das desde la perspectiva de la fe en la eterna presencia de
Cristo resucitado.

Quienes escribieron sobre Francisco de Asis tenian
un objetivo parecido, y utilizaron las formas literarias al
uso para presentar la verdad tal como la percibian. Del
mismo modo que debemos analizar detenidamente la Bi-
blia para determinar lo que pretendian sus autores en el
contexto de su propio lenguaje y dentro de las limitacio-
nes de su época, es preciso tomar precauciones al exami-
nar las primeras biografias de Francisco.

Unssiglo después de su canonizacién, circulaban ya mas
de una docena de historias de la vida de Francisco, y cual-
quiera que emprenda la tarea de escribir una biografia suya
en la actualidad ha de tener en cuenta el valor irregular de
esas fuentes, su credibilidad, el grado de interdependencia
entre ellas y lo que motivé su creacién.

En cierto modo, inmediatamente después de la cano-
nizacién de Francisco se inicié un proceso de idealizacién.
Por ejemplo, es obvio que la primera biografia célebre

\
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—escrita por el fraile franciscano Tomds de Celano, que
conocia personalmente a Francisco y publicé la primera
historia de su vida entre 1229 y 1230— se proponia no
s6lo alabar al santo sino también promocionar la orden
que éste supuestamente habia querido fundar.

Ese fue aiin mds claramente el objetivo de Juan de Fi-
danza, un gran filésofo, teélogo y mistico conocido tam-
bién como san Buenaventura. Sus colegas franciscarlos le
pidieron que ensalzara la orden escribiendo una versién
oficial de la vida de Francisco. Después de leer otras bio-
grafias y entrevistar a mucha gente, compuso una obra no-
table, un libro extraordinariamente imaginativo y piado-
so, sin duda, pero cuya intencién politica no puede pasarse
por alto. Como ha advertido Octavian Schmucki, uno de
los grandes eruditos franciscanos del siglo XX (y fraile de-
voto), debemos ser conscientes de «la escasa fiabilidad de
san Buenaventura en su tratamiento de los datos hist6ri-
cos».” Por debajo de la superficie de la obra de san Buena-
ventura se adivinan las enconadas batallas que se libraban
a la sazén no solo en el seno de la orden franciscana, sino
también entre facciones de otros grupos de la Iglesia.

Cuando san Buenaventura terminé su trabajo, unos
cuarenta afios después de la muerte de san Francisco, los
franciscanos dieron la orden de destruir todo lo que se ha-
bia escrito,previamente sobre el santo, incluidos los textos
de los amigos mds intimos del fundador. Por fortuna, di-
cha orden no se campli6 a rajatabla, ya que se salvaron do-
cumentos extremadamente valiosos anteriores a la obra de
san Buenaventura. Estos manuscritos continian estudian-
dose en la actualidad, y yo he tratado de abarcar la mayor
parte de los trabajos realizados en este campo hasta el afio
2001. La seccién de notas, al final de este libro, proporciona
informacién sobre estas fuentes.

En cuanto a los escritos del propio Francisco, se con-
servan unas tres docenas de documentos. Son exhortacio-
nes, cartas a grupos o individuos, oraciones y cinticos que
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no pueden datarse con precisién, como tampoco es posi-
ble determinar las circunstancias exactas en que se com-
pusieron. No he querido entrar en un debate erudito so-
bre este tema; simplemente espero no haber sido infiel al
espiritu de Francisco al recurrir a estas importantes fuen-
tes cuando me parecieron pertinentes para ilustrar una
etapa concreta de su vida. Una vez mis, espero que las
notas guien al lector a través de este periodo particular-
mente confuso de la historia.

Mas alla de cualquier consideracion académica, hay
una cuestiéon que define sobre todo a este hombre y que
resulta problemitica para los lectores modernos: €l no es
el signor Francesco Bernardone, sino san Francisco de Asis.
Seria un gran error presentarlo como un predicador am-
bulante de la Edad Media, como un ecologista que se ade-
lanté6 a su tiempo, un amigo de los animales o un rebelde
social. De la misma manera que serfa imposible escribir una
biografifa de Thomas Jefferson sin tener presentes su pa-
sién por la politica y la historia del siglo XVIII, una biogra-
ffa de Francisco ha de tomar con absoluta seriedad su fe en
un Dios personal y bondadoso.

Francisco nacié en 1182 y fallecié a los cuarenta y cua-
tro afios. Hoy dirfamos que muri6 en la flor de la vida; en
su época lo consideraron afortunado por haber sobrevivi-
do tanto tiempo. Lo declararon santo dos afios después de
sumuerte. La canonizacién por decreto puede ser una in-
geniosa manera de apropiarse de las figuras notables, de
soneterlas, aislarlas y convertirlas en propiedad del catoli-
cismo oficial. Pero Francisco continia siendo un maravi-
floso motivo de turbacién para la Iglesia y el mundo. Suvida
y su gjemplo —y no, recalquémoslo, aquello que dijo o es-
¢ribib— rezuman una integridad que pone en entredicho

nuestros presupuestos sobre lo que consttuye una buena
vila, por no hablar de una actitud respetable ante la religion.
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Dado que en general las definiciones tradicionales de
la santidad no les dicen gran cosa a nuestros contempori-
neos, en este libro formulo algunas ideas preliminares y
provisionales que pretenden conducir a un nuevo enten-
dimiento de la conversién y la naturaleza de la auténtica
santidad. Con el iempo, estos conceptos se han distorsio-
nado demasiado, vinculdndose a una idea casi absurda de
la perfeccién y la negacién de las caracteristicas humanas.
Francisco, por el contrario, me parece uno de los santos
mds humanos y necesarios. También fue el m4s reacio a em-
prender un viaje espiritual, de ahi el titulo de este libro.

Creo que es fundamental arrojar luz sobre la humani-
dad de Francisco, que tenia poco interés en convertirse
en santo (y menos atin en que lo llamasen asi). De hecho,
suvida constituye una prueba de que la santidad no es ne-
cesariamente incompatible con la naturaleza humana, ni
algo suplementario a ésta. De hecho, la santidad podria ser
la conquista mas profunda de lo auténticamente humano.
De esta forma nos aproximamos al misterio cristiano de la
Encarnacién.

s

Francisco influy6 en el arte, la literatura y la historia
de la civilizacién occidental, comenzando por Dante, que
naci6 cuarenta afios después de su muerte y le dedicé
pricticamente un canto entero de la Divina Comedia. No
resulta exagerado decir que todas las manifestaciones pos-
teriores de la cultura religiosa italiana deben mucho a
Francisco, desde los frescos de Cimabue y Giotto hasta
las peliculas de Vittorio de Sica y Federico Fellini, que
estdn impregnadas de una profunda sensibilidad francis-
cana.

Fuera de Italia, lo que se ha dado en llamar la. Ora-
cion de san Francisco (Sefior, haz de mf un instrumento de
tu paz...),' conquisté amorosamente el espiritu del hom-
bre en tiempos y términos modernos; su autor, un aris-
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tocrata francés catélico que la compuso durante la Prime-
ra Guerra Mundial, comprendi6 el importante papel de
Francisco como conciliador y defensor de los pobres y los
marginados. En 1983, el gran compositor francés Olivier
Messizn complet6 su 6pera Saint Frangois d’Assise, cuyo
estreno en Estados Unidos coincide con la fecha de pu-
blicacion de este libro. ‘

En el suroeste de Estados Unidos, particularmente en
California, es imposible escapar a la influencia de las pri-
meras misiones franciscanas, una influencia que se aprecia
en el arte, la arquitectura y algunos top6nimos directamen-
te relacionados con su vida: Santa Clara y Santa Cruz, por
ejemplo, ademés del propio San Francisco, obviamente. El
nombre original de la ciudad que considero mi hogar, Los
Angeles, es la forma abreviada del que le pusieron sus pri-
meros habitantes: Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles
de Porcitincula, el lugar donde murié Francisco y el que
mis se identifica con €l (aparte de Asis).

Francisco vivié con sencillez, sin apego a las posesio-
nes materiales y, en consecuencia, libre para emprender el
camino hacia Dios en el momento y el lugar en que escu-
chase la llamada de la gracia. Posefa una notable esponta-
neidad: salia en auxilio de los demds con la misma presteza
con que acudia al encuentro con Dios, que continuamen-
te lo invitaba a participar en una nueva aventura.

Francisco no era un teérico de la vida espiritual. Nunca
hablé de Dios en otros términos que los de la experiencia,
porque era testigo de un Dios vivo y activo. Sélo reflexio-
naba sobre lo que veia, ofa y sentia. En este aspecto, a pe-
sar de los siglos transcurridos, sigue siendo un ejemplo de
la capacidad de Dios para sorprendernos, para cambiar ra-
dicalmente la forma en que vivimos y nos comportamos.
En los momentos dramdticos de su vida, en la asombrosa
forma en que un joven de costumbres disolutas se convir-
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ti6 en modelo de hombre al servicio de los demds, nos re-
vel6 que Dios estd presente en el iempo y en la historia.
En otras palabras, goza de tanta credibilidad porque puso
de manifiesto que sélo alcanzamos nuestro méximo poten-
cial cuando de]amos entrar a Dios en nuestra vida.

Los extremos de la existencia de Francisco, que pasé
de libertino a penitente, de hombre humilde a santo, re-
velan a un individuo que se situd en el margen del mundo.
Al identificarse con las personas rechazadas por la buena
sociedad, Francisco demostré la absurdidad de buscar la
felicidad en el dinero y los bienes materiales. Es un perso-
naje que gusta a casi todo el mundo, porque (a diferencia
de la mayoria de los santos) no pertenece exclusivamente
alaIglesia catélica y apostélica romana. El autor de la pri-
mera gran biografia moderna del santo fue un protestante
francés; uno de los estudiosos mds importantes de la orden
franciscana fue un obispo anglicano; un griego ortodoxo
escribié una excelente novela sobre su vida, y cuando el
Dalai Lama pos6 para una fotografia en Asis, durante una
conferencia de paz, decidié sentarse en el lugar que mids
amaba Francisco, el mismo donde murid.

Gran parte de la vida de este hombre permanece en-
vuelta en la oscuridad y el misterio, pero una cosa estq
absolutamente clara: vivi6 la segunda mitad de su existen-~
cia convencido de la presencia de Dios, incluso en los
momentos mas dificiles, como cuando sufri6 las secuelas
de una grave enfermedad, la ceguera y la frustracion de
sus mds ardientes esperanzas. En cierto modo, su vida re~
presenta (sélo en apariencia) una larga lucha contra la tri-
vialidad, y en esto, a mi juicio, reside la clave para enten-
derlo.

He escrito FE/ santo que quiso ser hombre con la convic-
cién de que la fe es esencialmente una actitud ante la reali-
dad. En el anilisis final, lo que mds me atrajo de Francisco
de Asfs es que vio su viaje hacia Dios como un proceso,
como el examen y la revision constantes de sus aspiracio-
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nes, el refinamiento de sus presupuestos sobre lo que Dios
queria y sobre sus propias intenciones. En este sentide, su
conversién no fue un acontecimiento instantdneo sino el
resultado del trabajo de toda una vida.

Quiza por esto tanta gente encuentra su historia con-
movedora y vigente a pesar de los siglos transcurridos.
Francisco tenia una fuerte conciencia de su identidad, y
una conciencia ain més fuerte de Dios.
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CAPITULO UNO

1181-1187

La cosecha de 1181 fue excepcional en el sur de Eu-
ropa, especialmente en Umbria, una fértil regién de Italia
central, practicamente equidistante de Roma, al sur, y Flo-
rencia, al norte. En el valle de Spoleto, vides, olivos, mo-
reras, majestuosos cipreses y nudosos robles resplandecian
junto a los trigales con la primera luz de los dias otofiales,
cuando los campesinos trabajaban hasta el anochecer.

Los hombres conducian carros tirados por bueyes,
apoyaban improvisadas escaleras de mano contra los dr-
boles mis altos y trabajaban rapidamente, antes de que los
ladronesy los salteadores de caminos amenazaran sus pro-
gresos y su cosecha. Los acompafiaban sus mujeres y sus
hijos, que recogian la fruta madura, la seleccionabany la
ponian en toneles. En Umbria, al igual que en el resto de
Europa, el noventa por ciento de la poblaciéon se dedica-
ba a la agricultura. Algunos procedimientos no habian
cambiado desde los tiempos de la antigua civilizacién
etrusca, de la que ain quedaban vestigios.

En las mananas frescas y brumosas, los jornaleros ha-
cian caso omiso de las abejas, que parecian tan perezosas e
inofensivas como las ovejas que pacian en los pastizales. De
vez en cuando, una mujer arrojaba un trapo de colores vi-
vos sobre una vid para ahuyentar a los pdjaros, aunque to-
dos sabian que era inidl. El cielo solia estar despejado y lim-
pido, y el aire era puro. Las brisas trafan consigo el aroma

_del romero y las adelfas de los campos vecinos.

Agazapada en la falda del monte Subasio, apenas al
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norte de este radiante valle, se encontraba la ciudad amu-
rallada de Asfs.! Esta localidad, una de las més antiguas de
Ttalia y nominalmente cristiana desde el siglo 11, habfa cai-
do en 1160 bajo el dominio de Federico I Barbarroja, em-
perador del sacro Imperio romano germinico, que gober-
naba los territorios que ahora llamamos Alemania, Austria,
Suiza, Francia (la mitad), Holanda e Italia (con excepcion
de los Estados Pontificios). Sin embargo, la poblacién de
Asis no se someti6 voluntariamente, y pronto se desaté una
revuelta que fue sofocada en 1174 por el principe obispo
germano Cristidn de Maguncia.

Durante su breve vasallaje, los habitantes de Asis se
turnaban para montar guardia en las torres que domina-
ban el pueblo y vigilar el camino que conducia a Perusa,
al oeste, que estaba bajo la soberania papal y, en conse-
cuencia, cuidadosamente custodiada por los sibditos del
emperador. Cuando éste visitaba Asfs, se alojaba en la
Rocca Maggiore, o la fortaleza, pero la mayor parte del
tiempo ésta servia de residencia a sulegado. En 1181 ocu-
paba este cargo Conrado de Urslingen, duque de Spole-
to, cuya principal responsabilidad consistia en asegurar-
se de que la nobleza apoyara al emperador en una sociedad
para la que la paz no significaba nada y la guerra eraala
vez un hibito y una pasién irrefrenable.

Sin embargo, en aquellas luminosas mafanas de la épo-
ca de cosecha en Asis, casi cabia esperar que el dia transcu-
rrirfa sin violencia ni amenazas de guerra. Los tejados ro-
jos y las casas de piedra rosada reflejaban la temprana luz
del sol, y las calles estrechas, sinuosas y empinadas vibra-
ban con el traqueteo de los carros y el ruido de los posti-
gos de casas y tiendas.

Las campanas de la iglesia sefialaban las horas del tra-
bajo y la oracién,; los pregoneros voceaban noticias y de-
cisiones legales; malabaristas, acrébatas y trovadores se
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paseaban por las plazas y brincaban al son de cacofénicas
panderetas y flautas. Por todas partes se ofan los graznidos
de los gansos, los cacareos de las gallinas, los balidos de
las ovejas y los gruiiidos de los cerdos y las mulas. En Asis
se vivia sobre todo al aire libre, porque las casas eran pe-
queiias y oscuras.

En las plazas mds grandes —la de San Rufino, situada
enfrente de la catedral, y 1a Piazza del Comune, donde se al-
zaba el templo romano de Minerva— las mujeres sacaban
agua de la fuente mientras los comerciantes y los escribanos
corrian a atender los primeros asuntos del dia. Aqui y alli,
las muchachas que habrian de recibir un castigo por regre-
sar a casa al amanecer rehusaban (o aceptaban) las atencio-
nes de jévenes con ojos todavia sofiolientos después de una
noche de juerga. Vestidos con chalecos y pantalones colori-
dos, estos hombres, que se detenfan para improvisar poemas
de amor, no resultaban tan amenazadores para las chicas
como los ladrones, vagabundos y violadores que parecian
acechar en las esquinas de todas las plazas y callejuelas.

A menudo se describe a Asis como una nueva Babilo-
nia, un lugar de vida disoluta donde el asesinato y las peleas
callejeras eran moneda corriente. La venganza se conside-
raba un derecho; la vendetta, casi una obligacion sagrada.

En enero de 1182, la rutina de la ciudad se alteré de
manera stibita y violenta cuando una feroz tormenta pro-
cedente del norte arrasé la regién, segando la vida de se-
res humanos y animales y arrancando los cultivos de rafz.
Asf empez6 una hambruna que durarfa cinco afios y que
forzé6 a una parte importante de la poblacién a subsistir a
base de hierbas silvestres. Los cronistas perdieron la cuen-
ta del nimero de victimas, y los ritos funerarios se con-
virtieron en actos cotidianos pricticamente en cada ciu-
dad'y caserio de la peninsula. Hasta las cortes imperial y
papal y los sefiores mas poderosos acusaron los efectos de
esta catdstrofe nacional.?
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Pedro Bernardone era uno de los comerciantes mas
ambiciosos y prosperos de Asfs. Vendia a los pocos que
podfan permitirselo chalecos de colores vistosos y capas
de brocado, sombreros de piel, golas doradas y gorros de
lana que confeccionaba en su taller con telas adquiridas
en el norte. Sus empleados llevaban una existencia mas
placentera que los hombres que talaban drboles, arranca-
ban raices, levantaban piedras o cavaban en los campos.

El comercio de telas, alfombras, seda, gasa y toallas era
una actividad relativamente nueva en Europa. Las tribus
turcas e indias se dedicaban a las artes textiles desde la Alta
Edad Media, pero éstas no se introdujeron en Europa hasta
el siglo 1X, cuando los drabes conquistaron Sicilia. Luego,
hacia el afio 1130, expertos tejedores griegos se establecie-
ron en Palermo y comenzaron a fabricar paiios de intrin-
cado disefio.

Cincuenta afios después, los buenos mercaderes del
ramo amasaban fortunas, y el dinero —ahora una fuerza
dominante en la economfa— les proporcionaba poder. La
clase comerciante se involucré mds en la politica local, y
paralelamente a la devocién cristiana (que se daba por
sentada, aunque no siempre se tomase en serio) surgio una
nueva ideologia anticlerical y capitalista.

En el afio 1182, los ciudadanos de Asfs se clasificaban
legalmente en tres grupos: los maiores (esencialmente no~
bles), los mediani y los minores, una divisién que habfa es-
tado vigente durante casi tres siglos. Sin embargo, puesto
que la economia se estaba haciendo mas compleja, el tér-
mino mediani se usaba poco y desde el punto de vista prac-
tico habia s6lo una distincién: el grado de importancia que
se atribufa a una persona. Esta clasificacién originé inevi-
tables conflictos, y los maiores —que naturalmente goza-
ban de mayor autoridad— tuvieron que esforzarse cada vez
mis para conservar su hegemontia social, politica y religiosa.
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Con la prosperidad de la clase comerciante y el flamante
poder del dinero, los conflictos no se limitaban ya a un en-
frentamiento entre vasallos y sefiores o nobles, pues se ha-
bian convertido en una cuestién de influencia social.

La batalla de los minores (en su mayoria comerciantes
marginados socialmente, cuando no econémicamente) no
se basé en una declaracién de lo que ahora Hamariamos
derechos humanos o civiles, pues éste era un concepto
completamente desconocido en la Edad Media. En aque-
lla época no existia una conciencia de lo que mis tarde se
denominaria «justicia social» o «responsabilidad compar-
tida», y rara vez alguien se preocupaba por el bienestar de
los demads. Por el contrario, si los minores lucharon para
arrebatarles el poder politico a los nobles fue para diferen-
ciarse de la mayoria de la poblaci6n, que vivia en la mise-
ria mds absoluta. No se proponian ayudar a nadie mas que
a si mismos, y para ello era necesario desmantelar el siste-
ma feudal e introducir una estructura més igualitaria lla-
mada el Comiin, una ciudad-estado independiente de la
aristocracia, el Papay el Imperio.

Pedro Bernardone, que era sin duda un comerciante
respetado, habia conseguido dominar en Asis el merca-
do de tejidos decorativos, damasco, terciopelo y telas de
oro y plata para atuendos de gala. Residia con su esposa,
Pica, en una casa de estuco y entramado de madera, en
cinco o seis habitaciones construidas encima de la tien-
da, que al parecer estaba situada entre las iglesias de San
Nicolo y San Paolo, cerca de la Piazza del Comune.’ A
pesar de la posicién econémica de la familia, aquellas ca-
sas contenian unicamente unas cuantas sillas de madera,
bancos, bailes y una cama, quizd con dosel y una cortina
de tela tefiida. El arte de decorar muebles atin no habia
llegado a la mayor parte de las casas particulares. Las co-
cinas eran primitivas, con fogones pequeiios; las letrinas
estaban en el patio, entre edificios, y nadie esperaba ha-
llar intimidad en ellas. Como s6lo habia pequefias ven-
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tanas con postigos (casi siempre sin cristal, pues el vidrio
apenas se utilizaba antes del siglo XV) y las casas estaban
flanqueadas por edificios mds altos, la luz del sol apenas
entraba en las oscuras habitaciones.

Aun asf, esta clase de vivienda se consideraba lujosa;
la mayorfa de las familias, pobres de solemnidad, habita-
ban en cabafias con una o dos habitaciones, casi siempre
compartiendo el espacio con sus pocos cerdos, ovejas o
gansos, el mejor método para evitar los robos nocturnos.
El suelo era de tierra apisonada, las vigas de ramas y las
camas, montones de paja.

Aparte de su profesién y sus nombres, practicamen-
te lo dnico que sabemos de la vida de los Bernardone an-
tes de 1182 es la ubicacién de su casa; ningtn archivo o
documento proporciona detalles sobre sus antecedentes
o su personalidad.

En cuanto amainaron las terribles tormentas, en la pri-
mavera de 1182, Pedro se incorporé a una de las carava-
nas que se dirigian a Francia en un viaje que realizaba va-
rias veces al afio, ya que los grandes mercados de tela y las
ferias textiles estaban floreciendo en Toulouse, Montpe-
llier, Borgofia y Flandes. Pedro, que habfa de]ado asu es-
posa embarazadaya Angelo el hijo de tres afios que ésta
habia tenido con su primer marido, atin estaba ausente
cuando ella dio a luz, muy probablemente a finales de sep-
tiembre.* Como mandaba la tradicién, el nifio fue bauti-
zado pocos dias después, en la iglesia de Santa Maria del
Obispado, en Asis.’ Su madre decidi6 llamarlo Juan en ho-
nor del Bautista, un santo muy popular en la Italia medie-
val; el iltimo de los profetas, heraldo y supuestamente pri-
mo de Jesus de Nazaret.

Cuando regresd, al cabo de unos meses, Pedro se en-
furecié al enterarse del nombre que habia escogido su es-
posa para su hijo. En la Europa medieval, como en el
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mundo biblico, se concedia una enorme importancia al
nombre; éste era pricticamente un tétem que marcaba el
destino de una persona, ademis de un simbolo de sus rai-
ces espirituales. Pedro no querfa como patrono de su hijo
aun eremita del desierto que (al igual que Elias, en el An-
tiguo "Testamento) se habia vestido con pieles de camello
y subsistido a base de langostas y miel silvestre.

No habia forma de cambiar el nombre bautismal,
pero Bernardone insistié en que todos llamasen a su hijo
Franciscus, o Francesco en el dialecto de Umbria, que
empezaba a emerger del latin medieval; era un nombre
poco comin pero no insélito, y significaba «francés», o
como dirfamos hoy, «franchute». De manera que el hijo
de Pedro recibi6 su nombre familiar como homenaje a
Franicia, el lugar donde su padre hacia grandes negocios
y de donde procedian la moda y las elegantes costumbres
sociales que tanto admiraba.” Desde su primera infancia,
el nifio fue conocido como Francesco; Francisco, en cas-
tellano.

Se suponia que el destino del hijo de Pedro seria he-
redar el negocio de su padre y aumentar el patrimonio de
la familia mediante présperas transacciones internaciona-
les.® Como la mayoria de los hijos de comerciantes, el jo-
ven Francisco acompafiaba de vez en cuando a su padre en
sus viajes por Francia y los Paises Bajos. En consecuencia,
en casay en el extranjero el nifio aprendi6 un dialecto fran-
cés (muy probablemente el provenzal, la lengua de los tro-
vadores) y el habla de Umbria, que atin no se habia con-
vertido en lo que hoy conocemos como italiano.

Eljoven Francisco fue afortunado. La mayoria de los
recién nacidos vivia sélo unos meses, y muchos de los su-
pervivientes no llegaban a la adolescencia. Sin antibi6ti-
cos y con unas cuantas plantas y hierbas por tinicos me-
dicamentos, los nifios sucumbian a enfermedades que con
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el tiempo se volverfan ficiles de tratar, como fiebres, gri-
pe, diarrea y pequefias infecciones, pero que en aquella
época se agravaban rdpidamente y solian ser mortales.

También los adultos eran vulnerables a las epidemias
de neumonia, fiebre tifoidea, malaria, tuberculosis, virue-
la, escarlatina, lepra, carbunco, tracoma y muchas otras
afecciones, en su mayor parte traidas de Oriente por co-
merciantes, soldados y peregrinos. La sifilis, que se con-
trafa por via sexual y podia contagiarse a la pareja y al feto,
era virulenta, y en sus ltimos estadios causaba ceguera
y demencia incluso en jévenes de veinte o treinta afios,
muchos de los cuales vagaban sin rumbo por las calles de
las ciudades europeas. No habia agua potable (hasta la de llu-
via se contaminaba en las plazas y fuentes publicas) ni mé-
todos higiénicos para deshacerse de la basura y los excremen-
tos, y la comida se echaba a perder rapidamente.

El estrecho contacto con los animales domésticos y el
ganado acarreaba otros riesgos sanitarios. Se desconocian
la pasteurizacién, la refrigeracion y las medidas saludables
de coccibn; a veces se retrasaba el proceso de putrefaccién
hirviendo la carne o el pescado o aderezando los alimen-
tos con especias drabes picantes, pero el resultado eran co-
midas de sabor desagradable y escaso valor nutritivo. Las
personas que llegaban a la edad adulta a menudo perdian
brazos, piernas y dientes o sufrian deformaciones como
consecuencia de la dieta deficiente, los defectos congéni-
tos, la guerra o las agresiones fisicas.

La cuarentena era el arma mais eficaz contra el conta-
gio. Los leprosos en particular (entre los que se inclufa a
personas con toda clase de enfermedades dermatolégicas
que causaban desfiguracién), con sus miembros semiputre-
factos y sus heridas supurantes, estaban obligados a vivir en
zonas despobladas y sélo se les permitia aproximarse a las
ciudades, en busca de comida o limosnas, si antes agitaban
un cencerro o una campanilla que ahuyentaba a casi todo
el mundo. Pocas personas se acercaban lo suficiente para
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arrojarles restos de comida o harapos para que se abriga-
sen en invierno.
A pesar de todo, en la Edad Media a nadie se le ocu-
rria quejarse de su suerte ni preguntarse por qué la vida
. estaba plagada de sufrimientos. El dolor y la muerte pre-
matura no se cuestionaban; se aceptaban universalmente
con profunda resignacién. En este contexto, la fe era im-
prescindible, la imica forma de afrontar la siniestra reali-
dad cotidiana en la Europa medieval.

Las desgracias que acechaban a todo el mundo nos ayu-
dan a entender la extraordinaria doble moral de la época -
en lo referente a otro aspecto de la vida fisica: las costum-
bres y conductas sexuales. Aunque las autoridades civiles
y religiosas repudiaban mucho de lo que hoy consideramos
normal, la mayorifa de la gente llevaba una vida extraordi-
nariamente licenciosa. El contacto carnal (a menudo de-
senfrenado y peligroso) era habitual entre los muchachos,
y aunque se esperaba que [as chicas practicasen [a castidad,
y con el tiempo la monogamia, se trataba s6lo de un ideal.
Con tantos hombres lejos, combatiendo en la guerra o en
las cruzadas o de viaje por un motivo u otro, las mujeres
quedaban libres para relacionarse con amigos o descono-
cidos, y casi siempre lo hacian voluntariamente. Las que se
resistian a menudo eran victimas de violaciones, un delito
del que sélo las nobles o los miembros de la corte del em-
perador podian defenderse legalmente.

Pese al caricter sagrado del matrimonio, el adulterio
se consideraba normal, en parte, quizd, porque casarse por
amor era una idea pricticamente desconocida. Las bodas
se concertaban por razones econémicas o politicas, y don-
de hay un matrimonio sin amor habri casi con certeza amor
fuera del matrimonio. Muchos padres firmaban contratos
nupciales para sus hijos cuando éstos apenas contaban ocho
onueve afios y esperaban que la consumacién fisica se pro-
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dujera lo antes posible (de hecho, a menudo lo consegufan
por la fuerza). Los métodos anticonceptivos eran primiti-
vos y casi siempre ineficaces, de manera que muchas jéve-
nes fértiles tenfan ya varios hijos a los quince o dieciséis afios
(si sobrevivian al primer embarazo).

En cuanto al clero, el celibato se habia contemplado

como una opci6n honrosa desde los albores del cristianis-
mo, pero no como un requisito. Su oblagatoriedad se im-
puso apenas un siglo antes del nacimiento de san Fran-
cisco, durante el papado de Gregorio VII (1073-1085),
que llegé a instar a los laicos a rebelarse contra los sacer-
dotes casados y a pedir que se persiguiera y desterrase (o
se hiciese algo peor) a las esposas de los curas.” En 1139
el II Concilio de Letran las declaré concubinas infames,
por lo que se decidi6 raptar a sus hijos para convertirlos
en esclavos de la Iglesia. Esta norma topé con una resis-
tencia masiva, pero la voluntad de Roma prevalecié, al
menos oficialmente. Fue una tictica brillante para cir-
cunscribir el poder eclesiistico al clero y privar del de-
recho de representacién a los laicos. Sin embargo, el
celibato forzoso también rompid los lazos entre la vida
eclesidstica y el pueblo, completamente subordinado a
una casta sacerdotal que a su vez estaba por debajo del po-
deroso Papa.

A finales del siglo X11, muchos hombres buenos conti-
nuaban rebelandose contra la ilégica exigencia de que re-
nunciaran a una compafiera si querfan prestar servicio a
Diosy ala humanidad, y el triste resultado de esta practica
obligatoria, con todas las crisis morales que conlleva, se ha
prolongado hasta nuestros dias. Los chistes mas procaces
de los fabliaux medievales estaban protagonizados por clé-
rigos lascivos que seducian a criadas y matronas.

En la época de Francisco, todo el mundo conocfa (al
menos de oidas) a alguien que fuese hijo o hija de un cura,
lo que no ayudaba a fortalecer la moral y la confianza de
la gente. Ante semejante descrédito del clero, las brujas
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y los astrélogos se granjeaban facilmente la lealtad de las
personas corrientes.

Incultos, tan pobres como los seglares y sometidos a
los caprichos de los obispos y los nobles locales, los clé-
rigos medievales eran, en su mayoria, tristes subordina-
dos. Las biblias, los misales (que contenian las lecturas y
ritos de la misa) y los devocionarios (que recogian him-
nos monisticos, salmos y oraciones) debian copiarse a
mano, y por consiguiente eran escasos y caros (ademis de
poco solicitados, ya que no mucha gente sabia leer).

Atin no se habia generalizado la idea de proporcionar
una formacién teolégica al clero, y tanto la Iglesia como
el Imperio veian con suspicacia la de educar a las masas.
En algunos sitios florecieron las escuelas catedralicias,
pero los estudios superiores constitufan atin una novedad.
En Bolonia habia una confederacién de eruditos desde
aproximadamente el afio 1000, pero la universidad ape-
nas comenzaba a cobrar forma en Paris y Oxford. En con-
secuencia, tanto los sacerdotes como los laicos eran préc-
ticamente iletrados y sus conocimientos se limitaban a las
supersticiones y a una religién rudimentaria; una deficien-
cia paliada s6lo en parte por la maravillosa representacién
de historias biblicas en piedray vidrieras, artes que se per-
feccionaron por ese entonces en ma]estuosas catedrales
como la de Chartres.

La cristiandad, o el mundo religioso y cultural de la

‘Europa medieval, giraba en torno a dos esferas de influen-

cia: la autoridad de la Iglesia catdlica y apostélica roma-
na (sacerdotium) y la autoridad seglar del emperador ro-
mano del sacro Imperio (imperium). En el afio 1050, estos
dos poderes regian todos los territorios de lo que ahora
llamamos Europa occidental y central, Gran Bretaiia, Ir-
landa, Escandinavia, Polonia, Hungria y Rusia, mientras
que los dominios islimicos comprendfan la mayor parte
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de Espaia, Sicilia, Africa, el Mediterrdneo oriental v
"Tierra Santa.

En teoria, la Iglesia y el Imperio trabajaban juntos
para atender las necesidades espirituales y temporales de
los ciudadanos; en la prictica, la sociedad estaba desga-
rrada por los conflictos entre papas y emperadores, que
libraban una continua batalla por el poder. Estos querian
autoridad para nombrar a los obispos y dirimir las dispu-
tas doctrinales, mientras que los pontifices ungian a re-
yes y emperadores, eran duefios de ejércitos y ciudades
y luchaban por controlar los asuntos del Estado. El re-
sultado era previsible: disputas constantes, rifias, intrigas
politicas que conducian al engafio o el asesinato y conti-
nuas declaraciones de guerra en un sitio u otro. Enla época
de Francisco, los obispos de Roma estaban a punto de pro-
clamar que su jurisdiccion se extendia al mundo entero,
a todos los aspectos de la realidad, tanto sagrados como
seculares.

Naturalmente, en la ciispide de la crisdandad se encon-
traba el obispo de Roma, el Papa, que representaba una
institucién sumida en un caos casi absoluto. Orlando Ban-
dinelli, abogadoy sacerdote pero no obispo ni cardenal, fue
elegido Papa en 1159 por un cénclave que habia estable-
cido que la decisién debia ser undnime. De hecho, un gru-
po de cardenales votd por el cardenal Ottaviano, que con-
taba con el apoyo del emperador Federico Barbarroja. "Tras
el anuncio del nombramiento de Bandinelli se produjo un
estallido de violencia, en el que los secuaces de Ottaviano
arrancaron la estola papal de los hombros de Bandinelli y
lo obligaron a salir de la habitacién. En el exilio, fue pro-
clamado obispo de Roma y llamado Alejandro III al mis-
mo tiempo que Ottaviano accedia al papado con el nom-
bre de Victor IV.

Pero Victor IV no era mis que un falso candidato, un
fandtico y rencoroso antipapa, mientras que Alejandro 111
era el legitimo heredero del trono de Pedro. Para com-
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plicar adn mds las cosas, otros tres antipapas sucedieron
a Victor IV entre 1164y 1180.

Cabe sefialar que las normas de las elecciones papa-
les se modificaron muchas veces (y a menudo se pasaban
por alto), de manera que en ocasiones resulta dificil de-
terminar qué candidatos fueron legitimamente elegidos
y cudles no. El primer antipapa (que insisti6 en reivindi-
car su titulo incluso después de la invalidacién de su nom-
bramiento) llegé a ser canonizado con el tiempo, y atin
se le considera santo en la actualidad: se trata de san Hi-
pélito, que en vano intentd hacer valer su primacia entre
los afios 217 y 235. Notable autor eclesidstico, escribi6 la
Tradicion apostolica, una valiosa recopilacién de las litur-
gias cristianas de los siglos II y II. Desde entonces hasta
1449 hubo otros cuarenta antipapas.

Este asunto sigue siendo complejo: en la lista oficial
de papas (publicada en el Annuario Pontificioy de vez en
cuando cambian un nombre de un puesto a otro, y hasta
nuestros dias el Vaticano no ha adoptado una posicion cla-
ra ante al menos cuatro papables.'” Quienes insisten en
que el linaje de obispos romanos consagrados se remon-
ta sin interrupcién hasta san Pedro desconocen los estu-
dios histéricos del propio Vaticano.

Durante los tres primeros afios de vida de Francisco
la cabeza de la Iglesia fue Lucio IlI, que pasé la mayor
parte de los cuatro afios de su pontificado discutiendo con
el emperador Federico sobre (entre otras cosas) el apoyo
militar para luchar contra los ciudadanos romanos des-
leales al Papa. Irascible y materialista, Lucio muri6 en
1185, quiza sin que nadie lo llorase.

Le sucedi6 el indiferente Urbano III, que fallecié
menos de dos afios después de su nombramiento y cuyas
disputas con el emperador durante su breve papado fue-
ron atin mas enconadas que las de su predecesor. Uno de
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los puntos en que mis discrepaban era la conveniencia de -

elevar al obispado de cada regi6n a un simpatizante del
Papa o aun candidato del emperador.
Urbano murié en el otofio de 1187, poco después de

que Francisco cumpliese cinco afios. Su sucesor, Grego-

rio VIII, era un cardenal de ochenta y siete afios. En un
gesto que le honra y que sorprendié a muchos obispos,
Gregorio se esforzé por resolver los conflictos entre el
pontificado y el Imperio; ademas, estaba sinceramente in-
teresado en llevar a cabo una reforma eclesidstica. Por
desgracia, también inici6 una campafia contra los musul-
manes, que a las 6rdenes de Saladino, sultin de Egiptoy
Siria, habian tomado Jerusalén tres semanas antes de la
eleccién de Gregorio.

Las noticias de Tierra Santa sorprendieron a toda la
crisdandad, que una vez mds habia perdido su lugar de pe-
regrinacion mds sagrado. Gregorio envié embajadores
para organizar la tercera cruzada y, convencido de que la

captura de Jerusalén era un castigo divino por los peca-.

dos de los cristianos, ordené que todos los cruzados lle-
varan ropa de penitentes.

Este Papa tomé todas estas decisiones en un pontifi-
cado que duré menos de dos meses. Una semana antes de
la Navidad de 1187, Gregorio murié6 y fue sucedido por
Clemente III, que se consagré a la tarea de reunir tropas
para recuperar Jerusalén, cuya conquista suponia una afren-
tay una amenaza para la sensibilidad cristiana. La victoria
musulmana sobre Tierra Santa implicaba que, por una es-
pecie de efecto dominé, pronto podian peligrar todos los
~ hogares y los campos de Europa.'!
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CAPITULO DOS

1187-1196

La toma de Jerusalén por parte de fuerzas musulma-
nas fue motivo de lamentaciones en Asis durante gran
parte de los tres afios siguientes. Uno o dos dias a la se-
mana practicamente todos los habitantes de la ciudad se
cubrian de cenizas y se ponian el ristico sayo de penitente,
convencidos de que el pecado era la causa del castigo di-
vino sobre Tierra Santa. Los juglares dedicaban poemas
a los infieles tan a menudo como cantaban al amor y a las
mujeres hermosas, y en toda la ciudad se colgaban pafios
pintados con la imagen de Cristo torturado por el ene--
migo.

Existe la creencia generalizada de que las cruzadas se
caracterizaron por la peor clase de corrupcion y crueles
matanzas y pillajes perpetrados por ambos bandos. En la
cristiandad, el movimiento tenia un objetivo claramente
religioso, y a aquellos que part1c1paban en €l se les pro-
metian recompensas espirituales en este mundo y el otro.
Pero las cruzadas, ademds de una empresa religiosa con-
junta del Papa y el emperador, constitufan una camparia
para obtener poder politico mediante el control del co-
mercio con Oriente y la ampliacién de los limites terri-
toriales. En aras de estos objetivos se cometieron las ma-
yores barbaridades.

Los cristianos que reconocieron la naturaleza profun-
damente anticristiana de las cruzadas —infligir sufrimiento
eincitar a la guerra gratuitamente— se mantuvieron silen-
ciosamente al margen, desobedeciendo las 6rdenes del
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emperador, los papas y los obispos y exponiéndose a la ex-
comunién y (segtin se crefa firmemente entonces)a la con-
denacién eterna. Quizé sélo unos pocos tuvieran la inte-
gridad de conciencia o la inteligencia teoldgica para dar ese
paso; ignoramos sus nombres. En sumayor parte, las cru-
zadas transformaron a pacificos peregrinos en invasores ar-
mados.

En los albores de la historia de la Iglesia, la necesidad
de acercar a Dios a la humanidad —el tinico propésito ver-
dadero dela Iglesia apostélica— no tenfa nada que ver con
el poder, la dominacién o el control politico; realmente,
significaba la renuncia a esos intereses mundanos. De he-
cho, hasta principios del siglo IV la Iglesia fue una institu-
ci6n prohibida, ilegal, una amenaza para el Imperio romano
yun movimiento perseguido al que se pretendia erradicar.
Todo eso cambi6 con Constantino, y para la época en que
naci6 Francisco, la legitimidad y el poder de la Iglesia
—una auténtica monarquia, con el Papa a la cabeza— es-
taban tan estrechamente unidos a la politica que la lucha
armada se habia convertido en una de sus principales fun-
ciones.

En un principio, la responsabilidad de la guerra es-
taba en manos de nobles que llevaban una vida caballe-
resca: un destino glorioso y deslumbrante, al menos has-
ta que se vefan obligados a entablar combate. Los laicos
corrientes también deseaban materializar su fe de firma
activa, buscando la salvacién de su alma en las hazafias
heroicas. Siguiendo el ejemplo de los papas y sus legados,
estos hombres crefan que las cruzadas les brindaban la
oportunidad de peregrinar a Jerusalén —y en consecuencia
de salvarse, o incluso convertirse en mirtires— sin nece-
sidad de dar el dristico paso de ordenarse sacerdotes o
monjes.

Es preciso tener en cuenta estas caracteristicas de la
época y el lugar donde Francisco se cri6 para apreciar
mejor el impacto que causaria en su propia eray en cul-
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turas totalmente diferentes muchos afios después. El
hecho de que fuera un italiano que vivié en Umbria a
finales del siglo X1 y principios del XIlI es un factor fun-
damental para estudiar tanto su personalidad como su
mensaje.

Las circunstancias histéricas enriquecen y a la vez
limitan la vida de cualquiera, ya sea ordinaria o extraor-
dinaria; en consecuencia, es imposible comprender los
logros, las luchas y las dificultades de una persona sin
tener en cuenta el contexto de su pasado inmediato. Con
esto no pretendo defender un determinismo biolégico
0 mecanicista, sino simplemente constatar lo evidente:
que si Francisco hubiera estado totalmente aislado del
mundo de su época, no habria ejercido una influencia tan
profunda en él.

Lo mismo puede decirse de aquel a quien en defini-
tiva entregé su vida: Jests de Nazaret. Para entender la
figura de Jesis resulta indispensable analizar seriamente
sus antecedentes y su cultura, es decir, su vida como ju-
dio en un momento penoso y dramitico de la historia de
su pueblo y en un territorio dominado por hostiles inva-
sores extranjeros.

Estas circunstancias de la historia judia dieron origen
al arameo, los tropos semiticos y los modelos de comu-
nicacién judios con que Jesds penso y se expresd, del mis-
mo modo que quienes escribieron sobre él en el Nuevo
"Testamento emplearon la lengua, los tropos y los mode-
los de comunicacién griegos, los recursos de que dispo-

nian para llegar a un publico determinado. La intencién

y el mensaje de Cristo, tal como aparecen en las Escritu-
ras, seguirdn siendo un misterio para nosotros a menos
que tratemos de comprender la cultura que los originé.

De manera similar, si no tenemos en cuenta las parti-
cularidades de nuestras raices sociales, culturales y espiri-
tuales (en el sentido mds amplio de la expresién), caeremos
ficilmente en la trampa de vernos como una especie de
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mitica «progenie humana estandarizada». Las caracterfs-
ticas del tiempo y el lugar son siempre trascendentales; mds
concretamente, la fe en Dios evidencia que El continta
mostrandose en las singularidades de nuestro tiempo, nues-
tra vida, nuestras circunstancias. En este sentido, una de las
grandezas de la espiritualidad cristiana medieval reside en
la conviccién de que Dios continuaba existiendo por ellos,
de que no habia callado, no habia dejado de desempefar
un papel en la historia. Una divinidad distante o indiferente,
que hablé una vez pero ha dejado de hacerlo, no es un dios
sino un fragmento, un producto de una imaginacién em-
pobrecida.

A b

A pesar de las atrocidades de la guerra, las injusticias
sociales y la decadencia del mundo y la Iglesia en la épo-
ca de Francisco, no puede negarse que también fue una
era de conquistas sin parangon.

Se introdujeron, por ejemplo, grandes mejoras en los
utensilios agricolas y militares; se construyeron castillos
cada vez miés sélidos, y proliferaron las grandes catedrales
y sus escuelas. La construccién de ciudades y pueblos y el
enriquecimiento de la vida artistica e intelectual conlleva-
ron la expansién de ciertos mercados y demandas; sobre
todo, como es 16gico, por lo que se refiere a la compra, la
venta y el trueque de alimentos y ropa. El tradicional trio
de comerciantes (el carnicero, el panaderoy el candelero)
prosper6 de manera stibita, al mismo tiempo que la flore-
ciente economia permitfa amasar fortunas a otros comer-
ciantes urbanos, como Pedro Bernardone, especializados
en articulos de implantacién még reciente. Sin embargo,
los habitantes de las zonas rurales pricticamente no se be-
neficiaron de esta expansién econémica y, como de costum-
bre, unos pocos se enriquecieron a costa de muchos.

" Al mismo tiempo se produjeron extraordinarios ade-
lantos en el arte, la arquitectura, la poesia y la filosoffa;

iy

de hecho, en casi todos los 4mbitos de la vida y la expe-
riencia humanas. Y hay que afiadir que se dio un paso
asombroso en lo que podriamos llamar la vida de la mente
y el espiritu. Los fructiferos esfuerzos que hacfan desde
antiguo los sacerdotes irlandeses por mantener viva la li-
teratura contribuyeron enormemente a la formacién de
una nueva sintesis intelectual, primero en las escuelas
mondsticas y luego en las grandes universidades de Bo-
lonia, Padua, Paris y Oxford.

Por otro lado, mientras los artesanos perfeccionaban
las formas clasicas de la arquitectura y la escultura goti-
cas en las catedrales que se erigian en toda FEuropa, los
ayuntamientos, gremios, asociaciones civicas y monaste-
rios adquirfan un mayor grado de autonomia. A pesar de
la supremacia de los emperadoresy los papas, comenzé a
desarrollarse el concepto de la representacion legal y gu-
bernamental, de manera que nacieron asambleas politi-
cas locales que tomaban decisiones en nombre de la co-
munidad. ,

Hasta los mayores detractores de la cultura y la poli-
tica eclesidsticas tuvieron que reconocer lo que siglos de
estudios histéricos han confirmado desde entonces: que
la Iglesia catélica, con todas sus deficiencias, era la Gnica
fuerza capaz de cimentar la unidad social en la Europa
medieval. La fe sobrevivid, a pesar de las barbaridades
amparadas por la institucién eclesidstica y el no siempre
sacro Imperio romano.

Las postrimerias del siglo XII fueron también una
época de experimentacién en la vida religiosa, ya que
muchos monjes abandonaron los monasterios para vivir
solos, como eremitas, o en comunidades mas pequefias y
aisladas, en rechazo de las riquezas, las tierras y los privi-
legios feudales que acumulaban sus abades. Al mismo
tiempo, la aparicién de movimientos seglares que defen-
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dian a los pobres y de predicadores independientes que
instaban a la gente a arrepentirse y reformarse condujo a
una reflexién seria sobre el camino para vivir la fe cristiana
en el seno de una sociedad que sufria y experimentaba
cambios vertiginosos.

Estas nuevas corrientes de la prictica y el pensamiento
religiosos pusieron de relieve la paradoja de la Iglesia. Arrai-
gada en un pasado que imprimi6 un impulso arrollador al
futuro, la Iglesia fundé escuelas de primera categoria y sub-
vencioné a los més inteligentes para que estudiasen en ellas.
No obstante, al preservar cuidadosamente su preeminen-
cia, sus privilegios y sus territorios, sembré a la vez la semi-
lla de la discordia en su propio seno.

Basta con mencionar a tres de los pensadores religio-
sos m4s importantes que precedieron a Francisco para
formarse una idea de las preocupaciones teolégicas de la
época. Cada uno de ellos tuvo una personalidad singular
y apasionada que cautivé a sus numerosos seguidores.

Nacido en Italia y educado en Francia, Anselmo de
Canterbury (1033-1109) fue quizés el primer gran inte-
lectual cristiano de la Edad Media. Monje benedictino,
tedlogo y més tarde arzobispo de Canterbury, medité y
escribié sobre diversos temas teolégicos y religiosos,
como el libre albedrio. Bas6 sus lucubraciones intelectua-
lesy espirituales en el principio de la «fe que busca la com-
prensién», lo que supuso un importante avance en la vin-
culacién del pensamiento racional con el misticismo.

Pedro Abelardo {1079-1142), el te6logo y l6gico fran-
cés, publico comentarios sobre Aristoteles y llevé una aus-
tera vida de estudioso. De su relacién con Eloisa nacié un
hijo, y aunque los amantes se casaron (y mds tarde vivie-
ron separados y enclaustrados), Abelardo fue castrado por
6rdenes del tio de ella, un viejo y severo moralista, cané-
nigo de Nuestra Sefiora de Paris. Por fortuna, este terri-
ble castigo no puso fin a las investigaciones religiosas y eru-
ditas de Abelardo, quien durante sus ultimos veinticinco
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aflos de vida, que pasé encerrado en un monasterio, fue un
escritor prolifico y ensefi6 filosofia, [6gica y teologfa.

El monje cisterciense, estadista y escritor espiritual
Bernardo de Claraval (1090-1153) reunié sus edificantes
y conmovedoras ensefianzas en una serie de sermones y
tratados que contindan estudidndose en la actualidad.
Durante sus treinta y ocho afios como abad, supervisé la
fundaci6n de sesenta y ocho monasterios del Cister (una
version reformada de la orden benedictina) y viaj6 al ser-
vicio de filésofos, papas y personas corrientes. «Es dificil
precisar su grado de popularidad —dice un cronista mo-
derno—. Para muchos, fue una especie de Mahatma Gan-
dhi, Dalai Lama y Madre Teresa combinados en una sola
persona.»' Ademds, acept6 con elegancia, integridad y
humildad sorprendentes la humillacién que le causé la
derrota de la segunda cruzada, que él habia promovido en
el norte de Europa.

Cabe sefalar, sin embargo, que la formacién y los es-
critos de este trio ejemplar partian de una concepcién
esencialmente mondstica de la espiritualidad. Cuando
naci6 Francisco —menos de treinta afios después de la
muerte de Bernardo—, el seglar corriente, ahora comple-
tamente al margen del lenguaje y el clero, buscaba una
vida religiosa que no fuese ni sacerdotal ni monistica en
espiritu o forma.

La espiritualidad de la peregrinacién satisfizo en par-
te esta necesidad. Naturalmente, las romerfas no represen-
taban una novedad: para los monjes irlandeses, los viajes
de los misioneros eran un poderoso simbolo de la vida, un
peregrinaje hacia Dios. Sin embargo, a finales del siglo x11,
este género de viajes proporciond a los laicos un objetivo
para sus aspiraciones religiosas. Todo cristiano sofiaba con

visitar alguna vez Jerusalén, Romay Santiago de Compos-
tela; hacia 1230, Asis se sumaria a esta lista, simplemente
porque Francisco vivié y murid alli.
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-En las universidades, la mente, que tradicionalmen-
te debia concentrarse en la contemplacién de Dios, se
consagré ahora a intereses mds seculares. Casi de repen-
te, las épocas de oscuridad cedieron el paso ala luz, y tanto
académicos como estudiantes estructuraron las dreas del
conocimiento humano. Ya no se discutian s6lo temas pro-
saicos, como las edificaciones o los cultivos, sino también
las ideas. No es de extrafiar que este nuevo acontecimiento
inspirase la desconfianza del emperador y el Papa, que te-
mian que las criticas comenzaran a socavar su poder.

Y asi sucedié, comenzando por Chartres entre los
afios 1120y 1140. Fue allf donde los maestros aventura-
ron por primera vez que el mundo no era sélo infinita-
mente misterioso, sino también un objeto digno de estu-
dio y andlisis racional. Jévenesy eruditos en ciernes iban
y venfan de Chartres a Paris, donde debatian cada tema
que despertaba el interés de sus perspicaces mentes.

Surgié asimismo un nuevo grupo de estudiantes:
aquellos que querian aprender artesania, historia, filoso-
fia, arquitectura y arte. Algunos de estos muchachos que
llegaban en tropel a las ciudades procedian de escuelas
monacales, donde les habian inculcado simultineamente un
sentido de la trascendencia y un interés por el pasado, del
que los monasterios eran los principales custodios. Alli se
conservaban las lenguas, los textos y los ritos cristianos de
otros tiempos, y también alli se copiaban y preservaban cui-
dadosamente los escritos de la Iglesia y de la antigiiedad.

Desde finales del siglo X1, la Iglesia habia propugnado
la renovacién de las escuelas, que habian florecido duran-
te el Imperio carolingio. Apenas tres afios antes del naci-
miento de Francisco, en 1179, el III Concilio de Letrin
ordené que todas las catedrales que dispusieran de los me-
dios econémicos necesarios abrieran centros educativos,
principalmente para aspirantes al sacerdocio que pudieran
permitirse pagar por su formacién (los demds llegaban a
ordenarse también a pesar de su analfabetismo). En las ciu-
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dades pequeias se fundaron escuelas para nifios, pero con
objetivos muy modestos; no se parecian en nada a los or-
ganizados centros parroquiales de épocas posteriores.

Al propio Francisco lo enviaron a la schola minor de
la iglesia de San Jorge, una especie de escuela primaria
para los nifios de Asis.” Situada en un precioso paraje con
vistas al valle, San Jorge ofrecia una educacion irregu-
lar y familiar bajo la tutela de un sacerdote. Las clases no
tenfan horario fijo y se impartian en el pértico del tem-
plo. Francisco asisti6 entre los siete y los diez afios, nor-
malmente desde Pascua hasta principios del otofo, y al
parecer toda su educacion formal no duré mais de tres
afios, de 11892 1192.

Durante este periodo aprendié suficiente latin para
recitar el paternéster y el credo en misa, y memorizé pa-
sajes de la traduccion latina de los salmos hebreos.* Sin
embargo, nunca llegd a dominar esta lengua, y sus cono-
cimientos de latin fueron siempre rudimentarios; como
dan fe los dos textos de su pufio y letra que atdn se con-
servan, ni siquiera era capaz de componer textos en di-
choidioma sin la ayuda de un secretario. Incluso asi, s6lo
consigui6 escribir en un latin italianizado (su contempo-
réneo Tomas de Eccleston dice de una carta de Francis-
co que estaba redactada «en mal latin»).*

Esto no significa que Francisco careciera de inteligen-
cia innata, ya que ésta se evidenci6 claramente en etapas
posteriores de su vida. Mds bien nos habla de la escasez de
libros y material de ensefianza, del estado de la pedagogia
en aquella época y de la caracteristica confianza en la me-
morizacién. En resumen, Francisco era, como escribié su
contemporineo Esteban de Borb6n, «un hombre poco
instruido»,’ aunque mucho mas que la mayoria de los lai-
cos de su época.
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La Biblia, por supuesto, era el texto medieval basico
tanto en las universidades como en las escuelas parroquia-
les, donde se empleaba como principal instrumento de
alfabetizacién; asimismo, se consideraba que contenia
todos los conocimientos cientificos y religiosos. Puesto
que los manuscritos encuadernados eran escasos y caros
y lamayoria de la gente era analfabeta, pocas personas ha-
bian leido la Biblia; su estudio competia inicamente al
clero, y no todos sus miembros tenfan acceso al texto com-
pleto.’

El hecho de que su maestro eligiera el Libro de los
Salmos, del que los alumnos debfan memorizar largos
fragmentos, explica la facilidad con que san Francisco ci-
taba tantos pasajes de él. Pero la fuente principal de sus
conocimientos biblicos fue la misa, en la que la Biblia,
aunque se lefa en latin, constituia la base del sermén del
domingo pronunciado en lengua vernicula.

En cuanto a otras asignaturas, de vez en cuando se
impartian clases de aritmética elemental (con la ayuda de
un 4baco), de canto litirgico o coral y de los principios
bésicos de la fe. Esta minima instruccién formal le bast6
a Francisco para iniciarse en el negocio de su padre. Nun-
ca fue un intelectual ni un hombre leido; de hecho, siem-
pre tuvo dificultades para leer y escribir. Sin embargo, a
pesar de estas limitaciones, durante su vida de adulto se
revel6 como un juez perspicaz de la experiencia y el tem-
peramento humanos. )

El patrén de San Jorge era, naturalmente, san Jorge.
No mucho después de su muerte, aproximadamente en
el afio 307, Jorge se convirtié en una de las figuras mds
veneradas del mundo, ensalzada e invocada en Inglaterra,
Palestina, Egipto, Suecia, Portugal, Rusia y Etiopfa. En
la escuela San Jorge atn puede contemplarse un fresco del
santo montado a caballo, atravesando con su lanza el cue-
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llo de un dragén mientras una princesa reza’y lo observa
arrobada. La escena se repite en pinturas halladas pricti-
camente en toda Europa, incluso tan al norte como Es-
tocolmo.

Segiin la leyenda, san Jorge mat6 al monstruo de la
guerra impfa, un simbolo de las fuerzas paganas a las que
se enfrentaban los cristianos por doquier. Los sacerdotes
de san Jorge, como muchos otros miembros de la cristian-
dad, usaron a este santo como modelo para ensefiar a los
nifios las virtudes del coraje y la fe. Les decfan que pron-
to los convocarian para combatir en una cruzada yles ase-
guraban que lucharian bajo la proteccién de su patrono
particular.

Sin embargo, esta historia tiene un importante colo-
fén. A san Jorge se le honraba y alababa por haber renun-
ciado a las armas para servir a los pobres. Esto concordaba
mis con las antiguas enseflanzas del cristianismo, ya que a
los hombres de armas que se bautizaban se les prohibia lle-
var a cabo ejecuciones, aunque la ley las permitiese. «Un
soldado que goce de una posicién de autoridad no debe
matar a nadie; si se le ordena que lo haga, deberd negar-
se»,” estipulaba la Tradicion apostdlica de san Hipélito, que
puso por escrito los principios de la fe y las pricticas de la
Iglesia antigua alrededor del afio 215, un siglo antes del
nacimiento de san Jorge. Por desgracia, este principio fun-
damental del cristianismo —la primacia de la paz y 1a pro-
hibicién de vengarse o recurrir a la violencia— solia pasarse
por alto, sobre todo durante la belicosa Edad Media.

Poco después de san Jorge aparecié otro personaje
igualmente popular, que también seria reverenciado en
toda Europa: Martin de Tours.® La vida de Martin estd
mucho mejor documentada que la de Jorge. Vivié entre
los afios 336y 397,y conté con la ventaja péstuma de te-
ner por biégrafo a su amigo y contemporineo el histo-
riador Sulpicio Severo. La vida de este santo causé una
profunda impresién en el joven Francisco.
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Martin no procedia de una familia cristiana, y su pa-
dre, un militar y tribuno de Roma, traté de refrenar el
interés de su hijo por el cristianismo valiéndose de una ley
que prescribia que un joven debia abrazar la profesién de
su progenitor. Obligado a ingresar en el ejército, Martin
combati6 con la guardia imperial al norte de Paris, don-
de se produjo el incidente por el que la historia lo recuerda
hasta el dia de hoy. Una fria tarde de invierno, Martin topé
con un mendigo semidesnudo que tiritaba de frio. Los
transetintes pasaban de largo, pero Martin se apiadé de
él. Vestido s6lo con una armadura y una capa, desenvai-
n6 la espada, cort6 la capa en dos y le entregé una mitad
al mendigo.

Esa noche, en un suefio, Martin vio a Cristo, que iba
cubierto con el trozo de capa que habia regaladoy le dijo,
evocando las palabras del Evangelio: «Martin me ha ves-
tido con esta prenda. Estaba desnudo y me vestiste.»’ El
episodio recuerda también la experiencia de Sail en el
camino de Damasco: «Sadl, Sadl, ;por qué me persi-
gues?», '’ pregunta el Cristo resucitado al futuro san Pa-
blo, que estaba persiguiendo a los primeros cristianos; en

" consecuencia, todo lo que hacemos con bondad o cruel-
dad a un individuo cualquiera se lo hacemos al propio
Cristo. ~

Poco después de ese suefio, Martin decidié bautizarse
a pesar de las objeciones de sus padres. Mis tarde, cuando
contaba unos veinte afios y estaba atin en el ejército, recha-
z6 un botin de guerra que le ofreci6 el emperador: «Hasta
ahora os he servido como soldado. Dadle el dinero a otros
que deseen luchar... yo soy ahora un soldado de Cristo, y
ya no estoy autorizado para ello.» Expulsado del servicio,
el valiente joven se marché a Poitiers, donde el obispo Hi-
lario lo recibi6 con los brazos abiertos.

Después de un periodo de soledad, Martin fundé la
primera comunidad mondstica de la Galia y se fue a predi-
car al campo. Los clérigos y los ciudadanos de Tours que-
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rian que fuese su obispo, un honor que decliné hasta que
la insistencia de estas personas le hizo cambiar de idea. Pre-
dicador infatigable, defensor de los pobres y fundador de
monasterios, siempre reservé parte de su tiempo para la
contemplacién solitaria, que ¢l consideraba la fuente de
toda la energia que dedicaba a ayudar a los demis.

Pacifista durante toda su vida, se negé a infligir los
severos castigos a los que se condenaba a los herejes, mu-
rié en un pueblo remoto y fue enterrado en Tours. Esta
ciudad se convirtié en lugar de peregrinaje, y se constru-
yeron iglesias en su honor en Francia, Italia, Espafia, Ale-
maniay los Paises Bajos (donde el templo mds antiguo que
sigue en pie lleva su nombre).

Alos alumnos de San Jorge también se les hablaba de
los primeros obispos de Asis: los santos Rufino, Victori-
no y Sabino, todos victimas de salvajes emperadores ro-
manos. El martirio se consideraba la muerte m4s glorio-
sa para un cristiano, una forma garantizada de ganarse el
cielo y la mds fiel imitacién de Cristo a la que uno podia
aspirar, y tanto en la escuela como en los sermones de la
iglesia se ponia a los obispos de Asis como ejemplo de ca-
balleros lo bastante valerosos para arriesgar su vida en las
cruzadas.

Estas eran las ideas y las imdgenes més poderosas que
se inculcaban a los nifios de Asis. El ejecutor del dragén
y los santos antiguos eran simbolos de caballerosidad, co-
raje y generosidad, y los presentaban a los nifios cristia-
nos de Asis no s6lo como modelos de conducta sino tam-
bién como mediadores celestiales. Dos elementos de la
vida de estos hombres debieron de influir particularmente
en el joven Francisco. Después de matar al dragén de la
guerra y convertir a la gente, Jorge abandoné el reino,
«pero antes de partir ofrecid su caballo y su suntuosa ar-
madura a los pobres, por amor a Cristo». De manera si-
milar, Martin compartié su capa con el mendigo que mis
tarde se le revel como un representante de Cristo. Los
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mirtires demostraban el extremo al que podia llegar la
lealtad.

En Asis se sigui6 el ejemplo de Jorge y Martin, ya que
la comunidad eclesidstica de San Jorge solia aceptar ofren-
das y limosnas de los habitantes del pueblo para los que
sufrian en su ospedale. El pequefio hospital de la iglesia
tenfa cabida para diez enfermos pobres, y los nifios a ve-
ces se detenfan all{ para conversar o compartir un almuer-
zo frugal con los moribundos, muchos de los cuales pa-
decfan sin duda los efectos del hambre.

Aunque la hambruna hizo estragos en la Italia rural
durante los primeros cinco afios de vida de Francisco, los
Bernardone, como miembros de la incipiente y afortuna-
da burguesia, se libraron de sus terribles y duraderas se-
cuelas. Para empezar, Pedro se benefici6 de la explosién
demogrifica que se dio en Europa a pesar del lamenta-
ble estado de la sanidad piblica. Esto produjo un cambio
radical en los centros de poblacién, ya que la gente se vio
obligada a buscar otras tierras para cultivar o empleos di-
ferentes en las ciudades. Como resultado inmediato de
este fenémeno, los nuevos comerciantes acumularon ain
mds riquezas y poder y comenzaron a viajar mis lejos en
busca de nuevos mercados y clientes.

Hacia 1194, cuando Francisco era un adolescente,
Pedro lo sacé de la escuela y, como tantos otros padres que
partian al extranjero por negocios, se llevé consigo a su
hijo en la primera de numerosas expediciones destinadas
a ensefiarle cuanto antes los gajes del oficio y ponerlo en
contacto con la cultura y el comercio galos. Pica se que-
dé en casa para ocuparse de la tienda.

Durante los afios siguientes, Pedro y su hijo se diri-
gfana Francia o Flandes dos o tres veces al afio, en viajes
que duraban hasta dos meses. Los caminos que conducfan
a Francia y los Paises Bajos desde el norte de Italia esta-
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ban plagados de mendigos, trovadores, comerciantes y
juglares, y Francisco, como cualquier nifio, aprendié el
lenguaje del pueblo, sus canciones y poemas populares,
sus imdgenes y coloquialismos. Le llamaban especialmen-
te la atencién los trovadores, y le gustaba imitar el estilo
de sus canciones.'!

La imagen que tenemos en la actualidad de los trova-
dores y juglares es la de unos muchachos apuestos y desca-
rados vestidos con trajes coloridos, que tocaban mandolinas
y cantaban para ganarse la vida. En realidad, componfan un
variopinto grupo de vagabundos y seductores que improvi-
saban poesia mediocre y melodias insulsas. Un nifio medie-
val los encontraria fascinantes por la misma razén que los
jévenes de épocas posteriores se han sentido atraidos por los
payasos de circo o los magos. Escuchar a los trovadores per-
miti6 a Francisco perfeccionar su francés (quizis el dialecto
nortefio para el comercio y el surefio para las canciones), el
idioma en que mds tarde recitaria en momentos de profun-
da emocion.

Los viajes de ida y vuelta de las ferias lo pusieron en
contacto con algo més que los inevitables trovadores, men-
digos, bandidos, vagabundos, clérigos de mala reputacién
y prostitutas solitarias. En los caminos y los campamentos
del bosque le resultarfa imposible eludir las sefiales cotidia-
nas de violencia: peleas a muerte por un pellejo de vino, una
hogaza o un pufiado de perlas; crueles asesinatos cometi-
dos por diversi6n; torturas infligidas como venganza o
mero pasatiempo. Y también estaba la cetreria: el deporte
que consistia en soltar halcones para cazar reyezuelos, go-
rriones, codornices, gansos, patos y faisanes, que luego se
cocinaban o se vendian a los viajeros hambrientos. Natu-
ralmente, también se cobraban presas mis grandes, como
jabalies y ciervos. Y por todas partes habia leprosos, ciegos
y cojos, victimas de guerras lejanas o locales.

Cuando Pedro y Francisco llegaban por fin a las gran-
des ferias de Champafia o los Paises Bajos, se encontra-
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ban con personas y costumbres atin ms exéticas. Alli ha-
bia comerciantes de todas las regiones de Europa, se ha-
blaban todos los dialectos y se comerciaba con métodos
y expectativas de lo mas diverso. Los justos y bondado-
sos se mezclaban con bribones y brutos, los hombres edu-
cados trataban con patanes taimados, y por lo visto todos
comian y bebian en exceso y se entregaban a otros place-
res mundanos, aurique para procurirselos tuvieran que
recurrir a la fuerza.

La riqueza y la mercancia de buena calidad distin-
guian a los triunfadores en medio de semejante tumul-
to comercial, y las ferias relumbraban con telas borda-
das con oro y plata, objetos de marfil y cofres llenos de
perlas y piedras preciosas. Habia montafias de tapices y
alfombras, pilas de pieles, rollos de terciopelo y especias,
vinos, perfumes e incienso. Los mercados congregaban
a escribanos, intermediarios y jefes de caravanas, y se-
guramente Pedro Bernardone conocia a los mis influ-
yentes.

Un nifio no reprueba la conducta de un adulto a me-
nos que lo perjudique directamente, o que haya asimila-
do ya el sistema de valores de sus mayores. No hay indi-
cios de que Pedro estuviera especialmente preocupado
por la educacién moral de su hijo ni de que aprovechara
los viajes para imbuirle valores éticos; de hecho, da la im-
presién contraria. El rambo que tomé el resto de la ju-
ventud de Francisco parece indicar que la familia sentia
una indiferencia absoluta ante esta clase de formacién,
pues debemos recordar que un padre gozaba del derecho
de controlar pricticamente todos los aspectos de la vida
de su hijo hasta que éste llegaba a la madurez y se eman-
cipaba. Si Pedro hubiera desaprobado la actitud indolente
y frivola que adopté su hijo con posterioridad, le habria
bastado con decirlo para meterlo en cintura. Pero eso
competia a la religion, y la religién de Pedro eran los ne-
gocios. Su hijo se estaba formando para convertirse en un
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préspero hombre de mundo, y tanto el consumo osten-
toso como las experiencias placenteras constitufan una
parte fundamental de dicha formacién. :

Después de varios viajes como éste, el adolescente
Francisco estuvo preparado para trabajar como apren-
diz en la tienda de su padre, y en consecuencia se convir-
tié en heredero potencial del negocio y la fortuna fami-
liares. A principios de 1196, a los trece afios, lo invitaron
aingresar en el gremio de comerciantes, del que su padre
eraun miembro distinguido. Observando e imitando a Pe-
dro, Francisco aprendic las habilidades que requeria el ofi-
cio, los métodos de pesas y medidas, el arte de regatear
y fijar precios. También descubrié el poderoso efecto del
atuendo personal: uniformes, insignias, capuchas, calzas,
capas y sombreros, todos en telas de colores vistosos y tex-
turas refinadas. El tinte y el corte de cada prenda era dife-
rente para cada individuo o familia y para cada jerarquia
social.

Por primera vez en la historia, la moda en sf se puso
en boga, y trabajando en el almacén con sus cuchillos, va-
ras, punzones y tijeras, Bernardone y su hijo estaban a la
vanguardia de esta nueva tendencia. Sin embargo, segin
las primeras biograffas de Francisco, éste no compartia la
ética profesional de Pedro. De acuerdo con uno de los pri-
meros textos sobre su vida y su época, Francisco era «muy
distinto de su padre: mds alegre y generoso, dado a diver-
tirse y cantar con sus amigos y a vagar dia y noche por las
calles de Asis».!?

Manirroto, Francisco despilfarraba el dinero en fies-
tas, banquetes y juergas, y los Bernardone, al parecer, eran

"los tipicos padres permisivos y consentidores: «Como

eran ricos y lo querian mucho, toleraban todas estas co-
sas para no disgustarlo», dice un texto temprano. En efec-
to, cuando los vecinos hacian comentarios sobre la extra-
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vagancia del joven, Pica respondia a la defensiva: «Veréis
que por sus méritos llegard a ser hijo de Dios.»

Por el momento, no obstante, el joven Francisco Ber-
nardone era (segin sus amigos) «tan vanidoso que a ve-
ces mandaba coser sus telas mds caras con la mds baratas
en la misma prenda», un llamativo traje hecho a retazos
muy caracteristico dela época.

Activo y delgado, a los quince afios Francisco habia
alcanzado ya su estatura de adulto: un metro con sesenta
centimetros.” Tomas de Celano, un contemporineo suyo
que compilé varios documentos importantes sobre Fran-
cisco pocos afios después de que éste muriera, lo descri-
bié prolijamente. Francisco tenia facciones finas con ojos
negros y cristalinos; cabello oscuro y una barba negra y
rala; nariz afilada; tez pélida y delicada; labios delgados
y buenos dientes; dedos largos y expresivos, y voz mel6di-
ca y musical. Bondadoso pero indisciplinado, se mostra-
ba cortés con todo el mundo, incluso en sus momentos
de mayor rebeldia, y también generoso, a diferencia de
los hijos de muchos advenedizos, tan codiciosos y egoistas
como sus padres. En otras palabras, era la clase de adoles-
cente que ficilmente suscita impaciencia y dificilmente
antipatia.

Pero también era un gran despilfarrador, y con el

tiempo se convirtié en un ligero motivo de vergiienza para -

sus padres. Se esperaban grandes logros por parte de un
descendiente de los présperos y respetables Bernardone.
Pedro, que era ya extremadamente rico, habia compra-
do pastizales, huertos y otros terrenos fuera de Asis, y per-
cibia rentas regulares de sus granjas, bosques, campos y
arroyos, Hacia visitas periddicas a sus propiedades, y du-
rante su ausencia la administracién de la tienda recaia en
Francisco, que demostraba cada vez menos interés por
ella. No disponemos de informacién sobre el hermanas-
tro de Francisco, Angelo, que debia de contar unos die-
ciocho afios en 1196, ni sobre los demds hijos que segiin
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algunos tenfa Pica del primer o segundo matrimonio. El
silencio de los primeros biégrafos podria indicar lo ob-
vio: que Angelo estaba fuera de Asis y que Francisco no
tuvo otros hermanos.

Conforme aumentaban la preocupacion y el desencan-
to de Pedro y Pica, que se sentian cada vez mds incapaces
de controlar a su hijo prédigo, éste iba siempre rodeado de
una pandilla de juerguistas. En las plazas y calles de Asis,
el muchacho se forj6 ripidamente una reputacién de anfi-
trién experto, compaiiero jovial y juglar consumado; en’
resumen, de un popular e ingenioso gandul.
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"CAPITULO TRES

1196-1205

Poco antes de su muerte, Francisco de Asis dict al-
gunas reflexiones sobre su vida y su visién sobre el futu-
ro de sus adldteres. Comenzaba por describir su juventud
como una época en la que habia vivido «en pecado».' No
se trataba de una manifestacién de falsa humildad, sino
de un juicio objetivo sobre casi una década vivida a mer-
ced de «las tentaciones del mundo»,? como escribié su
buen amigo el cardenal Hugolino —que mis tarde seria
el papa Gregorio IX— en el documento de canonizacién.

Las fuentes literarias mds antiguas y sus compafie-
ros de orden reconocen que la juventud de Francisco es-
tuvo marcada por la confusién y el relajamiento moral.
Dos afios después de su muerte, por ejemplo, el fraile To-
mids de Celano abord6 la cuestién directamente: el joven
fue educado «con extrema blandura y disolutamente...
[aprendid] cosas vergonzosas y detestables... cosas del
todo inmorales y lascivas...».* Se abandoné «con todo
ardor a una vida vergonzosa» y cayé «en todo género de
disipacién».

El cardenal Eudes de Chiteauroux, que murié en
1273, se refirié a menudo en sus sermones al hecho de que
Francisco «nadé en la abundancia, llevé una vida entre-
gada a los placeres de la carne... fue un gran pecador».*
Enrique de Avranches, que escribi6 una «vida» de Fran-
cisco en la misma época, afiadié que el joven Francisco se
corrompid a causa de las tempranas lecciones de avaricia
de su padre, un «mercachifle embustero».’ Y entre las
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descripciones mds fascinantes de Francisco figuran estos
versos en latin que cantaron sus hermanos en la iglesia
poco después de su muerte:

Hic vir vanitatibus, nutritus indecenter...
Plus suis nutritoribus, se gessit insolenter.®

Este sucinto ejemplo de doble rima podria traducirse asi:
«Se cri6 indecentemente entre toda clase de ostentaciones
y cuando crecié llegé a superar en ostentacién a quienes lo
criaron.» Cuesta creer que los frailes incluyeran rumores
infundados en sus oraciones, y aunque es posible que em-
pleasen la retérica religiosa de la época (quiz4 para crear un
contraste con la posterior conversion de Francisco), resulta
curioso que ninguna de las fuentes tempranas ofrezca un
relato exagerado de su devocién juvenil, como acostumbra-
ban los hagiégrafos. Nunca reconocian sinceramente que un
santo habia llevado una vida disipada.

La prueba mis convincente del relajamiento moral del
joven Francisco reside quizds en el hecho de que en 1260
las autoridades franciscanas modificaron por completo los
versos citados mds arriba. El cambio es sintomatico:

Hic vir in vanitatibus, nutritus indecenter...
Divinis charismatibus, preventus est clementer.

«Se cri6 indecentemente entre toda clase de ostenta-
ciones, pero por la gracia divina se mantuvo misericordio-
samente incorrupto.» Esta version parecfa mas apropiada,
ya que reflejaba una visién mas piadosa aunque irreal del

_joven Francisco. Segiin la biograffa autorizada de san Bue-
naventura,” nunca sucumbié a las tentaciones de la carne.
En el improbable caso de que eso fuera verdad, resultaria
dificil entender qué quiso decir el propio Francisco al men-
cionar a sus afios vividos «en pecado», una expresién que
no solia usar a la ligera.
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Ademis, la supuesta inocencia de Francisco no casa en
absoluto con la popularidad de que gozé en su juventud.
Era el cabecilla de un grupo de alborotadores que se diver-
tian por las calles de Asis mientras jévenes y ancianos co-
rrian para apartarse de su camino; y es poco probable que
semejante pandilla escogiera como jefe a un muchacho
devoto. Aunque deberiamos guardarnos de conceder de-
masiada importancia a sus experiencias sexuales, no es con-
cebible que Francisco se diferenciase de sus compinches
s6lo en este terreno de la experimentacién juvenil. Se tra-
taba de una época de anarquia sexual, y la ciudad estaba lle-
na de jovenes fogosos, indisciplinados y hedonistas.

Admirado por sus amigos a causa de su ingenio, sus bro-
mas pesadas y sus canciones e historias subidas de tono, Fran-
cisco se esforzé también por distanciar todo lo posible su
imagen de la de su ahorrativo e industrioso padre. Continué
gastando todo lo que éste le daba en fiestas y ropa, lo que
pronto llevé al desesperado Pedro a exigirle una compen-
sacién.

Las'cosas se complicaron ain mds cuando Francisco
comenz6 a sacar telas y prendas de la tienda de la familia,
a fin de usarlas para divertirse con sus amigos. «Debido
al imprudente despilfarro de su fortuna —segin Julidn de
Espira—, parecia afable y atento [con sus amigos]; mu-
chos se juntaban con €l sélo por esta razén, y como guia
y jefe lo seguian directamente hacia la corrupcién.»®

Francisco fue un muchacho rebosante de vitalidad du-
rante toda su adolescencia y, como también posefa refina-
miento y dinero, atrajo a los elementos mas desagradables
dela ciudad. Las actividades sociales variaban segtin la esta-
ci6n del afio. Celebraban cenas tardias en las plazas y fuera
de las murallas de la ciudad y bulliciosas reuniones a cual-
quier hora; cantaban serenatas a las muchachas niibiles,
organizaban bailes, deportes, juegos, risas y, naturalmen-
te, auténticos disturbios cuando el vino flufa libremente o
cuando a alguien lo cegaban los celos. El buen humor de
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los noctimbulos como Francisco Bernardone a menu-
do obligaba a los guardias del Comiin a llevarlos a rastras
a casa, 0 a sumergir alguna cabeza alocada en una fuente.

En aquella época aparecieron también los célebres
tripudianti, grupos de cantantes y bailarines muy popu-
lares en Umbria y Toscana, capitaneados por jévenes ri-
cos y de buena posicién. Sus insolentes y apasionadas can-
ciones hablaban de peleas encarnizadas, matrimonios
desafortunados y amantes frustrados. Los tripudianti de
Asfs eran famosos sobre todo por los bailes que ejecuta-
ban en la fiesta del segundo obispo martir de Ia ciudad,
san Victorino, celebrada el 13 de junio. Este especticu-
lo, que rebosaba tanta fe como violencia, invariablemen-
te conclufa con un banquete y una pelea. Dirigia el acto
un signore con una especie de batuta, nada mds y nada
menos que Francisco Bernardone.’

Varias veces al afio las festividades tomaban un cariz
especialmente salvaje, incluso peligroso. Una de ellas, la
del 6 de diciembre, era la fiesta de san Nicolds, el patrén
de los estudiantes y de la parroquia de Francisco. En una
parodia de los oficios religiosos, los adolescentes escogian
a un muchacho del pueblo, lo disfrazaban de obispo, lo
arrastraban primero a la iglesia —donde se celebraba una
ceremonia sacrilega— y luego por las calles, para conver-
tirlo finalmente en el centro de una orgia desenfrenada y
licenciosa. A tono con las incoherencias medievales, clé-
rigos desvergonzados y mujeres semidesnudas se unfan a
la multitud, entre un estruendo de cimbalos y castafiue-
las. Al atardecer, coronaban algunas mujeres con guirnal-
das y las vendian al mejor postor por una noche o un fin
de semana. Esta fiesta derivaba de las antiguas saturnales
paganas (llamadas también «libertades de diciembre»)
y provocé tal escindalo que el papa Inocencio IIT la con-
dendy la prohibié en el afio 1207,1°
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Las letras, melodias y cuentos populares de esa épo-
ca no eran s6lo relatos licenciosos e improvisadas cancio-
nes de borrachos, ya que la juventud del sur de Franciay
el norte de Italia también escuchaba y aprendia los can-
tares de los trovadores y la compleja poesia del amor cor-
tés. Compuestas en las nuevas formas de versificacién que
florecieron de finales del siglo XI a finales del X111, estas
baladas y canciones gozaban de gran aceptacién en la cor-
te, sobre todo en la de Leonor de Aquitania, la gran me-
cenas de los trovadores, que alent6 tanto la tradicién del
amor cortés como las composiciones sobre las leyendas
mds conocidas de Bretafia.

Leonor rondaba los ochenta afios cuando Francisco era
adolescente; reina consorte de Luis VII de Francia y des-
pués de Enrique IT de Inglaterra, habfa alumbrado (entre
otros hijos) a dos reyes de Inglaterra: Ricardo Corazén de
Leén y Juan. Esta mujer, la mds poderosa de Europa en el
siglo X11, fue una estadista brillante, administradora firme
y patrona entusiasta de la musica, la pinturay Ia literatura;
convirtié el reino de Poitiers en el centro mds célebre de
la poesfa trovadoresca y la vida y las costumbres corteses.
Cuando Francisco y sus amigos vagaban por las calles de
Asis, las canciones e historias compuestas bajo el mecenaz-
go de Leonor eran las odas populares de la época, y sus co-
nocimientos de francés le permitieron memorizarlas ficil-
mente. :

Como me gusta esta dulce estacion

como e gusta el dulce clima estival

y los pdjaros que cantan

y las plantas en flor...

Me gusta todo lo que gusta a los cortesanos
y sobre todo las aventuras de la caballeria:
las emprendo con regocijo

entregdndome a ellas en cuerpo y alma.!
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Los estudiantes renegados cantaban otra, que en tra-
duccién libre dice asi:

Tiempo para la alegria, tiempo para el juego,
hoy guardamos fiesta:

dejad que el violin se lleve las fatigas,

volved a cantar las dulces canciones de ayer.
Quie los corazones latan al vitmo de las voces
basta que la sangre bulla con el baile;

acudid sobre todo vosotros, estudiosos,

que amdis la fiesta mds que nadie.

El ldpiz, la tinta y el cuaderno,

qué fiinebres parecen;

qué aburridas y antiguas las canciones de Ovidio,
y mds atin cualguier otva pdgina escrita.
Poco importa lo que estd probibido;

el amor es la tentacion de la juventud:

alld vamos, en gloriosa multitud,

emperiados en divertirnos."? .

La obra de Maria de Francia, considerada la primera
poetisa de ese pais, también adquirié fama y se difundié por
toda Europa durante la adolescencia de Francisco. Sus ver-
sos representan el mayor triunfo de las convenciones de los
lais 0 poemas de amor cortés: el amante veneraba desde le-
jos al objeto de su amor (por lo general la esposa Qe.otro),
y ambos anhelaban un futuro marcado por las delicias del
deseo y los tormentos de la inaccesibilidad.

Uno de los poemas més populares de Maria describe
a dos barones que residian en una ciudad bretona. Uno
tenia una mujer hermosay refinada a quien el otro barén
adoraba. Los amantes frustrados conversaban durante
horas por la ventana, y durante un tiempo fueron felices,
«pero los amantes no pueden estar satisfechos cuando se
les niega el verdadero placer del amor».

Pasé el tiempo, la pasion entre ellos crecié y una no-
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che la mujer fue a ver a su amante; cuando regresé, le ase-
gurd a sumarido que habia salido a escuchar a un ruise-
fior. El, con suspicacia mds que justificada, ordené que
cazaran al pdjaro y se lo llevaran a su esposa. «Nuestras
noches serdn mds tranquilas ahora que el pdjaro no vol-
verd a despertarte.» Dicho esto mat6 al ruisefior y lo arro-
j6 a los pies de su mujer. Desolada, ésta se lo envié a su
amante con una angustiosa carta de despedida; él metié
el pdjaro muerto en una jaula de oro y a partir de enton-
ces la llevé consigo a todas partes.”

Ademis de las canciones amorosas, las baladas de tem-
porada y los poemas de amor cortés, la otra forma de na-
rrativa popular de la época eran las epopeyas medievales,
que celebraban las hazafias de los caballeros. Los juglares
ambulantes, con los que Francisco ya habia topado en sus
viajes con Pedro, pasaban periédicamente por Asfs con los
peregrinos que se dirigfan a Roma y declamaban las aven-
turas de Rolando y Arturo.

La Chanson de Roland, compuesta hacia casi un siglo
cuando Francisco era adolescente, fue un cantar de gesta
que casi todo el mundo conocia. de un valiente e impru-
dente soldado, Rolddn, preocupado por la fama y la glo-
ria durante el reinado de Carlomagno. Emboscado en
terribles circunstancias por tropas sarracenas, su actitud
contrasta con la de su sensato-amigo Oliveros, con cuya
hermana esti casado, y que le ruega que busque ayuda
antes de lanzarse a una batalla en que no tienen la menor
posibilidad de ganar. Pero Roldén se niega y ambos pier-
den la vida junto a miles de soldados. Suamada muere en
el acto al enterarse de la noticia.

El atractivo del Canrar de Roldin, tanto entonces
como ahora, se debe sobre todo a que es una historia ma-
gistralmente romadntica y a la vez sobria en la que se en-
tretejen los temas del amor tragico, el orgullo fatidico y
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«

las batallas gloriosas; en otras palabras, todos los elemen-
tos de la tradicién caballeresca que seducian tanto a los
propios caballeros como a los jévenes corrientes. Turol-
do, posible autor de la obra, se hizo célebre en Francia y
el extranjero, y el personaje de Rolddn era tan conocido
en Italia que los poetas locales crearon historias parale-
las sobre sus andanzas en este pais.*

De hecho, un romance muy popular por entonces en

Umbria describe los viajes de Roldan y Oliveros a la cerca-
na Perusa. Afios después, cuando Francisco instd a sus com-
parieros a valorar las obras nobles por encima de las palabras
piadosas, les recordé que «el emperador Carlos, Roldan,
Oliveros y todos los paladines y valientes caballeros... eran
poderosos en la batalla... [pero] ahora hay muchos que de-
sean recibir honores y alabanzas sélo por contar lo que hi-
cieron ellos»'* en lugar de seguir su valeroso ejemplo.

Las diversas variantes de la leyenda artdrica, con sus
historias de la corte de Arturo, la tabla redonda, la rebe-
lién de Mordred, las peripecias de Galahad en la bisque-
da del Santo Grial y la pasién prohibida entre Ginebra y
Lancelot, circularon incluso antes del siglo X1y, cincuenta
afos antes del nacimiento de Francisco, gozaban de gran
popularidad gracias a las historias de Godofredo de Mon-
mouth. Durante la juventud de Francisco también se di-
fundieron las versiones que escribié Chrétien de Troyes
entre 1165 y 1180. Con el tiempo, después de reunir a un
grupo de devotos en torno a si, Francisco se refirié a ellos
como «mis caballeros de la tabla redonda».'¢

El santo aludié a menudo a estas historias en sermo-
nes y cartas, y al parecer aprendié tanto de los juglares y
trovadores como de los sacerdotes de San Jorge, pues no
cabe duda de que el espiritu caballeresco influy6 en su
profunda espiritualidad.

Al igual que los antiguos mirtires, los héroes de la
caballeria se ponian a prueba y conquistaban su posiciéon
mediante la perseverancia, exponiéndose o sucumbiendo
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ala muerte. Las batallas terrenales y espirituales de la ca-
balleria, dnica metifora social determinante en los siglos
K11 y XIII, constitufan la aspiracién indiscutible de todo
hombre honorable. Y en la vida diaria las aspiraciones mas
nobles debian traducirse en el simple gesto caballeresco
de la cortesfa, que se manifestaba no sélo en los modales
corteses sino también, sobre todo para el caballero con re-
cursos, en la generosidad hacia sus semejantes.

Cuando Francisco era ain muy joven y trabajaba oca-
sionalmente para Pedro, aunque la mayor parte del tiem-
po llevaba una vida despreocupada, le ocurrié algo impor-
tante que, como suele suceder con los acontecimientos
cruciales de la vida, no significé gran cosa para él en su
momento. Légicamente, todas Jas fuentes antiguas docu-
mentan este hecho. ,

Un dia, hallindose en la tienda de su padre, Francisco
vio a un mendigo que habia entrado a pedir limosna. Pre-
ocupado por el negocio y su propia necesidad de dinero,
eché al hombre a la calle. Mis tarde, sin embargo, confié
a sus amigos que lo atormentaban los remordimientos:
«Si el pobre te hubiera pedido algo en nombre de algiin
gran conde o bardn, de seguro que se lo hubieras dado;
pues jcon cudnta mis razén debiste hacerlo porel Rey de
reyes y Sefior de todo!»"” Comprendi6 que se habfa mos-
trado siempre generoso consigo mismo y con sus amigos,
pero ¢y qué habia de la generosidad y la cortesia para con
los verdaderos necesitados? El incidente pasé y Francisco
volvi6 al trabajo; aunque su conducta no reformé sus cos-
tumbres, al menos reconocié que un auténtico caballero’
se habria comportado de otra manera en aquellas circuns-
tancias. .

La caballerosidad no era patrimonio exclusivo de los
aristocratas, ya que incluso los miembros de Ja emergen-
te clase de los comerciantes podfan adherirse a su codigo
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de conducta si se les consideraba dignos y disponian de
una armadura, '8

La ceremonia en que se armaba caballero a alguien
era un rito solemne. El aspirante pasaba la noche ante un
altar, rezando y velando sus armas; por la mafiana asistia
amisay juraba de rodillas usar la armadurayla espada para
honrar a Dios y socorrer a los oprimidos. Luego su pro-
tector le asestaba un golpe simbélico en el hombro y lo
abrazaba diciendo: «Os nombro caballero en el nombre
de Dios, de san Miguel y san Jorge. Sed gallardo, animo-
soyleal.»

El culto de estos valores perseguia un ideal estético
que adoptaba la apariencia de un ideal ético, y en conse-
cuencia todo joven de recursos anhelaba ingresar en una
orden de caballeria. Del mismo modo que la nobleza en
el servicio y la constancia en el amor eran las cualidades
mis alabadas, el arrojo en la batalla se consideraba qui-
z4s el camino mds evidente y razonable hacia la gloria ca-
balleresca, v en la primavera de 1198 Francisco vio la
oportunidad de alcanzarla.

En aquella época los miembros del Comiin de Asis
—1la pujante clase media a la que pertenecian los Bernar-
done— atacaron a la guardia imperial y amenazaron la
Rocca Maggiore, la fortaleza del legado del emperador,
que se alzaba en el punto mds alto de la ciudad. A efectos
pricticos, la multitud de nuevos burgueses, enfervoriza-
da por la causa, estaba declarando la guerra a los sefiores
feudales. El objetivo no era llevar a cabo una revolucion
social ni reivindicar los derechos humanos, y la revuelta
nada tuvo que ver con la igualdad de clases ni con la soli-
daridad con los pobres y los oprimidos. Por el contrario,
lo que motivaba a esos hombres era la obsesién por los
bienes materiales y el afin de prosperar en el campo del
comercio. Aquellos que mds recibian ahora querian mds.
"Todos los jovenes sanos de la comunidad se unieron al ase-
dio, y Francisco, como miembro del gremio y de una pres-
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tigiosa familia de comerciantes, no podia ni deseaba per-
manecer al margen. .

Finalmente el Papa hubo de intervenir en el conflicto
y demostré estar a la altura de la tarea. Es posible que los
cardenales se hubieran cansado de elevar a hombres ancia-
nos y enfermos al pontificado, pues en enero de ese afio
habfan elegido al apuesto ¢ ingenioso Lotario de Segni, que
contaba treinta y siete afios y adopté el nombre de Inocen-
cio ITI. De inmediato ordené al duque Conrado, el legado
imperial, que le cediese el control del ducado de Spoleto,
con la intencién de anexionarlo a los Estados Pontificios.
Traicionando al imperio, Conrado se dirigi6 rapidamente
al sury se encontré con los representantes de Inocencio en
Narni, donde entregé el ducado completo, incluido Asis.*

Aquél era el momento que aguardaban los burgue-
ses. Sin preocuparse por las amenazas de excomunién,
sitiaron la Rocca Maggiore y formaron un gobierno co-
munal mis fuerte; con sorprendente celeridad, los jove-
nes de la burguesia (Francisco entre ellos) erigieron una
nueva muralla en torno a la ciudad, construida con las pie-
dras del fuerte. A continuacién se produjo un sangriento
acto de venganza, durante el cual los aristdcratas y los ca-
balleros fueron arrojados de sus torres y castillos rurales
y asesinados sin piedad. Los nobles que consiguieron huir
a la cercana Perusa, situada dieciocho kilémetros al oes-
te, se aliaron con los aristécratas locales que profesaban
un odio ancestral a Asis.

"Tiras este desafortunado episodio, los ciudadanos de

* El emperador Federico Barbarroja habfa sido sucedido por su
hijo Enrique VI, que reiné desde 1190 hasta su muerte, acaecida en
1197, tras lo cual surgi6 una serie de rivalidades que pusieron en peli-
gro la supremacia germana. La viuda de Enrique encomends la tutela
de su hijo de dos afios, el futuro Federico I1, al papa Inocencio 111, mien-
tras en Alemania dos reyes rivales se disputaban el poder. Aunque fue
rey de Alemania desde 1212, Federico IT no fue proclamado emperador
del sacro Imperio romano germénico hasta el afio 1220.
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Asfs esperaban disfrutar de un poco de tranquilidad, y
sobre todo de autonomia, pero en las llanuras de Umbria
las escaramuzas se prolongaron desde 1198 hasta 1200.
Algunos comerciantes, como Pedro y Pica, trataron de
continuar con su vida y sus negocios. Obligado a pasar
mds tiempo en la tienda, Francisco se sentia cada vez mas

- aburrido e insatisfecho. Con casi veinte afios no tenia la
menor idea de qué deseaba hacer con su vida.

En noviembre de 1202, los nobles exiliados reunie-
ron a sus aliados de Perusa y marcharon hacia Asfs. Fran-
cisco y sus amigos, comprensiblemente deseosos de par-
ticipar en la gloriosa batalla, montaron a caballo y se
incorporaron a un heterogéneo grupo de mercaderes,
zapateros, carniceros, escribanos, arqueros y caballeros,
con los que salieron de la ciudad al toque lento y solem-
ne de las campanas de la iglesia. El carro oficial del Co-
miin, tirado por bueyes blancos y envuelto en la bandera
rojay azul de la ciudad, avanzaba en la retaguardia, acom-
pafiando a los guerreros. Con toda probabilidad, los j6-
venes y orgullosos jinetes entonaron a coro uno de los
himnos de guerra mis populares:

Nada me regocija el alma como el grito

de «;A la cargal>

y el tronido de «;Auxiliol»...

No bay nada tan grato como ver a los bumildes
y los altivos

yaciendo en el mismo agujero...”’

Una compafiia de soldados de Asis armados con ar-
cos y flechas consigui6 tomar un fuerte de Perusa en Co-
llestrada, a cinco kilémetros de Asfs, sin duda convenci-
dos de que la victoria pronto serfa suya. Sin embargo, no
estaban preparados para lo que sucedié a continuacién,
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porque cuando el enemigo se percaté de lo ocurrido car-
g6 de inmediato con ferocidad. Las fuerzas de Asis ca-
yeron y se desat6 una carniceria atroz. Persiguieron y
mataron a machetazos a jovenes y adultos, y los vifiedos
y campos quedaron sembrados con los cuerpos de los
muertos y los moribundos. Asis habfa sufrido una derro-
ta aplastante.?®

Francisco, uno de los primeros heridos, se contaba
entre los supervivientes que arrastraron a Perusa. Entre-
tanto, los padres, abuelos y esposas de los soldados de Asis
desconocian la suerte de sus seres queridos, cuyos cadi-
veres no conseguian encontrar. "Iras seis meses de silen-
cio, los vencedores comunicaron a los ricos comercian-
tes de Asis que tendrian que pagar grandes sumas de
dinero para recuperar a sus amigos y sus hijos. Mientras
se intercambiaban mensajes y proseguian las negociacio-
nes, Francisco permanecié un afio en la sucia y himeda
prisién improvisada en unas ruinas etruscas subterri-
neas.”!

Las condiciones del lugar eran deplorables. Los pri-
sioneros vivian confinados en una cripta subterrdnea, en
una oscuridad casi perpetua, y subsistian a base de restos
de comida pasada y agua contaminada; no habia nada se-
mejante a letrinas ni sitio alguno donde lavarse, y en el ca-
labozo hacia un frio insoportable en invierno y un calor
sofocante en verano. Era el caldo de cultivo ideal para la
malaria, la tuberculosis y toda clase de enfermedades viri-
cas y bacterianas, por lo que muchos prisioneros no sobre-
vivieron al suplicio.

Cuesta imaginar que alguien que no fuese un misti-
co pudiera encontrar la entereza y la paciencia necesarias
para salir adelante en aquellas circunstancias, y Francisco
no poseia esas cualidades en aquella etapa de su vida; ni
siquiera hay indicios de que tuviera la menor sensibilidad
religiosa. Condicionado por una vida de lujos y caprichos
y desacostumbrado al sufrimiento o las privaciones, este
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joven privilegiado debia de hallarse en un estado de an-
siedad permanente. La confortable casa familiar, sus pren-
das elegantes y su intimidad no eran ya sino recuerdos, y
el mero hecho de no desear la muerte habria supuesto una
muestra de heroismo.

Los relatos menos solemnes de este episodio de la
vida de Francisco lo presentan como un prisionero op-
timista e indomable que animaba a sus compafieros,

- mediaba en las discusiones de éstos y aguardaba con en-
tereza su liberacién. Pero esta referencia anticipada a su
caricter de adulto no hace sino subestimar los sufrimien-
tos que padecié aquel afio y empafar nuestra compren-
sién de pricticamente todo lo que acontecié después.

A finales de 1203 se negociaron las condiciones de los
rescates y se anunci una tregua. Después de que su pa-
dre pagase la suma acordada, Francisco regresé a Asis,
donde su familia experimentd alivio al verlo con vida pero
también alarma ante su precario estado de salud. Siem-
pre menudo y delgado, y sin duda debilitado por la vida
disoluta que habia llevado antes de unirse a la lucha, Fran-
cisco se encontraba tan frgil que andar y hablar le cos-
taba grandes esfuerzos. Tenia el rostro demacrado y ce-
trino, y sufria problemas digestivos y accesos frecuentes
de fiebre que lo hacian temblar durante horas. El joven
habia contraido la malaria, una enfermedad que asold la
Ttalia medieval en varias epidemias virulentas, sobre todo
entre los afios 1100y 1300. Atendido por sus padres, pas6
un afio entero postrado en cama, hasta finales de 1204 22

Durante su convalecencia, Francisco sigui6 aspiran-
do a la gloria caballeresca, pero fue fisicamente incapaz
de participar en la insensata y cadtica cuarta cruzada, con-
vocada por Inocencio III. Una vez mds, los cruzados re-
corrieron miles de kildmetros con escasas provisiones;
como ha escrito un tedlogo e historiador de la Iglesia, sus
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afanes «no habrian sido posibles sin auténtico fervor re-
ligioso, pasién y algo semejante a una psicosis colectiva».??
Esta campafia condujo al saqueo de Constantinopla, el es-
tablecimiento de un imperio latino en Oriente y la impo-
sicion de un sistema eclesidstico latino a la Iglesia bizan-
tina, todo lo cual profundizé el cisma entre los cristianos
de Oriente y Occidente.

Si Francisco esperaba encontrar en su comunidad un
propdsito vital y la perspectiva de una vida segura después
de su recuperacion, debié6 de llevarse una gran desilusion.
A pesar del toque de queda, los asesinatos menudeaban por
las noches y los bandidos atacaban a plena luz del dia. Los
delincuentes sufrian castigos brutales: a los mentirosos les
cortaban Ia lengua, a los falsificadores las manos y a los sa-
queadores los pies; a un ladrén de poca monta le arranca-
ron los ojos, y a los sospechosos de traicionar al Comiin los
ahorcaban sin llegar a matarlos y luego los desollaban vi-
vos. Pero cuanto mds severas eran las penas, mas aumen-
taba el nimero de delitos. Sanguis exivit, escribieron cro-
nistas y jueces aludiendo tanto a [os crimenes como a los
castigos: «La sangre corrfa a raudales.»

Si por el contrario Francisco buscé consuelo y con-
sejo en los clérigos y religiosos locales durante su conva-
lecencia, también habra topado alli con una desorganiza-
cién considerable. Inocencio IIT acababa de poner en
marcha una reforma importante en €l clero, y dice mu-
cho en su favor el hecho de que describiera algunos de los
excesos de su época en un documento lleno de indigna-
cién moral:

Muchos sacerdotes han vivido en el lujo. Han par-
ticipado en fiestas de bebedores, descuidando los ritos
religiosos. Han hablado de asuntos comerciales duran-
te la misa. Han dejado las iglesias y los templos en un
estado lamentable, vendido cargos y sacramentos, ele-
vado a la dignidad clerical a personas ignorantes y des-
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preciables, a pesar de que habia otros candidatos m4s
aptos. Muchos obispos se han apropiado de los ingre-
sos de una parroquia, dejando en la indigencia a los pa-
rroquianos. Han llegado a cometer el terrible abuso de
obligar a los parroquianos a pagar tributos especiales
para lucrarse atin mas. Han extorsionado a los feligre-
ses con cualquier pretexto. Han comerciado de forma
escandalosa con reliquias. Han permitido que los hi-
jos ilegitimos de un canénigo sucedan a su padre.*

La convalecencia de Francisco fue lenta y dolorosa.
«Cuando, ya repuesto un tanto y, apoyindose en un bas-
ton, comenzaba a caminar de acd para alla dentro de casa
para recobrar fuerzas —dice Tomas de Celano—, cier-
to dia salié y se puso a contemplar con mas interés la
campifia que se extendia alrededor. Mas, ni la hermosura
de los campos, ni la frondosidad de los vifiedos, ni cuan-
to de mds placentero hay a los ojos pudo en modo algu-
no deleitarle... y juzgé muy necios a quienes se compla-
cfan en tales cosas.»®

Durante un afio entero, la debilidad fisica, el hastio
intelectual, la confusion espiritual y una especie de cinis-
mo de posguerra lo dejaron enfermo en cuerpo y alma,
un estado que moderé todos sus deseos, incluido el sexual.
Francisco no tenia interés en el amor, ya fuera cortés o
carnal. «Jistaba muy débil»,? dirfa mds tarde con referen-

cia a esta época. Pedro y Pica, por su parte, sélo querfan -

que se restableciese para que pudiera reincorporarse al
trabajo en la tienda. Cuando empezé a levantar cabeza,
en el verano de 1204, volvié a asistir con sus amigos a fes-
tivales y fiestas, pero sin demasiado entusiasmo. A los
veintidés afios, Francisco no le encontraba demasiado
sentido a nada y, como sefialé su primer biégrafo, «co-
menzé a tenerse en menos a si mismo».”’
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En otofio habia recuperado parte de su vigor, pero no
hallaba remedio para su apatfa. Se habia aburrido de sus
amigos y su hedonismo, pero no vefa alternativas. «Es
muy costoso romper con las costumbres —observé Ce-
lano—. Con frecuencia el vicio se convierte, a fuerza de
repetirse, en naturaleza.»*® Mas hastio le causaba ain la
insistencia con que su paciente y benevolente padre le
aconsejaba que se implicase en el negocio familiar. Sin

» embargo, no habia perdido el interés por la moda ni por
los trajes vistosos.

A principios de 1205, todavia con ansia de alcanzar
la gloria caballeresca —sobre todo después de la expedi-
cién contra Perusa y su humillante cautiverio—, Francis-
co decidi6 acompanar a un noble que se dirigfa a Apulia
para alistarse al servicio del gran capitin normando Gual-
terio de Brienne que defendia los intereses del Papa. Con-
fiaba en que esta empresa le permitiera armarse caballe-
ro. Ademds, desde el puerto de Brindisi los cruzados
zarparian hacia Constantinopla y Jerusalén, lo que quizd
le proporcionaria otra oportunidad de demostrar su he-
roismo. El triunfo en el campo de batalla lo enaltecerfa,
y sin duda complaceria a su padre aunque obligase a Fran-
cisco a abandonar la tienda.

Como sefiala un documento antiguo, Francisco «pre-
par6 las prendas mas caras»,” dignas de un futuro héroe.
Poco antes de partir sofié que un hombre lo guiaba a un
palacio lleno de armaduras, sillas de montar, escudos ylan-
zas de caballero. Interpret esta visién como una sefial de
que Dios aprobaba sus planes y a la mafiana siguiente irra-

- diaba mais optimismo ain que cuando habia participado en

el sitio de Rocca Maggiore, seis afios antes. Cuando sus fa-
miliares y amigos le preguntaron la razén de su ostensible
alegria, respondié: «jSé que me convertiré en un gran prin-
cipe!»

Convencido de que no reanudarfa su antigua vida tras
suaventura caballeresca, Francisco tuvo un gran gesto; un
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gesto generoso pero también teatralmente fatuo. Un ca-
ballero maduro volvié a Asis arruinado, vencido y con su
glorioso uniforme hecho jirones. Con un ademan ampu-
loso, Francisco le regalé las lujosas prendas que habia reu-
nido. Quiza tuviese presente la historia de san Martin de
Tours, pero también es posible que pensara que regresa-
ria victorioso y ya no necesitaria la ayuda de su padre.

Tal vez recordase, asimismo, al pobre mendigo que ha-
bia echado de la tienda hacfa unos afios y viera la ocasién
de reparar aquella descortesfa con un acto de caridad. Pero
las motivaciones humanas rara vez son puras —como dijo
Tomis Moro, «sélo Dios es amor»—, y tras aquella dona-
ci6én subyacia sin duda la idea de que «nobleza obliga». La
conducta de Francisco era la de un principe medieval en
quien el deseo apasionado de abrazar la virtud coexistia con
la sed de alabanzas. Valiéndose del pretexto del heroismo,
justificaba sutilmente su anhelo de gloria personal: «;Mi

alma para Dios, mi vida para el rey, mi corazén para mi-

amada, el honor para mi'»*" era el lema de los caballeros, y
en aquellos momentos, también el de Francisco.

Ely suacompafiante tuvieron que pernoctar en Spo-
leto, treinta kilémetros al sur de Asis; Francisco ardfa de
fiebre a causa de un nuevo episodio de malaria que per-
maneceria latente en su organismo v le causaria trastor-
nos durante el resto de su vida. Aquejado de delirios, tem-
blores, sudores profusos y niuseas que se prolongaban
durante horas, no estaba en condiciones de continuar con
su mision.

Entonces, mientras yacia semiinconsciente, Francis-
co oy6 una voz que le pregunté adénde se dirigia. Explicé
que se proponia entrar en combate, y la voz inquiri6:

—¢A quién vale mds servir, al amo o al siervo?*!

—Al amo, ciertamente.

—¢Cémo, pues, vas ti buscando al siervo y dejas al
amo? :Cémo abandonas al principe por su vasallo?

—Sefior, ;qué quieres que haga?
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—Vuélvete a tu patria; alld se te dirs lo que debes ha-
cer. La aparicién que has visto debe entenderse muy de
otro modo que la has entendido td.*

Es curioso que los textos antiguos no describan esta
experiencia como un suefio; Francisco, enfermoy con fie-
bre, simplemente oy6 a alguien que lo interrogaba sobre
sus planes. Podria haber sido la voz de su an6nimo acom-
pafiante, pero mucho tiempo después, en virtud de lo que
ocurrié mds tarde, sus seguidores interpretaron este su-
ceso como el anuncio de la voluntad de Dios.

A fin de cuentas, la casualidad no existe para aquellos
que creen que Dios se revela a través de acontecimientos
y agentes humanos. De hecho, la intervencién de los pro-
fetas para guiar al pueblo de Israel desde la creacién y la
propia existencia de Jesds eran ocurrencias tan «corrien-
tes» que incluso algunos testigos presenciales los subes-
timaron o les restaron importancia. :

Este fue el mensaje inesperado que conmociond a
Francisco; en realidad, parecia contradecir el suefio del
palacio lleno de armaduras y armas, a las que una vez ha-
bia creido estar destinado. Se vio obligado a cambiar de
planes por culpa de la enfermedad, y quizd también a ins-
tancias de su acompafiante, que sin duda comprendié que
el fragil joven representaria mds una carga que una ayuda
para él.

Las revelaciones que se presentan en forma de sue-
filo abundan en la Biblia, y este medio de comunicacién
divina se tomaba muy en serio en la sociedad medieval,
sobre todo en los textos sobre los santos. En la Edad Me-
dia, la gente estaba familiarizada con la recurrencia del
tema de los suefios en las Escrituras cristianas y hebreas.
Los de Abimelec, Jacob, Salomén, Labién, el faraén y Na-
bucodonosor en el Antiguo Testamento, por ejemplo,
eran tan conocidos como los de José, Pablo y 1a esposa de
Pilatos en el Nuevo ‘Testamento.**
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En consecuencia, Francisco emprendié el viaje de
regreso a Asfs en la primavera de 1205,** y con toda se-
guridad ilegé a casa debilitado por el nuevo episodio de
malaria y sus efectos, humillado por otra empresa frus-
trada y con tanta incertidumbre ante el futuro como an-
tes. Deprimido y solitario, una vez mds tuvo que depen-
der de la generosidad de su padre y los cuidados de su
madre.

Casi todos sus amigos se dedicaban ahora alos nego-
cios familiares, estaban casados o prometidos, o se habian
marchado a luchar en las cruzadas o a buscar aventuras
en otros lugares. Francisco esperd que sé le anunciase lo
que debia hacer a continuacién, pero no hubo mds que
silencio: no oia voces por las noches, no tenia palpitos ni
intuiciones durante el dia. Vagaba sin rumbo, mds deso-
rientado atin que el afio anterior, sumido en la confusién
de la juventud.

Los jévenes de la ciudad conocian su reputacién de
juerguista y su antigua costumbre de repartir dinero a
todo el mundo para una buena comida y un buen vino.
Por lo tanto, cuando llegaron las fiestas de verano lo nom-
braron maestro de ceremonias, y a falta de una motiva-
cion mis significativa, él acept6 el cargo. El papel de rex
convivii (rey del banquete) se remontaba a la Roma anti-
gua; en Asis, el individuo que hacia de anfitrién y finan-
ciaba los banquetes se convertia en monarca honorario,
con cetro y todo. Durante ese verano y hasta que cum-
plié los veintitrés afos, a principios del otofio, reiné sin
rivales pero cada vez mis hastiado e insatisfecho.

Una noche estival, mientras paseaba con su séquito

de juerguistas, Francisco se rezagé. Un compaiiero, al
 reparar en su actitud cansina y distraida, le pregunt6, bur-
16n: «;En qué piensas, que te has quedado atrds? ;En to-
mar una esposa?»** ‘
“Incapaz de responder que no pensaba en nada en par-
ticular, y reacio a reconocer que estaba aburrido y depri-
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mido ante aquellos que no sentian lo mismo, Francisco
se volvié hacia su interlocutor y contesté con brusquedad:
«Si. ;Y serd la esposa mds noble, rica y hermosa que se
haya visto jamis!»

Aquello debié de suscitar carcajadas y silbidos. Alli
estaba Francisco el sofiador, el presuntuoso, afirmando
que escalaria a la posicién social que deseaba casandose
con una mujer noble, rica y hermosa. :Quién iba a acep-
tar a ese hombre melancélico que hacia cuanto estabaen
sus manos para apartarse de la gente y se negaba a traba-
jar en un negocio familiar que le garantizaba el sustento -
e incluso prometia riquezas?

Susamigos siguieron adelante, riendo y bromeando,
en busca de otras diversiones, sin saber que Francisco
habia torcido por una callejuela en direccién a la plaza
yasu casa. Por lo que Pedro y Pica sabian, no habia nin-
guna mujer en su vida, y mucho menos una prometida.
De hecho, nada ni nadie parecia interesarle de verdad.
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CAPITULO CUATRO

1205

Mientras el indolente verano de 1205 cedia el paso al
otofio, Francisco continué trabajando con su padre en un
clima de serena y resignada desesperanza, incapaz de vis-
lumbrar un futuro mejor o una oportunidad de conver-
tirse en noble o caballero.

Un dia fue a hacer un recado a una de las propiedades
que tenia su padre al sur de la ciudad. Regresé al atardecer,
cansado de caminar durante horas bajo el ardiente sol y se
detuvo en el fresco refugio de San Damidn, a un kilémetro
ymedio de las murallas de Asis, al pie de la colina.! San Da-
midn era una iglesia pequefia, y sobre su puerta Francisco
ley6 las borrosas palabras que solfan grabarse en las capi-
llas rurales: Dozzus Mea (mi casa). Una vez dentro, se sentd
a solas y esperd a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.

El edificio era tan viejo y se hallaba tan descuidado que
parecia a punto de derrumbarse. Las paredes estaban agrie-
tadas, la ciipula medio desmoronada y las vigas podridas.
Por una estrecha ventana asomaban las malezas, y el 4bsi-
de en forma de media luna, antafio azul y decorado con es-
trellas, estaba descolorido y desconchado. Hacia afios que
nadie rendia culto a san Damidn.

Encima del altar abandonado, un crucifijo se habfa
salvado misteriosamente del deterioro general. Pintado
en un trozo de lino firmemente tensado sobre la estruc-
tura de nogal, era un sorprendente ejemplar de la tradi-
cién iconografica de influencia siria del siglo X1, en el que
los ojos de Cristo miraban directamente al espectador.
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En la quietud de la pequefia iglesia, Francisco se sin-
ti6 «diferente de cuando habia entrado».?

Y entonces, la imagen de Cristo crucificado le hablé
en voz tierna y dulce: «Francisco, ¢no ves que mi casa se
derrumba? Anda, pues, y reparala.»

La historia ofrece muchos relatos de personas que
vislumbraron otro mundo, que fueron abordadas por una
presencia desconocida: Moisés ante la zarza ardiente:
Isaias embelesado por su visién del majestuoso reino de
Dios; Cristo profundamente consciente de su mision en
el momento de su bautismo; Buda al contemplar el uni-
verso en un ramillete de flores, o Juliana de Norwich, que
lo vio en una avellana; Pablo y Juan estupefactos ante
apariciones inesperadas; san Agustin al oir la voz del nifio
que le murmuré: « Toma y lee»... Estos momentos cam-
biaron el mundo y mostraron a los hombres la intersec-
cién entre la eternidad y el tiempo, entre este mundo y
el otro.

Los dos relatos més antiguos sobre la vivencia de Fran-
cisco en San Damidn son mucho menos dramiticos. La
descripcion —«la voz le hablé piadosa y benignamente»—
coincide con la imagen mds tradicional de la fe cristiana,
la de un Cristo rechazado y marginado que se dirige a un
hombre decepcionado y confundido. ¢Podria haber esco-
gido Dios un simbolo mis idéneo para comunicarse con
un hombre en aquella época y aquel lugar?

«Pero... nos es mejor callar —concluye Celano—,
pues experimentd tan inefable cambio, que ni él mismo
ha acertado a describirlo.» Celano narra este hecho con
sorprendente sobriedad: no alaba a Francisco, no anade
nada que lo enaltezca ante el lector ni presenta lo sucedi-
do como un milagro. Se trata s6lo de un episodio en que
un hombre sabe que ha sido elegido y transformado y

decide obrar en consecuencia.

Francisco sélo pudo interpretar el mensaje literal-
mente: estaba sentado en una iglesia en ruinas y le habian
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ordenado que la reconstruyera. De inmediato salié de San
Damian y buscé medios para repararla. Al fin habia en-
contrado un remedio para su desconcierto.

Francisco de Asis carecia de la riqueza de vocabula-
rio necesaria para describir experiencias misticas. No era
tedlogo ni fil6sofo, y su tinica instruccién religiosa pro-
cedia de su breve paso por las aulas y de los sermones que,
como cualquier hombre corriente, habia escuchado en la
iglesia.

Pero ;qué significaba Dios para éI? ;Cémo lo imagi-
naba o se lo representaba?

En primer lugar, Dios era el Ser que le habia hablado
a través de una imagen de Cristo crucificado. El cristiano
medieval profesaba y proclamaba la creencia de que Jesis
era la revelacién definitiva de Dios en el mundo; que Je-
sus era la Palabra de Dios, la extensién de Dios en el iempo
y el espacio. Pero ahora la figura de Dios en Cristo adqui-
ri6 vida para él. El Cristo que contemplaba le tendia sus
amorosos brazos desde la dura madera de la cruz; el Cris-
to que vefa ante si le pedia su ayuda. ;Cémo iba a negarse
a complacerlo?

En ese misterioso instante, la niebla de la confusion
se disip6: Francisco tenfa una misién. Aunque antes ha-
bia vivido obsesionado por la posicién social y la gloria per-
sonal, ahora acepté una tarea humilde y dificil. Fue el co-
mienzo de una nueva etapa de su vida: ya no se preocuparia
por la gloria, la nobleza ni los privilegios; ya no intentaria
encontrarse a si mismo ni mejorar su autoestima, por de-
cirlo en términos modernos. En suma, habia oido; y aho-
ra deseaba responder para continuar con el didlogo.

Conforme su relacién con Dios se volvia mds intima
y profunda, Francisco empez6 a pensar que debia des-
cribir su experiencia de la presencia de Dios. Pero esto €s
algo que desafia los medios de expresién humanos, de
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manera que a menudo recurri6 a la poesia y las cancio-
nes, asi como a actos y gestos que comunicaban su con-
ciencia de la enormidad de Dios, un ser que escapa al en-
tendimiento.

Sin embargo, ese Dios inmenso e inimaginable que
se present6 ante Francisco en la imagen del Cristo des-
valido y crucificado le devolvié la vida, le proporcioné un
propésito, lo rescaté del caos. En otras palabras, Dios no
era ya su Creador y Redentor meramente desde una 6p-
tica teérica, erudita o analitica, pues Francisco habia «ex-
perimentado» a Dios como artifice, renovador y salvador.
Ahora sabfa —con una certeza superior a la de cualquier
otra forma de conocimiento— que Dios lo habia salvado
de la confusién y habia dado sentido a su vida. No lo ha-
bia liberado sélo de la depresién, sino también de su pri-
sién interior.

En consecuencia, no volveria a vivir encerrado en si
mismo, en sus necesidades, su pasado, sus placeres, su
dolor, su gloria, sus conquistas. A partir de ese momento
se centré en un solo objetivo: permanecer atento a la voz
que se habia dirigido a él, permitir que la conversacién
prosiguiese. Francisco se conmovié ante la imagen del
Cristo pobre y humilde, rechazado y olvidado, agonizante
y solo, acusado de traicién y convencido de que habfa de-
cepcionado a Dios.’

Fue s6lo un momento, pero representd el primer paso
importante hacia su entrega completa a Dios. Para con-
memorar aquel dfa, Francisco compuso la breve Oracion
ante el crucifijo: «Sumo, glorioso Dios, ilumina las tinie-
blas de mi corazén y dame fe recta, esperanza cierta y ca-
ridad perfecta, sentido y conocimiento, Sefior, para que
cumpla tu santo y verdadero mandamiento.»*

Lo que habia ocurrido en aquella iglesia oscura, rui-
nosa y abandonada era simplemente el inicio de un largo
proceso: la conversién de Francisco Bernardone.’
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Para la mayoria de la gente, la palabra «conversién»
significa el hallazgo de una religién o el abandono de un
credo por otro; uno se convierte por razones diversas:
personales o sociales, profundas o superficiales, para com-
placer a otros o para encontrar la paz interior. Sea cual
fuere la motivacidn, se trata de un proceso intimo y con
una culminacién légica. Asi entendida, sin embargo, la pa-
labra se presta a una lectura simplista de una de las aven-
turas mds misteriosas de la experiencia humana. Merece
la pena analizar mds a fondo este concepto para enten-
der la evolucién de la compleja personalidad de Francis-
co de Asis, cuya conversion fue en realidad un trabajo
arduo que durd toda la vida, y no la simple y serena con-
secuencia de un tnico incidente.

Demasiado a menudo se emplea el término «conver-
sién» para aludir a una especie de experiencia decisiva que
aparentemente surge de la nada, sin expectativas ni aviso
previos. De hecho, a veces los cambios mds significativos
en la conciencia y en la trayectoria vital comienzan con
la persistente sensacién de que uno ha perdido el norte,
de que la existencia carece de sentido. Las biografias de
muchos personajes importantes de la historia describen
ese punto critico al que se llega tras periodos de crisis,
inestabilidad emocional y depresién.

Convertirse significa embarcarse en un proceso; des-
de el punto de vista religioso, esto implica tomar la deci-
sién de entregar la vida entera a Dios. No obstante, esto
no se consigue medianté un simple acto de voluntad, no
se culmina en un dia ni como resultado de una sola expe-
riencia, por muy trascendental que ésta sea. En otras pa-
labras, aunque en la conversion casi siempre hay instan-
tes de iluminacion, siempre constituye un proyecto a largo
plazo.

El descubrimiento de la existencia de un gran Poder
es esencialmente pasivo: algo que le sucede a alguien, in-
dependientemente de lo que uno elija o se niegue a ha-
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cer. No es fruto de pensamientos caritativos, de la bon-
dad para con los demds ni de un plan minuciosamente tra-
zado, aunque algunos de estos elementos pueden presen-
tarse en mayor o menor grado a lo largo del proceso. Si
que requiere, sin embargo, que uno esté dispuesto a en-
comendar su vida y su bienestar a Dios, cuya fe y amor
pOr NOSOtros mueven sus actos.

La conversién es, por tanto, una respuesta a Dios, que
nos anima a vivir en un estado de libertad absoluta, lejos
de todo lo que es contrario a su misericordia y su benevo-
lencia. La llamada no encierra inicamente una invitacién
a enmendarse o a seguir un camino religioso determina-
do. Elllamamiento que Cristo dirigié a sus discipulos, por
ejemplo, no fue religioso sino rotundamente laico. Losins-
t6 a reconocer el amor incondicional de Dios hacia noso-
tros como individuos, a proclamar ese amor al mundo me-
diante actos de caridad, perd6n y compasién, a no exigir
privilegios para si a costa de otros y a rechazar la vengan-
za y las represalias. El Nuevo Testamento resume la mi-
sién v el mensaje de Jests en una serena frase que resulta
profundamente conmovedora debido a su simplicidad se-
cular: <Y pas6 haciendo el bien.»*

Comenzamos a abrazar, aceptar y conocer a Dios
—siempre de manera oscura e imperfecta— cuando pug-
namos por liberarnos de la egolatria, amar a los demids
desinteresadamente y admitir que nuestra existencia tiene
sentido, a pesar de nuestra incapacidad para gobernarla.
Cuando vencemos el miedo a la vida y dejamos de inten-
tar controlarla —es decir, cuando reconocemos nuestra
situacion y nuestra dependencxa absoluta de Dios—, Dios
se nos aparece y nos guia hacia El. Entendida de estama-
nera, la conversién significa no sélo la renuncia al pasado,
sino también la voluntad de tomar la senda inesperada
y no cartografiada que conduce al futuro inescrutable en
que Dios acude a nosotros.

Asi pues, la conversion se convierte en una forma ex-
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traordinariamente radical y personal de cambiar de vida.
Consiste en una experiencia trascendental de la inevita-
ble fascinacién de todo ser humano por el misterio que
llamamos Dios. No estd en nuestra mano provocar esta
experiencia voluntariamente mediante mégicos métodos
misticos. Podemos pedir y buscar, pero esencialmente
debemos esperar.

Los obsticulos que afronta un individuo en el proce-
so de conversion continua no derivan sélo del egoismo de
un mundo interesado sobre todo en la bisqueda de bienes
materiales, poder y placer. También entrafian peligro el
legalismo religioso y la engafiosa comodidad de adherir-
sealas précticas rehglosas tradicionales, que con frecuen-
cia inspiran un sentimiento de presuntuosa superiori-
dad. Cuando la fe no desafia las normas de la buena so-
ciedad, deja de ser fe (o atin no ha llegado a serlo).

Aunque ahora Francisco tenia un objetivo concreto,
no abandoné de inmediato sus viejas costumbres. Seguia
siendo el hijo de un comerciante rico y, naturalmente,
cuando decidi6 reconstruir la iglesia recurri6 en primer
lugar a las arcas familiares. Después de regresar a casa,
sacé varios rollos de pafio de la tienda, monté en su ca-
ballo y se dirigi6 al cercano pueblo de Foligno, donde ven-
di6 las telas, el caballo e incluso su elegante traje, y luego
le dio el dinero a un sacerdote que encontré sentado cer-
ca de San Damian. ‘

«Te ruego, sefior —dijo mientras le entregaba las
monedas——, que compres aceite y cuides de que luzca con-
tinuamente una limpara ante este crucifijo. Y, cuando se
acabe este dinero, yo te daré de nuevo lo que fuere nece-
sario para lo mismo.»’

Pero el asombrado parroco sabia que Pedro Bernar-
done se enfureceria al descubrir que San Damian habia
obtenido fondos de esa manera. Ademads, habia visto a
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Francisco, segiin nos dice Celano «vivir tan desordena-
damente entre compafieros y amigos a quienes superaba
en vanidad».® Ademds, sospechaba que Francisco, vesti-
do con un blusén de campesino que habia encontrado en
Foligno, estaba borracho o loco. Por lo tanto rechazé el
donativo, y el joven —enfadado, decepcionado y ofendi-
do— arroj6 el dinero al suelo.

Temeroso delaira de su familia, Francisco permane-
ci6 mas de dos semanas escondido en el sétano de una de
las fincas de su padre, y sélo salfa para recolectar bayas
silvestres y pedir comida a los transetintes. Entretanto, la
l6gica preocupacién de Pedroy Pica iba en aumento. Fi-
nalmente su padre lo localizé y lo llevé a casa.

Al verlo, Pica lloré de alivié y corrié a prepararle la
comida; Pedro, por el contrario, estaba mudo de furia.
Francisco presentaba un aspecto lamentable: sucio, pali-
do, delgado y con un aire enfermizo, ausente y asustado.
Hasta entonces habian tolerado que se comportase como
un nifio grande, como un muchacho rico y consentido,
pero en ese estado era una fuente de bochorno para su
padre. Algunos ciudadanos lo crefan enfermo, otros lo
tachaban de loco o ingrato y hasta habia quien lo consi-
deraba un pecador, ahora irremediablemente atrapado
entre las garras del diablo.

Era evidente que Francisco necesitaba una leccién.
Pedro sabia que debia conseguir dos cosas: reformar a su
hijo de una vez y acabar con la humillante compasién que
inspiraba en sus amigos; en otras palabras, tenfa que la-
var su honra ante los consules y ciudadanos de Asis. De
manera que arrastré a Francisco al trivium de San Jorge,
el sitio donde se dirimian las disputas publicas.

Después de que azotase a Francisco delante de todos,
uno de los padres de la ciudad le recordé que los estatutos
del Comun permitfan que un padre encadenara a un hijo
rebelde. Esta idea repugné a Pedro, que entonces cambié
de tictica. Esa tarde en piiblico, y durante la semana en la
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intimidad de su hogar, suplic6 a Francisco que se compor-
tase con sensatez. Prometié que haria cualquier cosa por
su amado hijo, siempre que éste entrase en razén.

Pero Francisco se mantuvo firme. Aquella tarde en
San Damian, su universo entero se habia tambaleado yun
nuevo mundo de posibilidades se habia abierto ante él.
Insistia en que Dios esperaba que reparase la pequefa
iglesia.

Pedro no tuvo més remedio que encerrar a su hijo en
un oscuro y sofocante almacén, donde Francisco langui-
decid, sin ver la luz excepto cuando su padre abrfa la puer-
ta para que Pica le llevase un plato de sopa y un wozo de
pan. Este arresto domiciliario duré varias semanas, hasta
que Pedro se marché «a causa de urgentes asuntos fami-
liares»,” segtin Celano, y Pica liberé a su hijo.

Esa noche Francisco salié sigilosamente de su casa 'y
se refugié en una cueva situada fuera de las murallas de la
ciudad, lejos de las provocaciones, los rumores, las bur-
las y la compasion de los habitantes de Asfs. Sin dnimos
para enfrentarse con su padre, comprendié que debia
marcharse de alli para siempre. S6lo le quedaba su misién
y no podia confiar en nadie mds que en Dios, que se ha-
bia dirigido a su corazén unas semanas antes. En la sole-
dad de la cueva, Francisco aguzé el oido.
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CAPITULO CINCO

1206-1208

Serfa reconfortante imaginar a Francisco de Asfs se-
reno y confiado en su tosco refugio, respirando el aire
embriagador del éxtasis espiritual, fortalecido por su re-
ciente descubrimiento de la presencia de Dios, seguro de
cudl era el camino que lo conduciria a la santidad.

Pero no fue asi. Después de su experiencia en San Da-
midn, hubo un doloroso intervalo en el que no hallé con-
suelo en las pricticas religiosas y dudé de la naturaleza
de suvocacién. A finales del otofio de 1205 y principios de
1206 hizo un tiempo helado y himedo, y a Francisco, solo
en su cueva, le resultaba casi imposible rezar; los textos
mads tempranos afiaden que a menudo lloraba de miedo.
Finalmente, en febrero, convenci6 al sacerdote de San
Damiin de que le permitiese limpiar la iglesia y empezar
con las reformas.

Entretanto, Pedro regresé de su viaje y se enteré de
que el muchacho se habia marchado de casa; aunque Pica
sali6 en defensa de su hijo, como de costumbre no logré
aplacar la furia de su marido. Con el tiempo, los devotos
romdnticos dirian que ella siempre comprendié intuiti-
vamente el viaje mistico de su hijo.! Sin embargo, no exis-
ten indicios que corroboren esta agradable invencién: de
hecho, nadie entendi6 la odisea juvenil de Francisco, y
mucho menos él mismo.

Pedro corrié a San Damidn, donde encontré a Fran-
cisco tiritando mientras barria y fregaba. «Al verlo, su
padre se conmovié y lo invadié una profunda turbacion
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ante aquel inesperado cambio», rememorarfan sus com-
pafieros varios afios después. Pocos momentos de la his-
toria de la familia Bernardone son tan emotivos como este
retrato de un padre desesperado, intentando rescatar a su
hijo por 1ltima vez y reconducirlo a una vida que él con-
sideraba sensata. Pero Francisco permanecié impasible a
Sus argumentos.

En su desesperacidn, Pedro afirmé que le daba igual
que su hijo llevara a cabo cualquier locura que se le cru-
zase por la cabeza o que viviese de sus amigos como an-
tes habia vivido de la familia. No obstante, él querfa re-
cuperar lo que le pertenecia, el dinero que Francisco habia
obtenido de la venta de las telas y el caballo, y reclamé su
devolucién inmediata. Eso era imposible, replicé Fran-
cisco, porque lo habia donado a la Iglesia. Su padre ten-
dria que reclamadrselo al obispo.

Excusar la conducta de Francisco calificindola sim-
plemente de injusta supondria restar importancia a su in-
sensibilidad. En primer lugar, habia robado a su propia
familia. En segundo lugar, habia tirado despreocupada-
mente el dinero. En tercer lugar, indiferente a la pacien-
ciay los bienes de su padre, Francisco se condujo con as-
tucia. Como sabia que el parroco de San Damiin habia
recogido el dinero, Francisco insisti6 en que ahora per-
tenecia oficialmente a la Iglesia. Sin respeto por las obli-
gaciones de su familia ni por la ley seglar, dio por senta-
do que un eclesidstico podia invocar la ley canénica para
defender a un donante frente a un rico mercader.

Pero se equivocd, porque Pedro fue a ver al magis-
trado de la ciudad y le pidié que exigiera el reembolso del
dinero de San Damidn. Los consules, sin embargo, tenfan
prohibido interferir en disputas familiares. Entonces Pe-
dro denuncié a su hijo por rebeldia, robo y humillacién
publica, delitos que se castigaban con el destierro o la car-
cel. Sin embargo, esto también estaba fuera de la compe-
tencia de la justicia, ya que el donativo de Francisco a San
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Damién y su trabajo alli lo colocaban oficialmente al ser-
vicio de la Iglesia. «<Ha quedado emancipado de nuestra
potestad»,? explicaron las autoridades del Comun. Habria
que presentar el caso ante el obispo de Asis, el temible
Guido, y se enviaron mensajeros para conminar a Fran-
cisco a que compareciese en la ciudad.

A las nueve de una gélida y ventosa manana de prin-
cipios de marzo —la hora fijada para los litigios que
arbitraba el obispo—, una multitud se congregdé en la Pia-
zza di Santa Maria Maggiore para presenciar el conten-
cioso de Bernardone contra su hijo. Pica permanecié
atrds, entre la gente, mientras Pedro daba un paso al fren-
te, solemne, respetable y altivo con las vestiduras propias
de su posicién.

Al son de una campana, el obispo Guido aparecié en
lo alto de la escalinata de la iglesia. Con una mitra de seda
y un manto de terciopelo azul sujeto con hebillas dora-
das, ofrecia un aspecto imponente rodeado por candni-
gos, acdlitos, el asesor publico y los escribanos. Sin duda
se impuso el silencio en la multitud, pues Guido no tole-
raba las faltas de respeto y mucho menos las objeciones.

Este hombre de temperamento violento y actitud
autoritaria dirigia la di6cesis de Asis desde 1204 y practi-
camente la mitad de los inmuebles de la ciudad le perte-
necian. En s6lo dos afios habia dejado suimpronta arbitran-
do numerosos pleitos y emitiendo importantes dictimenes
y sentencias. De vez en cuando se acercaba a una de las
partes y le propinaba un puiietazo, aprovechando que los
seglares tenian prohibido defenderse de un clérigo. El
propio papa Inocencio II se habia visto forzado a adver-
tirle en mds de una ocasién que moderase su conducta.

A pesar de todo, Guido hacia cumplir al pie de la le-
tra la consigna papal de que «todos los bienes que posee
la Iglesia, o que adquirird en el futuro con la ayuda de
Dios, deben permanecer en manos del obispo de Asis y
sus sucesores».*
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Guido* se sent6 e hizo una sefia con la cabeza a Pe-
dro Bernardone antes de volverse hacia Francisco, cuya
aparicién debi6 de sorprender incluso a su padre. Se ha-
bia lavado, recortado la barba y obtenido subrepticiamen-
te de manos de su madre un traje tan elegante como los
que solia ponerse en el pasado.

Pedro present6 su alegato, repitiendo las acusaciones
de robo y deshonra y exigiendo una compensacién.

Guido miré a Francisco, a quien mucha gente ain
conocia y respetaba, y le dijo con serenidad: «Tu padre
estd enojado contra ti y muy escandalizado. Si, pues, de-
seas servir a Dios, devuélvele el dinero que tienes; y como
quiera que, tal vez, esté adquirido injustamente, no es
agradable a Dios que lo entregues como limosna para
obras de la Iglesia, debido a los pecados de tu padre, cuyo
furor se mitigari si recibe ese dinero. Hijo, ten confian-
za en el Sefior y obra con hombria y no temas, porque él
sera tu mejor ayuda y te proporcionard con abundancia
todo lo que necesites para las obras de su Iglesia.»’

Todo el mundo debié de pensar que aquello zanjaria
la disputa: Francisco Bernardone regresaria con su fami-
lia y sus padres, quienes —como en tantas otras ocasio-
nes— lo perdonarian y aceptarian.

Pero las sorpresas de aquel dia no habfan hecho mas
que empezar.

Con sorprendente entereza, Francisco se levant y se
aproximé al obispo. Alzando la voz, dijo: «Sefior, no sélo
quiero devolverle con gozo de mi alma el dinero adquirido
al vender sus cosas, sino hasta mis propios vestidos.»* En-
tré en la catedral por una puerta lateral y reaparecio instan-
tes después completamente desnudo, tendiéndole al obis-
po suropay una bolsa con dinero. El aténito prelado tomé
las prendas y las monedas y se las entregé a un acélito.

Entonces Francisco se dirigié a la multitud con estas
palabras: «Oidme todos y entendedme: hasta ahora he lla-
mado padre mio a Pedro Bernardone; pero como tengo
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propdsito de consagrarme al servicio de Dios, le devuel-
vo el dinero por el que esté tan enojado y todos los vesti-
dos que de sus haberes tengo; y quiero desde ahora de-
cir: “Padre nuestro, que estds en los cielos”, y no “padre
Pedro Bernardone”.»

Pedro, «enfurecido de ira y profundo dolor, cogi6 el
dineroy todos los vestidos», y no hubo necesidad de cele-
brar un juicio formal. Entonces el obispo Guido se acer-
¢6 a Francisco y lo cubrié con su amplio manto. A partir
de aquel dia, Pedro y Pica desaparecen de todas las biogra-
fias de su hijo: no existen indicios de que se reconciliasen,
y no disponemos de informacién sobre la vida posterior de
la pareja ni sobre las circunstancias de su muerte.

La escena del juicio ante el obispo es una de las més
célebres de la historia religiosa, y muchos artistas la han
representado desde el siglo XIIT hasta el presente, pero si-
gue resultando dolorosa y dificil de entender.

En el momento en que se despojé de sus vestiduras,
Francisco recurrié de hecho al ars concionandi o arte de la
oratoria, el popular método medieval de persuadir en una
asamblea publica o concione, donde los ciudadanos discu-
tian y decidian asuntos de importancia para la comunidad.
Esta técnica, mds que convencer mediante el discurso ra-
cional o la retérica verbal, pretendia persuadir de una for-
ma mds dramdtica, a través de las acciones fisicas que
acompaiiaban las palabras y algiin gesto destinado a atraer
la atencién de los espectadores.”

Quizis aquella mafiana, cuando sorprendié a la mul-
titud con una gran representacién teatral, Francisco es-
tuviera pensando en la desnudez de Cristo en la cruz. La
mistica medieval vefa un importante simbolismo en la
desnudez; los monjes citaban a menudo la aseveracién de
san Jerénimo de que un fiel debia «seguir desnudo [es
decir, libre de bienes materiales] al Cristo desnudo», o
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a la cruz desnuda. De manera similar, los movimientos
evangélicos que renovaron la devocién popular entre los
siglos XI y XIII ponian de relieve la necesidad de despo-
jarse de todas las cosas superfluas de la vida.

Francisco debi6 de comprender el profundo signifi-
cado de su gesto, que, habida cuenta de la ropa que habia
~ escogido para la ocasién, no pudo obedecer a una inspi-
racién del momento. Aunque era consciente de lo que
estaba abandonando, de aquello a lo que renunciaba para
siempre, es imposible que previera lo que el futuro le de-
paraba. Tendria que confiar en la Providencia; por suer-
te, Guido se puso a la altura de la ocasién y lo protegio
de inmediato del frio del invierno.

No fue la desnudez de Francisco lo que chocé a la
multitud, ya que la gente de la Edad Media no se avergon-
zaba de su cuerpo ni de su sexualidad. Enla época de Fran-
cisco habfa pocas posibilidades de desarrollar un sentido
del pudor fisico: las habitaciones estaban siempre abarro-
tadas, la intimidad era algo excepcional y, como no habia
cafierfas en las casas, uno hacia sus necesidades alli don-
de la naturaleza se lo pidiese.

Lo que asombré a los habitantes de Asis aquella ma-
" fiana en la plaza fue la voluntad de Francisco de romper
con su familia, su estructura, su seguridad y su apoyo. La
desnudez se interpreté, en consecuencia, como un pode-
roso simbolo de lo que deseaba Francisco: libertad como
la de un recién nacido desnudo, sin la carga de privilegios
o bienes terrenales, sin los placeres ni la responsabilidad
de las posesiones y los vestidos elegantes. Por muy deso-
rientado que se hubiese sentido hasta entonces, siempre
habia dependido del dinero y las influencias de su fami-
lia, pero ahora unirfa su destino al de aquellos que nada
tenian: y en 1206, no tener nada no significaba disponer
de poco, sino literalmente carecer de todo. A partir de ese
dfa ocuparia un puesto junto a los marginados, los pobres
y el Cristo que habia visto en el crucifijo de San Damidn.
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Sus acciones de aquella mafiana sélo pueden analizar-
se en el contexto y como parte de un proceso en curso.
La conversién habia comenzado con la crisis existencial
que habia seguido a su cautiverio, su enfermedad y su larga
convalecencia. Luego se habia apoderado de él un pro-
fundo desapego por la vida, con la consecuente desilusiéon
ante la gloria y las riquezas terrenales. Después habia re-
nunciado a su deseo de convertirse en caballero, y tras vol-
ver durante una temporada a la indolencia y las distrac-
ciones vanas, la vida se le antojé mds vacia y carente de
sentido que nunca. En otras palabras, el desnudo espiri-
tual precedi6 al fisico.

Sin desmerecer su valor, los primeros documentos
sobre Francisco han de leerse con~cierto escepticis-
mo, sobre todo en lo tocante a los episodios de su vida.
Su enfermedad, su regreso de Spoleto, su disgusto ante
la trivialidad de la vida social, la experiencia en San Da-
mian: las fuentes originales y la tradicion subsiguiente
de predicadores devotos tienden a simplificar estas etapas
al situarlas dentro del desarrollo 16gico de una narrativa
coherente. Pero si fue realmente asi, si un acontecimien-
to con un objetivo claro sigui6 a otro con una finalidad
obvia, cabe preguntarse por qué Francisco tardé tanto
tiempo en descubrir el evidente propésito de su vida.

La respuesta reside en lo que ocurri6 poco después.
Francisco sabfa que ya no contaria con el apoyo de su pa-
dre terrenal tras afirmar con crueldad que s6lo Dios era
su padre, y no Pedro Bernardone. Naturalmente, aquél
era un argumento engafioso, ya que Pedro eray siempre
serfa su padre. Uno no puede negar ni reemplazar una re-
lacién humana, por dolorosa o incémoda que sea, me-
diante la afirmacién de que la relacién con Dios la susti-
tuird o desempefiara la misma funcién.

Las relaciones humanas revisten siempre una gran
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complejidad, y Francisco —que debié de reparar en la hu-
millacién que habia causado a sus padres— acept6 la im-

posibilidad de mantener los vinculos con su familia y re-

currir a ella s6lo cuando le convenfa. En vista de todo lo
que habian tenido que soportar, quiza comprendiera que
la peor afrenta para sus padres seria no romper con ellos.
El método que utilizé no sélo fue insensible, ofensivo y
teatral, sino también extremadamente arriesgado; quizd lo
més valiente que habifa hecho en toda su vida. Al fin se ha-
bia esforzado por realizar un acto puiblico tan drdstico para
¢l como para sus padres.

Una cuestién deberia quedar muy clara: Francisco no
censuro las pertenencias que con tanto fervor habia acu-
mulado su padre. Afirmar lo contrario es un error que sus
admiradores han cometido con frecuencia. A fin de cuen-
tas, no quemo la tienda de su padre ni saboteé sus nego-
cios. El problema no residia en los bienes materiales, sino
en la actitud de Francisco ante ellos. Al fin habia compren-
dido que los obsticulos para su felicidad se encontraban
dentro de €él, no en la profesion ni en las riquezas de su
padre.

De un modo implicito, sin embargo, estaba rechazan-
do algo perjudicial para la sociedad, y en este sentido fue
un auténtico visionario.

Precisamente en aquella época, el dinero se estaba
convirtiendo en algo mds que una convencidn social y un
medio de intercambio econémico. Muchos empezaban
a considerarlo un objetivo fundamental, y las sumas que
una persona lograba reunir determinaban su posicién en
la comunidad. De hecho, la sociedad del siglo XXI se rige
por el mismo presupuesto bésico que se origind en el si-
glo x111; el de que el dinero puede comprar la felicidad o
al menos alquilarla.

La época de Francisco fue la primera en la historia en
que se compraron objetos caros, en especial prendas de
vestir, sin otro motivo que el de alardear de la riqueza del
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propietario. La gente comenzaba a conocer el precio de
las grandes cosas, pero ignoraba el verdadero valor de las
pequefias. Asf naci6 lo que, siete siglos después Thors-
tein Veblen denominé «consumo ostentoso».®

Después de regalarle la vieja tiinica de un eremita, el
obispo Guido aconsejé a Francisco que partiese en pere-
grinaje a Roma, cosa que éste hizo en la primavera de
1206. La basilica de San Pedro, construida en el lugar
donde yacian los restos del santo, no era ain el edificio
grandioso que comenzaria a erigirse en 1506, disefiado
por Miguel Angel, Maderno y Bernini, y que todavia si-
gue en pie. Francisco rezé en la iglesia anterior, que da-
taba del siglo IV y tenia un amplio atrio en la entrada.
Mientras estaba alli, entregd a un grupo de mendigos en-
fermos lo que quedaba en la pequeiia bolsa que le habia
dado Guido. Tras esa donacién espontinea y generosa,
Francisco quedd literalmente empobrecido y sin hogar,
situacién que se agravaria ain mds debido a su delicada
salud y a los ataques recurrentes de malaria, que lo deja-
ban exhausto.

Cuando se dirigfa al norte a paso cansino, se topé con
una colonia de leprosos. A la saz6n habia muchas comu-
nidades semejantes, en su mayor parte aisladas en zonas
rurales. Desde el punto de vista legal, los leprosos esta-
ban muertos; no tenian derechos, y aunque la Iglesm abrib
muchos hOSplClOS para atenderlos, a la vez incurrié en la
contradicci6n de citarlos invariablemente como ejemplo
de las deformidades causadas por el pecado.

Estas personas pobres y tullidas formaban legion,
porque entre ellas figuraban no sélo los enfermos de le-
pra, sino también quienes padecian los efectos del con-
sumo de cereales contaminados, una consecuencia de la
hambruna. Estos trastornos comprendfan eczemas, her-
pes, cancer de piel, gangrena, tlceras faciales y ceguera.
Losviajes entre Oriente y Occidente, mis frecuentes des-
de el inicio de las cruzadas, acarrearon la importacién por
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barco de gérmenes patogenos que introdujeron enferme-
dades nuevas en Europa.

Quienes sufrian desfiguraciones espantosas estaban
obligados a vivir entre sus semejantes; se les prohibia en-
trar en pueblos o ciudades y establecer contacto con el
resto de la sociedad. Si salian a los caminos o se acerca-
ban a las ciudades para mendigar, debfan cubrirse con sus

harapos, que no conseguian disimular el terrible hedor de_

las llagas supurantes, y la ley les exigia que hicieran sonar
una campanilla o un cencerro para advertir a los demds
de su proximidad. Todo el mundo se mantenia lejos de los
leprosos, ya que su estado se consideraba a un tiempo su-
mamente contagioso y una sefial de que habian cometi-
do pecados terribles.

Desde los dias de sus viajes juveniles con su padre,
Francisco habia visto muchos leprosos, ya que era impo-
sible evitarlos en los caminos rurales entre Italia, Francia
y Flandes. Al igual que los demds, Francisco no se acer-
caba a ellos; si a un viajero le sobraban unas monedas o
algo de comer, los arrojaba desde una distancia pruden-
cial.

Pero esta vez el encuentro fue muy diferente. Quizas
a Francisco le viniesen a la mente los moribundos del pe-
queiio hospital de San Jorge; sea como fuere, en lugar de
huir despavorido al avistarlos, se aproximé al mis tullido
y patético del grupo. Sin dinero ni comida que compartir
—pues €l mismo habia quedado reducido a la condicién de
mendigo— se arrodillé y le brindé lo que podia: un abra-
z0, un poco de consuelo, unas palabras piadosas. Casi con
seguridad recordarfa el episodio del Nuevo Testamento en
que Cristo cur6 a un leproso: «Enternecido, extendié la
mano y lo tocé», un gesto que debié de impresionar a los
testigos tanto como la curacién en si.'

Al parecer, ese sencillo acto de caridad transformé a
Francisco, ya que cuando regresé a Umbria no sélo rea-
nud6 la restauracion de la iglesia de San Damian, sino
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que comenzé a atender a los leprosos, cosa que casi na-
die hacfa. Ademads de pedir limosnas y alimentarlos, los
llevaba a un rio o arroyo cercanos para lavarles las heri-
das. «Vivia con ellos y servia a todos por Dios con extre-
mada delicadeza: lavaba sus cuerpos infectos y curaba sus
ulceras purulentas.»!! En otras palabras, sus cuidados no
se limitaban puramente a no manifestar repulsién. Deno-
taban su disposicién a estar con ellos precisamente por su
condicién de seres rechazados. Demostraban que Fran-
cisco se tomaba con seriedad y al pie de la letra la afirma-
cién evangélica de que servir a los necesitados equivalia
a servir al Cristo solitario, desnudo y moribundo.
Resulta imposible sobrestimar la importancia de es-
tos actos compasivos en el progreso de la conversién de
Francisco. Con el tiempo llegé a reconocer que lo que le
permiti6 ayudar a aquellos parias fue el valor que Dios
le infundié en un momento de gracia extraordinaria. Se
refirié a este periodo en los ltimos dias de su vida, cuan-
do comenzd a dictar su Testarmento con las siguientes pa-
[abras: «EI Sefior me dio de esta manera a mi, hermano
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque, como
estaba en pecado, me parecia extremadamente amargo ver
a los leprosos. [Pero entonces] el Sefior mismo me con-
dujo entre ellos, y practiqué la misericordia con ellos.»!?
Existfa una rica tradicién biblica y medieval segin la
cual «practicar la misericordia» con los desesperados era
sefial de un cambio de vida. La creencia de que esto mar-
caba el comienzo de una aproximacién a Dios —o sea, una
conversién— ha pervivido también durante siglos. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la hija
de un tendero albano llamada Agnes Bojaxhiu decidié
ayudar a los moribundos pobres de Calcuta con su sola
presencia, para que nno muriesen solos y sin el calor de un
abrazo humano. Esta mujer, a quien mds tarde se cono-
ceria como la Madre Teresa, dijo (cuando recibié el Pre-
mio Nobel de la Paz: «Escogi la pobreza de los necesita-
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dos. Pero doy las gracias [por el dinero del premio] en
nombre de los hambrientos, los desnudos, los sin techo,
los tullidos, los ciegos, los leprosos y todas las personas
que se sienten repudiadas, despreciadas y abandonadas
por la sociedad, aquellos que se han convertido en una
carga para la sociedad y que sufren el rechazo de todos.»"*

¢Qué permiti6, entonces, a Francisco llevar a cabo
obras que al principio, dadas su refinada sensibilidad y su
fragilidad fisica, debieron de antojirsele repugnantes? La
respuesta es a la vez sencilla y profundamente misterio-
sa: s6lo la sosegada y stibita inspiracién de un poder su-
perior lo hizo posible, lo que los creyentes llaman «gra-
cia», la obtencién espontinea, no buscada e inesperada
de un don espiritual previamente ignoto.

Hemos llegado a aceptar el caricter inescrutable de la
inspiracion, el repentino instante de iluminacién, el impre-
visto salto de la imaginacién que se presenta en la expre-
sioén dela genialidad humana. Arquimides, Kepler, Newton
y Einsten en el campo de la ciencia encuentran sus homo-
logos artisticos en Homero, Mozarty Monet. Lo tnico que
nos atrevemos a decir con seguridad sobre sus momentos
de epifania es que su fuente no puede explicarse racional-
mente; la persona iluminada es quiz4 la mis sorprendida
de todas. Se han producido muchos episodios semejantes
- en el transcurso de la historia y en todas las culturas; cada
uno de ellos cambié innumerables vidas.

En el leproso ignorante, Francisco vio por fin el sig-
nificado definitivo del sufrimiento de Cristo, un signifi-
cado que se le habia escapado ante el crucifijo de San Da-
midn. Entonces sintié un impulso inmediato, concreto,
dirigido hacia el exterior. «Repara mi casa.» Durante un
tiempo se dedicé literalmente a eso: a restaurar iglesias
en ruinas. Pero después encontré un sentido més profun-
do en aquella orden. Al ofrecer su compasién a los nece-
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sitados, emprenderfa una reparacién y una reforma mds
extensas de la «casa» entendida como algo mds amplio:
la comunidad, la institucién que tanto necesitaba reno-
varse. .

Al servir a los marginados del mundo, Francisco co-
menz6 a elevarse hacia la auténtica nobleza que habia
buscado durante tanto tiempo y que no descubriria en las
armas, en los titulos, en batallas, en la gloria ni en con-
tiendas. No hallarfa el honor relaciondndose con los mds
fuertes, atractivos y elegantes ni con las personas mejor
protegidas de la sociedad, sino con los mds débiles, los més
desfigurados, los marginados, desvalidos y despreciados.

Por lo visto, el joven de Asis habia padecido inddl-
mente en la prisién, ya que la enfermedad que contrajo
entonces lo dejé temporalmente apético y deprimido, sin
nada que aliviase su sensacion de futilidad. Su posterior
aventura en busca de la gloria caballeresca habia resul-
tado infructuosa. Pero ahora, entre los débiles e indefen-
sos, Francisco comprendié que la aspiracién a la gloria no
conducia a la felicidad, y que ni los placeres ni una buena
reputacién eran capaces de proporcionarle seguridad.

Al abrazary cuidar a los leprosos, trascendié el cono-
cimiento para llegar a la experiencia. En el inimaginable
sufrimiento de aquellos hombres vio la agonia del Cristo
crucificado, el Cristo abandonado y rechazado, solo en su
agonfa, aparentemente indefenso ante la victoriosa mal-
dad del mundo. Sin embargo, insistia la fe, la historia no
acababa ahi.

Cuando regresé a Umbria, a finales de la primavera
de 1206, Francisco reanudé la reconstruccién de San
Damién. Estaba medianamente preparado para este tra-
bajo, ya que en otro tiempo habia ayudado a levantar la
nueva muralla de Asis sobre las ruinas de la Rocca Mag-
giore. Contaba también con su experiencia en el comer-
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cio, el regateo y la venta, y sabfa sacar el miximo prove-
cho de su encanto innato y su cortesia. Encontraba pie-
dras en campos y arroyos y cuando necesitaba madera,
rocas pesadas u otros materiales, no dudaba en pedirlos.™
A veces la gente se mostraba dispuesta a hacer donativos
a la iglesia; pero con la misma frecuencia se negaban, ta-
chando a Francisco de vagabundo derrochador.

Ademds del proyecto de San Damidn, Francisco se
ocupd de otras dos iglesias pequefias y en ruinas: San Pe-
dro de la Espina, situada en los campos adyacentes a Asis,
y la capilla de Santa Maria de la Porcitincula, tres kiléme-
tros al sur de la ciudad.”” A la luz del denuedo con que se
consagraba a esta tarea, no sorprende que durante varios

. afios la considerase su verdadera vocacién. De hecho, re-
mozar iglesias formaba parte de una devota tradicién
medieval, y Francisco crey6 que durante el resto de su vida
serfa un simple albaiiil, perspectiva que lo llenaba del mds

profundo gozo. Al verlo trabajar en San Damidn, su her- -

manastro Angelo coment6 en voz alta y con sarcasmo a
un amigo: «Ve y di a Francisco que te venda un céntimo
siquiera de sudor.» A lo que €l respondi6 con amabilidad:
«Yo venderé muy caro este sudor a mi Sefior.»' No ha-
bia perdido el sentido del humor.

Sin hogar ni posesiones, trabajaba sin ayuda de na-
die en San Damian y luego se recogia en una choza cer-
cana a la cueva donde se habia refugiado de la ira de su
padre. Y fue alli, segtin las fuentes mds antiguas, donde
comenzé a rezar con mas fervor. «Sali del siglo»,” dijo
de aquella época; es decir, se apart6 de los asuntos mun-
danos y del trajin de la sociedad.

Sin embargo, no abandoné la naturaleza, creacién di-
vina; por el contrario, la abrazé mds que nunca y con ma-
yor fervor. Al «salir del siglo», Francisco se uni6 a la tradi-
cién de los antiguos eremitas del desierto, renunciando
a los valores de la sociedad donde habia nacido y crecido.
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"Durante esa época, Francisco continué llevando la ti-
nica de mdrraga que le habfa dado Guido, sandalias de cue-
ro, un cinturén y un bast6n.!® Era la sencilla indumentaria
de un eremita seglar, que en la Edad Media conferia a quien
la usaba una posicion peculiar. En primer lugar, significa-
ba un cambio juridico, ya que la persona que vestia de esa
manera estaba bajo la proteccion de la Iglesia. A partir del
siglo 1v, muchos hombres y mujeres buscaron la soledad
para entregarse sin distracciones a su vida espiritual. A prin-
cipios del siglo X1, la vocacién de eremita cobré mayor po-
pularidad, ya que ofrecia una alternativa a las actividades
de los monjes en los monasterios, cada vez mas numero-
sos, donde la existencia se habia vuelto fastuosa e indolen-

- te. Los eremitas vivian solos, siguiendo la tradicién bizan-

tina, que prescribia la soledad, el silencio, los ayunos de pan
y agua, las vigilias de oracién y, para evitar la ociosidad, las
labores artesanales.'”

Entre los nuevos eremitas de la época de Francisco se
contaban seglares, clérigos y monjes que volvian la espal-
daala cémoda existencia que habian llévado y se retiraban
al campo. Por lo tanto, eran esencialmente penitentes que
deseaban vivir de acuerdo con la metanoia, o 1a conversién
que habfan experimentado. Despreocupados por su apa-
riencia, algunos buscaban refugio en cavernas o chamizos,
vivian de los productos de la tierra y realizaban trabajos
manuales. Pero el hecho de que desearan aislarse de sus
semejantes no significaba que abandonasen por completo
el mundo, ya que intentaban aliviar los problemas de la so-
ciedad hacian las veces de predicadores ambulantes y asis-
tentes sociales, ayudando a los viajeros agotados ya los ne-
cesitados en general.

Los hospitalarios de san Antonio Abad, un grupo de
monjes itinerantes que cuidaban a leprosos y a los afec-
tados por la peste, llevaban la fe en amuletos, baculos y
en sus habitos, a manera de plegaria simbélica para pro-
tegerse de la epidemia.
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Francisco afiadié un elemento significativo al traje de
eremita. Con un trozo de piedra caliza o tiza, trazé6 en la
espalda de su hibito un signo que se convertiria en su dis-
tintivo: una gran te, la letra tau, que representaba su de-
dicacién a los pobres.

«La sefial de tau le era preferida a toda otra sefial —dice
Celano—. Con ella sellaba las cartas y marcaba las paredes
de las pequefias celdas [monisticas].»* Fl signo se convir-
ti6 en una especie de escudo de armas para Francisco.

La letra tau, que se encuentra tanto en el alfabeto he-
breo como en el griego, simbolizaba la materializacién del
mensaje de los patriarcas y los profetas. El profeta Ezequiel
habia recibido la orden de sefialar con ella la frente de quie-
nes clamaban contra la injusticia. La imagen se repite en
las visiones del Apocalipsis, donde el «sello en la frente de
los siervos de Dios» indica que estdn protegidos por él.
Naturalmente, la tau evocaba en los cristianos la crucifixién
y laresurreccién de Cristo, acontecimientos que por si so-
los demostraban que se habia cumplido todo lo prometi-
do aIsrael. En la Bdad Media, la tau cruciforme aparecia
€n NUMErosos MAanuscritos y era un motvo popular en el
arte. A su vez, muchos cristianos hacfan la sefial de la cruz
en la frente de sus familiares y amigos o de las personas que
emprendian un viaje.

Ademis de adoptar esta popular sefial como simbolo
y firma, Francisco a menudo se arrodillaba con los bra-
zos extendidos, imitando al crucificado v ofreciéndose en
cuerpoy alma a Dios. También solia tenderse en el suelo
con los brazos abiertos.

Vivié con sencillez y serenidad, construyendo, men-
digando y rezando. En cierto modo, se habia convertido
en el pordiosero a quien habia echado de la tenda de su
padrey en el caballero andrajoso a quien habia regalado sus
elegantes vestidos. De la noche a la mafana, Francisco pas6
a depender de la misericordia divina. Y aqui hallamos el
significado més profundo de la pobreza de espiritu. Aque-
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llos que buscan esa sublime dependencia son los verdade-
ros destinatarios de la amistad de Dios: «Bienaventurados
los pobres de espmtu —dicela B1bha—, porque suyo es el
reino de los cielos.»?

Un rasgo importante de la vida espiritual medieval era
el ascetismo, es decir, la prictica de la disciplina y la mo-
deracién, la supeditacién del cuerpo y sus deseos a cier-
tos ejercicios destinados a inculcar la virtud. Al ayuno, por

: e]emplo se le concedia una gran importancia en la vida

cristiana, e incluso los seglares ayunaban durante toda la
cuaresma y la vispera de muchas festividades religiosas.
Como quizas era de esperar en un converso fervoroso,
a sus veintitantos afios Francisco adquirié el habito de cas-
tigarse por los medios mds extremos: «Fueron tantas las
mortificaciones con que maceré su cuerpo —segiin sus pri-
meros compareros—, que, asi sano como enfermo, fue aus-
terisimoy apenas o nunca condescendi6 en darse gusto. Por
esto, estando ya para morir, confesé que habia pecado mu-
cho contra [lo que él llamaba] el hermano cuerpo.»?
«Muy rara vez consentia en comer viandas cocidas
—dice Celano—, y cuando las admitia, las componia mu-
chas veces con ceniza o las volvia insipidas a base de agua
fria.»?* Y cuando lo invitaban a comer «grandes principes
que le veneraban con afecto entranable, gustaba apenas un
poco de carne, [pero] todo lo demds, que simulaba comer,
lo guardaba en el seno, llevindose la mano a la boca para
que nadie reparase en lo que hacia... ni bebia el agua sufi-
ciente aun en los casos en que se vefa atormentado por la
sed.» Para luchar contra las tentaciones sexuales, recurria
aun antidoto tipicamente medieval: «Arrojibase en invier-
no a un pozo lleno de agua helada y permanecia en €l has-
ta que todo incentivo carnal hubiera desaparecido.»
Ademis de los episodios intermitentes de malaria,
Francisco padecia una gastritis cronica y, debido a su dieta
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deficiente y poco saludable, una dlcera gistrica que no
cicatrizaba y le provocaba frecuentes ataques de dolor
agudoy anorexia, un trastorno peligroso para un joven de
por si delgado y frigil.

En su descargo cabe decir que mds tarde reconoce-
ria el dafio que se habia causado a s{ mismo con las mor-
tificaciones que habia empezado a infligirse en 1206. Al
censurar esas medidas, disuadi6 a sus compaferos y se-
guidores de imitarlo. En la actualidad tendemos a tachar

“aquellas pricticas medievales de neuréticas o incluso ma-
soquistas. Pero es preciso juzgarlas en su contexto, y aun-
que no decidamos adoptarlas, debemos comprender que
formaban parte de un ideal que no admitia medias tintas.
Obviamente, la intencién de Francisco era reformar sus
costumbres, o iniciar lo que hoy llamarfamos un nuevo
«estilo de vida», y en él no tendrian cabida las juergas, los
caprichos culinarios ni el beber sélo por placer. Necesi-
taba una ruptura radical para limpiarse de impurezas
como quien avienta el trigo: el hombre que habia sido
decidido a convertirse en hombre nuevo.

Pero :a qué venia tanto desprecio por el cuerpo?, pro-
testa la gente. :Cémo puede afirmarse que esta clase de
conducta complace a Dios? Quiza valdria mds admitr que,
de acuerdo con nuestro concepto moderno de la espiritua-
lidad sana, no existe justificacién para las penitencias que
se impusieron Frandcisco y otros en la Edad Media.

Elayunoy el control del cuerpo se consideraban una
parte (s6lo una parte) de un programa que ayudaba a su-
perar la inclinacién al lujo, con el fin de que la gente es-
tuviera mds dispuesta a meditar sobre las cosas divinas.
Incluso aquellos que no se sometian al heroico ayuno ni
a otras penitencias, daban por sentado que, al menos de
vez en cuando, habia que disciplinar el cuerpo para per-
mitir que floreciera el espiritu.

¢Acaso nuestra obsesién actual por la perfeccion fi-
sica resulta menos patolégica que el comportamiento del
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asceta? Nueve siglos después de Francisco, la gente ne-
cesita sentirse a gusto consigo misma, un anhelo conde-
nado a frustrarse, o a satsfacerse sélo de un modo tem-
poral. Pero en aquella era religiosa, la negacién de las
necesidades fisiolGgicas era una forma de tonificar el es-
piritu, no el cuerpo; libre del letargo y la dependencia que
causaban las comidas y las bebidas apetecibles, el alma
estarfa preparada no para un nuevo vestuario o un idilio
ideal, sino para la claridad interior, un preludio de la ora-
cién. Todas las religiones del mundo coinciden en este
punto: para que prospere la vida espiritual, hace falta do-
minar hasta cierto punto las apetencias de la carne.

En lo que respecta a Francisco, tal vez deseariamos
que no se hubiese inferido castigos tan insensatos. Eso se
debe, quizis, a que prefeririamos que los santos fueran o
bien perfectos en todos los sentidos, o tan corrientes como
para que pudiéramos identificarnos con ellos, para que
no perturbasen nuestra indolencia animica. Pero lo cier-
to es que los santos estdn heroicamente enamorados y, al
igual que los amantes, a veces actian de manera excén-
trica o se extralimitan; al fin y al cabo, un santo no deja
de ser humane. Sin embargo, los santos mantienen la vista
fija en Dios. Permanecen leales a El y es de ahi de donde
deriva su santidad, no de su conducta siempre modélica,
bondadosa o digna de imitacién.

Mientras reconstruia las capillas de San Damidn, San
Pedro y Santa Maria de la Porcitincula —entre el verano
de 1206 y principios de 1208—, Francisco se desplazaba
periddicamente a Gubbio, un pueblo situado unos treinta
kilometros al norte de Asis, para atender a los leprosos. En
una ocasién, durante el solitario viaje, estaba cantando can-
ciones francesas cuando se le acercaron unos bandidos que
al ofr su buen francés dedujeron que era un juglar con di-
nero. Le preguntaron quién era, y Francisco debié de pen-
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sar en su nombre de pila, porque respondi6 (parafrasean—
do a Juan el Bautista): «Soy el pregonero del gran Rey; ¢qué
queréis?» Enfurecidos por su audacia, y quizd porque no
llevaba nada que mereciera la pena robar, los hombres lo
arrojaron a un terraplén y se marcharon.**

Francisco se levanté trabajosamente y fue a ver a los
leprosos. En el camino de regreso, sorprendido por fuer-
tes lluvias que causaron inundaciones, buscé refugio en
el monasterio benedictino de Santa Maria de Valfabbri-
ca. Los monjes confundieron al inesperado huésped con
un mendigo y lo enviaron a la cocina, donde lo pusieron
a trabajar antes de darle un plato de sobras. Dos dias des-
pués, tras llegar a la conclusién de que era un estorbo, lo
echaron en plena noche.
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CAPITULO SEIS
1208-1209

A principios de 1208, Francisco terminé de recons-
truir la pequefia iglesia de San Pedro de la Espina y em-
pezo a trabajar en un sitio que los lugarefios conocifan
como la porzucle —literalmente, «pequefia parcela»—y
que pertenecia a los monjes benedictinos del monte Su-
basio. Estos habfan abandonado la propiedad y una capi-
lla—Santa Marfa de la «Pequeiia Parcela», o Santa Maria
de los Angeles—, que se alzaba en un claro del bosque.
Francisco (como mids tarde sus compaifieros) se referia a
ella como «la Porcitincula» y la consideraba un pequefio
reducto divino. Sin embargo, la mayoria de la gente la lla-
maba simplemente «Santa Maria», y asf lo haremos no-
sotros.!

Las obras avanzaron deprisa, y al cabo de sélo seis
semanas el altar volvi6 a estar en condiciones para cele-
brar la eucaristia. En la mafiana del 24 de febrero, Fran-
cisco interrumpié la reparacién de los deteriorados mu-
ros para asistir a misa en la fria y oscura capilla. Aquel dia
el calendario linirgico honraba a san Matias, el elegido
para reemplazar a Judas entre los apdstoles.” El sacerdo-
te ley6 en voz alta el pasaje del Nuevo Testamento en que
Cristo despide a los doce, y esta lectura impresioné mu-
cho a Francisco, que estaba arrodillado en silencio, ves-
tido con la ninica de eremita. «Id y predicad que el reino
de los cielos estd cerca... No os procuréis oro ni plata ni
moneda de cobre para vuestros cinturones; ni alforja para
el camino, ni dos tinicas, ni sandalias ni bastén.»*
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Al final de la misa, Francisco se acercé al sacerdote y
le pidi6 que le explicase estas palabras. ¢No se explican
solas?, respondio el clérigo. Los apdstoles debian viajar
sin cargas innecesarias, acogerse exclusivamente y en todo
momento a la misericordia de Dios.

Francisco reflexiond sobre este texto, pensé en sus ves-
tiduras y miré al sacerdote. «Esto es lo que yo quiero, esto
es lo que yo busco, esto es lo que en lo més intimo del co-
razén anhelo.» Decidido a obedecer la orden a rajatabla,
se quit6 las toscas sandalias, dej6 el bastén, cambi6 su cin-
turén de cuero por un trozo de cuerda y desechd una de
sus dos tunicas. «Nunca fue oyente sordo del Evangelio
—dice una fuente—; procuraba cumplirlo a la letra sin tar-
_danza.»*

Francisco no pudo evitar rendirse de inmediato al
impacto de las palabras de Cristo; de hecho, las interpre-
t6 con candidez pero también con fervor, y puso en pric-
tica los consejos biblicos sin sopesar las consecuencias. En
otras palabras, al seguir las ensefianzas del Nuevo Testa-
mento, invirtié el método habitual de la pedagogia. No
intenté comprender el Evangelio antes de buscar la ma-
nera de hacer realidad su mensaje. Por el contrario, se
arriesgo a experimentar primero con el mensaje y luego,
a partir de la vivencia, descubri6 una forma nueva y prac-
tica de entenderlo.’

Tras desprenderse de una de sus humildes prendas,
Francisco se quedé inicamente con una raida tiinica con
capucha, una camisa corta y un trozo de cuerda que hacia
las veces de cinturén, y anduvo descalzo hasta un invierno
en que enfermo de gravedad y sus amigos le rogaron que
tomase precauciones para evitar congelarse. La tinica es-
taba hecha de un tejido basto, y cuando se ponia la capu-
cha y extendia los brazos, Francisco parecia abrazar la cruz.
Aquello no era un uniforme: simplemente queria vestir
como un pobre, ni siquiera como un ermitafio. El y (mds
tarde) sus compaiieros escogian entre las telas que encon-
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traban las de tonos menos llamativos: gris, marrén, negro,
verde oscuro. Francisco nunca se preocupé por elegir un
color comiin para el hibito de la orden (esto cambié mu-
cho después de su muerte, cuando un grupo de frailes fran-
ciscanos opt6 por llevar una capucha que recordaba a al-
gunos el café con leche espumosa: de hecho, la palabra
capuccino procede de aquellos monjes y su capucha).

La austeridad de Francisco encerraba una critica tici-
ta al Iujo y los privilegios de la vida eclesidstica. En el seno
de la Iglesia existian movimientos que censuraban estos
abusos, y habfan surgido varios grupos que se rebelaban
contra ellos. Francisco no albergaba la menor intencién de
unirse a estos circulos, y tampoco estaba dispuesto a hacerle
el juego a los fandticos herejes que repudiaban a la Iglesia
por culpa de los clérigos corruptos. Simplemente se es-
forzé por observar rigurosamente el Evangelio en un mo-
mento en que la institucién parecia irremediablemente
descarriada.

Francisco sabia que sin la Iglesia no se habria celebra-
do una misa aquel dia de febrero. Pese a todos sus pe-
cados, defendia a la Iglesia con firmeza, pues la veia como
guardiana y depositaria de una tradicién que debia pre-
servarse. Demasiado consciente de su propia fragilidad,
no habia en €l ni un dpice de la presuntuosa arrogancia
de aquellos que creen estar fuera y por encima de la Igle-
sia. No contempld siquiera la posibilidad de abandonar
una Iglesia que nunca lo habia abandonado a él en su ju-
ventud. Podria decirse que la tomaba en serio, pero no de-
masiado: deseaba seguir los pasos de Cristo, no los de un
eclesidstico, un clérigo o un santo.

Desde aquel dfa de febrero, Francisco afadié a sus
obligaciones la misién de los primeros discipulos de Cris-
to. Cuando terminaba la jornada, o una parte de las obras -
de reparacion, deambulaba por la llanura y el valle ani-
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mando a la gente a entregar su corazén a Dios, a refor-
mar su vida a través de la oracién, la sencillez y el amor
alos pobres, y les rogaba que no tomasen como ejemplo a
los ricos y los poderosos. «Sus palabras —segin sus com-
pafleros— no eran vanas ni de risa...» y predicaba «edi-
ficando a sus oyentes con palabra sencilla y corazén ge-
neroso».” De estas palabras y expresiones sabemos poco,
ya que sélo se conservan breves resimenes y ninguna
transcripci6n directa de sus sermones espontneos o de
las conversaciones que entablaba con los desconocidos
que se cruzaban en su camino. Sabemos, sin embargo, que
su saludo habitual era «El sefior os dé la paz».% Su acti-
tud ante los pecadores, los réprobos y los delincuentes fue
casi tan revolucionaria como la de Jesiis de Nazaret. De-
clar6 que €l y sus compafieros debian «guardarse de ai-
rarse y conturbarse por el pecado de alguno, porque la ira
y la conturbacién impiden en s mismos y en los otros la
caridad».’

Aquello debié6 de bastar para sorprender a la gente,
ya que en aquella época no reinaba la paz ni entre los rei-
nos, ni en el seno de la Iglesia, ni en los municipios, los
condados o las ciudades. Pero la paz era el mensaje de
los profetas de Israel y el objetivo del ministerio de Cris-
to, v las epistolas del Nuevo Testamento (las de Pedro, Juan
y Judas, por ejemplo) concluyen con oraciones y exhor-
taciones a la paz. El perdén, el cese de las hostilidades, la
armonia entre la gente, el deseo de justicia..., todas estas
cosas promovian la paz entre individuos y comunidades.

La insistencia de Francisco en la necesidad de alcan-
zar la paz era algo mds que un deseo sentimental; consti-
tuia una plegaria por la especie humana. Procedia de sus
conocimientos de las escrituras, de lo que habia oido en
misay de su intima experiencia de la paz de Dios, que ha-
bia transformado y continuarfa transformando su vida
mientras durase el proceso de conversion. «Vivid en paz,
y el Dios de la paz y la caridad serd con vosotros.» Con
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* estas palabras concluye san Pablo su segunda carta a los

corintios; son las mismas con que Francisco acometia cada
dia la misién de propugnar la paz divina en un mundo vio-
lento. La paz no consiste unicamente en la mera ausen-
cia de conflictos; es el resultado de una mejor relacién con .
Dios y con el préjimo, y en consecuencia debe ir forzo-
samente unida a la justicia y el amor.

Cuando los documentos primitivos afiaden que Fran-
cisco «predicaba la penitencia», sus coetineos compren-
dian bien esa frase: se trataba de una invitacién a cambiar
de vida, a convertirse y a reconciliarse con Dios, viviendo
con jibilo en su presencia. A fin de cuentas, eso es lo que
implica el concepto biblico de la justificacién: mantener
una buena relacién con Dios y aceptar su divina ofrenda
de amistad, que dota de sentido a este mundo y a la pro-
mesa de que la muerte no nos vencerd, de que la vida con
Dios dura eternamente.

Desde febrero hasta mediados de abril de 1208, Fran-
cisco prosiguié su incesante ronda de trabajo, oracién, cui-
dados a los enfermos y prédicas en los alrededores de la
capilla de Santa Maria. Su compasién por los que sufrfan
era profunda y sincera, sus modales siempre corteses, su
presencia reconfortante y su mensaje serenamente alegre.

Quizi resultaba inevitable que los habitantes de Asis
desearan ir a ver a este joven entusiasta y carismitico que
antafio habia sido un hedonista. Como pudieron compro-
bar, en su nueva vida demostraba una energfa ain mads
asombrosa que antes, sobre todo teniendo en cuenta que
no era un hombre robusto. No sorprende que una per-
sona tan encantadora como él comenzara a atraer tantoa
vagabundos curiosos como a algunos seguidores serios,
aunque Francisco los consideraba exclusivamente corre-
ligionarios. No aspiraba a convertirse en jefe de nadie;
s6lo pretendia servir.
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Un joven que encontré a Francisco en Santa Maria
anunci6 con gran fervor que deseaba llevar una existencia
idénticaala suya, llena de sencillez, trabajo y sacrificio, pero
luego, al cabo de pocos dias, desaparecié. A finales de mar-
zo, un comerciante llamado Bernardo Quintavalle, que al
igual que Francisco pertenecia a una de las familias mas ri-
cas de Asis, oy la noticia de que el libertino se habia en-
mendado. El y suamigo Pedro Cattani qulsleron investigar
la verdad sobre los rumores de la conversion de Francis-
co, de manera que Bernardo lo invit6 a su casa, un gran pa-
lacio de la ciudad.

Conversaron durante toda la noche, y en cierto pun-
to Bernardo pregunté: «Si alguno tuviere de su sefior
[feudal] muchas o pocas cosas y las hubiese poseido du-
rante muchos afios y no las quisiere retener por mds tiem-
po, ¢cuil seria el mejor modo de disponer de ellas?» La
solucion era obvia, respondié Francisco: debia devolvér-
selo todo a su propietario.

«Yo quisiera, entonces —continué Bernardo—, dis-
tribuir todos mis bienes temporales, por amor de mi Se-
flor que me Jos ha dado.» En ese caso, dijo Francisco, al
dia siguiente irfan a la iglesia y consultarian un misal con
el fin de averiguar la voluntad de Dios en los Evangelios.

La apertura al azar de la Biblia para buscar consejo es-
piritual era una prictica comiin pero no del todo institu-
cionalizada en la Edad Media: la costumbre denominada
sortes apostolorum, se basaba en la creencia devota (aunque
en cierta iedida supersticiosa) de que si por casualidad se
abria la sagrada Escritura tres veces por el mismo pasaje, o
por un pasaje similar, era una sefial clara de la voluntad de
Dios. A la maifiana siguiente, Bernardo mandé llamar a
Pedro Cattani, que se encontré con ellos en la iglesia de
San Nicolds, situada en la plaza principal de Asis y muy cer-
ca de la antigua residencia de los Bernardone.

No sabemos practicamente nada de la edad y la apa-
riencia de Bernardo y Pedro (los futuros compafieros de

116

Francisco): sus primeros biégrafos, como la mayoria de
los estudiosos de la época, no mostraron el menor inte-
rés por la vida de nadie que no fuera Francisco. Los rela-
tos de su vida s6lo hacen referencia a gstos amigos y alia-
dos cuando mencionan algin acontecimiento recogido
por la tradici6n oral en el que participaran. Algunos apa-
recen nombrados con miés frecuencia que otros, y es evi-
dente que unos pocos tenian una relacién més intima con
Francisco que los demds. Aun asi, conviene subrayar que,
al igual que €], cada uno de los primeros franciscanos
(como se les conoceria después) llevaba una vida de con-
templacion, aislamiento y soledad a la que dedicaba casi
tanto tiempo como a predicar y cuidar de los pobres y los
enfermos.

Aquella mafiana de abril, Francisco, Bernardo y Pe-
dro se reunieron en la iglesia y, tras rezar unos minutos
en silencio, Francisco abrié el misal."’ Los tres leyeron
juntos el primer pasaje que vieron, los versiculos en que
Jesus invita a un joven rico a unirse a sus discipulos: «Vete,
vende cuanto tienes v dalo a los pobres, y tendras un te-
soro en el cielo; luego ven y sigueme.»'!

El siguiente pasaje que encontraron por casualidad
fue el consejo que dio Jestis a los primeros discipulos an-
tes de que salieran a anunciar al mundo el reino de los cie-
los: «No toméis nada para el camino, ni biculo, ni alfor-
ja, ni pan ni dinero, ni llevéis dos tinicas.»"?

En el tercero también hablaba Jests: «El que quiera
venir en pos de mi, niéguese a si mismo»,"* o, en otras
palabras, debia poner en primer lugar a los demads y estar
siempre dispuesto a sacrificarse.

La unanimidad de los tres pasajes no dejé lugar a du-
das en la mente de los tres hombres, y Fraricisco dijo que
esas sencillas ensefianzas de Jestds servirfan de gufa para
la vida futura de los tres, como tinica norma de conduc-
ta. Siguiendo al pie de la letra el consejo biblico, Bernar-
do vendi6 su negocio y su majestuoso palacio. Pedro, que
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al parecer aspiraba a ordenarse sacerdote, también cam-
bié de planes; poco después, €l y Bernardo se reunieron
con Francisco en la iglesia de Santa Maria, donde ambos
se vistieron con las prendas mds humildes y se pusieron a
trabajar.

Al cabo de una semana, el 23 de abril, dia de San Jor-
ge, un joven de dieciocho afios llamado Gil oy6 hablar del
grupo que vivia modestamente cerca de la iglesia de Santa
Maria. Ripidamente fue a entrevistarse con Francisco y
le confi6é que estaba mds preocupado por el estado de su
alma que por su futuro y que, puesto que no tenfa fami-
lia, nada le impedia convertirse en el cuarto miembro del
grupo.

Segun algunas crénicas elogiosas, esta pequefia con-
gregacion constituyé el germen de la orden franciscana.
Pero lo cierto es que Francisco no tenia la menor ambi-
cién de fundar una orden. Sélo queria reunir un grupo de
hombres pobres y sencillos como €l para proclamar la mi-
sericordia de Dios por medio del ejemplo y, en ocasiones,
también de las palabras.

Adn faltaba mucho tiempo para que se estableciera
oficialmente una orden franciscana en el seno de la Igle-
sia, y esto sucedié a pesar de los deseos explicitos de su
supuesto fundador, Francisco de Asis.

Lavida de aquellos que buscan a Dios rara vez se ajus-
ta al rigido esquema de los textos devotos escritos siglos
después, y Francisco y sus seguidores no suponen una
excepcion. Lejos de recibir una calurosa acogida cuando
predicaban, o gratitud cuando distribuyeron la fortuna de
Bernardo entre los pobres, durante ese afio el grupo fue
rechazado pricticamente en todas partes. En una socie-
dad obsesionada por la riqueza, dar dinero a quienes no
habian trabajado para ganirselo parecia una tremenda
insensatez.

También contravenia las normas sociales de la época
el hecho de que entre los miembros del grupo no hubie-
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se discriminaciones ni diferencias de clase. Bernardo ha-
bia sido un comerciante rico (quizas incluso un caballe-
ro), Pedro un entendido en derecho canénico y Gil un
campesino. Luego se unirfan a ellos clérigos, nobles, eru-
ditos y analfabetos. El tinico denominador comun era la
pobreza radical con que vivian y un refinado sentido de
la fraternidad. Segin una fuente primitiva, «unos los te-
nian por necios o borrachos... [y] otros hacfan burla de
ellos, como de memos y locos».!*

También se toparon con la hostilidad del clero. Cuan-
do fueron a repartir el dinero procedente de la venta de
las propiedades de Bernardo entre los pobres y los enfer-
mos, un sacerdote llamado Silvestre reconocié a Francis-
co como el hombre a quien habia vendido piedras para
reparar Santa Maria.

* —No me cancelaste lo debido por las piedras que me
compraste —le espeté con furia.

Entonces Francisco se arrodillé ante el sacerdote,
tomé un puiiado de monedas del manto de Bernardoy se
lo entregé.

—:Estdn debidamente canceladas ahora? —pregunté
con candor.

—Debidamente —respondié Silvestre, embolsindo-
se el dinero, y regresé a su casa.!

Durante los meses siguientes, muchos sacerdotes de
Asis evitaron a Francisco y su grupo, y es posible que algu-
nos se sintieran abochornados al comprobar la integridad
con que vivian. Silvestre, por su parte, habia conseguido
buena parte del dinero de Bernardo pero poca serenidad,
mientras que Franciscoy su compaiiia no posefan nada pero
llevaban una vida plena. Un afio después, Silvestre entregd
su dinero a los pobres y se acercé a Francisco. Cuando se
disponia a arrodillarse para pedirle disculpas, Francisco lo
levantd, le besé respetuosamente las manos y, tras escuchar
susolicitud, le dio la bienvenida al grupo sin hacer pregun-
tas. Silvestre fue el primer sacerdote de la fraternidad.
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* Menos de un afio después, Francisco contaba ya con
una docena de fieles compafieros. Lentamente y sin se-
guir un plan preestablecido, comenzé a formarse una es-
pecie de sociedad en torno a un hombre que reunia en si
a un ermitafio contemplativo, un predicador ambulante
y un restaurador de iglesias.

El ripido crecimiento del grupo pone de manifiesto
el caricter brillante, carismético, afectuoso y visionario
de Francisco. Lo que ofrecia a sus seguidores era simple-
mente una vida mejor y més dichosa, una vida que les pro-
porcionaria la clase de satisfaccién que no se encuentra
en el dinero. Tanto su mensaje como ¢l mismo debieron
de antojarseles irresistibles.

Ademis, los sorprendia continuamente. Aunque in-
sistia en que llevasen una vida humilde, los exhorté a «que
no desprecien ni juzguen a los hombres que ven vestidos
de telas suaves y de colores, o tomar manjares y bebidas
delicadas, sino mis bien que cada uno se juzgue y despre-
cie a si mismo».'® Juzgar era prerrogativa de Dios; Fran-
cisco no era en absoluto un censor gazmofio; rara vez alu-
dfaala condenacién y, a diferencia de muchos reformistas
ambulantes de su época, no despotricaba contra ninguna
persona o creencia en particular. Nadie habia oido hablar
de una forma tan positiva y bondadosa de vivir los Evan-
gelios.

Refiriéndose al saludo que siempre usaba («El Sefior
0s dé la paz»), Francisco recordé a sus compafieros: «Que
la paz que anuncidis de palabra, la tengéis, y en mayor me-
dida, en vuestros corazones. Que por vuestra mansedum-
bre todos sean inducidos a la paz, a la benignidad y a fa con-
cordia. Pues para esto hemos sido llamados: para curar a
los heridos, para vendar a los quebrados y para corregir
a los equivocados.»"’

De hecho, fue precisamente el compromiso de Fran-
cisco y sus hermanos para con el mundo, su presencia
entre las personas a quienes habfan jurado servir, lo que
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los salvé de caer en un fanatismo especialmente sutil y
peligroso.

La idea de la perfeccidn cristiana, que nacié en los an-
tiguos monasterios y mis tarde se propagé por el mundo
como ideal, representa uno de los conceptos mds fascinan-
tes, exigentes y en definitiva imposibles de cumplir de la
vida espiritual. Por definicién, sélo Dios es perfecto, o sea,
completo y autosuficiente. Los seres humanos, por el con-
trario, adolecen de imperfeccién; paradéjicamente, esto
supone una ventaja, ya que el reconocimiento de nuestra
insuficiencia nos pone a merced de Dios y, como sefial6 san
Pablo, nos permite tolerar las faltas ajenas.

Sin embargo, el ideal de la perfeccion seguia siendo
una aspiracién espiritual en la Edad Media. En Francis-
co, adquirié la forma de una pobreza radical, semejante a
la de los eremitas. Las vidas de los santos nos hablan de
ermitafios que coronaron con €xito esa bisqueda, pero
ignoramos cudntos fracasaron. No sabemos cudntos aca-
baron derrotados en cuerpo y alma por su incapacidad de
\levar una existencia aislada y solitaria, ni cudntos perdie-
ron Ja cabeza o murieron de hambre en el proceso.

Aunque Francisco era un hombre de vocacién con-
templativa, o incluso mistica, no habfa nacido para la vida
de eremita, una vida que al menos en parte constitufa una
reaccién contra los excesos mondsticos. Ademds, preci-
samente porque vivian separados de la gente, los ere-
mitas se mostraban incapaces de remediar los males que
condenaban. En consecuencia, mientras los monasterios
proliferaban, la mayoria de estos eremitas regreséa los mo-
nasterios que habian abandonado. Los cartujos y los ca-
maldulenses sobrevivieron, pero se reunfan una vez a la
semana para rezar en grupo.'® )

A pesar de que Francisco y su fraternidad asumieron
libremente la pobreza, lo que quiza los salvé de los peo-
res efectos psicolégicos de ese estilo de vida fue que si-
multineamente se comprometieron a servir al préjimo.
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En otras palabras, la solidaridad les permiti6 preservar su
humanidad. Mds tarde, algunos escritores religiosos sos-
tendrian que Francisco eligié un camino «mixto»; es de-
cir, que combiné la contemplacién y la oracién con el tra-
bajo activo en beneficio de los necesitados.

Cuando la noticia de las actividades de Francisco y sus
compaiieros se difundié por Asis y el valle de Spoleto, al-
gunos sacerdotes de Asis insistieron en que el obispo
Guido convocase al hombre que una vez se habia desnu-
dado ante él.

«Vuestra vida me parece muy rigurosa y dspera al no
disponer de nada en el mundo», dijo el obispo, que lle-
vaba las lujosas vestiduras y el anillo con una piedra pre-
ciosa que se ponia para recibir visitas.

«Sefior, si tuviéramos posesiones —respondié Fran-
cisco con respeto pero astutamente—, necesitariamos
armas para defendernos. Y de ahi nacen las disputas y los
pleitos, que suelen impedir de miltiples formas el amor
de Dios y del préjimo; por eso no queremos tener cosa
alguna temporal en este mundo.» Guido, el terratenien-
te mds rico y el mayor pleiteador de Asis, no supo qué res-
ponder."

«Después de que el Sefior me dio hermanos —recor-
daria Francisco con el iempo—, nadie me ensefié qué
debia hacer, sino que el Altisimo mismo me revel6 que de-
bia vivir segiin la forma del santo Evangelio... Y aquellos
que venian a tomar esta vida, daban a los pobres todo lo que
podian tener y estaban contentos con una tinica, forrada
por dentro y por fuera, el cordén y los pafios menores. Y
no queriamos tener mis... Y éramos iletrados y stibditos de
todos.»?

Sélo alguien muy mezquino y corto de miras pondria
objeciones a este humilde programa, que carecia de una
verdadera estructura y se basaba principalmente en la
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buena voluntad. Pero debemos analizar con toda su com-
plejidad el problema de las privaciones que Francisco
impuso a sus compafieros. En la Biblia, por ejemplo, no
hay indicios de que Jesuds y los apdstoles vivieran en una
pobreza absoluta ni de que la cultivasen como si se trata-
ra de un talento, de algo que era preciso perfeccionar con-
tinuamente. Por el contrario, tenfan una bolsa comin
para sus modestas necesidades diarias, aunque la dejaron
al cuidado del hombre equivocado.

Después de que Constantino convirtiese el cristianis-
mo en la religién oficial del Imperio romano, en el siglo
IV, el martirio dejo de ser la demostracién definitiva de la
lealtad a Cristo. Lo reemplazaron los votos de castidad y
pobreza, y los eremitas del desierto emularon a Jesids abra-
zando la vida humilde de los profetas y de Juan el Bautis-
ta. Pero, por si misma, la renuncia a los bienes materiales
podria considerarse un gesto mds acorde con las practi-
cas paganas que con las cristianas. La base de la fe cris-
tiana reside en la Encarnacion: la creencia de que el mun-
do material y todo lo que hay en él es bueno y de que Dios
ha decidido materializarse en el mundo mediante su unién
con la carne humana. La cristiandad, en consecuencia, se
preocupa por el buen uso de las cosas terrenales, pero no
las condena. Desde luego, los excesos resultan inacepta-
bles (sobre todo cuando se cometen en perjuicio de otros),
pero «exceso» es una palabra ambigua y nadie, salvo el
propio interesado, puede juzgar honestamente si esta in-
curriendo en él.

. Enla Edad Media, sin embargo, la espiritualidad es-
taba influida por las herejias de los maniqueos y los cita-
ros; segin éstos, puesto que el mundo material se oponia
frontalmente al mundo de Dios, y en consecuencia era
malo, los cristianos debian mantener el menor contacto
posible con él durante su estancia en la tierra. Se trata de
una tergiversacion desafortunada, pero comprensible en
vista de lal6gica de aquellas personas profundamente es-
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pirituales Estaban convencidas de que los clérigos eran
ricos y poco bondadosos y por lo tanto ng se parecian a
Ciristo, el bien encarnado. Por eso dieron por sentado que
Jests hab1a sido deliberadamente pobre, de manera que
esta palabra se convirtié en sinénimo de «bueno» y la
pobreza absoluta en la perfeccién cristiana. Del mismo
modo que Francisco se salvé del peligro del aislamiento
absoluto gracias a su fraternidad, ésta con el tiempo sua-
viz6 sus practicas, lo cual, naturalmente, derivé en la pér-
dida dela devocién inquebrantable y absolutamente pura
con que Francisco habia abrazado la pobreza.?!

En el verano de 1208, terminadas las obras de Santa
Maria, Francisco y sus amigos se mudaron a una cabafia
cercanay dedicaron los dias a las prédicas y el cuidado de
los enfermos, y las noches a la oracién. Aunque constru-
yeron sencillos cobertizos en el campo para guarecerse,
no tenfan un hogar permanente (y mucho menos una igle-
sia) y ganaban su modesto sustento trabajando en los cam-
pos y los vifiedos, acarreando agua o lefia en las ciudades
y edificando murallas y casas.

«Yo trabajé con las manos —dijo Francisco—y deseo
firmemente que todos los otros hermanos trabajen en tra-
bajo que conviene al decoro. Los que no saben, que apren-
dan, no por la codicia de recibir el precio del trabajo, sino
por el ejemplo y para rechazar la ociosidad.»? A cualquier
seguidor de Francisco que se negara a colaborar en estas
tareas se le prohibia quedarse, como ocurri6 con el anéni-
mo e indolente joven que convivié con ellos durante una
temporada sin trabajar, pero comiendo vorazmente de los
magros viveres comunes. «Anda tu camino, hermano mos-
ca —dijo Francisco, despidiéndolo con un adjetivo que
daba a entender que lo consideraba un simple pardsito—
porque quieres comer a costa del trabajo de tus hermanos
y vivir ocioso en el servicio de Dios, como el hermano zin-
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gano entre las abejas, que no recoge ni trabaja, y come el
fruto y trabajo de las buenas abejas.»?*

Entre finales de la primavera y principios del verano,
Francisco viajé por la Marca de Ancona, en el noroeste,
frente a la costa del Adriatico, donde sencillamente acon-
sejaba a quien quisiera oirlo: «Amad y temed a Dios y re-
formad vuestra vida.» Gil, que lo acompafiaba, afiadia con
candor: «;Haced lo que os dice mi padre espiritual, porque
habla con sabiduria!» Francisco hubiera preferido que se
reservase esas muestras de apoyo, pero Gil era todo un per-
sonaje y un hombre tan bueno que Francisco no se atrevia
a corregirlo.

«Algunos de los oyentes les escuchaban con gusto y
gozo —dice una fuente—. Otros, en cambio, se mofaban
de ellos. Abrumados por muchos a preguntas, los herma-
nos se encontraban incémodos para dar respuesta a ellas,
tantas y tan variadas, pues los nuevos asuntos provocan
muchas veces nuevas cuestiones. Algunos les interrogaban:
“:De dénde sois?” Otros: “¢;A qué orden pertenecéis?”
Fllos respondian anamente: “Somos penitentes, oriun-
dos de la ciudad de Asis.”»**

Eso era lo tinico que Francisco les permitia decir por
el momento. Ely sus compafieros sélo integraban una de
las fraternidades que proliferaban entonces en la Europa
cristiana. Como no estaban unidos por votos ni ataduras
a un obispo, y mucho menos a las autoridades de Roma,
no tenian problemas con la organizacién y la coordina-
ci6n del grupo ni con las leyes eclesidsticas. No eran mas
que jornaleros que pedian comida a cambio de su trabajo
y que dedicaban su tiempo libre a la oracién.

A pesar de sus modestos objetivos, el grupo comenzé
a toparse con una hostilidad creciente cuando viajaba.
«Muchos de los que les vefan y ofan los tenian por embau-
cadores o necios. Alguno decfa: “;Ni pensar en recibirlos
en casa, que podrian robarme mis cosas!” Por lo cual en
muchas partes los trataban muy mal, y con frecuencia te-
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nian que pasar la noche en los pérdcos de iglesias o casas.»
Hasta de all{ los echaban a menudo, como ocurrié cuando
un hombre descubrié que su esposa los habfa dejado dor-
mir junto a un muro de la casa, cerca de la lefiera, y les exi-
gi6 que se marchasen de inmediato. «La gente los consi-
deraba tan despreciables, que los maltrataba con el mismo
aplomo y atrevimiento que si fuesen malhechores.»

Pero esto no amilané a Francisco. Poco a poco, mien-
tras continuaba con su trabajo, la gente empez6 a notar
que €l y sus amigos, a diferencia de muchos clérigos y
monjes, ponfan en prictica lo que predicaban. Animaban
a otros a seguir los Evangelios, pero saltaba a la vista que
previamente se habfan comprometido a seguirlos ellos; su
altruismo, su negativa a aceptar dinero como compensa-
cién por lo que hacian, su constante dedicacién a aliviar
el sufrimiento de otros..., todas estas cosas impresiona-
ron a aquellas personas, que no estaban acostumbradas a
tamana integridad por parte de los representantes oficiales

‘de la religion.

Al regresar de Ancona descubrieron que otros cua-
tro hombres se habian incorporado a la compaiifa de San-
ta Maria. Ahora necesitaban un lugar donde rezar y dor-
mir cuando no estaban mendigando, y el propietario de
Santa Maria, un benedictino, le cedié la capilla a Fran-
cisco, que insistié en pagarle una renta anual consistente
en un cesto de pescado del cercano lago Trasimeno. Para
no ser menos, el obispo correspondié al obsequio envidn-
dole una vasija de aceite. Este intercambio continué du-
rante muchos afios.

A principios de 1209, Francisco tenia once compafie-
ros: ademds de Bernardo, Pedro, Gil y Silvestre, estaban
Morico, que habia pertenecido a una orden religiosa que
atendia a los leprosos; Felipe, que posefa un don natural
para predicar los Evangelios de una forma convincente y
familiar; Junipero, célebre por su sentido del humor y su
paciencia; Leon, que se habia ordenado sacerdote poco
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antes de unirse a Francisco, y que se convirti en su ami-
go, confesor y secretario; Maseo, a quien Francisco solfa
poner como ejemplo de sensatez y buena voluntad, y Ru-
fino, timido y muy admirado por Francisco.”

Durante los afios siguientes, la fraternidad crecié con
lallegada de Elfas, un hombre de temperamento autorita-
rio que mds tarde se convertiria en un serio problema; Ilu-
minado, Pacifico y Leonardo, que a menudo acompafia-
ban a Francisco en sus viajes; Juan de Cappella, un anciano
con trastornos digestivos que traicion6 los ideales de Fran-
cisco y que algunos consideran el Judas de los hermanos; y
Bérbaro, Sabatino y Bernardo Vigilante, un trio del que
nada sabemos. A pesar del niimero cada vez mayor de
miembros, la fraternidad logré evitar las complicaciones
propias de una orden religiosa organizada aferrandose a su
vida sencilla y siguiendo el ejemplo de Francisco. Como
dijo un contemporéineo suyo: «Formaba [a sus compaiie-
ros] no tanto de palabra y con la lengua cuanto de obray
de verdad.»*

En el otofio de 1208, Francisco llevé a todo el grupo
al valle de Rieti y a Poggio Bustone, donde construyeron
pequefias chozas y un lugar para la oracién que utiliza-
ron como base de operaciones mientras cuidaban a los nu-
merosos leprosos de los alrededores. Los actos de bon-
dady caridad de esta pequeiia compaiiia sorprendierony
conmovieron profundamente a muchos lugarefios.
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CAPITULO SIETE

) 1209

Conforme su conversién seguia su misterioso curso,
y sin saber qué le depararia el futuro, Francisco se obsesion6
ain mds con la imagen de Cristo crucificado. En la Euro-
pa medieval abundaban las pinturas, los iconos y las tallas
de Ia crucifixién, pero quiza fuera precisamente la familia-
ridad de esta representacion lo que habfa mitigado la im-
presién que causaba en la gente.

La imagen del salvador crucificado habia persegui-
do a Francisco desde aquel dia de 1205 en San Damian:
veia el rostro de Cristo en las facciones desfiguradas de
los leprosos marginados; los torturados cuerpos que la-
vaba y confortaba de rodillas eran uno solo, el del Sefior
herido. Con esta idea en mente, e inspirindose en una
plegaria antigua, Francisco compuso una oracién que
recitaba a menudo y ensefiaba a sus compaiieros. La re-
cogid en su Testamento: < Te adoramos, Seflor Jesucristo,
también en todas tus iglesias que hay en el mundo ente-
ro, y te bendecimos [u honramos], porque por tu santa
cruz redimiste al mundo.»! Pero ;cuidl era la naturaleza
de aquel Jesus al que se entreg Francisco? El hombre de
Nazaret no propugnaba una revolucién politica ni un
bienintencionado pero vago ideal de amor fraterno; tam-
poco codiciaba poder de ninguna clase. ;Quién era enrea-
lidad? O mds concretamente, ;qué representaba para
Francisco de Asfs?
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«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has desampara-
do?», exclamé Cristo desde la cruz, y esta pregunta ha de
analizarse con rigor, sin pasar por alto el desvalimiento que
denota. Con estas palabras, Cristo no expresa confianza en
que Dios lo salvard (aunque se da a entender que lo hari al
final del salmo que comienza con este versiculo), pero tam-
poco es éste un grito de desesperacién. Se trata simplemen-
te de un ruego, de una siplica.

Jesis no era un estoico: no buscd el sufrimiento ni
aceptd la muerte pacientemente. Murié con dolor, claman-
do a Dios. Jests tenia la profunda sensacién de que habia
defraudado a su Padre. Abandonado por sus amigos, era,
para las pautas de este mundo, un total fracasado. Derro-
tado en la flor de la vida, obligado a interrumpir su misién,
deshonrado y separado de sus seres queridos perecié al fi-
nal, victima de un método de ejecucion reservado para los
peores criminales. El, que habia renunciado a todo por
Dios, parecia haber 51do abandonado por Dios. Su existen-
cia debi6 de antojdrsele inddl.

La naci6n judia a la que pertenecia habia perdido su
grandeza, y su magnificencia se habia visto truncada por
las victorias de los invasores romanos. Tampoco podia jac-
tarse de grandes logros en su vida personal; no dej6 obra
alguna como monumento, ni una filosofia coherente, ni
un libro de ensefianzas, ni discipulos capaces de reempla-
zarlo. Cualquiera que afirme admirar a Jesds como fil6-
sofo no ha leido el Nuevo Testamento, porque alli no hay
ninguno de los elementos que caracterizan la vida y el le-
gado de un filésofo. Sus seguidores componian un grupo
heterogéneo de personas corrientes —pescadores, un re-
caudador de impuestos, jornaleros, una prostituta— y no
posefan cualidades ni facultades excepcionales; ni siquie-
ra tenfan una idea muy clara de las intenciones de Cristo.

Surge una pregunta inevitable, que se ha formulado
en referencia a todos los que se han encontrado en cir-
cunstancias igualmente trigicas en cualquier momento de
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la historia: ¢qué clase de Dios permitirfa que tratasen a su
pueblo con semejante crueldad?

Un Dios’que, de hecho, se toma el sufrimiento hu-
mano con absoluta seriedad. Un Dios que experimenta
en carne propia la agonia y la muerte y no les permite que
salgan victoriosas. Un Dios que transforma por comple-
to el significado del sufrimiento y de la muerte.

Al fin y al cabo, el Viernes Santo no supuso el final.
La historia continda con la completa transfiguracién de
Jestis ante el mundo después de la muerte, con una for-
ma de existencia nueva y permanente gracias a la cual
(como dijo Pablo a los corintios) «ahora esti vivo con el
poder de Dios». La Resurreccién revela precisamente
algo imprevisible: que aquel Jesus rechazado, asesinado,
no se habia equivocado respecto a Dios. Al rescatarlo para
siempre de la muerte, Dios justificé la existencia de aquel
que se habia entregado incondicionalmente a El y a la
humanidad. ,

Uno de los objetivos del cristianismo es continuar
proclamando que Dios aprobé a Jesis, que aprobé su
mensaje, sus hechos, sus ensefianzas. El Dios de los co-
mienzos —el de la Creacién, el que llamé a Tsrael, el de
los profetas— es también el Dios del final: el Dios vivo
que crea su obra también la completa. La muerte no
tiene la dltima palabra; el sufrimiento no constituye la
Gltima experiencia. En cierto modo, una légica profunda
subyace a todo esto: el Dios Creador se revela; el Dios
revelado abraza y convoca; el Dios convocador finalmente
obra con amor al salvar a Aquel que ha creado. Nada se
pierde. Lo que ocurri6 el primer Viernes Santo (afirma
la fe) continuaré ocurriendo siempre: Dios lo cambiard
todo, porque al final El nos despierta de la muerte para
devolvernos alavida. |

Sin comprender al menos en parte este misterio, no es
posible llegar a entender la vida de Francisco de Asis. Po-
demos respetarlo como a un hombre que supo apreciar la
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belleza de toda la creacién; admirarlo como a un ser com-
pasivo, que vivia con sencillez, que amaba a los animales y
los elementos. Pero lo mismo podria decirse de innume-
rables personas. En el caso de Francisco, debemos descu-
brir qué habia en lo més hondo de su ser: una confianza
constante, en continua maduracién, en el Dios que él vefa
como una fuente inagotable de amor y misericordia, un
Dios que le pidi6 que colaborase en la salvacién del mun-
do. Y el misterio de la cruz no quedaria a] margen de esa
salvacion.

Fue esa mision de misericordia la que se adjudicaron
Francisco y sus amigos. Si con su vida ambulante repu-
diaba abiertamente el ideal mondstico de estabilidad para
la peripatética vida de Jests, Francisco se revel también
como una paradoja para las comunidades religiosas esta-
blecidas, con sus vastas propiedades. Mientras que lo ha-
bitual en la religién oficial era o bien retraerse del mun-
do en los monasterios o consagrarse por entero al trabajo
pastoral entre la gente, Francisco combind, sin proponér-
selo, la vida contemplativa con la activa.

Mediante ensefianzas pricticas, exhortaciones infor-
males y actos de bondad y caridad, abordé los Evangelios
de una forma que no era nueva pero que él presenté con
originalidad y alegria. La vida cristiana no semejaba un
cuento de hadas; la existencia austera de Francisco con-
tradice esta idea. Era mas bien una convocatoria y un de-
safio. Con esto en mente, Francisco se dirigia a la multi-
tud «no a la manera de los predicadores —segin un
testigo presencial—, sino a la de un orador politico».? En
otras palabras, recurria tanto a la palabra como a los ges-
tos: el ars concionandi que habia aprendido en su juventud,
durante los conflictos politicos en Asis, y que puso en
practica por primera vez un frio dia de 1206, al desnudarse
ante Guido y la muchedumbre.
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Cuando el Imperio romano se desmoroné, en los si-
glos IV y v, el poder social pasé a manos de un grupo de
acaudaladas familias cristianas que estableci6 las bases
de una nueva aristocracia. Fundaron monasterios en el
sur de Francia, habitados en su mayor parte por nobles, y
aunque estas instituciones fueron sin duda las mas civili-
zadas de la Edad Media, el sistema adolecia de graves defi-
ciencias. En teoria tomaron como modelo la comunidad
apostélica original de Jerusalén, pero en la prictica se ins-
taurd una escala jerdrquica basada en la superioridad de los
nobles, de manera que el dinero y los regalos llegaron a
desempenar un papel decisivo en estas comunidades.’

En la época de Francisco, la familia propietaria de un
monasterio se encargaba de financiarlo y de elegir a sus
autoridades. Por lo tanto, éstas defendian la ideologia y
los intereses de los ricos y poderosos, y a menudo gober-
naban la institucién con métodos seculares (incluso mi-
litares). Los monjes o «subditos», como campesinos va-
sallos de un rey o un emperador, estaban obligados a
obedecer ciegamente; esto condujo a lo que algunos de-
votos denominaron «sumisién heroica», pero también
hubo quienes se quejaron y quienes se rebelaron.

Francisco se oponia a este sistema, y su resistencia a
él se convirtié en un estandarte de su organizacién.* Tomé
medidas para asegurarse de que no hubiese nada dema-
siado solemne en su programa. Unas veces aligeraba sus
prédicas con canciones francesas populares, comprensi-
bles para la gente; otras, «tomaba del suelo un palo y lo
ponia sobre el brazo izquierdo; tenfa en la mano derecha
una varita curva con una cuerda de extremo a extremo,
que movia sobre e] palo como sobre una viola; y, ejecu-
tando a todo esto ademanes adecuados, cantaba al Sefior
en francés».’

En la primavera de 1209, sin embargo, Francisco y
sus compafieros ya tenfan claro que necesitaban algtn ti-
po de autorizacién oficial para lo que estaban haciendo;
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concretamente, la aprobacién papal. El obispo Gui-
do, convencido de la integridad de Francisco y del méri-
to de su modesta comunidad, los inst a presentarse en
Roma; serfa la mejor manera de evitar las acusaciones de
herejia que se proferian continuamente contra los indi-
viduos y subgrupos religiosos que proliferaban en la so-
ciedad. Muchos de ellos tenian tan buena voluntad como
Francisco, pero criticaban sin tapujos la decadencia de la
Iglesia.

Uno de estos personajes fue Arnoldo de Brescia, que
murié en 1155. Este devoto abad, que crefa que la refor-
ma del clero requeria que la Iglesia renunciase para siem-

pre a toda clase de influencia terrenal, no previé que su

plan s6lo conseguirfa hacer mds poderoso al emperador.
Arnoldo fue un asceta con buenas intenciones a quien las
circunstancias politicas (la lucha entre el Imperio y el pa-
pado) empujaron al radicalismo. Finalmente corrié6 el
destino de todos los herejes: la excomuniony la ejecucion.

Otros grupos organizados deambulaban por Europa
propagando toda clase de ideas anticristianas, mds empe-
fiados en fomentar la disconformidad que en alentar al
servicio, y predicando una religién que arremetia contra
la esencia de la fe ortodoxa. Al mismo tiempo, sin embar-
go, se identificaban profundamente con los pobres y acu-
dian en auxilio de los desvalidos.

Es el caso de los citaros, por ejemplo, una secta que
se originé en Oriente Medio y que en la época de Fran-
cisco se extendié por el sur de Francia (donde los cono-
cian como albigenses) y el norte de Italia (donde los 1la-
maban patarini).’ Los cdtaros crefan que el mundo y las
cosas materiales eran obra de un dios maligno que siem-
pre estaria en guerra con el mundo espiritual y trascen-
dente del Dios bueno; en consecuencia, sostenfan que
Jesiis no podia ser humano, sino una ilusién angélica, un
fantasma que s6lo parecia tener carne. Precisamente por-
que también vivian en una pobreza absoluta, pensaban
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que s6lo ellos seguian el camino del Cristo humilde y di-
vino (pero no humano).

Los citaros se reunfan en comumdadeq donde prac-
ticaban el ascetismo. Convencidos de que 1a procreacion
era perversa y pecaminosa, ya que contribuia a que hu-
biera mas almas atrapadas en la maligna carne, condena-
ban el matrimonio y cualquier clase de contacto entre los
sexos. En su rigurosa jerarquia, los cdtaros dividian a sus
seguidores en credentes, devotos corrientes que se compor-
taban como siervos, y perfecti, los mds avanzados e ilumi-
nados. Naturalmente se mostraban muy criticos con la
Iglesia: el mero hecho de que ésta bendijera el matrimo-
nio y el sexo bastaba para abominar de ella. Por lo tanto,
los cataros tenfan un papa y obispos propios, asf como una
didcesis en el valle de Spoleto, organizada segin el mo-
delo romano. La secta capté a muchos adeptos rapida-
mente, en parte porque lo que decian sobre la decaden-
cia eclesidstica era una verdad indiscutible.

En 1208, el papa Inocencio III contraatacé a los ci-
taros de la dnica forma que conocia: organizando lo que
se darfa en llamar la Cruzada Albigense, una batalla con-
tra los herejes que se caracterizé por su brutalidad y que
finalmente desembocé en el sistema inquisitorial.

Asustada y resuelta a preservar la fe apostdlica, la Iglesia
institucional cay6 en la desafortunada trampa de comba-
tir un error con otro. Torturaron y quemaron a un nime-
ro alarmante de herejes; una vez que la Iglesia los entrega-
ba a las autoridades civiles, incluso la poblacién general
observaba con serenidad y aprobacién los feroces castigos
que sufrfan aquellos seres supuestamente irredimibles. Para
el siglo XV, los citaros o albigenses habian desaparecido casi
por completo, aunque su influencia se aprecia atin hoy en-
tre los cristianos que condenan el cuerpo, que ven maldad
en todas partes, que juzgan la moral exclusivamente a par-
tir de las conductas sexuales y que olvidan que el mundo
material es obra de un Dios bondadoso.
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Otro reformador popular de la época fue un francés
bienintencionado llamado Pedro Valdés (o Valdo) de
Lyon, un rico comerciante que a primera vista parece el
padre espiritual de Francisco de Asis. Menos de una dé-
cada antes del nacimiento de éste, durante la hambruna
de 1176, Pedro renunci6 a su fortuna y sus posesiones,
abrié un comedor para pobres y empezé a vivir como un
mendigo y predicador ambulante. Contaba con un impor-
tante instrumento educativo, una traduccién vernacula de
la Biblia y de los escritos de los padres de la Iglesia. Se tra-
taba de una versién contraria al derecho canénico, que
s6lo aceptaba la traduccién latina autorizada.

Pedro desafié la norma que prohibia a los laicos pre-
dicar; buscé seguidores que lo imitasen y continué usan-
do la Biblia en italiano. Finalmente, por culpa de la igno-
rancia de algunos obispos, fue excomulgado y declarado
hereje. Hasta el final de sus dias mantuvo valerosamente
que el hombre estaba obligado a obedecer a Dios y no a
sus semejantes; en nuestra época, con toda probabilidad
lo considerarian un iluminado y lo invitarian a dar con-
ferencias ante grupos ecuménicos.

Los bumiliati o humillados tuvieron mds suerte con
la Iglesia institucional. Este grupo reformista del siglo XTI,
compuesto sobre todo por seglares italianos, no partici-
paba de la creencia dualista de los citaros, que veian el
mundo como el campo de batalla donde se enfrentaban
el bien y el mal. Vivian con su familia, se juntaban para
trabajar y rezar, eran esencialmente honrados y debatian
las ideas de los herejes con inteligencia. Los humillados
también daban testimonio de pobreza, compartiendo sus
posesiones con los humildes; lefan devotamente la traduc-
cién latina autorizada de la Biblia y predicaban informal-
mente a los fieles, fuera de las iglesias.

Respetuosos de la norma papal que los obligaba a res-
tringir sus sermones al terreno moral y a evitar las discu-
siones teologicas, solicitaron y recibieron la aprobacién
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del Papa, que los reconocié como orden religiosa. El
movimiento prosperé durante un tiempo en el norte de
Italia.

Es imposible que Francisco no los conociera, y de he-
cho parece haberse inspirado en muchas de sus préicticas.
Por desgracia, los humillados no permanecieron fieles a sus
origenes: la orden acumulé partidarios y riquezas hasta que
se disolvié en el siglo XVI.

Algunos grupos entraron en conflicto con Roma no
s6lo porque predicaban contra un clero que se habia vuel-
to disoluto, sino también porque llegaron al extremo de
desautorizar a los sacerdotes pecadores; es decir, afirma-
ban que los feligreses no debian asistir a las misas cele-
bradas por ellos. Este fanatismo moral resultaba contra-
producente, pues tanto los laicos como el clero sufrirfan
las consecuencias si los fieles abandonaban las iglesias por
culpa de los curas pecadores: no quedaria nadie para im-
pulsar la reforma.

Francisco, por el contrario, insistia en que se tratase
con respeto a los eclesiasticos pecadores, no solo por res-
peto a su sagrado oficio sino también porque él, por prin-
cipio, nunca censuraba a nadie. También restaba importan-
cia a lascriticas sobre la erudicién o la moral del clero. En
su opinidn, a estos hombres les correspondia la funcion de
administrar los sacramentos, y nadie tenfa derecho a juz-
garlos. Cuando se topaba con curas que descuidaban sus

. obligaciones mds elementales, empleaba la tictica de res-

ponder con actos: en cierta ocasién llevé una escoba y un
cubo de agua a una iglesia sucia y luego hablé en privado
con el sacerdote.

Tras este breve repaso de las sectas heréticas de la
época de Francisco, conviene destacar que, a pesar de sus
deficiencias, aquellos movimientos defensores de la po-
breza insuflaron vitalidad y energia a la vida espiritual de
la Iglesia, ya que insistieron en poner en prictica las en-
seflanzas del Evangelio en lugar de limitarse a predicar-
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lo. «Por desgracia—como observé recientemente un es-

tudioso de la vida de Francisco—, los extremistas no en- -

tendieron que la Palabra consiste en algo mds que prédi-

cas, y que el poder de la Biblia no deriva de la integridad -

de quien la predica, por muy pura [o impura] que sea su
vida.»’

Se necesita cierta valentia para abrazar la herejia y de-
fender las propias convicciones, y cada uno de estos grapos
e individuos hicieron un gran favor a la Iglesia al proclamar
con palabras y obras que el cristianismo es una forma de vida
viable, un proyecto existencial y no s6lo una fantasfa romén-
tica basada en ideales inalcanzables. Su radicalismo se en-
contrd con la feroz oposicién de la Iglesia mucho antes de
que intentasen tergiversar la doctrina; fueron excomulga-
dosy perseguidos sélo por su empeiio en vivir el Evangelio
tal como lo habian vivido los discipulos de Cristo, una acti-
tud que entrafiaba una critica implicita a la decadencia ecle-
sidstica.

En este contexto, era fundamental que Francisco de-

mostrara que su grupo de pobres ambulantes estaba libre

de la influencia de la herejia cdtara; con ese fin proclamaba
constantemente su amor y su gratitud por el mundo ma-
terial y no condenaba la sexualidad, el matrimonio o el
clero. A diferencia de Pedro Valdés o Valdo, no buscaba
adeptos, sino que se limitaba a aceptarlos. Francisco se
apresuré también a dejar claro que se mantendria fiel a
las creencias apostdlicas, que no tenia intencién de poner
biblias en lenguas vernaculas en manos de sus compaiie-
ros y que no se arrogaba el derecho de ensefar la doctri-
na (para lo-cual no tenia ni talento ni preparacion acadé-
mica).

Asi pues, en la primavera de 1209, Francisco hizo caso
del consejo de Guido y viajé a Roma con el fin de solici-
tar autorizacion para su programa y su fraternidad. Gra-
cias a la influencia del obispo en la corte papal, les con-
cedieron una audiencia con el temible papa Inocencio I1L.%
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Con cuarenta y cinco afios, Inocencio era un jurispe-
rito y administrador brillante, un diplomadtico astuto, un
orador persuasivo y un lider nato. Este hombre, uno de los
pontifices mas poderosos de la historia de la Iglesia, sin
duda creerfa estar por debajo de Dios pero por encima de
los hombres corrientes, ya que no sélo regia la Iglesia sino
todo el mundo cristiano. Un siglo después, Bonifacio VIII
llevé al absurdo esta idea del poder ostensiblemente anti-
biblica y anticristiana: el Papa, declaré, era el Gnico sobe-
rano verdaderoy legitimo de todo el universo, con autori-
dad sobre todos los seres vivientes en todos los dmbitos de
la realidad. Dante, contemporaneo suyo, lo envié al infier-
no en la Divina Comedia.’

A la sazon, algunos opinaban que Inocencio se com-
portaba mis como un emperador que como un sacerdo-
te: en algunos aspectos al menos consiguié imponer su vo-
luntad en todos los paises del mundo. En Ttalia expulsé
al emperador germano y a sus legados de los Estados Pon-
tificios. En Sicilia consiguid la tutela del hijo del regente,
el futuro emperador. En Alemania puso a Otén de Bruns-
wick en el trono y luego lo excomulgé para beneficiar a
Federico II. Asimismo, convirtié en feudos papales los
reinos de Aragén, Portugal, Sicilia y Polonia, y ejercié un
poder considerable en Escandinavia, Castilla, Jos Balca-
nes, Bulgaria, Chipre, Armenia y Prusia. Sélo Francia se -
resisti6 a su dominio.

Como muchas personas amantes del poder y dotadas
de una mente privilegiada, Inocencio IIl no estaba parti-

“cularmente dotado de afabilidad 0 comprensién, virtudes

nada prescindibles en alguien llamado a ser el padre es-
piritual y el siervo de todos los creyentes. Sin embargo,
demostraba una gran humanidad y una devocién profun-
da, asi como una conciencia licida de las reformas que
necesitaba la Iglesia. En su vida privada, este hombreci-
llo de mirada vehemente y dignidad notable era bastan-
te frugal, modesto y, paradéjicamente, poco pretencioso:

139



con su ejemplo y sus decretos promovia el honor entre los
clérigos, y una vida sencilla entre los obispos. Fue €] quien
sensatamente permitié a los humillados predicar sobre la
penitencia, y su apoyo a la creacién de asociaciones lai-
cas beneficiosas para la vida espiritual de la Iglesia supe-
ré con creces al de sus predecesores.

Ademais, Inocencio actu6 con moderacién asombro-
sa —para su época— ante los herejes. Sabedor de que los
obispos pecaban de un celo excesivo en la persecucion
de losinfieles, les record6 que debian conducirse con mi-
sericordia y cautela: Dios no se equivoca, afirmé con ra-
z6n, pero la Iglesia y los sacerdotes no son infalibles (una
ensefanza catélica irrefutable desde los tiempos de los
apostoles hasta 1870, afio en que se proclamé la infali-
bilidad del Papa). Cada vez que acusaban a un hereje o
un grupo poco ortodoxo, Inocencio advertia a los obis-
pos locales que no fueran demasiado severos. Lamenta-
blemente, no siempre le obedecieron, y su actitud mo-
derada quedé eclipsada por la de los faniticos de Roma
y otros lugares.

Casualmente, Guido recibié una invitacién para asis-
tir a una reunién o sinodo en Roma en la misma época en
que Francisco tenfa previsto viajar alli, de manera que
concertd una cita en dicha ciudad con su protegido. Fran-
cisco se marché con sus once compafieros, y en el cami-
no propuso que nombrasen un jefe para que decidiera qué
camino seguirian, cuando descansarian y otras cuestiones
por el estilo. Eligieron a Bernardo Quintavalle y (segtin
uno de los testigos) «hicieron lo que él dijo».!" A pesar de
lo mucho que lo respetaban, es evidente que Francisco no
aspiraba a comportarse como un superior religioso.

En abril de 1209 llegaron a Roma, donde se encon-
traron con una desorganizada sociedad de apenas cien mil
ciudadanos (en la época de los apéstoles ascendian a mds

140

de un millén), compuesta por banqueros, comerciantes,
clérigos, peregrinos y mendigos. El gobierno de la ciu-
dad estaba en manos de un grupo de nobles que se enzar-
zaba en constantes disputas con el Papa, y se respiraba un
ambiente de feroz codicia y peligroso desenfreno.

El grupo llego a la residencia del pontifice, el pala-
cio de Letran. No llevaban documentos extensos ni una
regla religiosa formal como la de los benedictinos, los
agustinos o los cistercienses. Francisco presenté un bo-
rrador redactado de manera bastante precipitada (y que
se perdid poco después), con pasajes evangélicos que ins-
taban a llevar una vida espiritual sencilla y algunas di-
rectrices sobre el trabajo manual y la oracién en grupo.
Como €l mismo dirfa mis tarde, habia recopilado unos
pocos versiculos del Nuevo Testamento (entre los cuales
debian de figurar los que un afio antes habia escogido al
azar con Bernardo y Pedro Cattani): «Y yo hice que se
escribiera en pocas palabras y sencillamente.»""

Pronto quedé claro que la fraternidad de Francisco
reunia [as condiciones para convertirse en una nueva or-
den religiosa, y su rasgo mds caracteristico se puso de
manifiesto de inmediato: no tenfa nada de monastica.
Gozaba de una libertad revolucionaria, precisamente por-
que era apostoélica en su forma.

No obstante, a diferencia de las instituciones religio-
sas consolidadas, que dictaban instrucciones precisas so-
bre la conducta cotidiana, Francisco no establecié normas
rigidas para su orden. Las reglas monasticas estaban re-
pletas de preceptos que abarcaban todos los aspectos de
lavida publica y privada. La Regla benedictina, por ejem-
plo, era un libro de setenta y tres capitulos que especifi-
caba la ropa que un monje debia llevar durante el diay la
noche, lo que debia comer en cada momento, c6mo de-
bia rezar, cuindo debia hablar o callar y en qué asuntos
le estaba permitido intervenir.

De hecho, en esta antigua y venerada regla monasti-
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ca no habfa sitio para la libertad y la autonomia que Jestis
habia concedido a los apéstoles. Como ha escrito con ri-
gor un estudioso moderno:

La orientacién préctica y detallada sobre la ma-
nera correcta de conducirse a diario, como la que en-
contramos en la Regla de san Benito, puede salva-
guardar la excelencia de la conducta y conferir un
sentimiento de seguridad, pero ofrece pocas oportu-
nidades para el desarrollo moral. Aunque san Benito
presté un gran servicio a la Iglesia, ahora, con una vi-
sién retrospectiva, mucha gente piensa que la concep-
ci6én benedictina de la vida cristiana, tal como la en-
tendia la mayoria de los monjes, carecia de algunos
elementos que hoy considerariamos esenciales en la
forma de vivir de los cristianos.!? '

Aunque no lo manifestara de manera explicita, salta
a la vista que Francisco concibié un modelo de vida espi-
ritual que dejaba a sus compaiieros extraordinariamente
libres: podian vivir en ermitas cuando sentian la necesi-
dad de rezar en soledad o servir de jornaleros, enferme-
ros o predicadores ambulantes.

Esta autonomia constituyo por si sola una silenciosa re-
volucién. Hasta entonces, aquellos que deseaban dedicar-
se a la religién debian incorporarse a una orden oficial
y obedecer un sistema concreto de leyes y normas. El papa
Inocencio II1, sin embargo, en una actitud que lo honra,
se esforzo por superar el reto que planteaban grupos como
el de los humillados y (segiin descubriria pronto) el de san
Francisco de Asis. Receptivo a los nuevos movimientos
evangélicos, distinguié entre los heréticos y los ortodoxos,
y autorizé algunas organizaciones laicas sin exigirles que
se transformasen en érdenes religiosas.

Antes de presentarse ante Inocencio, Francisco y sus
amigos hubieron de entrevistarse con un amigo de Guido,
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un prelado de la curia llamado Juan Colonna;" este hom-
bre amable e inteligente pertenecia al grupo relativamente
nuevo de administradores conocidos como cardenales: el
senado o consejo de asesores del Papa. (S6lo hacia ciento
cincuenta afios que los cardenales elegian al Papa; antes, el
puebloy el clero de Roma escogfa a su obispo —el Papa—
por aclamaci6n.) Impresionado por la sencillez y la humil-
dad de Francisco, al principio Juan le aconsejé que ingre-
sase en un monasterio o una ermita, una recomendacién
l6gica teniendo en cuenta que ademds de cardenal era monje
benedictino. «Pero Francisco rehusé»,' segin Tomds de
Celano. A pesar de su humildad, Francisco, un hombre te-
naz, se habia formado una idea clara de su vocacién, y ésta
no era la de vivir en soledad, aislado de la gente corriente.

Esa noche, mientras Francisco rezaba, Juan Colon-
na se reunié con los demds miembros de la corte papal,
que estaban firmemente convencidos de que conceder
cualquier clase de autorizacién a Francisco sélo serviria
para impulsarlo a tomar un camino independiente, del
que pronto se apartaria para internarse en la espesura de
la herejia.

Pero Juan le expuso su recomendacion directamen-
te al Papa: «Si rechazamos la demanda de este pobre como
cosa del todo nueva y en extremo ardua, siendo asi que
no pide sino la confirmacién de la forma de vida evangé-
lica, guardémonos de inferir coun ello una injuria al mis-
mo Evangelio de Cristo. Pues si alguno llegare a afirmar
que dentro de la observancia de la perfeccién evangélica
oen el deseo de la misma se contiene algo nuevo, irracio-
nal o imposible de cumplir, serfa convicto de blasfemo
contra Cristo, autor del Evangelio.»"

Al dfa siguiente, Francisco y sus amigos fueron con-
ducidos a la galerfa del Belvedere, conocida como el Salon
delos Espejos, donde encontraron a Inocencio rodeado de

143



todos los simbolos de su dignidad. Francisco present6 res-
petuosamente su breve propositium, que se habfa aprendi-
do de memoria, y solicité autorizacién para predicar en
todas partes, no s6lo dentro de los confines de la dideesis
de Asis. Inocencio lo escuché con interés y le formulé al-
gunas preguntas:

—Demasiado dura y dspera es vuestra vida si, que-
riendo formar una agrupacién —dijo el Papa—, os pro-
ponéis no poseer nada en este mundo. ;Y de dénde saca-
réis cuanto necesitéis?

—Sefior, confio en mi Sefior Jesucristo —respondi6
Francisco—, pues quien se comprometié a darnos viday
gloria en el cielo no nos privari, al debido tiempo, de lo
que necesitan nuestros cuerpos en la tierra.

—LEstd muy bien lo que dices, hijo —prosiguié el
Papa—, pero la naturaleza humana es fragil y jamds per-
severa en un mismo dnimo. Vete y de todo corazon pide
" al Sefior que se digne inspirarte miras mis sensatas y mas
provechosas para vuestras almas. Cuando vuelvas, comu-
nicamelas, y yo entonces te las aprobaré.!®

Los compaiieros de andrajosas tinicas abandonaron
el gran salén pontificio, cruzaron cimaras revestidas de
mosaico y relumbrante mdrmol, bajaron una amplia es-
calinata atestada de guardias, visitantes distinguidos y la-
cayosy salieron a la enorme y soleada plaza.

Conmovido por la fe y la sencillez de aquellos hom-
bres, uno de los cardenales Jos siguié a la calle, donde
detuvo a Gil para pedirle que rezase por €l: «;Para qué
necesitdis mis oraciones? —preguntd Gil—. ;Vos tenéis
mis fe y esperanza que yo!» El cardenal se quedé estu-
pefacto. Gil sefialé primero sus andrajos y luego las os-
tentosas vestiduras del prelado. «Vos, sefior —dijo el
valiente Gil-—, esperdis que la riqueza, los honores y
el poder terrenal sirvan para salvar vuestra alma inmor-
tal. Yo, con mi vida sencilla, temo ser condenado. Si, estd
claro que tenéis mds fe y esperanza que yo.»'” No han
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quedado testimonios escritos de la reaccién del car-
denal.

Alguien les habia conseguido alojamiento en un mo-
nasterio local, y tras otra noche de oracidn, Francisco re-
greso6 y solicité de nuevo a Inocencio que legitimase su
grupo de predicadores penitentes. Persuadido tanto por
el carisma de Francisco como por la seriedad de sus in-
tenciones, el Papa les otorgé permiso para predicar en
todas partes, una concesion insélita, ya que dejaba a la
fraternidad fuera de la jurisdiccién de Guido. Sin pre-
ocuparse por las formalidades ni por las minucias admi-
nistrativas, Francisco se march¢ sin un compromiso es-
crito; no disponfa mas que de una autorizacién verbal
para predicar la virtud y combatir el vicio, para instar a
los fieles a practicar la penitencia y reformar su vida. Sin
embargo, no tenia permiso para pronunciar sermones
sobre asuntos doctrinales. ‘

Una vez mas, Inocencio demostré ser un maestro de
la diplomacia politica y un reformista sensato. Convenci-
do por Guidoy por sus propias observaciones de que aquel
comerciante de Asis no criticaba al clero ni las practicas
de la Iglesia, y de que incluso habia conseguido sacar de
su error a algunos herejes, Inocencio vio en Francisco aun
aliado potencial con cuya colaboracién podria contar sin
recurrir a la fuerza. Lo que mas le convenia para asegurar-
se la lealtad de Francisco era aprobar su fraternidad.

En este punto se evidencia una interesante paradoja:
la actitud simultdneamente disidente y conformista que
parece haber caracterizado a Francisco. Habia rechaza-
do ya valores socialmente aceptables como la riqueza y la
jerarquia, habfa renunciado a las armas, la ropa elegante
y el dinero y no queria oficializar su dedicacién a Dios
dentro de una orden religiosa convencional. Sin embar-
go, habia ido a Roma en busca de aprobacién para si mis-
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mo, sus compafieros y sus proyectos: se habia arrodilla~
do literalmente ante el principal representante de Ia reli-
gién oficial, una institucién que sacaba el maximo prove-
cho del dinero y el poder.

Si Inocencio hubiera denegado su peticién y hubie-
ra dicho: «No, no es una buena idea; vuelve a casa y olvi-
dala, porque te conduciria a la herejia», resulta casi incon-
cebible que Francisco hubiese seguido adelante con su
plan. Con toda probabilidad habria ingresado en un mo-
nasterio para acercarse a Dios por medios mds tradicio-
nales. Tarde o temprano, sin embargo, otra persona ha-
bria tomado el relevo.

Pero para comprender la sumisién de Francisco a
Roma, es preciso tener en cuenta un segundo elemento de
naturaleza puramente prictica. El sabia que si queria evi-
tar las sospechas y la oposicién de los obispos, los carde-
nalesy el propio pontifice, si deseaba entregarse a sulabor
sin que lo hostigasen, tenfa que conseguir que autorizasen
su programa; la alternativa quiz le habria acarreado una
acusacion de herejia, o al menos de insubordinacion.

No obstante, no debemos tachar su obediencia de hi-
pocresia: por el contrario, era un astuto politico italiano que
no utilizaba el sistema en beneficio propio sino en el de
Dios; su proyecto no contemplaba ganancias para él, ni otra
garantia que la del riesgo y el fracaso.
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CAPITULO OCHO

1209-1210

Mientras se preparaba para marcharse de Roma,
Francisco se vio obligado a lidiar con un imprevisto. Pese
ala oposicién de Juan Colonna, la camarilla del Papa de-
cidi6 asegurarse de que Francisco y sus compafieros guar-
dasen lealtad a Roma, y para ello no habia mejor via que
incorporarlos al sistema eclesidstico. En consecuencia, se
pidié a los doce hombres que se sometieran a la tonsura,

el ceremonial corte de pelo en la coronilla que simboli-

zaba la admisién en la orden sagrada mds baja (no sacer-
dotal) y que los obligaba a guardar lealtad a la institucidn.
La tonsura, originariamente una costumbre mondstica, se
practicaba desde el siglo VII como un primer paso hacia
el sacerdocio.!

Esta exigencia debié de afligir a Francisco y sus com-
pafieros, ya que €l no pretendia convertirse en sacerdote
y, de hecho, no lo haria nunca. Aunque fueron muchos los
franciscanos que se ordenaron con posterioridad, él no
alentaba a los miembros de su compafiia a dar ese paso.

Francisco nunca pensé que tuviera que ser clérigo, o
hacer los votos oficiales, para consagrarse por completo
a Dios. «Nadie, salvo el Altisimo, me ensefi¢ qué debia
hacer.» Sus palabras resuenan a través de los siglos con
una conviccién muy parecida a la de san Pablo, que sos-
tenia que la revelacion sobre el ingreso de los gentiles en
la comunidad cristiana procedia del propio Dios.

En lo mds profundo de su ser, Francisco sabia que no
habian sido los clérigos quienes habian inspirado su vo-
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cacioén, y no permitiria que ellos o la politica eclesidstica
la modelasen. La tonsura, paradéjicamente, le facilité en
algunos casos la tarea de predicar en piblico, ya que gra-
cias a ella la gente los reconocia a él y a su compania como
miembros ortodoxos y autorizados de la Iglesia.

Sin embargo, este signo visible les conferia una apa-
riencia clerical, y en consecuencia comenzé a condicio-
nar gradualmente a la flamante comunidad. Francisco
habia propuesto una alternativa al sistema centralizado,
legalista, politizado y militarizado de Roma; con el tiem-
po, y muy a su pesar, su compafiia se veria seriamente
comprometida. Pero sélo podemos especular sobre lo que
habria sucedido si Inocencio 1L, en lugar de integrar a
Francisco en el sistema, lo hubiera escuchado con aten-
cién y hubiese tomado en serio su mensaje, si hubiera
adoptado por imitacién la filosoffa de Francisco envez de
despedirlo con una bendicién y una aprobacién ligera-
mente condescendiente, sin poner en duda los limites es-
tablecidos.?

Con independencia de las concesiones que se vio obli-
gado a hacer, la visita de Francisco a Roma lo reafirmé atin
mds en su compromiso con la pobreza. Vio lo que la jerar-
quia se negaba a ver: que cuanto mas crecia Ja indignacién
del laicado por la riqueza de la Iglesia, cuanto mas exigfa
un clero pobre y apostélico que lo tratase de igual a igual y
representase la sencillez del Evangelio, mds se enriquecia
lainstitucion. La Iglesia de Roma no estaba dispuesta are-
nunciar a sus privilegios; de hecho, estaba cada vez mas
convencida de que sélo la pompa y la solemnidad podian
garantizarle el respeto de las masas. Sin embargo, confor-
me reforzaba su poder econémico y social, fue perdiendo
el respeto de un gran nimero de personas.

La cultura medieval se caracterizé sobre todo por su
obsesi6n por organizar, clasificar y etiquetarlo todo, y los
grupos religiosos, con independencia de su tamaiio, no
constituyeron una excepcién. (Cémo llamaria Francisco
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asu compafifa? n un tiempo se habia identificado como
«los pobres de Asis». Pero ahora, cuando le pidieron que
diera un nombre a su grupo, Francisco dijo simplemen-
te: «Quiero que esta fraternidad se llame los Hermanos
Menores»:* frates minores. Mds adelante se adopt6 la de-
nominacién oficial de Ordo Fratrum Minorum u Orden
de los Frailes Menores, un nombre que no refleja del todo
los deseos de su fundador, ya que reemplaza la palabra
«hermanos» y el concepto de la fraternidad por un tér-
mino mis clerical, el de «frailes», unido a designacién
oficial de «orden». Ademds, el sentido de la palabra cla-
ve —que su fraternidad estaba compuesta por aquellos
que se consideraban zenores, menos importantes que los
demds— se perdi6 casi por completo. La expresién «frai-
les menores» suena casi timida y cortés, y no sugiere en
absoluto la renuncia al orgullo y los prmleglos que de-
fendfa Francisco. «Eramos iletrados y stbditos de to-
dos»,* declard, y eso reflejaba el espiritu de sus «herma-
nos menores», Debian rehuir toda tentacién de establecer
una estructura de poder y todo deseo de mandar en el seno
de Ia fraternidad o en el exterior. La palabra minores no
aludia a la rebelién de los comerciantes burgueses del
Comiin, que se sublevaron porque querian un trozo mis
grande de pizza. Sus minores, como su nombre indica,
debian ser los siervos mas humildes.

.

Durante varias semanas, Francisco y sus compafieros
deambularon por Roma animando a la gente a reformar-
se, proclamando la presencia de Dios y su infinito amor e
instandolos a mostrarse amables y honrados en el trato con
los demads.’ Tal vez nos cueste imaginar en la actualidad lo
revolucionario que parecia este proyecto a los ojos de sus
coetdneos. Como dirfa Francisco mds adelante, todo lo que
sus hermanos hacfan era «para provecho y edificacién del
pueblo, anuncidndoles los vicios y las virtudes, la pena y la
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gloria con brevedad de sermén; porque palabra abrewada
hizo el Sefior sobre la tierra».®

Sus sermones espontineos, en absoluto tedricos, no
hacian referencia a complejas cuestiones teolégicas o filo-
s6ficas. Cuando se dirigian al piblico en una mezcla de la-
tin medieval y el nuevo dialecto italiano, se asemejaban més
a los oradores callejeros que a los clérigos en sus pilpitos.
Francisco no cre6 una nueva retdrica religiosa; sus prédi-
cas consistian en mostrar quién y como eray en explicar a
sus oyentes por qué vivia como vivia. Y tenfa facilidad para
comunicarse con las personas sencillas porque era una de
ellas, a diferencia de las jerarquias eclesidsticas y gran par-
te de los sacerdotes; de ahi la proliferacion de los herejes,
que intentaban de un modo rudimentario (y a espaldas de
la ortodoxia) satisfacer los anhelos mis profundos y since-
ros de la gente.

El contenido del mensaje de Francisco no variaba: pre-
dicaba la paz entre los hombres (lo que en la préctica sig-
nifica abstenerse de tomar venganza o de perjudicar a otros
de cualquier manera) y la necesidad de llevar una vida acor-
de con el espiritu. del Evangelio, lo que se traducfa en una
ética de servicio desinteresado. Seguramente ningin ex-
tracto de sus sermones refleja tan bien su voluntad evan-
gélica como su invocacién de un verso del Padrenuestro
(«como también nosotros perdonamos a los que nos ofen-
den»): «Y lo que no perdonamos plenamente, haz td, Se-
flor, que lo perdonemos plenamente, para que, por ti, ame-

mos verdaderamente a los enemigos, y ante ti por ellos

devotamente intercedamos, no devolviendo a nadie mal
por mal, y nos apliquemos a ser provechosos para todos en
ti.»” Como dirfa Chesterton del cristianismo siglos des-
pués, iqué gran idea! ;Y qué pena que tan poca gente la
pusiera en practica!

La gente se percat6 de inmediato de la diferencia en-
tre Francisco y otros predicadores ambulantes. En la Eu-
ropa medieval, los sermones puablicos trataban sobre todo
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. del juicio final, la penitencia y el riesgo de la condenacién

eterna, y Roma exploté al médximo el miedo al infierno
para mantener a raya a los creyentes. En casi todos los tim-
panos, arquivoltas y chapiteles de las catedrales medieva-
les aparecen demonios torturando a los condenados.

Pero, en este aspecto, Francisco comprendi6 mejor
el alma humana. Sabia que el amor a Diosy el gozo de en-
tregarse a €l no podia nacer del miedo, que s6lo engen-
draba rencor y remordimientos. Por el contrario, crefa
que la gente se sentiria atraida por la verdad del Evange-
lio si ofa que éste proporcionaba dicha y serenidad. En
otras palabras, su mensaje no era deprimente ni llevaba
implicitas intimidaciones o0 amenazas, porque Francisco
s6lo hablaba del Dios que él conocia, un dios de pacien-
ciaylealtad infinitas que desea acercarse a la gente y acep-
tarla, con todas sus particularidades.

A diferencia de los cdtaros, los valdenses y otros,
Francisco no pretendia imponer a los demds su pobreza
radical ni su estilo de vida, a menos que alguien manifes-
tase expresamente su deseo de ingresar en la fraternidad.
Pensaba que cada persona debia decidir por sf misma las
circunstancias de su fidelidad personal al Evangelio.

Nos dejé un resumen de sus prédicas que en esencia
condensa las ensefianzas mds importantes de Jests en los
cuatro Evangelios: «<Haced penitencia, haced frutos dig-
nos de penitencia, porque pronto moriremos. Dad y se
os dard. Perdonad y se os perdonard. Y, si no perdondis a
los hombres sus pecados, el Sefior no os perdonari los
vuestros.»®

¢Cémo reacciond la gente ante esta proclama radi-
calmente diferente de todas las demds, una prédica que
exhortaba con cortesia en lugar de amenazar con furia, un
alegato acompafiado por un testimonio de dedicacién a
los demds y por la actitud de un hombre que compartia
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sumisera comida con los menos afortunados? Resultarfa
reconfortante descubrir que las palabras y el ejemplo de
Francisco transformaron muchas vidas, pero no contamos
con pruebas de ello, y no existe ningin método objetivo
para juzgar la vida espiritual ni los cambios operados por
el largo proceso de la conversién. Al parecer Francisco,
como el propio Jesus, tenia bastantes dificultades para
conseguir que la gente lo escuchase y, en consecuencia,
obtuvo un éxito escaso al menos en lo que se refiere a ins-
pirar cambios drdsticos e inmediatos en la vida de la gen-
te. Sumensaje era demasiado sorprendente.

Tanto la sociedad como la Iglesia lo miraron con des-
confianza durante mucho tiempo, sobre todo porque su
estilo de vida y su mensaje, profundamente subversivos,
ponian en entredicho los valores de la época. Por lo tan-
to, el clero y los laicos se sentfan igualmente incémodos
en su presencia y pensaban que €l y sus amigos eran lo-
cos o faniticos, una reaccién que, como demuestra la his-
toria, es bastante habitual en relacién con los auténticos
profetas. Tampoco Cristo fue muy respetado durante su
vida en la tierra, y hasta sus compafieros mds cercanos aj-
bergaron serias dudas sobre €1, hasta el extremo de aban-
donarlo en el momento de su arresto y ejecucion.

Aunque no disponemos de datos fidedignos sobre los
resultados a corto plazo de las prédicas de Francisco, no
debemos subestimar la revolucién que fragué. Como
ya hemos visto, la divulgacién del Evangelio en la Edad
Media correspondia principalmente a los monasterios, y
la gente sélo podia asimilar la cultura cristiana ingresan-

do en ellos. Francisco, por el contrario, adopt6 una for- .

ma de evangelizacién nueva, no mondstica. En lugar de
instar a la gente a abandonar el mundo y seguirlo alos lu-
gares donde él vivia con su fraternidad (como hacfan los
monjes dé clausura), ellos se acercaban a los ciudadanos,
se reunian con ellos alli donde estuvieran y les hablaban
en su propio lenguaje.” Sélo setenta afios después de la
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muerte de Francisco, sus frailes estaban predicando ya en
Asia, propagando la fe cristiana por China. Debido a su
propia naturaleza, ni los benedictinos ni los cistercienses,
como tampoco los eremitas cartujos o camaldulenses,
ejercieron una influencia semejante. Francisco no fue el
unico que se valié de este sistema revolucionario, desde
luego, ya que los dominicos y muchos predicadores am-
bulantes también residian y trabajaban fuera de los mo-
nasterios. Pero con el tiempo (en parte por propia volun-
tad y en parte por persuasién del Papa), los dominicos
optaron por centrarse casi exclusivamente en la vida uni-
versitaria, que comportaba otra forma de enclaustramien-
to. Los franciscanos, sin embargo, estaban en todas par-
tes. Lo que si sabemos con seguridad es que la fraternidad
de Francisco, aunque al principio crecié lentamente, al
cabo de una década llegé6 a estar integrada por varios mi-
llares de frailes.'

En elviaje de regreso, Francisco se detuvo entre Be-
vagna y Cannara, unos nueve kilémetros al sur de Asis.
Molesto por la indiferencia de la gente y desmoralizado
por el aparente fracaso de sus planes, comenté que quiza
los pdjaros le prestarian mds atencion... y asi fue. Este epi-
sodio de su vida, quizds uno de los mis antiguos documen-
tadosy el que mds se ha representado en el arte, se ha tra-
tado con un sentimentalismo desproporcionado para lo
que ocurrié en realidad. Aun asi, una vez despojado del
aura de romanticismo, revela un importante aspecto de

~ lavida de Francisco.

Llegé a un lugar cerca de Menavia donde se ha-
bfan reunido muchisimas aves de diversas especies,
palomas torcaces, cornejas y grajos. Al verlas, el bien-
aventurado siervo de Dios Francisco, hombre de gran
fervor y que sentia gran afecto de piedad y de dulzu-
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ra aun por las criaturas irracionales e inferiores, echa
a correr, gozoso, hacia ellas, dejando en el camino a
sus compafieros. Al estar ya préximo, viendo que le
aguardaban, las saludé segin su costumbre [«El Se-
fior os dé la paz»]. Admirado sobremanera de que las
aves no levantaran el vuelo, como siempre lo hacen,
con inmenso gozo les rogé humildemente que tuvie-
ran a bien escuchar la palabra de Dios.

«Mis hermanas aves [dijo]: mucho debéis alabar
avuestro Creador y amarle de continuo, ya que os dio
plumas para vestiros, alas para volar y todo cuanto
necesitdis. Os ha hecho nobles entre sus criaturas y
os ha dado por morada la pureza del aire. No sem-
bris ni recogéis, y, con todo, El mismo os protege y
gobierna, sin preocupacién alguna de vuestra parte.»

Al oir tales palabras, las avecillas {...] daban mues-
tras de alegria como mejor podian: alargando su cue-
llo, extendiendo las alas, abriendo el pico y mirindo-
le. Y €, paseando por en medio de ellas, iba y venfa,
rozando con la tinica sus cabezas y su cuerpo. Luego
las bendijo y, hecho el signo de la cruz, les dio licencia
para volar hacia otro lugar [...]. A partir, pues, de este
dia, comenzé a exhortar con todo empefio a todas las
aves, a todos los animales v a todos los reptiles, e in-
cluso a todas las criaturas insensibles, a que loasen y
amasen al Creador.!!

En otra ocasion, en una aldea llamada Alviano, Fran-
cisco se disponia a predicar ante una multitud.

[Pero] muchisimas golondrinas que hacian sus
nidos en aquellos parajes chirriaban y alborotaban no
poco. Y era tal el garlido de las aves, que el bienaven-
turado Francisco no lograba hacerse oir del pueblo;
dirigidse a ellas y les dijo: «<Hermanas mias golondri-
nas: ha llegado la hora de que hable yo; vosotras ya
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habéis hablado lo suficiente hasta ahora. Oid la pala-
bra de Dios y guardad silencio y estad quietecitas
mientras predico la palabra de Dios.» Y las golondri-
nas, ante el estupor y admiracién de los asistentes, al
momento enmudecieron y no se movieron de aquel
lugar hasta que terminé la predicacién.

Las aves no fueron las vinicas beneficiarias de la ex-
traordinaria atencién de Francisco.

Las bestias que hacfan dafio a otros corrfan a su
encuentro, y en su presencia hallaban solaz para sus
tribulaciones [...]. A menudo liberaba corderos y ove-
jas por la compasién que le despertaban con la senci-
llez de su naturaleza [...]. Recoge los gusanillos del
camino para que no los pisoteen [...]. De ahi que to-
das las criaturas se esmeran en corresponder con
amor al amor del Santo y —como se merece— con
muestras de agradecimiento. Cuando las acaricia, le
sonrien; cuando les pide algo, acceden; obedecen
cuando les manda. He aqui, para solaz, algunos ca-
508 [...]. Llama hermanos a todos los animales, si bien
ama particularmente, entre todos, a los mansos.'?

Las biografias de la vida de Francisco contienen nu-
merosas anécdotas de este estilo: Francisco libera a un co-
nejo de una trampa; devuelve al agua unos peces atrapa-
dos en redes; pide a las abejas que den miel en invierno;
domestica a un lobo salvaje, convirtiéndolo en la mascota
de los habitantes de Gubbio. En todos estos relatos, los
animales le responden de inmediato y con naturalidad,
como si el santo hubiera restablecido el edén anterior a la
expulsion del hombre, aquel paraiso terrenal donde (segtin
se crefa) el hombre y las bestias coexistian en un estado de
armonia ideal. La devocién medieval reforzé este motivo
al representar la vida espiritual como un retorno al parai-
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1 50, tal como pensaban los eremitas del desierto ocho siglos
antes. ‘ :
La idea de la concordia entre santos y animales no era
nueva. Segtin una leyenda del siglo X1, el eremita san Aven-
tin de Troyes alimentaba tan generosamente a las aves que
éstas lo visitaban a diario. De manera similar, apenas unos
afios antes del nacimiento de Francisco, una historia de la
vida de Guillermo de Malavalle sefialaba que:

... dormia tranquilo, ileso y a salvo en medio de bes-
tias salvajes, serpientes y dragones. Las aves del cielo
comfan con él. Los animales feroces se le acercaban con
mansedumbre, olvidando su natural brutalidad, y sin

_hacerle dafio alguno lo reverenciaban como si fuesen
seres racionales. Las criaturas de la selva se postraban
para besar sus santas pisadas, y todos los reptiles acu-
dian obedientemente cuando los llamaba."

Se narran episodios parecidos de la vida del santo
francés Gerardo de Saint-Aubin d’Angers, que muri
en 1123 y que, por lo visto, también fue amigo de los
pajaros. Un contemporineo de Francisco, Cesdreo de
Heisterbach, cuenta que un grupo de cigiefias le pedia

_ permiso aun abad para marcharse de los jardines del mo-
nasterio: el abad las bendecia y ellas se iban con alegria.
Estas leyendas abundan, al igual que las historias sobre
santos que soltaban animales atrapados, defendian a los
que estaban a punto de morir y daban refugio a los que
tiritaban de frio en invierno.

Pero las primeras representaciones pictéricas de es-
tos temas estan vinculadas a Francisco; se trata de los fres-
cos que atin pueden admirarse en la basilica de Asis que
lleva el nombre del santo y que fueron pintados por el
anénimo Maestro de San Francisco en la cripta, hacia
1260, y por Giotto, en la nave, hacia 1299. Ambos retra-
tan a un ser humano que irradiaba una empatia especial
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hacia los animales y aparentemente mantenia una comu-
nicacién mistica con ellos.

En la actualidad no es dificil encontrar hombres y mu-
jeres capaces de establecer un vinculo excepcional con los
animales, que de hecho perciben la comprensién, la ternu-
ra o la buena voluntad de los seres humanos y reaccionan a
ellas de un modo que la mayoria de la gente consideraria
maravilloso, o incluso milagroso. Un buen veterinario, por
ejemplo, desarrolla una relacién particularmente estrecha
con los animales, pero también hay personas sin una pre-
paracion especial que parecen saber qué gestos y qué tono
de voz les resultan tranquilizadores 0 amenazadores.

Muchos hombres y mujeres crean vinculos admira-
bles con otra clase de seres, inimaginables para aquéllos
con una sensibilidad corriente o dormida. La relacion de
Francisco con la naturaleza no constituia simplemente
una expresion de su amor por ella: derivaba de una pro-
funda unién con todo aquello que estaba dotado de vida.

Por lo tanto, en lugar de preguntarnos si las cosas su-
cedieron de verdad como las describen, quizd serfa mas
fructifero analizar qué significado tenian las aves en el
mundo de Francisco, qué valor les concedian €l y sus bio-
grafos.

En la obra del siglo XIV Les Livres du roy Modus et de
la royne Ratio, la proverbial divisién de la sociedad medie-
val en los que rezaban, los que iban a la guerra y los que
trabajaban se ilustra a través de distintas especies de aves.
Las palomas, las cornejas y los grajos —precisamente las
aves a las que supuestamente se dirigié Francisco— sim-
bolizan a aquellos que trabajan con las manos. A pesar de
que este tratado aparecié con posterioridad a las prime-
ras historias de la vida del santo, el hecho de que mencione
exactamente los mismos pdjaros induce a pensar que los
biégrafos de Francisco se valieron de una arraigada me-
tafora o fabula medieval, la misma que mds tarde pondria
por escrito el anénimo autor de Les Livres.'*
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Ademis, durante toda la Edad Media se recurrié a
menudo al motivo de los pajaros para representar el alma
que volaba hacia Dios. Las aves eran asimismo podero-
sos simbolos de la libertad. En el sistema feudal, la ma-
yoria de la gente vivia atada a la tierra y pocos podian via-
jar. Pero los pajaros eran libres, alegres, cantarines, llenos
de esperanza..., todo lo que habrian querido ser los vasa-
llos. Como han sefialado muchos eruditos, los colores lla-
mativos y las intrincadas manchas de las aves se compa-
raban a menudo con los complejos y coloridos detalles de
los escudos medievales.

Por lo tanto, el episodio de Francisco y los pijaros
quizé sea la expresion metaférica de que el santo, tanto
con su fraternidad como con sus exhortaciones publicas,
influy6 mds en la clase social mas baja —los pobres y des-
validos, los trabajadores manuales, poéticamente simbo-
lizados por los pdjaros— que en los poderosos (el clero
y la nobleza). Esta interpretacién atribuye a Francisco
una sensibilidad mds rica y compasiva que la de un simple
amante de los pdjaros, y en consecuencia ofrece una vi-
sién coherente con su preocupacién por los pobres y su
identificacién con ellos.

Cualquier lectura literal del sermén a las aves corre
el riesgo de trivializar la importancia que tuvo Francisco
para aquellos que carecian de poder, influencia, prestigio
o fuerza politica , precisamente las personas represen-
tadas por los pdjaros, el grupo que mejor captaba sumen-
saje. ¢Y no es mucho mds interesante saber que, ademds
de amar a todos los seres vivos, se comunicaba con los
marginados y oprimidos y les transmitfa una idea pro-
funda que ellos tomaban en serio? Por dltimo, merece la
pena sefialar que no existen pinturas que muestren a Fran-
cisco predicando a la gente, simplemente porque se so-
brentendia que los pdjaros simbolizaban a todos los seres
humanos pobres y oprimidos.'
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En el otofio de 1209, Francisco y sus compafieros
habian regresado ya a los alrededores de Asfs. Hacfa un
frio desusado, y en la choza cercana a la capilla de Santa
Maria reinaba una humedad peligrosamente gélida. Al-
gunos montaron tiendas de campafia en el bosque, mien-
tras que Francisco (que casi siempre enfermaba en esta
estacién) se trasladé con los demds a un par de cabafias
abandonadas que habia a dos kilémetros de la ciudad, a
la vera de un rio estrecho y tortuoso llamado, acertada-
mente, Rivo Torto; el lugar estaba muy préximo al hos-
picio para leprosos San Ldzaro.!” «Mis presto se sube al
cielo desde una choza que desde un palacio»,' les dijo a
sus amigos cuando llegaron. Poco después, el emperador
del sacro Imperio romano y su caravana pasaron cerca de
allf. En ocasiones como ésta, la gente solia abrirse paso a
empujones para conseguir un buen sitio desde donde acla-
mar al soberano, con la esperanza de recibir una didiva.
Pero a Francisco no le gustaban los tumultos nt las cele-
braciones, de manera que no interrumpié sus oraciones
para unirse a la multitud; ademds, les recordé a sus com-
pafieros que seguramente habria personas mds necesita-
das que ellos.

Las cabafias se componian de dos habitaciones peque-
fias, una para comer y otra para dormir, aunque los her-
manos frailes —como los llamaban ahora— précticamen-
te no comian ni dormian. Durante el dia trabajaban en los
campos cercanos o cuidaban a los leprosos, al atardecer
iban a Asis para predicar en las plazas, y luego dedicaban
varias horas a rezar en el espacio que mediaba entre sus
viviendas.

El sibado por la noche, Francisco se encaminaba a
Asis, pasaba la noche en una choza construida en los jar-
dines de la catedral y a primera hora del domingo pre-
dicaba en la iglesia de San Rufino. Alli se distinguia por
suamabilidad para con los sacerdotes. Siempre traté a los
curas descarriados con enorme benevolencia y sin la
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menor suficiencia. «jAy de aquellos que los desprecian!
—dijo—, pues, aunque sean pecadores, nadie, sin embar-
go, debe juzgarlos, porque s6lo el Sefior en persona se re-
serva el juzgarlos.»'?

Los miembros de la fraternidad no poseian absolu-
tamente nada aparte de las tdnicas que llevaban puestas y
comian frutos silvestres de los campos, o los pocos nabos
que crecian cerca de las cabafas. Durante un afio vivie-
ron en aquel lugar, que serfa un eufemismo calificar de
modesto: Francisco tuvo que escribir los nombres de los
hermanos con tiza en las vigas de la cabaiia, para que cuan-
do quisieran orar o dormir encontrasen su lugar sin mo-
lestar a los demds. Aun asi, le gustaba estar alli, sobre todo
porque siguiendo el curso del rio se llegaba ficilmente a
las cuevas del monte Subasio —tan estrechas que las lla-
maba celle di carceri (celdas de prisién)— donde podia orar
asolas.

El invierno fue muy crudo, y todos los hermanos su-
frieron sus efectos de una forma u otra, en especial por la
falta de comida; durante varios dias, se sustentaron a base
de unas pocas frutas harinosis y nieve derretida. Luego,
gracias a un generoso benefactor que les proporciond al-
gunos huevos, queso y pescado se salvaron de morir de
inanicién. No obstante, Francisco insistia en que todos
ayunasen los miércoles y los viernes y racionasen los ali-
mentos el resto de los dias. Para él, el ayuno era una pric-
tica tan importante como la oracién, y adn no estaba pre-
parado para hacer concesiones en este sentido.

Pero luego sucedi6 algo que puso de manifiesto a la
vez su gran humanidad y la profundidad de su continuo
proceso de conversion.

Una noche, cuando todos dormian, un hermano des-
pertd y rompid a gritar. Francisco corrié a su lado.

«Me estoy muriendo de hambre»,” gimi6 el fraile.
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De hecho, el hombre estaba muy palido, tenia la boca seca
por la deshidratacién y parecia a punto de morir. Enton-
ces Francisco sacé la comida que tenfan reservada e invi-
t6 a todo el mundo a una cena de medianoche. A partir
de ese dia suavizé los severos ayunos que habia estado
imponiendo a la fraternidad.

«Hermanos mios —d1]0 poco después—, cada uno ha
de tener en cuenta su propia constitucion fisica. Si uno de
vosotros puede pasar con menos alimento que otro, no
quiero que el que necesita mds intente imitar al primero.
Cada uno, segtin su naturaleza, dé a su cuerpo lo necesa-
rio. Pues, si hemos de evitar la demasia en el comer y be-
ber, igualrnente e incluso mds, hemos de librarnos del
excesivo ayuno, ya que el Sefior quiere la misericordiay no
el sacrificio.»

Fue una concesién notable por su parte, pues aque-
lla noche Francisco comprendié que si queria que su fra-
ternidad sobreviviese, habria de moderar las penitencias
y los sacrificios. Desde aquel momento se guardé de exi-
gir el cumplimiento de unas reglas abstractas; las nor-
mas de la caridad y el buen ejemplo tendrian prioridad
siempre.

Este nuevo enfoque de la vida comunitaria se eviden-
ci6 poco después, cuando el sacerdote Silvestre enfermé
del estémago. «Si este hermano comiese, bien de mafa-
na, unas uvas maduras, yo creo que le harfa bien»,?! mur-
muré Francisco a otro fraile. Era imposible hallar aque-
lla fruta en el campo durante el invierno, asi que a la
maiiana siguiente Francisco se dirigié a la ciudad y pidié
un racimo de uvas y un poco de vino a un comerciante.

Cuando regresé junto a sus compaiieros, distribuy6
los alimentos y volvié a advertirles de los riesgos de la
austeridad excesiva: «El comer, dormir y otras necesida-
des corporales deben ser satisfechas con discrecion por el
siervo de Dios, para que el hermano cuerpo no pueda
murmurar: “No puedo estar erguido y dedicarme a la ora-
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cion, ni alegrarme en las tribulaciones, ni realizar otras
buenas obras, porque no me das lo que necesito.”»*

Como sus amigos recordarfan més tarde, insistia en
que «es el mismo pecado negar sin discrecién al cuerpo
lo que necesita que darle por gula lo superfluo».**

A diferencia de muchos defensores de los ideales reli-
giosos, Francisco se preocupaba de la salud tanto fisica
como emocional de sus hermanos. Uno de los frailes re-
cién llegados, un joven llamado Ricerio, deseaba con tan-
to ardor complacer a Francisco que temia haber caido en
desgracia cuando éste no lo elogiaba expresamente. De
hecho, Francisco rara vez refifa o alababa a otros, pues creia
que esa conducta era propia de un superior que se arroga-
ba el derecho de sentirse complacido o disgustado por los
actos de un subordinado. Pero el sensible Ricerio estaba tan
confundido que incluso rehufa la mirada de su maestro.
Finalmente, intuyendo su sufrimiento, Francisco lo llevé
aparte y le dijo: «Hijo, no te turbe ninguna tentacién, ni
pensamiento alguno te atormente, porque ti me eres muy
querido, y has de saber que, entre los que estimo particu-
larmente, eres digno de mi afecto y familiaridad. Llégate

- a mi confiado cuando gustes y hiblame apoyado en la fa-
miliaridad que nos une.»?* Esta saludable sensatez carac-
terizaba todos sus consejos, que estaban desprovistos de
hipocresia, frialdad o muestras de que se considerase im-
portante para el grupo, salvo por su obligacién de dar el
mejor ejemplo posible.

S6lo un hermano abandon la fraternidad durante los
dificiles dias de 1209y 1210, mientras que al menos cua-
renta se incorporaron al grupo; acampaban alli donde en-
contraban trabajo y se juntaban para rezar, conversar y
compartir la escasa comida que conseguian reunir. Era
evidente que el mensaje de Francisco estaba calando en
un grupo cada vez mis numeroso de hombres, muchos de
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los cuales eran hijos de comerciantes ricos, como él, o in-
cluso de nobles.

En la actualidad, la vida de esos hombres se antoja
dificil, rigurosa y poco atractiva, de manera que debemos
hacer un esfuerzo para comprender la dicha que encon-
traban en el trabajo agotador, el cuidado de otras perso-
nas, la oracién y el apoyo mutuo. Hasta el clero y los lai-
cos que los criticaban y desconfiaban de sus intenciones
tuvieron que admitir que este grupo dispensaba un trato
bondadoso a los necesitados, que respondian con grati-
tud. Franciseo y sus compaiieros se dieron a conocer por
el fruto de sus obras, asi como por la serenidad espiritual
que les proporcionaba su estilo de vida y que transmitian
alos demas.

Naturalmente, dentro de la fraternidad surgieron al-
gunos problemas. El hermano Juan de Cappella aban-
doné el grupo y, tras muchas desventuras, se suicidé. Es
posible que Junipero fuera un mistico, pero sentia una ob-
sesion casi patoldgica por el Cristo humillado. Maseo pa-
decia una especie de agoratobia que o empujo a pasar gran
parte de su vida en una cueva. Elfas adolecia de un carac-
ter despético v, con el dempo, cuando se convirtié en mi-
nistro o superior de la orden, martirizé a varios amigos de
Francisco y acabé excomulgado.

Casi podria afirmarse que los frailes debian de estar
mentalmente enfermos para buscar aquella forma de vida,
y que la fervorosa devocién con que la abrazaron puso en
peligro la estabilidad psiquica de algunos de ellos. Muchos
de ellos eran hombres santos, pero también, como dijo un
historiador, componian un hatajo de «vagabundos desor-
ganizados y rebeldes».?*

Sin embargo, ¢en qué perjudica un poco de locuraaun
mundo trastoraado por su sed de poder y dinero? ;Debe-
ria considerarse saludable, entonces o ahora, el hecho de
renunciar a una existencia plena y abandonarlo todo por
el comercio, por la ropa elegante, por acumular objetos mas
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y mis caros? ;Cuidnta gente se ha preguntado, como de-
bieron de hacerlo Francisco y sus amigos, ¢donde estaba
el limite, cudntos llegan a sentirse esclavos de sus posesio-
nes? (Hasta qué punto hallaban serenidad de espiritu aque-
llos que vivian pendientes del dinero, que no lo veian como
un medio para mantener a su familia o para ayudar a los ne-
cesitados, sino como un fin en si mismo, como algo que
servia simplemente para adquirir bienes, prestigio publi-
co o posicién social? ;Y no gozaban acaso de auténtica li-
bertad aquellos que estaban dispuestos a poner otras rea-
lidades y personas por encima del dinero?

En ningtin momento de la historia ha resultado facil
diferenciar a las personas socialmente aceptables y cuer-
das de los santos excéntricos y marginales. De hecho, es
posible encontrar auténticos neurdticos en el segun-
do grupo, a veces precisamente porque se marginaron a
s mismos al defender valores profundos que no con-
cuerdan con las normas o las expectativas de una socie-
dad centrada en las cosas tangibles, la comodidad y el
placer. Como consecuencia de su fascinacion por lo tras-
cendental, los santos a menudo demuestran conductas ex-
tremas.

Desde luego, es de todo punto aceptableque los ex-
céntricos reciban la gracia de la santidad. Los enfermos,
los marginados, los descorteses, los dementes..., todos son
hijos de Dios y pueden encontrar su propia forma de de-
~ vocidn. Si reconocemos que el sufrimiento fisico no re-
presenta un impedimento para la santidad, deberfamos
decir lo mismo del sufrimiento psicolégico. Los amigos
de Dios no siempre son personas educadas o sanas, y tam-
poco conviene imitarlos en todos los casos.

En lo que respecta a Francisco, el hecho de que nos
parezca una figura positiva no 51ng ica necesariamente
que deseemos seguir sus pasos. En la actualidad, la emu-
lacién de su cristianismo literal y extremista no seria sélo
imposible, sino también francamente indeseable. Lo im-
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portante es que renunci6 a si mismo para entregarse a
Dios, que ofrecié su vida por el bien del mundo, una
ofrenda que por si sola define el concepto de la conver-

_sién.

En el otofio de 1210, el grupo de frailes abandoné
Rivo Torto, aunque no voluntariamente.

Una tarde llegé un pobre hombre con su borrico,
quizi con el fin de pedir limosna. Para que no lo echasen,
meti6 al animal en Ja choza de un empujén gritando:
«Adelante, que asi mejoraregos este lugar.»

Por 16 visto, a Francisco no se le ocurrié desafiarlo.
«Bien sé, hermanos —dijo, quizd con una sonrisa— que
el Sefior no nos ha llamado para preparar albergue a nin-
guin asno ni para recibir frecuentes visitas de hombres,
sino para que nos dediquemos principalmente a la oracién
y acci6n de gracias, predicando de tanto en tanto a los
hombres el camino de la salvacién.» Reacio a reivindicar
para si cualquier cosa o lugar, anuncié que se marchaban.
Antes del anochecer habian recorrido ya los pocos kil6-
metros que los separaban de Santa Maria, donde realiza-
ron las reformas necesarias para convertir la choza en su
residencia habitual, aunque Francisco continué conside-
randola propiedad de los benedictinos y pagando la ren-
ta anual con un cesto de pescado. Este fue el domicilio
favorito de Francisco durante el resto de su vida. El des-
conocido y su asno, entretanto, siguieron ocupando las
cabafias de Rivo Torto.

165



CAPITULO NUEVE

1211-1212

Habia un enorme contraste entre el sitio donde na-
ci6 el franciscanismo y las enormes abadias y catedrales
majestuosas en torno a las que giraba la religién medie-
val. La «pequefia parcela» o porciuncula que los eremi-
tas del monte Subasio cedieron a Francisco y su compa-
fifa se alzaba en medio de un bosque y constaba de una
capilla, una cabafia para reuniones y una choza con pe-
quenios cubiculos para dormir. Las comidas se servian en
el suelo, unas balas de paja servian de camas y el techo es-
taba hecho de barro y hojas. A Francisco la humildad del
lugar le parecia perfectamente apropiada para ellos, y no
guardaba rencor al obispo y los clérigos de Asis por no
haberle otorgado una iglesia 0 un convento.

Desde principios de 1211, época en que la comunidad
se asentd en este modesto campamento, Francisco conti-
nudé rodedndose de un variopinto grupo de frailes: artesa-
nos, caballeros, ladrones reformados, sacerdotes y maes-
tros. Aceptaba amablemente a cualquiera que quisiera
ingresar en la comunidad, profesara la fe de los apéstoles
y estuviera dispuesto a abandonar todas sus posesiones.
Naturalmente, el acceso estaba restringido a los hombres:
ni la Iglesia ni la sociedad habrian contemplado siquiera la
posibilidad de que aceptasen mujeres. No s6lo habria su-
puesto una incitacién a que los acusaran de concubinato,
sino también un signo de que crefan en la igualdad entre
los sexos, algo inconcebible en el siglo X111
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Bernardo Quintavalle, el primero en unirse a Fran-
ciscoy el hombre a quien dos afios antes habian nombrado
guia durante el viaje a Roma, fue también el primero que
emprendié una misién en solitario. Culto e inteligente,
antafio rico e influyente, Bernardo conservé tinicamente
sus modales y su educacién, a los que afiadié un compro-
miso inquebrantable con el servicio a los demds. A prin-
cipios de aquel afio, Francisco le pidié que fuera a predi-
car a Bolonia, y Bernardo partié de inmediato.

Al llegar alli, una multitud se mot6 de él y lo atac6 an-
tes de que pudiera decir una palabra: a causa de su aspecto
humilde, lo tomaron por un renegado o un bandido. Sin
embargo, un magistrado lo escuchd, se percaté de su bon-
dad y quedé impresionado por sus palabras. No sélo qui-
so unirse a los frailes, sino también presentar a Bernardo a
las autoridades de la ciudad para asegurarse de que lo tra-
taran con respeto, incluso con veneracion. Al oir esto, Ber-
nardo regresé rapidamente a Santa Marfa y le rog6 a Fran-
cisco que enviase a otro a Bolonia para que continuase con
su misién; en esa ciudad, dijo, él perderia mds de lo que
ganaria: el honor, el respeto y la fama (sobre todo cuando
se conferfan como premio a la devocién de una persona)
eran distinciones de las que habia que huir como de la peste.

Continu6 llevando una vida profundamente contem-
plativa incluso mientras trabajaba entre los pobres. Estuvo
allado de Francisco cuando éste murié y lo sobrevivié mas
de veinte afios, al final de los cuales, tras una larga y cruel
enfermedad, se incorporé en la cama con dificultad, miré
a los frailes que tenfa alrededor y murmuré: «Hermanos
carisimos: no os diré muchas palabras; pero quiero recor-
daros que vosotros vivis la misma vida religiosa que yo he
vivido; y un dia os hallaréis en el mismo estado en que yo
ahora me hallo. Y os digo, como lo siento en mi alma, que
no querria, ni por mil mundos como éste, haber dejado
de servir a nuestro Sefior Jesucristo y a vosotros. Os su-
plico, hermanos mios carisimos, que os améis los unos a
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los otros.»! Al cabo de unos instantes, Bernardo Quinta-
>

valle muri6, habiéndose ganado el respeto y la veneracién

que habja rechazado enérgicamente durante toda su vida.

En Santa Maria habia también un joven acertadamen-
te apodado Juan el Simple, un granjero adolescente que
habia vivido con sus padres hasta que se enteré de que el
polémico Francisco Bernardone estaba barriendo una
iglesia cercana. Dejando los bueyes en el campo, fue a
buscarlo, termin las tareas de Francisco y luego lo aco-
s6 a preguntas. Unas horas después decidi ingresar en
la flamante comunidad. Regresé a la granja de su familia,
desuncié a los bueyesy le llevé uno a Francisco. «Demos
este buey a los pobres —dijo—, porque tengo derecho a
recibir tanto de mi padre en herencia.»

Esa tarde, cuando sus padres y sus hermanos se en-
teraron de lo que habia hecho, fueron a ver a Francisco
con ldgrimas en los ojos; «lamentando mds la pérdida del
buey que la del hombre», sefiala Celano con ironia.

«Estaos tranquilos —dice Francisco a la angustiada
familia—. Ved que os devuelvo el buey y me llevo al her-
mano.»?

Pero Juan no se gand su mote aquel dia. Cuando los
demds hermanos le aconsejaron que tratase de emular a
Francisco, se lo tomé al pie de la letra y comenzé a co-
piar todos sus gestos. Si Francisco levantaba los brazos
para rezar, Juan hacia lo mismo; si Francisco se rascaba
la cabeza o escupia, Juan lo imitaba.

Finalmente, Francisco se harté y le pregunté qué se
proponia. «He prometido —le responde— hacer todo
cuanto haces t; para mi es un peligro pasar por alto algo.»
Francisco lo sacé de su error.

Un afio después, Juan enfermé de gravedad, pero in-
tent6 ocultar su estado a los demds hermanos. Con sor-
prendente valor y sin quejarse una sola vez, el joven de die-
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ciocho afios finalmente sucumbi6 a la terrible afeccién. A
pesar de su corta inteligencia, todos los miembros de la fra-
ternidad lamentaron profundamente su pérdida. Francis-
co siempre lo llamé «San Juan».

Maseo, un hombre alto, apuesto y distinguido, era un
excelente predicador, aunque con la vanidad caracteristi-

ca de quienes han gozado siempre de la admiracién de los -

demais; el buen concepto que tenfan de €l le permiti6 cul-
tivar su encanto natural. Esta cualidad explica, al menos en
parte, que los campesinos le dieran las mejores sobras de
comida y vino cuando volvia de labrar los campos.

No debié de extrafiar a nadie que pronto se convir-
tiese en un egocéntrico casi insoportable, hasta tal punto
que empez6 a envidiar el respeto que Francisco nunca
habia buscado pero que todos e profesaban. Un dia, cuan-
do Francisco regresé a Santa Maria tras una jornada de
trabajo, Maseo se acercé a él y le dirigi6 estas palabras:
«¢Por qué a ti? ;Por qué a ti? ;Por qué a ti>»

Francisco le pregunt6 qué queria decir.

—Digo: ¢por qué todo el mundo viene derecho a ti,
y todas las gentes parece que desean verte, oirte y obede-
certe? T4 no eres hermoso, no posees gran ciencia, no
eres noble. ¢(De ddnde, pues, viene que todo el mundo
vaya detrds de ti?

Sin el menor indicio de disgusto, Francisco respon-
di6 con serenidad:

—¢Quieres saber por qué ami? ;Quieres saber por qué
ami? ;Quieres saber por qué todo el mundo viene detrds
de ml’ Esto me viene de los ojos del Dios altisimo... y esos
0jos no han visto, entre los pecadores, ninguno mis vil ni
mids inttil, ni m3s grande pecador que yo. Y como no ha
hallado sobre la tierra otra criatura mds vil para realizar la
obra maravillosa que se habia propuesto, me ha escogido
ami... a fin de que quede patente que de El, y no de criatu-
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ra alguna, proviene toda virtud y todo bien, y nadie puede
gloriarse en presencia de EL}

Todos los documentos tempranos coinciden en que
esta respuesta sorprendié tanto a Maseo que su verdade-
ra conversién comenzé ese dia. Empez6 a dedicar mis
tiempo a rezar a solas, aislado en una gruta, y se sometié
a ayunos tan severos, cComo penitencia por su vanidad,
que perdid su atractivo fisico. Durante un tiempo llevé una
existencia peligrosamente ascética; al menos eso debié de
pensar Francisco, que combatié el creciente retraimiento
de su compafiero obligdandolo a regresar al redil, donde to-
dos apreciaban sus aptitudes (y su flamante humildad).
Francisco, que no era rencoroso y no se hdbia ofendido por
la grosera pregunta de 1211, con el tiempo se encarifié mu-
cho con Maseo, que se convirtié en uno de sus mejores
amigos.

Angelo Tarlat habia sido caballero y no perdi6 su ta-
lante autoritario al ingresar en la fraternidad. Un dfa lle-
garon a Santa Marfa tres violentos ladrones que habian
sembrado el terror en los alrededores. Angelo, que esta-
ba solo, se impacienté cuando le exigieron alimentos y los
sorprendi6 con una respuesta brusca: «¢A unos asesinos
como vosotros? ¢(No os basta con robar a la gente hones-
ta que ahora queréis llevaros también lo que pertenece a
los siervos de Dios? No respetiis a Dios ni al hombre.y
no merecéis un lugar en la tierra. ;Salid de aqui, y que no
vuelva a veros!» )

Cuando Francisco reaparecid, Angelo le conté lo
ocurrido con orgullo. «Te has comportado como un hom-
bre sin religién», respondié Francisco. Le entregé el pan
y el vino que habfa recibido ese dfa como pago por su tra-
bajo y le pidi6 que los llevase a los ladrones. «Sirve a esos
desafortunados con humildad y buen talante hasta que
estén satisfechos. Después, sélo después, diles que dejen

171



de matar y de robar.»* Los textos que describen este he-
cho difieren en algunos detalles, pero todos coinciden en
que los ladrones no sélo se convirtieron sino que se unie-
ron a la fraternidad y «murieron la muerte de los santos».
Los primeros biggrafos de Francisco no habrian mencio-
nado la presencia de delincuentes entre los frailes a me-
nos que se tratase de un hecho conocido por todos.

El joven Junipero fue sin duda uno de los francisca-
nos originales menos convencionales. «;Quiera Dios,
hermanos, que tengamos de tales Juniperos una selva en-
teral», exclamé Francisco, cuya habilidad para los juegos
de palabras era tan grande como su paciencia ante las ex-
centricidades de Junipero.

Cierta vez, Francisco le encomendé una misién en
Viterbo, al oeste del valle de Rieti. Junipero, fiel al man-
damiento biblico de no pagar mal con mal, no protest6
cuando lo tomaron por un espia politico y lo llevaron al
patibulo. Se salv inicamente porque otro fraile, vestido
con una tinica idéntica a la suya, acertd a pasar por allj;

la multitud lo habia oido predicar antes y le creyé cuan-

do defendié la inocencia de su compafiero.

Pero en otras ocasiones Junipero demostrd una sabi-
durfa innata. Mientras un grupo de hermanos discutia con
solemnidad la actitud que adoptaban ante toda clase de fan-
tasfas y deseos, Junipero los interrumpié con una sencilla
declaracion: «Yo ahuyento esas tentaciones con otros pen-
samientos, y cuando el diablo llama a mi puerta, le grito:
“Largo de aqui! La posada estd llena y no admitimos a na-
die més” » ,

Su extrafia conducta a veces obedecia a un profundo
motivo espiritual. Durante una visita a Roma, se enterd
de que algunas personas lo tenfan por un consejero sabio
y lo estaban buscando para consultarlo. Sus compaieros
le aseguraron que de nada serviria que tratara de evitar
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- semejantes atenciones y muestras de admiracién, pero ain

no se habian percatado de la inventiva de Junipero. Cuan-
do se aproximé a la multitud, vio a un grupo de nifios en
un balancin. Fue hacia ellos y se uni6 a los juegos como
si no tuviese nada mas importante que hacer. Sus admi-
radores perdieron el entusiasmo en el acto y se alejaron
desencantados, pues no entendian que un santo se com-
portase como un tonto.

No cabe la menor duda de que sus intenciones eran
buenas, incluso cuando ocasionaban situaciones embara-
zosas. Fiel al ejemplo de Francisco, cortaba trozos de su
tanica para regaldrselos a los mendigos, aunque a veces
les daba unos tan grandes que Francisco tuvo que reiiirlo
por su desmesura. Sin embargo, una tarde vio a un por-
diosero tiritando de frio y le dijo: «Nada tengo que darte
sino mi tinica, y mi prelado... me ha mandado que no la
entregue a nadie. —Hizo una pausa, se incliné y murmu-
r6—: Pero si ti me la quitas, yo no pondré ningtin obsti-
culo.» El pobre hombre siguié su consejo y Junipero lle-
g6 a casa en ropa interior, lo que suscitd las carcajadas de
los demis frailes.

Esta vez Francisco perdi6 la paciencia: «;Ah, hermano
Junipero! {No sé qué penitencia ponerte por esta locural>

—Tengo una idea —respondié Junipero sin la menor
malicia—. Pideme que regrese alli de donde he venido
con la misma ropa.

Entonces Francisco se enfadé de veras y lo rifié con
tanta severidad que priciicamente se quedé afénico. Esa
noche llamaron a su puerta, y al abrir vio a Junipero con
una vela en una mano y un plato de sopa en la otra.

«Cuando me reprendias hoy de mis defectos noté que
lavoz se te puso ronca, creo que por lamucha fatiga, y como
remedio hice preparar esta sopa; te ruego que la comas,
porque te ha de ablandar el pecho y la garganta.»

Francisco suspiré, le dijo a Junipero que se dejase de
tonterias y lo despidié.
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«Padre mio, ya que no quieres tomar esta sopa que
se hizo para ti, hazme siquiera el favor de tener la cande-
la, y la comeré yo.»

Francisco, conmovido, se eché a reir. Al final compar-
tieron la sopa y conversaron hasta bien entrada la noche.

Inspirdndose en las leyendas populares, Francisco lla-
maba a Gil «mi caballero de la tabla redonda». El joven
carecia de dotes para predicar, pero era un trabajador di-
ligente y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el
bien comun.

Poseia ademas esa clase de sensatez que algunos deno-
minan «la sabidurfa de los simples». Cuando uno de los frai-
les le recomendé que aprendiese a pronunciar buenos ser-
mones, Gil contest6: «¢No es mejor ir en peregrinaje que
sefialar a otros el camino que han de tomar?» Afiadié que él
habia oido pocos sermones buenos. «Es una pena que los
hombres no tengan el cuello largo y curvo como las grullas.»

El otro fraile, intrigado, le pregunté qué queria decir.

«Muchas palabras se les atragantarfan en la garganta
porque tendrian dificultad para salir.»

A pesar de su dulzura, Gil de vez en cuando hablaba
con una franqueza que rayaba en la groseria. Un dia le pre-
gunt6 a una.mujer que llevaba mucho tiempo llorando a
su hijo: «¢Qué preferirias tener de él: su cuerpo o su almar>

Naturalmente, la mujer respondié que el cuerpo,
pues echaba de menos su presencia.

«Entonces ve al cementerio —dijo Gil—, busca el
cuerpo que tanto amaste y verds lo que ha sido de él.»

En otra ocasién, después de oir a Francisco predicar
sobre los excesos del cuerpo, un hombre se acercé a ély
a Gil. «Esto no me concierne, porque tengo esposa y no
€Onozco a ninguna otra mujer.»

Gil replicé con presteza: «¢Acaso un hombre no pue-
de emborracharse con el vino de su propio tonel?»
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Pasé sus ultimos dias rezando en soledad, pero des-
pués de la muerte de Francisco, cuando se edificé la gran
basilica en su honor, Gil fue a Asis y manifest6 claramente
su desaprobaci6n. «Ahora sélo necesitdis esposas», espetd
conamargura a los frailes, que a partir de 1230 habfan em-
pezado a vivir con relativa comodidad. Le preguntaron a
qué se referia. «Dado que habéis incumplido vuestra pro-
mesa de vivir humildemente, ahora sélo os falta renun-
ciar a la castidad.»®

Timido y parco en palabras, Rufino procedia de una
poderosa familia de Asfs. Francisco sabia que esto podia
suponer una ventaja si Rufino superaba su timidez y se
decidia a hablar en pablico. El fraile se neg6, y Francis-
co, confundiendo su turbacién con arrogancia, le impu-
so la penitencia de ir a Asis con el torso desnudo. Rufino
obedeci6 de inmediato y fue recibido con gritos de des-
precio. Cuando Francisco se enterd, lamentd haberlo
avergonzado. Se encaminé rapidamente a la plaza donde
estaban humillando a Rufino, se quité la tinica y se co-
locé a sulado. Luego le rode6 los hombros con un brazo
y, valiéndose del ars concionandi, cautivo a la multitud con
un fascinante sermén sobre el simbolismo de la desnudez
de Cristo en la cruz.

Al cabo de poco tiempo, Rufino tuvo una pesadilla en
la que el diablo lo incitaba a abandonar Santa Maria y la
fraternidad. A la mafiana siguiente se marcho sigilosamen-
te y nadie supo nada de €l durante meses. Cuando Francis-
co lo encontré por fin, exclamoé: «Ah, Rufino, :qué has es-
tado haciendo?» Tras escuchar la historia del suefio,
Francisco —que sabia bien cudndo resultaba oportuno el
humor campechano— le aconsejé en voz baja: «Escucha,
Rufino, la préxima vez que se te aparezca el diablo, dile sim-
plemente: “Abre la boca que cagaré en ella.”»*
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Con tantas responsabilidades y semejante grupo de
personalidades fuertes alrededor, Francisco de vez en cuan-
do necesitaba una temporada de soledad y paz absolutas.
Por eso pas6 toda la cuaresma de 1211 rezando y ayunando
en una pequefla isla deshabitada del lago Trasimeno, muy
cerca de Perusa. Al final de su retiro, le dicté una carta a
Lebn —su confesor, confidente y amanuense— para que
la hiciera circular entre todos los que ingresaban en la fra-
ternidad. La epistola, que ocuparfa unas tres paginas en un
libro moderno, estaba dirigida a los «que hacen frutos dig-
nos de penitencia», es decir, a aquellos que deseaban re-
formarse. Estos, segin Francisco, eran esposos, herma-
nosy madres de Cristo:

Somos esposos cuando, por el Espiritu Santo, el
alma fiel se une a nuestro Sefor Jesucristo. Somos
para él hermanos cuando hacemos la voluntad del
Padre que estd en los cielos; madres, cuando lo lle-
VaImos €N NUestro corazon y en nuestro Cuerpo, por
el amor divino y por una conciencia puray sincera; y
lo damos a luz por medio de obras santas, que deben
iluminar a los otros como ejemplo.”

- Como en todos los escritos y dichos de Francisco, casi
la mitad del texto se compone de citas de versiculos de la
Biblia. La primera parte es una invitacién y la segunda una
advertencia, pero Francisco concluye dedicando unas li-
neas de gran ternura a los que desean abrazar una vida de
conversién continua: «A todos aquellos a quienes lleguen
estas letras, les rogamos, en la caridad que es Dios, que
reciban benignamente, con amor divino, las susodichas
odoriferas palabras de nuestro Sefior Jesucristo.»

a

Ademis de retraerse en parajes solitarios como las is-
las de Trasimeno, Francisco (a igual que mds tarde otros
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compafieros suyos) a veces se refugiaba en las cuevas del
monte Subasio. Estas estrechas grutas de piedra, o celle
carceri como se las conocia a la sazén, se conservan casi
intactas e impresionan al visitante por su emplazamiento
y su simplicidad. Con la ayuda de los nuevos frailes, Fran-
cisco construy6 también chozas para retiros cerca de Cor-
tona, Sarteano y otras ciudades. \
Entretanto, en Asis, una joven de dieciocho afios que
habia oido predicar a Francisco quiso conocerlo e ingre-
sar en el grupo de penitentes. Un fraile le advirtié que eso
eraimposible, pues Francisco, que como antiguo libert-
no era muy consciente de su debilidad, no sélo no admi-
tia mujeres en su fraternidad sino que hacia todo lo posi-
ble por evitar su compaiiia. Sin embargo, aquel fraile
subestimé la tenacidad de aquella hermosa y elegante
noble. Sin decir nada pero resuelta a perseverar, ella re-
gresé a suamplia y lujosa casa de la plaza San Rufino para
planear su estrategia.
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CAPITULO DIEZ

1212-1213

Francisco de Asis no siempre acertaba al juzgar el ca-
racter de la gente. Precisamente porque veia sélo las me-
jores cualidades de los demids, porque era un hombre
compasivo y reacio a censurar a nadie, a veces aceptaba
con demasiada facilidad a quienes se acercaban a él, so-
bre todo si le parecian inteligentes, capaces y curtidos por
el tiempo y la experiencia. Estas cualidades describen con
precision a Elias Bombarone, el hijo de un consul de Asis.
Elias ingres6 en la comunidad no mucho después de su
fundacién y se convirtié en la sombra de Francisco, a
quien defendié y sirvi6 durante afios. Todo apuntaba a que
se labraria un gran futuro entre los franciscanos, y Fran-
cisco sélo tenia palabras de encomio para él.

Pero en las fuentes primitivas Elfas aparece como un per-
sonaje oscuro y fugaz, quizd porque los cronistas conocfan
el resto de la historia. Poco después de la muerte de Fran-
cisco, Elias fue elegido ministro general de la fraternidad
mundial, y fue entonces cuando se puso de manifiesto su ver-
dadera personalidad. Despético y demasiado indulgente
consigo mismo, tiraniz a la orden en ciernes, la apart6 del
espiritu de la pobreza para conducirla a la bisqueda de ri-
queza y poder y encarcel6 a los frailes mis antiguos y leales;
en suma, traicioné a Franciscoy ala comunidad. Con el iem-
po, Elias se vio obligado a abandonar la orden e incluso fue
excomulgado, aunque finalmente se reconcilié con la Igle-
sia y por lo visto pidi6 perdén por su egoismo patolégico,
su desprecio por los demds y su vida cémoda y ostentosa.
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Durante los primeros afios de la fraternidad, Francis-
€O conmovid a tanta gente con sus SErmones y su entrega
que el namero de frailes aumenté de manera vertiginosa,
de suerte que no cabia esperar que todos se mantuvieran
fieles al espiritu y las ensefianzas del fundador. Ademas, era
preciso dictar nuevas normas que regulasen la inclusién de
sacerdotes en la orden, la construccion de residencias per-
manentes, la formacién de los novicios y la naturaleza de
las prédicas del grupo. Cada vez resultaba mds evidente que
Francisco tendrfa que hacer lo que hasta entonces habfa
tratado de evitar: establecer cierta clase de estructuray una
regla para que la fraternidad creciera de manera razonable
y con el iempo le sobreviviera. Poco a poco, primero ver-
balmente, se desarrollé una forma vitae, o una «forma de
vida» ligeramente organizada, basada en la costumbre y la
prictica.

Francisco siempre habia insistido en que él y sus frai-
les debian seguir el ejemplo de Cristo; para €, por lo tan-
to, la regla no significaba nada més que continuar con la
misma vida que habfa [[evado hasta entonces. Los elemen-
tos esenciales de la regla franciscana debian ser, a su juicio,
la pobreza mis estricta, la autoridad ejercida en forma de
servicio, la obediencia por el bien de la comunidad, el es-
piritu fraternal y democritico y el trabajo honrado.

Francisco siempre prefirié la accidn al andlisis, lo que
explicarfa por qué reacciond con tanta vehemencia ante una
noticia recién llegada de Alemania y Francia. Una multi-
tud de indigentes marginados por la sociedad, inspirados
por los predicadores ambulantes y el ideal de humildad de
los primeros cristianos, cada vez mds popular, creia que el
objetivo de las cruzadas sélo podia alcanzarse a través de
los pobres de Dios, y no de la violencia ni de las armas.

En consecuencia, partieron de la costa este de Italia
y del sur de Francia con la intencién de llegar a Tierra
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Santa. Muchos murieron de tifus, hambre o disenteria en
el paso de las montafias. El obispo de Brindisiy que no se
equivocé al predecir una catistrofe, trat6 de disuadir de
embarcarse a los que llegaron alli, pero no le hicieron
caso. Los que salieron de Ancona tuvieron que regresar
por culpa de las tormentas en el mar. Desgraciadamente,
la empresa adquirié visos de tragedia casi de inmediato.
Muchos naufragaron o murieron por otras causas durante
la travesia, y fueron muy pocos los que arribaron a su des-
tino.

Pocos anos después, sin embargo, la imaginacién
popular deformé esta aventura adaptindola a los esque-
mas del romance medieval. La mayoria de las personas
que habian acometido aquella insensata mision eran sier-
vos, aquellos que en latin medieval se conocian como pue-
71, término que designaba también a los jévenes, o, de
manera mds general, a los nifios. Asi surgi6 el mito fasci-
nante y enternecedor de la Cruzada de los Nifios, en la
que supuestamente unos jovenes inocentes, dispuestos a
convertirse en martires y abandonarlo todo por un ideal
religioso, se marcharon de sus casas cantando y rezando.
En algunas crénicas sensibleras, més destacables por su
inventiva poética que por su rigor histérico, se decia que
habian soportado grandes privaciones,y caido en las ga-
rras de estafadores, raptores y pederastas que los habian
llevado en barco a Africa y Oriente Pr6ximo para vender-
los como esclavos. '

Muchos escritores, desde los cronistas religiosos de
finales del siglo XIT hasta autores del siglo XX como Mar-
tinus Nijhoff y Bertolt Brecht, han encontrado irresisti-
ble el tema de la Cruzada de los Nifios; hace apenas unas
décadas, en 1963, el compositor Gian Carlo Menotti
compuso un conmovedor oratorio, La nuerte del obispo de
Brindisi, donde se ve al moribundo prelado atormentado
por los remordimientos y por los fantasmas de los jove-
nes y desafortunados cruzados.
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Merece la pena sefalar esta popular tergiversacion de
los hechos, ya que éstos se produjeron en el mismo mo-
mento histérico en que Francisco y otros predicaron la
pobreza. Ademis, la Cruzada de los Nifios esta relacio-
nada con la decisién de Francisco de unirse a los cruza-
dos ese mismo afio.

No es casual que los autores de los primeros roman-
ces sobre la Cruzada de los Nifes fueran los présperos
abades (a quienes Francisco criticaba a menudo en sus
sermones). Los monjes aprovecharon la ambigiiedad de
la palabra pueri para transformar en idealismo infantil el
imprudente heroismo de los pobres. En otras palabras, los
relatos oficiales no ensalzaban el deseo de seguir a Cris-
to de unos pobres vagabundos, sino el supuesto valor de
unos martires inocentes que, atendiendo al llamamiento
del Papa, habfan partido a liberar los santuarios cristia-
nos. Estas crénicas no avergonzarian a los monasterios
ricos, donde se originaron, ni a las altas jerarquias ecle-
sidsticas, ya que evitaban enaltecer a los pobres, cuyas cir-
cunstancias constitufan por si solas una acusacién impli-
cita contra ellos. Enaltecer las hazafias de unos nifios
representaba una alternativa mucho mds prudente.'

Francisco, desde luego, siempre habia pensado que
los pobres ocupaban un lugar especial entre los testigos
de Cristo. El objetivo de su movimiento no era ni la glo-
rificacién de los desposeidos ni el fin de la miseria, sino
el retorno a Cristo y la reforma moral de toda la socie-
dad, tanto civil como eclesidstica, mediante la pobreza
voluntaria. En su opinién, los pobres podian convertirse
en seres espiritualmente ricos si soportaban con resigna-
cién los sufrimientos, pues no habia mejor manera de
imitar a Cristo.

Cuando se enterd de que un movimiento popular de
hombres y mujeres laicos se proponia reconquistar Tie-
rra Santa, Francisco decidid unirse a ellos de inmediato.
Contrario tanto a la violencia y los anhelos de riqueza y
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honor de los cruzados como al deseo de obtener indul-
gencias, y en consecuencia una recompensa celestial, con-
cibié metas mds altas: restaurar la paz y convertir a los
musulmanes, dos objetivos que requerian que arriesgase
suvida por Cristo en un supremo acto de valentia.

De hecho, las primeras biografias de Francisco no
mencionan su relacién con la campafia en Tierra Santa.
Esto es comprensible, ya que ninguno de sus biégrafos,
que escribieron con posterioridad a su muerte y al fraca-
so de la Cruzada de los Pobres, habria querido vincular-
lo con una misién tan infructuosa como aquélla; segin
estas fuentes, Francisco tomé por su cuenta la decisién de
partir con un par de frailes. Pero ahora disponemos de in-
formaci6n sobre los acompaiiantes que habia elegido, la
fecha prevista para el viaje y el puerto de donde zarp6.

Esinconcebible que Francisco no conociera la existen-
cia de un movimiento mds amplio, ya que esta cruzada fue
uno de los dos o tres acontecimientos mds importantes de
1212, y todos los peregrinos que zarparon de Ancona y
Brindisi debieron de llegar alli por rutas preestablecidas a
través de la Toscana, Umbria y las Marcas.

Sin embargo, habia otros asuntos que reclamaban su
atencién, como dictar normas para sus seguidores y ocu-
parse de la orientacién espiritual de una joven noble de
Asis. Durante un tiempo evit6 tomar cualquier decisién
terminante, quizd con la esperanza de que los problemas
de organizacién se resolvieran solos. Pero no pudo hacer
caso omiso de la obcecada determinacién de Clara Offre-
duccio, que estaba empefiada en conocerlo desde la cua-
resma del afio anterior, cuando lo habia oido predicar en
San Rufino.?

Nacida en 1193, Clara era la mayor de las tres hijas
de una familia noble de Asis (aunque también tenia dos
hermanos de los que no sabemos nada). Se cree que su
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madre, Ortola Fiumi, gozaba ya de una buena posicién
econdmica antes de casarse con el préspero comerciante
Faverone Offreduccio. Cuando Clara contaba sélo cin-
co afios, durante el periodo de violencia politica en que
los mzinores se rebelaron contra los nobles, los Offreduc-
cio tuvieron que trasladarse a Perusa. Al regresar a Asfs,
en 1205, restauraron la casa familiar situada frente a la
plaza de San Rufino, un barrio bullicioso donde continua-
mente se ofan los gritos de los heraldos y los vendedores
ambulantes.

El padre de Clara murié poco después, y ella queds
bajo la tutela de sus tios. La mayoria de las nifias de familia
noble estaban casadas ya con hombres prominentes a los
doce o trece afios, pero Clara no acept6 a ninguno de los
pretendientes que quiso imponerle su familia. A principios
de 1212, con dieciocho afios cumplidos, su solterfa era mo-
tivo de bochorno, ya que la tradicién exigia que se casase
antes que sus hermanas menores, Catalina y Beatriz.

Varios jovenes sufrieron su rechazo: Ranieri de Bernar-
do, por ejemplo, recordaba que era «un regalo para [a vis-
ta. Se discuti6 el asunto de encontrarle marido, y muchos
familiares suyos insistieron en que escogiese uno, pero ella
se negd. Yo mismo le rogué muchas veces que lo hiciera,
pero no me escuché».? Un vecino llamado Pedro Damia-
no afiadi6 que la familia «deseaba que se casase con alguien
digno de su noble posicién, con un hombre importante y
poderoso. Pero fue imposible convencerla».*

Sus motivos se aclararon muy pronto. Se habia consa-

grado a una vida de fervorosa oracién y habia jurado en-
tregarse por completo a Dios. «Los alimentos que le da-
ban como en gran casa para comer, ella los reservaba y
ocultaba, y luego los enviaba a los pobres»,’ recordaba Juan
Ventura, uno de los criados de la familia de Clara. Ademds,
ella también enviaba dinero a Francisco, para que él y sus
frailes tuviesen que comer mientras reconstruian la iglesia
de Santa Marfa.
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Cuando lo oy6 hablar en la parroquia de San Rufi-
no, a unos pasos de su casa, pensé que Dios habia decidi-
do «iluminar mi corazén para que haga penitencia, si-
guiendo el ejemplo v las ensefianzas de nuestro bendito
padre Francisco».® Habia tomado conciencia de su ver-
dadera vocacién: seguir el camino de Francisco, abando-
nar las riquezas y las posesiones, sacrificar el matrimonio
y la familia y consagrar su vida entera a imitar la pobreza
evangélica y al servicio de los desposeidos.

Se trataba de una aspiracién extraordinariamente
audaz, ya que, en aquella época, a una mujer devota que
quisiera llevar una vida religiosa y célibe s6lo le quedaba
una posibilidad: hacerse monja de clausura y vivir aislada
del mundo. Puesto que la Iglesia y la sociedad esperaban
que cualquier otra mujer se casara y tuviera hijos, la sol-
teria no era una alternativa viable, con independencia de
los fines a los que se dedicase.

Pero Clara —segiin todas las fuentes una joven her-
mosa, encantadora y segura de si misma— poseia también
un espiritu extraordinariamente independiente, de modo
que decidié que su caso seria una excepcioén. Queria ha-
cer lo mismo que Francisco y su fraternidad sin retirarse
del mundo; en otras palabras, querfa unirse a la revolu-
ci6én de Francisco y llevar una vida religiosa activa.

Francisco y Clara se reunieron durante la cuaresma,
siempre en presencia de un fraile y de las hermanas o al-
gun amigo de Clara, como dictaban las reglas del decoro.
Segiin Beatriz, hermana de Clara, y un conocido de la fa-
milia, Bona Guelfuccio, conversaban sobre la riqueza y el
poder que mantenian oprimidos a los pobres y sobre una
vida diferente, entregada a los demds. Esto ayudé a Clara
a comprender mucho mejor los objetivos de Francisco, y
la noche del Domingo de Ramos, el 18 de marzo, abando-
né la casa familiar y se dirigi6 a Santa Maria. Adn no tenfa
claro qué haria ni dénde irfa.

Francisco habia aprobado el deseo de Clara de sacri-
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ficar su estilo de vida, pero habia supuesto que realizaria
su vocacién de acuerdo con las tradiciones y las normas
de la Iglesia, es decir, como monja de clausura, sobre todo
en vista de su origen noble. Sea como fuere, al caballero-
so Francisco jamds se le habria ocurrido someter a Clara
a la existencia dificil y peligrosa de un predicador ambu-
lante que vivia al margen de la sociedad. Su consejo de que
ingresase en una orden convencional se basaba en el res-
peto, y no en el menosprecio del potencial de Clara. Esta,
firme en su conviccién de que Francisco era la luz que la
guiaba, emprendié el camino que €l le sefial$, y nunca
sabremos si en un principio lo hizo a regafiadientes, ya que
asumi6 su compromiso sin titubear jamis.

En cuanto a las mujeres religiosas, su tradicién se re-
monta a la época de Escoléstica, la hermana de san Beni-
to que fundé la orden de las benedictinas en el siglo V1.
En tiempos de Clara existia (entre otros) el grupo de las
beguinas, seglares que vivian juntas, rezaban fervorosa-
mente y llevaban a cabo obras de caridad. Debian man-
tenerse castas mientras permaneciesen en la comunidad,
pero no hacian votos y eran libres de marcharse y casarse
cuando lo desearan. A principios del siglo X111, debido a
su profunda devocién mistica, las beguinas fueron acusa-
das de herejia y pricticamente exterminadas (el movi-
miento se restablecié en épocas de mayor tolerancia, y en
laactualidad se mantienen s6lidas comunidades de begui-
nas en Bélgica).

En la época de Clara, las monjas de clausura vivian en
sociedades mondsticas estrictamente jerarquizadas; las
nobles que profesaban en ellas 1o hacfan acompafiadas de
sus doncellas o criadas personales, v las ricas e influyen-
tes abadesas a menudo eran «mitradas», lo que significa
que en sus conventos se las honraba como a obispos (aun-
que, por supuesto, sin la consagracién sacerdotal). Ofi-
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cialmente, las actividades y normas de los conventos, tanto
de uno como de otro sexo, se consideraban un medio de
impedir el concubinato y asegurar el fiel cumplimiento
de los votos.

Desde los tiempos de san Jerénimo y san Agustin, la
Iglesia no s6lo temia que las mujeres indujesen al liberti-
naje sexual; también daba por sentado que hasta las mds
devotas corrian el riesgo de ser corrompidas por el mun-
do. No concebia que el trabajo y el ejemplo de unas mu-
jeres piadosas pudiera beneficiar a la sociedad secular.

Esta idea se basaba en una creencia profundamente
arraigada tanto en la Iglesia como en la sociedad: la de que
la mujer era inferior al hombre; mas débil, dependiente y
propensa a pecar (gracias a la mala interpretacién de la his-
toria biblica de Adén y Eva), por lo que ponia en peligro la
virtud del hombre. En la época de Clara, se estimaba que
las mujeres no debfan «gobernarse solas, dada su tendencia
innata a la volubilidad y a caer en las tentaciones proceden-
tes del exterior, que son incapaces de resistir debido a su
debilidad».” Expresaron esta opinién nada mds y nada me-
nos que santo Tomds de Aquino, Buenaventura y Juan Duns
Escoto, tres voces relevantes en la teologfa del siglo XTII.

Conviene sefialar aqui que, en principio, Francisco no
compartia la pobre opinién de las mujeres que prevale-
cia en su época. Aunque hasta entonces todas las interpre-
taciones del Génesis sefialaban a Eva como la culpable de
la caida de Adan, Francisco tenia un punto de vista total-
mente diferente: para €], Addn habia cometido un peca-
do de orgullo y obstinacién, y ni siquiera mencionaba a
Eva cuando hacia referencia al Génesis.® Francisco seguia
las ensefianzas de Jests, que trataba a los hombres y las
mujeres como iguales y entre cuyos amigos y compaiie-
ros mds {ntimos se contaron varias mujeres.
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La noche de la llegada de Clara a Santa Maria, Fran-
cisco le cort6 el pelo, otorgindole asi la tonsura y la con-
secuente proteccion de la Iglesia.” A continuacién le cubri6
la cabeza con un velo, la vistié con una tnica de arpillera
cefida con una cuerda y le dio algunas directrices para su
futura vida. Luego los frailes la escoltaron hasta el que se-
ria su refugio temporal: el convento de San Pablo en Bas-
tia, situado tres kilémetros al oeste de Asis, donde un gru-
po de monjas benedictinas habia accedido a alojarla.

Alamanfiana siguiente, cuando la familia de Clara des-
cubri6 su ausencia, sus tios la localizaron, irrumpieron por
la fuerza en el convento e intentaron secuestrarla para le-
varla a casa. Fl tio Monaldo, que encabezaba el grupo, grit6
que acababan de encontrar al marido perfecto para ella
(otro comerciante apuesto y rico destinado a llevarse una
decepcién) y que por lo tanto debia dejarse de tonterfas
y regresar. Por toda respuesta, Clara se quito el velo, les
ensefid su tonsura y anuncié con entereza que habia en-
contrado un esposo verdadero en Cristo nuestro Sefior.
Aferrada al altar del convento, exigié que se respetase su
derecho de asilo, y ni Monaldo ni los dem4s se atrevieron
a tocar la santa mesa por temor a cometer un sacrilegio.

Como es logico, las monjas no querian mas emocio-
nes de este tipo. Mandaron llamar a Francisco, que lleg
al dia siguiente y se llevé a Clara a otro convento, el del
Santo Angel de Panzo, en la falda del monte Subasio. Sus
tios la siguieron hasta alli y una vez mds trataron de con-
vencerla de que volviera, pero ella se mantuvo tan firme
que finalmente la tomaron por loca y la dejaron en paz.
Poco después, Francisco (con el permiso y la colaboracion
del obispo Guido) traslad6 a Clara a unas habitaciones que
habia reformado especialmente para ella en San Damian.
Alli, por propia voluntad, Clara adopté unas costumbres
rigurosamente austeras. Con el tiempo, su hermana Ca-
talina, varias amigas intimas e incluso su madre se reunie-
ron con ella en el que seria el primer convento francisca-
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no. Veinticinco afios después, la comunidad contaba ya
con cincuenta monjas.

Al principio, las mujeres se rigieron por la regla no
escrita que Francisco habia esbozado para ellas, practica-
mente un calco de la forma vitae de los frailes.'” Al cabo
de un tiempo, sin embargo, Clara dio otro paso revolu-
cionario. A pesar de las presiones de Roma para que se
ajustase a las normas de una de sus autoridades clerica-
les, Clara redact6 un borrador de su propia regla para las
monjas que, escrupulosamente fiel al espiritu francisca-
no, prescribia la pobreza. Durante toda su vida tuvo que
luchar contra los obispos que intentaron imponerle cam-
bios burocriticos, pero ella perseverd, y fueron muchos
los eclesidsticos que llegaron a su puerta llenos de descon-
fianza y se marcharon mudos de admiracién. Todos re-
gresaron para escuchar sus sabios consejos."!

Pocos afios después, Francisco sugiri6 a Clara que se
erigiese en superiora o abadesa de San Damidn, no por-
que quisiera investirla de una autoridad que ni siquiera de-
seaba para si, sino porque un cargo semejante librarfa a
Clara de las interferencias de las autoridades eclesidsticas
y la haria directamente responsable de la orientacién es-
piritual de sus monjas (las dominicanas, por el contrario,
tenfan como superior a un sacerdote, y mds tarde a un
obispo). Clara acepté aquella dignidad con cierta reticen-
cia, ya que nunca habfa aspirado a mandar. Como dijo mis
adelante una monja, «preferfa hacer algo personalmente
a ordendrselo a las demds». Segtin otra: «Se convirtié en
sierva de todas las hermanas. Cuidaba a las enfermas y si
veia que alguien pasaba necesidades, era la primera en ac-
tuar.» .

Encerradas en San Damidn durante cuarenta y un
afios, Clara y las monjas se procuraron el sustento sin ayu-
da de nadie (haciendo bordados, manteles para altares y
trabajos de jardineria), pero siempre fueron pobres. No
tardaron en fundarse réplicas de este Convento de las

s
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Sefioras Pobres, como se llamé en un principio, en diver-
sas regiones de Italia y pricticamente del mundo entero,
donde las hermanas pasaron a denominarse las Clarisas
Pobres (atin hoy constituyen una fuerte rama del 4rbol
franciscano).

Apenas unas horas antes de su muerte, cuando el Papa
aprobo oficialmente el borrador de su regla, Clara se gané
por fin la prerrogativa de establecer y regular la clase de
vida que consideraba apropiada para sus monjas. Este
- hecho reviste una importancia colosal, ya que permitié

que Clara y sus hermanas de todo el orbe abrazasen una
pobreza radical y las liber6 de la tirania econémica de los
nobles, las 6rdenes mas ricas y la propia Roma.

Clara sobrevivié veintisiete afios a su mentor espiritual
y muri en 1253, a los cincuenta y nueve, consumida por
una enfermedad agravada sin duda por los tormentos fisi-
cos que se habia impuesto durante cuatro décadas. Antes
de su canonizacién, que se produjo dos afios después, los
investigadores papales entrevistaron a muchas personas que
la habian conocido. Hubo absoluta unanimidad acerca de
su humilde e incondicional entrega a la comunidad, su exis-
tencia ejemplar y su capacidad para llevar a cabo una au-
téntica renovacion de la vida de las monjas de clausura en
una época en que éstas eran a menudo tan negligentes y
descarriadas como sus homologos masculinos.

Nada de esto habria ocurrido sin la inspiracion de
Francisco. Clara, una aristécrata que no pudo poner en
préctica su plan original de seguir su vocacién de la mis-
ma manera que Francisco, encontré su verdad en una vida
tan revolucionaria comao la del santo, que entraftaba tam-
bién una denuncia a la nueva economia regida por el di-
nero. Y al ser la primera mujer que defini6 una vida reli-

' giosa para mujeres, inici6 una tradicién que mas tarde
floreceria con las grandes religiosas y misticas: Catalina
de Siena, Teresa de Avila, Matilde de Magdeburgo, An-
gela de Merici y, mds recientemente, Elizabeth Seton,
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Cornelia Connelly, Frances Cabrini y Katharine Drexel,
por mencionar sélo a unas pocas. Por més que las insti-
tuciones intentan de cuando en cuando someter a la mu-
jeresy restringir su influencia, Dios siempre logra burlar
a las instituciones, de un modo u otro.

A partir de 1212, y durante algunos afios, Francisco
y sus hermanos disfrutaron de una relacién amistosay de
apoyo mutuo con Clara y sus hermanas. Aunque ambos
eran conscientes de la necesidad de guardar la discrecién
en una época de flagrantes concubinatos entre religiosos
y de relajamiento de las costumbres, incluso entre las
monjas de clausura, no se sintieron obligados a renunciar
a todas las visitas.

Mis tarde, sin embargo, continuar con su amistad se
hizo cada vez mas complicado, hasta que las formalidades
de su posicién como miembros de érdenes canénicas los
forzaron a abstenerse de hacer visitas puramente persona-
les. Por otro lado, Francisco no queria que Clara y sus
monjas lo considerasen un faro en sus vidas ni dependie-
sen de él para llevarlas adelante. Aun asi, resulta dramat-
co imaginarse la situacion de estos dos amigos, privados de
un afecto honrado y honorable por la creencia generaliza-
da de que todo contacto entre los sexos conducia con se-
guridad a la perdicién; creencia que debié de influir en el
propio Francisco hasta cierto punto.

Mucha gente ha considerado a Clara una victima tré-
gica de los privilegios masculinos. Al ver frustrado su de-
seo de llevar una existencia semejante a la de los frailes,
sostienen, hubo de contentarse con recluirse en un con-
vento. Lo cierto es que a una mujer devota del siglo X111
jamas se le habria ocurrido poner en tela de juicio los con-
sejos de un hombre como Francisco. Sin embargo, Clara
fue una mujer extraordinariamente independiente, que se
negd a observar las normas establecidas de casarse y crear
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una familia y se consagré a una vida de sacrificio. En cual-
quier caso, seria profundamente injusto juzgarla en fun-
cién de las posibilidades que las mujeres tienen hoy, ocho-
cientos afios después, en la Iglesia y en el mundo.

En afios recientes, otros escritores han interpretado
el enclaustramiento de Clara como el resultado de un
amor erdtico reprimido por Francisco: es evidente que ese
hombre y esa mujer sentian una atraccién mutua, pero
renunciaron al matrimonio o el ¢concubinato debido a una
especie de parilisis emocional causada por su fanatismo
religioso. No obstante, esta afirmacién va mucho mis alld
de lo que permiten las pruebas disponibles y rebasa los li-
mites de la historia o la biografia.

Larelacién entre Francisco y Clara fue principalmen-
te la de un consejero religioso con su hija espiritual. En
ninguna fuente encontramos el menor indicio de que en-
tre ellos existiera una camaraderfa afectuosa e igualitaria,
o un impulso —y mucho menos un vinculo— sentimen-
tal; no corrieron el mismo destino que Abelardo y Eloi-
sa. Ademis, ambos estaban absolutamente entregados a
su compromiso; su vida posterior no indica una represién
traumitica, sino una total y deliberada subordinacién a
Dios.

Después de que Clara y sus comparfieras se instalasen
en San Damidn, a salvo de cualquier peligro, Francisco
les indic6 a sus frailes que las visitaran de vez en cuando
para cerciorarse de que no les faltase de nada. A continua-
cién se fue a Roma, con el propésito de predicar y pedir
permiso para extender su misién evangelizadora a los in-
fieles. Mientras estaba alli, un cardenal le present6 a una
viuda joven y devota llamada Jacoba de Settisoli (mas tar-
de, su nombre de pila se traduciria al inglés y al francés
como Jacqueline). Esta contaba unos veintidés afios y era
una mujer hermosa, inteligente y madre de dos hijos.
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Jacoba procedia de una acaudalada familia de la ran-
cia nobleza romana y por parte de padre descendia de los
reyes normandos que habian conquistado Sicilia. Su difun-
to esposo, Graziano, era miembro de una de las familias
mis ilustres de Roma, los Frangipani, que alardeaban de
un antepasado romano del siglo VIII que habia salvado a
los ciudadanos de una hambruna cultivando suficiente

_ trigo para proporcionarles pan (de ahi el apellido Frangi-

pani, los frangens panem, o «los que partian el pan»). Cuan-
do Jacoba se casé, los Frangipani compraron las ruinas del
castillo del emperador Septimio Severo, un magnifico
lugar llamado el Septizonium (nombre del que deriva
«Settisoli»).

Geracias a su riqueza y los contactos de su familia, Ja-
coba tenia acceso a la corte papal, y como estaba desean-
do conocer a Francisco, consigui6 que se lo presentasen.
Aligual que Clara, pronto se convirtié en una de sus hi-
jas espirituales. Su encuentro con él en Roma a principios
del verano de 1212 fue breve pero intenso, y le dej6 un
sentido mds profundo de la oracién y un deseo ain ma-
yor de dedicarse a ayudar a los pobres de Roma.

Después de que ofreciera varias propiedades suyas a
los frailes para sus obras de caridad, Francisco —admi-
rado de su franqueza, su sentido del humor y sus dotes de
mando (cualidades que entonces se consideraban mis
propias de un hombre)— la apodé «hermano Jacoba».
Cada vez que él viajaba a Roma, ella le preparaba un pla-
to irresistible: meostaccinoli, una crema de almendras hecha
segin una antigua receta de los Frangipani. La cortesfa,
y quizd también el simple placer de degustar un manjar
tan exquisito, lo obligaban a aceptar la invitacién.

Como consecuencia de estas reuniones en la corte pa-
pal, Francisco obtuvo autorizacién para convertir su mi-
si6n de predicar en una especie de cruzada sacerdotal. Aun-
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que no abrigaba la intencién de tomar las armas, Francis-
co estaba convencido de que era posible convertir a los
musulmanes, lo que significaria el fin de sus conflictos con
el cristianismo. Poco antes, el 16 de julio, se habia produ-
cido un salvaje enfrentamiento en Las Navas de Tolosa, en
el sur de Espania, donde los caballeros cristianos habian ma-
sacrado a las fuerzas sarracenas, derribado su bastién eu-
ropeo y convencido a Roma de que la suerte estaba ahora
de parte de las legiones cristianas.

Pero Francisco tenfa otro objetivo, o, mis bien, su
objetivo tenia dos aspectos diferentes. No s6lo queria
conocer a sus supuestos enemigos, encontrarse con ellos
y convertirlos a la fe del Cristo pobre, sino que al correr
este enorme riesgo se pondria en situacién de alcanzar el
mayor honor al que podia aspirar un seguidor de Jests:
el martirio.'? Esta era una idea universal entre los cristia-
nos de la Edad Media, tanto los que buscaban activamente
ese destino como los que no. ,

Desde los primeros dos siglos del cristianismo, la épo-
ca en que los romanos perseguian a los discipulos del Cris-
to crucificado, el sacrificio de la propia vida se conside-
raba el ideal mds sublime. De hecho, la lealtad hasta la
muerte de los cristianos supuso uno de los principales im-
pulsos para la supervivencia y la propagacion de la fe: «La
sangre de los mértires es la semilla de la Iglesia», obser-
v6 Tertuliano en pleno apogeo de las atrocidades que se
cometieron contra los cristianos.

En el afio 313, con el Edicto de Mildn y la legaliza-
cién del cristianismo, la amenaza del martirio desapare-
cié. A partir de ese momento, la tradicién ascética de la
vida espiritual elevé a la categoria del martirio los actos
desinteresados de caridad y la abnegacién personal, de
manera que fuese posible canonizar incluso a aquellos que
no morian por su fe, si habfan llevado una vida de devo-
cién. Mis concretamente, los predicadores de todo el
mundo (siguiendo el ejemplo de los monjes irlandeses)
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declararon que las mortificaciones y la penitencia eran los
sustitutos del martirio. Esto se convirtié en un tema im-
portante, por ejemplo, en las prédicas de san Bernardo.

Pero las cruzadas volvieron a ofrecer al cristiano la
posibilidad de sufrir el auténtico martirio, el acto abso-
luto de adoracién y el definitivo peregrinaje cristiano.
Seguir la imagen de la cruz, en la cual habia muerto el
martr perfecto, equivalia a luchar para recuperar la cruz
verdadera.

«El beatisiio padre Francisco pensaba siempre en
acometer empresas mayores —escribié Celano—. Man-
tenia vivo el deseo de alcanzar la cima de la perfeccién...,
ardiendo en vehementes deseos de sagrado martirio.»"
Aungque siempre habia sido un hombre desorganizado y
poco prictico, este plan resultd, sin lugar a dudas, el mds
insensato de todos; hasta entonces a nadie se le habfa ocu-
rrido enviar a un emisario para predicar el Evangelio alos
musulmanes. '

Francisco, que mds de una vez habia'sofiado con la glo-
ria caballeresca, vio ahora la posibilidad de hacer realidad
su suefio, pero con una diferencia crucial: no buscaria su
gloria, sino la de Dios. Se enfrentarfa al enemigo armado
solo con el espiritu de la verdad. Si moria, razoné, Dios
compraria con su muerte la redencion de los infieles. Al
igual que sus contemporaneos, tenia a los cruzados caidos
por auténticos mdrtires.

Por lo tanto, ese otofio regresé a Umbria, le pidi6 a
Pedro Cattani que asumiera la direccién espiritual de los
frailes en su ausencia y se reuni6 rapidamente con la mul-
titud de alemanes y franceses que se estaban congregando
en Ancona para partir hacia Siria y participar en las cruza-
das. Sin embargo, una fuerte tormenta desvié el barco en
que navegaba hacia el sureste, y él y sus desventurados com-
pafieros de viaje acabaron en Eslavonia, en la costa ddlma-
ta, a s6lo ciento cincuenta kilémetros de Italia.

Después de unos cuantos dias de mal tiempo, ningtin
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marinero quiso zarpar de nuevo hacia el sur. Francisco,
que viajaba con uno de los frailes (probablemente Gil o
Le6n) no disponia de dinero para el billete de regreso; al
fin y al cabo, habia previsto que su peregrinacién termi-
naria en la muerte. Pero mientras se preparaban para via-
jar de polizones en un viaje con destino a Italia, un buen
hombre les ofrecié comida y vino, con lo que Francisco
pagd su pasaje.!* Llegaron a puerto sanos y salvos.

Una vez mas, su aspiracién a erigirse en caballero es-
piritual, ahora unida a la del martirio, acabd en fracaso.
Como de costumbre, Dios tenia otros planes para él.
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CAPITULO ONCE

1213-1218

A suregreso a Italia, Francisco reanudé sus prédicas,
pero por primera vez sus compaiteros observaron en él
una actitud ligeramente indiferente, como si estuviera
confundido y molesto consigo mismo. Conforme avan-
zaba el invierno de 1213, en el que fuertes vientos azota-
ban el valle y lluvias gélidas cafan sobre Santa Marfa, él
empez6 a sumirse en lo que hoy podria diagnosticarse
como depresion clinica.

Sin embargo, se dirigia a individuos y grupos con la
simpatia y la capacidad de persuasion de siempre, y 1a fra-
ternidad continué creciendo; de hecho, esa temporada se
incorporé al grupo un poeta y musico llamado Pacificoy
conocido como el «rey de los versos», un titulo algo pom-
poso para alguien que improvisaba letras subidas de tono
para las melodias populares. Se trataba de canciones en
que, por ejemplo, una mujer desdichada se quejaba de las
infidelidades de su celoso enamorado, o una hija le pedia
a su madre que le consiguiese un amante, o una sefiora
adultera intentaba convencer a su marido de que su fin-
gida enfermedad era real con objeto de evitar el lecho
conyugal.

Pacifico era ya un personaje conocido cuando se en-
contré con Francisco en una plaza de la ciudad. A modo
de presentacidn, interpretd una atrevida cancién de su re-
pertorio, y Francisco le respondié con cortesia que tenia
una bonita voz y que deberia usarla con fines mejores.
Dicho esto, Francisco tomé el laidd del hombre y tocé una
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alegre tonada improvisando una letra sobre el amor de
Dios. Mostraba una actitud tan poco critica, tan amable,
que al cabo de una semana Pacifico fue a buscarlo e in-
gres6 en la fraternidad.

Pese a que muchos admiraban a los Hermanos Me-
nores, éstos se toparon con la desaprobacién de una
selecta minoria de criticos. Segtin Boncompagno de Sig-
na, que a la sazén era profesor de retérica en la Univer-
sidad de Bolonia, asegur6 que algunos franciscanos no
eran mis que «jovenzuelos y nifios. En consecuencia,
no es de extrafiar que la volubilidad propia de su edad
los haga inconstantes y faciles de dominar. Sin embar-
go, ya han llegado al extremo de la locura, pues deam-
bulan por pueblos, ciudades y lugares solitarios sin la
menor discrecién, soportando terribles e inhumanos su-
frimientos».'

Esta critica, aunque muy dura y poco representativa
de las reacciones que suscitaba la fraternidad, como han
admitido hasta los mejores especialistas modernos, refle-
jaba «la ambivalencia de muchos observadores ante el
nuevo movimiento».? Sin lugar a dudas, parte de esa am-
bivalencia se debia a la revolucién que Francisco y sus
compafieros estaban declarando con sus actos y con sus
métodos rudimentarios pero bondadosos.

No debe sorprendernos que una de esas reacciones
negativas procediera de un profesor universitario como
Boncompagno, ya que todo el mundo sabia que Francisco
de Asis sentia poco respeto por la educacién avanzada y el
amor desmedido a los libros. «Mis hermanos que se dejan
llevar de la curiosidad de saber, se encontrarin el dia de la
retribucién con las manos vacifas. Quisiera mds que se for-
talecieran en la virtud, para que, al llegar las horas de Ia tri-
bulacién, tuviesen consigo al Sefior en la angustia.» No
obstante, el mismo cronista afiade: «No decia esto porque
le desagradaban los estudios de la Escritura, sino para ata-
jar en todos el afin indtl de aprender y porque queria a
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todos mds buenos por la caridad que pedantes por la cu-
riosidad.»’

De hecho, la desconfianza de Francisco por quienes
s6lo perseguian el conocimiento no reflejaba una actitud
antiintelectual; simplemente era una postura coherente
con el radicalismo de su vida y su mensaje. «A todos los
te6logos... debemos honrar y venerar»,* dice Francisco en
su Testamento, y Celano recordaba que «dignos de mayor
honor aiin [que los predicadores] juzgaba a los doctores
en sagrada teologfa».®

La antipatia de Francisco por el academicismo se ba-
saba en que, a la sazdn, los libros y la erudicién formaban
parte de los privilegios de los monasterios ricos. Puesto
que los tnicos que tenfan libros —en aquel entonces poco
comunes y caros— eran los abades, los nobles y los prin-
cipes, para Francisco este lujo representaba una ofensa a
los pobres y a su ideal de renunciar a las posesiones. Ade-
mis, habfa visto suficiente arrogancia académica para sa-
ber que no existia una relacion directa entre la erudicién
y la santidad. Cuando algin erudito o un sacerdote culto
se unfa a los Hermanos Menores, no recibia ni un trato
preferente ni se le asignaban (en los primeros tiempos)
tareas especiales.

Esta postura distanciaba ain mids a los franciscanos
de las demds 6rdenes, y en ocasiones desperté recelos.
Para su lucha contra la herejia y el movimiento en favor
dela reforma eclesidstica, la Iglesia necesitaba la ayuda de
hombres cultos, sobre todo de aquellos con formacién
teol6gica. Esto explica por qué Roma aprobdé con entu-
siasmo a los dominicos, cuya principal labor consistié en
refutar las herejias.

Francisco, sin embargo, acariciaba un proyecto muy
distinto, y estaba consiguiendo ponerlo en prictica sin
exigir que sus seguidores fueran hombres educados.

‘Mientras la fraternidad estuvo integrada por hombres

que oraban y trabajaban juntos por un interés comun,
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sus miembros no necesitaron completar su aprendizaje.
No obstante, esto cambi6 por completo cuando los Her-
manos Menores se convirtieron en una orden oficial con
una misién internacional.

A principios de 1213, quizd porque temfa contagiar
su tristeza a los demds hermanos, Francisco se retiré a la
isla Mayor, del lago Trasimeno, durante las seis semanas
de cuaresma. «Buscaba siempre lugares escondidos, don-
de no sélo en el espirity, sino en cada uno de los miem-
bros, pudiera adherirse por entero a Dios —escribe Ce-
lano,’ y aflade—: Permanecia insensible a todo estrépito
del exterior y ponia toda su alma en tener recogidos los
sentidos exteriores y en dominar los movimientos del 4ni-
mo, para darse s6lo a Dios.»” Durante esta época, Fran-
cisco se sustenté con una hogaza y el agua de la Huvia.

Regres6 en Pascua de mucho mejor humor, y confor-
me avanzaba la primavera, pareci6 hallar una enorme di-
cha en su trabajo y en las sefiales de renovacién que obser-
vaba tanto en la naturaleza como en su comunidad. El'y
Le6n predicaron en el valle de Spoleto, y el 8 de mayo,
mientras viajaban por Romafia, oyeron hablar de las festi-
vidades de Montefeltro, un castillo situado en la cima de
un precipicio {en la actualidad se conoce como San Leén
y se alza a escasa distancia de la repiblica de San Marino).

Se estaba celebrando una gran fiesta en honor de un
joven recién armado caballero por el sefior del castillo,
Orlando di Chiusi, un noble procedente de una de las
familias feudales mas ricas de Italia central. La invita-
cién de Orlando habia congregado a un gran nimero
de personas, atraidas por la promesa de un magnifico
festin. Francisco y Ledn se desviaron de su camino y se
dirigieron al castillo, no para asistir al banquete, sino
para predicar ante una multitud que sin duda estaria ale-
gre y receptiva.
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Al llegar, Francisco se encaramé a un muro, dio unas
palmadas para llamar la atencién de la concurrencia, de-
se6 buena suerte al caballero en ciernes y finalmente, con
el espiritu del juglar y el trovador que habia sido en otro
tiempo, deleitd a los invitados con una cancién conocida
por todos. La letra hablaba de un caballero que viaja por

‘todo el mundo con la imagen de su amada en el corazén.

La pasién del caballero se alimenta del dolor de la sepa-
racién y lo hace suspirar por el reencuentro, y la cancién
termina con un célebre pareado:

Tanto é il bene ch’io aspetto,
ch’ogni pena m’e diletto.

Que podria traducirse asf:

"[an grande es el bien que espero
que cualquier pena es dicha para mi.

A continuacién Francisco pronuncié un sugestivo
sermén sobre la necesidad de aceptar los pesares y las in-
conveniencias de esta vida con alegria y esperanza en la
vida eterna. Hay algo parecido a un antecedente en el
Evangelio segiin san Juan. Mientras explicaba su misién
de proclamar el reino de Dios, Jests dijo a sus discipulos:
«Vosotros estaréis tristes, pero la tristeza se convertiri en
alegria.»

«Hablé con tanta devocién —comenta Leén del ser-
mén de aquella tarde—, que la gente lo escuché embele-
sada, como si hubiera oido a un dngel.»*

Y luego sucedié algo extraordinario.

El conde Orlando habia oido hablar de Francisco,
pero ésta era la primera vez que lo veia. Conmovido por
sumensaje, se acerc a él y dijo: «Me gustaria hablar con-
tigo sobre la salvacién de mi alma.»

Pero Francisco, para quien la cortesia era una virtud
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importantisima —incluso si se trataba simplemente de la
de un anfitrién hacia sus invitados durante una reunién
social— respondi6 con suavidad: «Mi sefior, id a atender
a vuestros amigos, y después de la cena hablaremos tanto
como queriis.» En aquella época de modales bruscos y
groseros, la amabilidad y la consideracién de Francisco
constituian una novedad y lo hacfan enormemente atrac-
tivo para los demds.

Después del banquete, Orlando regresé junto a Fran-
cisco y anuncié: «Hermano Francisco, tengo en la Tos-
cana una montafia abandonada y solitaria lamada monte
La Verna. Es muy apropiada para quienes desean llevar
una vida solitaria. Si esa montafa os gusta a ti y a tus com-
pafieros, te la daré gustosamente a cambio de la salvacién
de mi alma.»’

Como Francisco siempre habia deseado contar conun
sitio adonde retirarse durante largas temporadas a solas o
con su fraternidad, dijo que enviarfa a dos compafieros su-
yos a inspeccionarla. «Les ensefiaréis la montaia, y si pa-
rece adecuada, aceptaré gustosamente vuestra bondadosa
oferta.» Los hermanos visitaron el sitio, informaron a Fran-
cisco de que era perfecto, y se cerré un trato verbal.

A partir de ese momento, la montafia se convirtié en
un lugar muy apreciado por Francisco, y atn hoy es un
importante punto de peregrinaje.”

Francisco supo apreciar el regalo de la montaiia, ya
que después de su recuperacién en Pascua se encontrd
otra vez en una especie de dilema espiritual. Tras ver frus-

* Francisco se negd a recibir un documento oficial de cesion, ya
que no queria que la fraternidad tuviera propiedades; después de su
muerte, sin embargo, los hijos de Orlando transfirieron legalmente el
monte La Verna a la Orden de los Hermanos Menores. Véase la nota
sobre este particular.
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trado su deseo de incorporarse a la Cruzada de los Pobres
en Tierra Santa, no sabia si debia continuar viajando y
predicando o si serviria mejor a Dios aislindose de los
demas, como un eremita, y dedicindose a la contempla-
cion, lo cual, segtin confesé a sus compaiieros mis inti-
mos, seguia siendo lo que mis feliz lo hacfa.

Pero no quiso fiarse de su intuicién en un asunto tan
crucial como el cambio de vocacidn; por lo tanto, envié a
Maseo a consultar a dos amigos de confianza que se ha-
bian retirado del mundo: el sacerdote Silvestre, que vivia
solo en una celda de las carceri, cerca de Asis, y Clara, en-
claustrada en San Damidn. La contestacién de ambos fue
inequivoca: «Tanto al hermano Silvestre como a sor Clara
y sus hermanas ha respondido y revelado Cristo que su
voluntad es que vayas por el mundo predicando, ya que
no te ha elegido para d solo, sino también para la salva-
cién de los demds.»!

~ Francisco tomé una decisidn instantinea y entusias-
ta: «;Vamos, pues, en el nombre de Dios!» Poco después
planed un viaje a Espafia y eligié como compafiero a Ber-
nardo Quintavalle.

Tras su derrota en Las Navas de "Tolosa, los musul-
manes se habian retirado al norte de Africa. Todavia con
la esperanza de convertirlos, Francisco decidié ir a pie al
sur de la peninsula Ibérica, tal vez para evitar una repeti-
cién de su desastrosa experiencia en el mar, y desde alli
realizar la corta travesia en barco a Marruecos. -

Sabfa que, casi con seguridad, este viaje desembocaria
en el martirio que tanto ansiaba. La ley isldmica establecia
que predicar la fe cristiana en un pafs musulmdn, atacar
implicitamente al Coran o bautizar a un mahometano de-
bia castigarse con la muerte; cualquier sarraceno que se
dejase bautizar también serfa ejecutado.!!

Francisco y Bernardo salieron de Asis y siguieron la
tradicional ruta del peregrino: de Florencia a Pisa, hacia
el norte en direccién a Lyon, hacia el suroeste para cru-
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zar los Pirineos y finalmente hacia el oeste, rumbo a San-
tiago de Compostela, ese venerable centro de devocion.
A caballo, los peregrinos podian cubrir el trayecto entre
Asis y Santiago en tres semanas; andando, tardarfan al
menos dos meses. Pero, segiin dice Celano de Francisco,
«tal era la vehemencia del deseo que le movia que a ve-
ces dejaba atrds a su compaiiero de viaje y no cejaba, ebrio
de espiritu, hasta dar cumplimiento a su anhelo>."

Francisco efectud el largo viaje a Espaia descalzo: ain
no se permitia el lujo de poseer unas sandalias. Sin dinero
para alojamiento, tuvo que recurrir a la caridad de otros o
buscar refugio en la naturaleza, y aunque la peregrinacién
se llevé a cabo entre junio y septiembre, en el camino les
sorprendieron frecuentes tormentas y chubascos de vera-
no, sobre todo en el sur de Francia y el norte de Espafia.
No es de extraiiar, por lo tanto, que sus enfermedades cré-
nicas pusieran en grave peligro su de por si delicada cons-
titucion.

En Santiago sufrié un nuevo episodio de malaria,
dolores y malestares que quizi se debieron a una tlcera
de estémago y tal vez una apoplejia leve. El propio Fran-
cisco dej6 una descripcion detallada de su fiebre palidi-
ca, que con toda probabilidad empeoré ese verano tras
cruzar las cenagosas aguas de los pantanos: «Siento vér-
tigos en la cabeza, me flaquean las rodillas y todo el cuer-
po se agita.»"?

Tanto la tlcera, con sus sintomas de intenso malestar
géstrico, dispepsia y nduseas, como las dificultades respi-
ratorias, pueden haber sido consecuencia del ayuno, la falta
de higiene, el agua contaminada, una nutricién inadecua-
daylaabundancia de infecciones viricas. La posibilidad de
que padeciese un accidente vascular leve y transitorio se
deduce del hecho de que durante tres dias, mientras esta-
ba en Santiago, perdi6 la capacidad de hablar y de enten-
der lo que le decfan, aunque no se descarta que esto fuese
causado por el delirio que suele acompaiiar la fiebre pald-
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dica. En todo caso, se recuperd de la afasia, al parecer de
manera gradual pero completa.

Tremendamente debilitado, Francisco, que cumplié
los treinta y un afios ese mes de septiembre, hubo de re-
nunciar al viaje a Marruecos. A estas alturas debia de es-
tar acostumbrado a sacar fuerzas de la decepcién, de ma-
nera que mientras convalecia decidié que su fraternidad
no debia existir s6lo en Italia. Espafia se le antoj6 un te-
rreno fértil para las prédicas de los hermanos, su trabajo
en favor de la paz y la reconciliacién y su campafia en be-
neficio de los pobres.

Durante los tres afios siguientes, envié a compafie-
ros suyos a pueblos y ciudades de toda la peninsula Ibéri-
ca, donde pronto surgieron centros de predicacién, luga-
res destinados a formar a los novicios y alojamientos para
frailes; éstos se establecieron sobre todo en ermitas aban-
donadas, hospitales, sétanos o desvanes vacios o chozas
deshabitadas.

Con el tiempo, Francisco se recuperd lo suficiente para
que Bernardo lo llevase a Asis. No obstante, el viaje de re-
greso lo dej6 extenuado, y durante los cuatro afios siguien-
tes —entre septiembre de 1213 y noviembre de 1217—,
Francisco se vio obligado a restringir sus actividades. De
hecho, contrajo una nueva serie de enfermedades debili-
tantes, y pasé la mayor parte del tempo postrado en su le-
cho de paja en Santa Maria. Sin embargo, desoyendo las
advertencias de sus compaiieros, Francisco insistié en se-
guir predicando al menos dos veces por semana, aunque
para ello a menudo tuvieran que llevar a los fieles a Santa
Maria. A pesar de sus propias dolencias, también visitaba
alos enfermos.

«Si la caridad de los seglares le enviaba alguna vez
manjares selectos —dice Celano—, aun necesitindolos él
sobre todos, los daba a los demds enfermos. Hacia suyos
los sufrimientos de todos los enfermos y les dirigia pala-
bras de compasién cuando no podia prestarles otra ayu-
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da. En dias de ayuno comia también él, para que los en-
fermos no se avergonzaran de comer, y no tenia reparo
en pedir carne por lugares piblicos de la ciudad para el
hermano enfermo.»'

Algunos compafieros suyos seftalaron que a partir de
ese momento, y hasta el dia de su muerte, Francisco «pa-
deci6 del estémago, el higado y el bazo»." Otros no han
vacilado en mostrarse mis criticos: «Fueron tantas las
mortificaciones con que macerd su cuerpo, que, asi sano
como enfermo, fue austerisimo y apenas o nunca condes-
cendié en darse gusto... Se habfa debilitado a causa del
ayuno excesivo y los sufrimientos que se imponia, y sus
esfuerzos lo dejaron exhausto.»'6

‘

Estas pricticas formaban parte del régimen ascético
medieval de penitencias y sacrificios. El objetivo era em-
botar los sentidos, disfrutar lo menos posible de los pla-
ceres del cuerpo y, en consecuencia, distraerse lo menos
posible de los asuntos eternos; en casos extremos, la gente
precipitaba su trénsito a la eternidad en si. Segiin el her-
mano Gil, que se retiré a una ermita en 1214, «a Fran-
cisco sélo le faltaba una cosa, y era un cuerpo fuerte. Si
hubiera sido robusto como yo, el mundo no habria sido
capaz de seguir el ritmo de su inflamado espiritu»."”

Francisco restaba importancia a estas mortificaciones
e instaba a sus hermanos a hacer lo propio, asi como a no
obsesionarse por sus pecados y faltas. «;Por qué manifies-
tas asf la tristeza y el dolor que sientes por tus pecados?
—Ile pregunt6 en cierta ocasién a un fraile que se sometia
a constantes exdmenes de conciencia—. Esto es asunto
para vosotros dos: Dios y td. Pidele que te devuelva, por
su misericordia, el gozo de su salvacién. Delante de mi'y
de los otros, trata de mostrarte siempre alegre, porque no
es conveniente que un siervo de Dios aparezca ante su
hermano u otro cualquiera, agrio y con el semblante acon-
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gojado.»'® En Francisco, esta actitud obedecia a la corte-
sfay ala vez al sentido comiin.

Por otro lado, estos afios dificiles y agotadores tam-
bién fortalec1eron la profunda devocién de Francisco por
el Cristo crucificado. El consideraba la cruz algo ms que
un ejemplo de paciencia y sumisién a la voluntad de Dios,
del mismo modo que veia su propio sufrimiento como
algo mds que un medio para pagar por sus pecados. Pen-
saba que aquellos que sufrian experimentaban mds pro-
fundamente la suerte de los pobres y los marginados del
mundo. Pero sobre todo, en-su afin por imitar a Jesucristo
en todos sus actos, sabia que no podia evitar ni despreciar
el dolor que habia padecido su maestro y que, en una
medida u otra, le tocaba padecer a todo el mundo.

Es posible que en las mortificaciones que se inflingia
hubiese elementos de una conducta neurética o masoquis-
ta. Pero eso no significa que Francisco fuese un desequili-
brado. Los neuréticos no suelen mantenerse serenos ante
el sufrimiento que no eligen ni estd en su mano controlar.
A juzgar por la paciencia y la entereza con que soport6 las
terribles dolencias que lo aquejaron desde los treinta y un
afos hasta los cuarenta y cuatro, cuando murio, Francisco
fue un hombre extraordinariamente equilibrado desde el
punto de vista psiquico y espiritual, precisamente porque
para sobrellevar sus males buscé un marco de referencia
exterior a si mismo que los trascendiese.

Como ya hemos visto, desde su epifania ante el cruci-
fijo de San Damidn, en 1206, Francisco se dej6 llevar por
el creciente impulso de meditar sobre los padecimientos de

Jests. Durante el resto de su vida, compil6 y reescribi6 sal-

mos, antifonas y oraciones para un Oficio de la Pasiin; y alli
a donde iba rezaba con sus compafieros la misma oracién
que pronuncié instantes antes de morir: «Te adoramos,
Sefior Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en
el mundo entero, y te bendecimos, porque por tu santa cruz
redimiste al mundo.»!* Habia tomado esta férmula de las .
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ceremonias del Viernes Santo y de la fiesta de la Exaltacién
de la Cruz.

~ Francisco no rechazé el sufrimiento como algo inme-
recido u ofensivo, sino que precisamente a través del do-
lor descubri6 el amor misterioso e inescrutable de Dios.
No intentaba intelectualizar ni teologizar, no pretendia
hacer desaparecer el sufrimiento por medio de las expli-
caciones ni buscaba medios racionales para conllevarlo.,
En este aspecto, como en todos los demds, su modelo fue
Cristo su Sefior, que se entregé a la inimaginable miseri-
cordia de Dios y que finalmente fue vindicado y acogido
para siempre en una nueva vida.

Francisco nunca se cansé de proclamar la piedad de
Dios (motivo poco corriente en la severa concepcién del
mundo de la religiosidad medieval). Tras experimentar la
compasién divina en su propia conversion, se sirvié de ella
como hilo conductor de sus ensefianzas desde el primer
hasta el iltmo dia. Por lo tanto, el dolor se convirti6 para
él en una especie de oracién ininterrumpida que reforzaba
su dependencia de Dios sin palabras, y en consecuencia
de una manera mds directa.”

Enelafio 1215, los Hermanos Menores componian ya
un grupo consolidado no s6lo en el norte y el centro de Ita-
lia, sino también en Francia y Espafia, y pronto se extende-
rian a Alemania e Inglaterra. La gente salia a escucharlos a
los caminos y las plazas de los pueblos, donde predicabany
ayudaban a los enfermos antes de retirarse a sus pequefias
ermitas situadas en el campo o las montafias. Vivian con el
pueblo y se mantenifan con las limosnas que les daban a cam-
bio de sus sermones o sus trabajos manuales.

Ese otofio, el papa Inocencio ITI convocé el IV Con-
cilio de Letrin,” en el que se resolvié introducir impor-
tantes reformas en la Iglesia y organizar una quinta cru-
zada para junio de 1217, con el fin de recuperar los lugares
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santos de Palestina tomados por los infieles y liberar a los
millares de cristianos que languidecian en las prisiones
musulmanas. El Papa impuso también la prohibicién ab- .
soluta de formar nuevas 6rdenes religiosas. Las fuentes
tempranas no aclaran si Francisco estaba ya lo bastante
recuperado para asistir a aquellas reuniones.

Entretanto, el arzobispo Foulques de Toulouse habia

" aprobado el trabajo de la Orden de Predicadores (domi-

nicos), dirigidos por su carismético y vehemente funda-
dor, el espafiol Domingo de Guzmain, cuya fraternidad se
opuso enérgicamente a la herejia de los albigenses. Foul-
ques llevé a Domingo a Roma para que el Papa recono-
ciese oficialmente su orden, pero en virtud del decreto que
acababa de dictar el concilio, el Papa insisti6 en que Do-
mingo adoptase como modelo la regla de san Agustin, y
serfa el sucesor de Inocencio quien finalmente aprobara
las constituciones de los dominicos en 1217.

Aunque Inocencio no podia retirar la autorizacién
verbal que le habfa ortogado a Francisco en 1209, tam-
bién Francisco se veria obligado a redactar una regla for-
mal para que oficializasen su fraternidad. Lo hizo, aun-
que a regafadientes y a intervalos, de modo que la regla
no fue aprobada ni por su grupo ni por Roma hasta 1223,
cuando la Orden de los Hermanos Menores se habia con-
vertido ya en una organizacién muy distinta de la que
Francisco habia concebido en un principio.

A principios de 1216, Francisco sufri6 un episodio tan
grave de malaria que tuvo que aceptar la invitacién de
Guido para que convaleciese en su residencia de Asis. La
vida ambulante y sacrificada de Francisco y las incomo-
didades de Santa Maria resultaban totalmente inapropia-
das para un enfermo, y los hermanos empezaron a temer
por su vida. Su delgado cuerpo estaba hinchado por los
liquidos, la fiebre lo abrasaba cada pocos dias, su tez se
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puso mis rojiza que cenicienta, padecia dolores en el cos-

~ tado derecho y era incapaz de retener los alimentos: sig- -

nos claros de cuartana o fiebre biliosa intermitente, pro-
bablemente complicada por el agrandamiento del higado
y el bazo (éstos son también sintomas de una enfermedad
hepitica y de la vesicula biliar, pero es improbable que
hubiera sobrevivido a unas complicaciones tan graves).

Francisco s6lo se avenia a tomar unas dosis minimas-
de medicinas o analgésicos (que, por otra parte, eran mez-
clas primitivas y poco eficaces de plantas y hierbas). Temia
mimar demasiado su cuerpo si lo envilecfa con medicamen-
tos y crefa que someterse a un tratamiento entraba en con-
flicto con su deseo de no interponer obsticulos en el ca-
mino de la voluntad de Dios. Tomar medicinas también
habria supuesto una ofensa a los pobres: las piedras precio-
sas molidas eran un ingrediente imprescindible de algunas
recetas medievales de las que tenemos noticia, en especial
de una para la malaria: «Para reducir los escalofrios antes

_de un ataque [de malaria], administrar el antidoto con agua
templada y una pizca de polvo de lapisldzuli.»** Sélo los ri-
cos podian permitirse estos remedios.

Pero Francisco no descansé ni siquiera en la casa del
obispo. Se empeiié en recibir a sus hermanos para acon-
sejarlos y rezar juntos, y en Pentecostés, a finales de la
primavera, convocé un capitulo, o una asamblea de todos
los frailes, para discutir la regla que debian redactar para
satisfacer a Roma. También tenfan que tomar decisiones
importantes, como el destino de cada fraile: su nimero
ascendia ahora a mas de tres mil, y Francisco se proponia
enviarlos como misioneros a toda Europa.

Por primera vez hubo discrepancias entre los herma-
nos con respecto a como llevar una vida de pobreza ab-
soluta. Francisco, incapaz de permanecer de pie durante
mucho tiempo, les hablé desde la silla. No contamos con
transcripcién alguna de sus palabras, pero los resimenes
de Celanoy la parte que se conserva del primer borrador
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de la regla nos permite formarnos una idea clara de sus
intenciones.

Para Francisco, la cuestién era simple: cada cosa te-
nfa su sitio, y las realidades materiales debian valorarse
unicamente en la medida en que ayudasen a la gente a

- realizarse ante Dios. En su opinién, las posesiones no

cumplian esta funcién cuando sobreabundaban, pues la
riqueza alejaba a su poseedor de la vida del espiritu. Pero
también reconocia que la pobreza degradante era igual-
mente destructiva; de ahi sus actividades en beneficio de
los pobres.

Aquel verano, entre los observadores de las misiones
franciscanas se contaba el célebre sacerdote, historiador
y reformista francés Jacobo de Vitry, que se desplazaba
con frecuencia a Romay por todo el mundo cristiano. Sus
escritos y cartas constituyen una valiosa guia para inter-
narse en la espesura de la politica del siglo x111.

Jacobo de Vitry, un hombre brutalmente franco en su
descripcién de los eclesidsticos, escribid, tras pasar un
tiempo entre los cardenales y los obispos mds cercanos al
Papa en el palacio de Letrin, que habfa «encontrado
muchas cosas repugnantes. Estaban tan ocupados con los -
asuntos mundanos, con soberanos y reinos, con juicios y
litigios, que pricticamente no permitian que nadie habla-
se de cosas espirituales».?

Sin embargo, durante sus viajes por Italia, Jacobo de
Vitry quedé profundamente impresionado por los francis-
canos. En una carta que escribié ese verano a sus amigos
de Lieja, afirmé6 que la fraternidad era su «iinico consuelo.

Lesllaman «Hermanos Menores» y «Hermanas
Menores». Viven de acuerdo con el espiritu de la Igle-
sia primitiva, de la que se escribi6 «uno era el cora-
z6nyuna el alma de la muchedumbre que crefa» [He-
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chos de los Apostoles 4,32]. Durante el dia entran en
las ciudades y los pueblos y se dedican a la vida acti-
va; por la noche, sin embargo, regresan a la ermita o
a lugares solitarios para entregarse a la contempla-
cién. Las mujeres [o sea, Clara en San Damidn y las,
monjas en otros conventos como el suyo] viven jun-
tas en hospicios cercanos a las ciudades y no aceptan
nada de nadie, sino que se mantienen haciendo tra-
bajos manuales.

Este clérigo culto y devoto concluye su carta con una
rotunda observacién sobre los franciscanos: Dios estaba
realizando una gran obra «a través de hombres tan sen-
cillos y pobres, con el fin de avergonzar a nuestros prela-
dos, que son como perros mudos, incapaces de ladrars».
Segtn él, una de las claves del éxito de los franciscanos
residia en su capacidad para predicar con el ejemplo; cuan-
do hablaban en publico se mostraban alegres y optimis-
tas, nunca higubres ni pesimistas. En este aspecto eran
unicos entre los predicadores medievales.

Dio la casualidad de que Inocencio acababa de con-
vocar a Jacobo de Vitry para nombrarlo obispo de Tierra
Santa. Debfan encontrarse ese verano, durante el reco-
rrido del Papa por el norte de Italia, donde estaba bus-
cando apoyo para las cruzadas. Rebosante de salud y con
la energfa irrefrenable de siempre, este hombre de cin-
cuentay seis afios viajé de una ciudad a otra hasta que lleg
a Perusa. Pero la noche del 15 de julio enfermé sibita-
mente, aquejado de una fiebre muy alta, y murié antes del
amanecer.”*

Segiin Jacobo de Vitry, antes del entierro «unos ladro-
nes despojaron su cuerpo de las preciosas vestiduras con
que debian sepultarlo y lo dejaron en la iglesia, practica-
mente desnudo y en descomposicién. Yo entré en la igle-
sia y pude observar lo efiimera, vacua y engaiiosa que es la
gloria de este mundo». La noticia de la muerte del Papay
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la profanaci6n de su caddver horrorizé a todo el mundo, y
Francisco invité a sus hermanos a un dia de oracién. E1 18
de julio, tras una serie de precipitadas maniobras politicas,
dos cardenales de Perusa propusieron como nuevo Papa a
Cencio Savelli, un anciano de salud delicada que adopt6 el
nombre de Honorio ITy los sorprendié a todos viviendo
otros once afios. Murié un afo después que Francisco.

En el capitulo de Pentecostés, celebrado en Santa
Maria en mayo de 1217, se decidi6 que los frailes serfan
enviados a Italia, Espafia, Portugal, Francia, Alemania,
Hungria, Grecia, Thinez, Tierra Santa e Inglaterra.s

Estas misiones solian malograrse, entre otras cosas
porque los hombres se marchaban a sus puestos sin co-
nocer la lengua local. Un grupo de unos sesenta frailes se
fue a Alemania, por ejemplo, y cuando la gente les pre-
guntaba si necesitaban comida o alojamiento por una no-
che, ellos respondian alegremente «j, ja», expresion que
ingenuamente habian tomado por una especie de conju-
ro magico. Sin embargo, cuando los interrogaron sobre
si eran herejes y ellos respondieron alegremente «ja, ja»,
los desnudaron, los golpearon, los encarcelaron y pricti-
camente los mataron de hambre. Liberados con la con-
dicién de que abandonasen el pais, los frailes regresaron
rapidamente a Asis, donde les preguntaron si habian te-
nido éxito en su misién. Bien podrian haber respondido:
«Nein, nein!»*°

Entretanto, nombraron al astuto Elfas ministro para
Tierra Santa, y un joven llamado Benito viajé a Grecia.
Gil, que acababa de volver de un retiro de varios afios en
su ermita, se marché a Tunez con un hermano joven y
enclenque llamado Flecto. Esta mision fracasé también
de inmediato. Los cristianos del lugar, obligados a man-
tenerse en la clandestinidad a causa de las restricciones y
la hostilidad de los musulmanes, temian sufrir represalias
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si los frailes predicaban en piblico, de manera que subie-
ron a Gil y su compaifiero a bordo de un barco con rum-
bo a Italia en cuanto llegaron. Electo, sin embargo, en un
arrebato de entusiasmo, salt6 a la playa gritando que es-
taba dispuesto a morir por su fe..., cosa que ocurrié poco
después.

El capitulo de Pentecostés resolvid-asimismo que la fra-
ternidad se dividiria en once provincias, con varios custo-
dios en cada una. Un ministro general —no un superior,
sino un hombre obligado a servir, o ministrar, a los demas—
seria el responsable de la organizacién mundial. Los minis-
tros provinciales supervisarian a los frailes en cada pais o
provincia; los custodios dirigirfan ciertos centros importan-
tes, y los guardianes de las residencias, ermitas y monaste-
rios locales. Las palabras «superior» y «prior», caracteris-
ticas de las 6rdenes religiosas, nunca se emplearon entre Jos
franciscanos, cuyo fundador insistié en que el principal ob-
jetivo de quienes desempeiiasen estas funciones debia ser
asistir, no controlar. Continuamente les recomendaba a sus
compafieros: «Que recuerden las palabras de nuestro Se-
fior: “No he venido a ser servido, sino a servir.”»*

Francisco sigui6 siendo tan liberal como siempre en lo
referente a la admisién de nuevos hermanos: cualquiera que
estuviese dispuesto a abandonar sus posesiones personales
era bienvenido, al margen de su posicion social, sus ante-
cedentes o su nivel de estudios. En aquella época ni siquiera
exigia que los aspirantes pasaran por un periodo de apren-
dizaje y formacion en los aspectos seglares o religiosos de
lavida comunitaria. Boncompagno habia criticado la acep-
tacién de «jovenzuelos y nifios», e incluso el mas compren-
sivo Jacobo de Vitry sefial6 este problema:

Esta orden se estd extendiendo riapidamente por
el mundo, pero esto es bastante arriesgado. No recha-
zan a nadie (salvo a aquellos que estdn casados o com-
prometidos con otra orden). Envian por parejas a to-
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dos los rincones del mundo no sélo a religiosos for-

mados, sino también a jévenes inmaduros que previa-

mente deberfan ser puestos a prueba y sometidos a un

régimen de disciplina durante una temporada. Dadas:
las circunstancias, la orden no es un sistema para dé-

biles e imperfectos.?

Con el tiempo, también Francisco tomé conciencia de
estas dificultades y en consecuencia formul6 una serie de
directrices para establecer una especie de periodo de prueba
o noviciado. La responsabilidad de velar por el bienestar
de los novicios recayé sobre los ministros, a quienes ins-
t6 a ayudar «espiritualmente como mejor puedan al que
pecé... Igualmente, ninguno de los hermanos tenga en
cuanto a esto potestad o dominio, mdxime entre ellos... Y
ningun hermano haga mal o hable mal al otro».”

La organizacién debia caracterizarse por el respeto
mutuo y la unidad en la oracién y sostenerse mediante el
trabajo diligente y honesto. Francisco no queria dictar

- mds normas que éstas, y cuando se vio forzado a hacerlo,

unos aios después, se resistié con vehemencia. Tenfa una
fe inquebrantable en la buena voluntad de los demds; al
igual que Jests, se negaba a desempeifiar el papel de legis-
lador, y mucho menos el de tirano. Fue precisamente ese
espiritu el que lo animé a escribir en 1217 la Regla para
los eremmitorios, que obligaba a los frailes que decidiesen
vivir enclaustrados (de manera temporal o permanente)
a dedicarse a la oracion, el silencio y la contemplacién,
pero también a turnarse en el papel de custodios para que
nadie cayese en la tentacién de comportarse como un su-
perior. Aunque Francisco era muy consciente de su con-
dicién de guia espiritual de la orden, aceptaba de buena
gana los consejos de los demds, tanto de los frailes més
jévenes como de las autoridades eclesidsticas.

+
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En el verano de 1217, en contra de las protestas de
sus hermanos, Francisco se dispuso a ir andando a Flo-
rencia (acompafiado por Maseo) para visitar al cardenal
Hugolino (o Ugolino dei Conti di Segni), sobrino de Ino-
cencio IT, obispo de Ostia y legado papal en Lombardia
y Toscana. Hugolino posefa grandes dotes diplomaticas
¥, a las 6rdenes de Honorio, como antes a las de Inocen-
cio, traté de llevar a cabo reformas religiosas. A sus sesenta
y dos afios, era un prelado notable pero nada egocéntri-
co. Habia oido hablar de la abnegaci6n y la lealtad a la
Iglesia de Francisco, quien le causé una excelente impre-
sién cuando lo conocié ese verano.

Francisco le comunicé que queria viajar a su amada
Francia para predicar; no podia pedirles a sus compafieros
que realizaran trabajos arduos en lugares lejanos y eximir-
se al mismo tiempo de esas obligaciones. Pero el cardenal,
quizds al ver el lamentable estado de salud de Francisco (so-
bre todo después de la caminata desde Asis en medio del
calor estival) «le aconsejé que no continuara el viaje em-
prendido, sino que cuidara y custodiara con solicitud a los
que el Sefior le habia encomendado»* en Umbria.

Hugolino crefa también que la estructura de la frater-
nidad era demasiado débil para sobrevivir a la ausencia de
sujefe espiritual. La sorprendente franqueza con que confié
sus temores a Francisco es un indicio de la estima que le
profesaba: «Hermano, no quiero que vayas a provincias
ultramontanas, porque hay prelados que impedirdn el bien
[de tu fraternidad] en la curia romana. Yo y otros cardena-
les conmigo, que la amamos, de buen grado la protegere-
mosy le prestaremos nuestra ayuda si os quedais en los con-
tornos de esta provincia.»

Francisco le respondié con una sinceridad igual de
pasmosa: «Sefior, ¢creéis que el Sefior ha suscitado esta
familia para que envie hermanos solamente a estas pro-
vincias?»*! Si Hugolino le contestd, sus palabras no que-
daron documentadas.
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A pesar de sus reservas, Francisco obedecié, y tras
decidir que el hermano Pacifico era el hombre idéneo
para ir a Francia, encomendé al «rey de los versos» la
misién que habria deseado acometer personalmente.

Muy pronto Hugolino se convirtié en una presencia
constante en la vida de Francisco comio cardenal protec-
tor de los frailes, un cargo de asesor instituido por la ma-
quinaria romana para mantener a los grupos religiosos
dentro de las estructuras de la Iglesia. Pero aqui se nos
plantea un interrogante: ¢cudl era la verdadera naturale-
za dela relacion entre el cardenal y el fraile? ¢Eligi6 Fran-
cisco a Hugolino como protector y mediador con Roma
porque éste defendia los ideales de la comunidad? ;O le
impuso Roma el cardenal a Francisco como condicién pa-
ra aprobar y aceptar oficialmente a la fraternidad en el
seno de la Iglesia institucional?

Debemos recordar que, hasta ese momento, no se ha-
bia definido con claridad la posicién oficial de los frailes.
Inocencio habia aprobado verbalmente su estilo de vida,
pero la autorizacién definitiva estaba pendiente de la pre-
sentacién de un borrador de la regla y del pronunciamiento
formal de los votos reconocidos por la Iglesia.

Varios hechos saltan a la vista cuando se estudian y
comparan todos los documentos tempranos.

Primero: Hugolino no parecia tener un plan concreto
para la fraternidad; siempre permaneci6 abierto a las su-
gerencias de los propios frailes. Segundo: admiraba sin-
ceramente a Francisco (a quien canonizé mas tarde, tras
ser proclamado papa Gregorio I1X). Tercero: Hugolino,
en su calidad de cardenal, era consciente de que debia
conseguir que el sistema eclesidstico funcionase sin com-
plicaciones.

Pero esto no supuso simplemente un triunfo de la
mentalidad burocritica; precisamente porque apoyaba los
objetivos de los Hermanos Menores, Hugolino intent6
evitar que la falta de dotes organizativas de Francisco y
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la reticencia de éste a hacer prevalecer su voluntad sobre
el grupo lo apartasen de su camino y socavaran la fuerza
potencial de la fraternidad.

Desde un punto de vista realista, aquella hermandad
solo podia seguir adelante con la bendicién de Roma. Fran-
cisco era lo bastante sensato para comprender que debia
aceptar el asesoramiento y la mediacién de Hugolino con
el Papay la curia, aunque eso le exigiera modificar su plan
original de que la fraternidad continuara siendo un movi-
miento fundamentalmente secular, sin ataduras con las es-
tructuras institucionales y clericales.

Pero hay un cuarto punto que se hace evidente. Aun-
que Francisco y Hugolino tuvieron que superar los esco-
llos de la burocracia institucional, se llegé a forjar entre
ellos una amistad profunda y duradera basada en el res-
peto mutuo.

Por lo tanto, aunque resulte tentador ver la influencia
de Roma como un mero ejercicio maquiavélico de control,
una interpretacion semejante pecaria de imprecisa desde
el punto de vista histérico. A pesar de sus graves traspiés,
de su imitacién a veces ciega de las instituciones terrena-
les y sus errores frecuentemente lamentables respecto del
camino de la cristiandad verdadera, la Iglesia también se
consagré de manera paraddjica pero vehemente a la refor-
ma de la vida espiritual.

Hugolino y Francisco representan dos enfoques de
la realidad enfrentados por naturaleza: el testigo proféti-
co del individuo carismatico y el brazo mds largo de la tra-
dicion eclesidstica, que es capaz de promover y divalgar
el bien por medio de estructuras sociales inaccesibles para
un individuo. También es importante tener en cuenta que
el propio Francisco fue un producto de la Iglesia: fueron
precisamente las pricticas milenarias de la oracién, de
predicar las Escrituras, de adorar a Dios —y la documen-
tacion de estas précticas en libros y manuscritos— las que
alimentaron su alma y lo condujeron al camino de la san-
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tidad. En otras palabras, en cada etapa de su historia, es
la propia Iglesia la que forma a los criticos que la refor-
mardn. Los progresistas, reformistas, revolucionarios y
santos de la Iglesia no pueden proceder sino de su seno.

En el camino de regreso a Asis se produjo un inciden-
te que no solo revela la integridad de Francisco sino tam-
bién su habilidad politica. En Imola, una ciudad de la
Romaiia, Francisco se presenté ante el obispoy tanto por
una cuestién de cortesia como en cumplimiento de una
ordenanza del reciente concilio lateranense, pidié permi-
so para predicar en la iglesia local. El obispo le respon-
dié: «Hermano, basta que predique yo a mi pueblo.»

Francisco saludé con una reverencia y se marché.
Pero una hora después regreso.

—¢Qué buscas otra vez aqui? —le preguntd el obispo.

—Sefor —respondié Francisco—, si un padre hace
salir al hijo por una puerta, el hijo tiene que volver a él
entrando por otra.*

A la mafiana siguiente, con la bendicién del obispo,
Francisco ocup6 el lugar de éste en el piilpito.

Durante sus viajes, Francisco repar6 en un aspecto de
la laxitud clerical que no podia consentir y abordd la cues-
tién en un breve documento (Carta a los clérigos I), escri-
to a principios de 1218. En él se quejaba de la suciedad
en que se encontraban los enseres usados en la eucaristia
y les pedia a los clérigos que reflexionasen sobre «cuin
viles son los cilices, los corporales y los manteles donde
se sacrifica el cuerpo y la sangre del mismo. Y hay mu-
chos que los colocan y los abandonan en lugares viles...
Si estuviese indebidamente colocado y abandonado el
santisimo cuerpo de nuestro Sefior Jesucristo, que se re-
tire de aquel lugar y que se ponga en un lugar precioso y
que se cierre».” :

Durante el resto de 1218, Francisco se prepard para
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reanudar sus vigjes por el norte de Iralia en varias ocasio-
nes, pero unos terribles dolores géstricos lo obligaron a
modificar sus planes. Durante esa época llegé la noticia
de que el lider musulmén al Malik al Kamil, el sobrino de
Saladino, habia sucedido a su padre como miramamolin,
o sultin de Egipto, Palestina y Siria.* Vehementes pre-
dicadores de toda Europa avivaron el entusiasmo por la
quinta cruzada, cuyo objetivo era tomar y controlar las
poblaciones egipcias de mayor importancia estratégica,
como el puerto de Damieta, con el fin de interrumpir los
suministros a las posiciones musulmanas en Siria y evitar
que los infieles regresaran a Espaiia desde el norte de Afri-
ca. Federico II prometi6 al papa Honorio que él y sus tro-
pas imperiales se unirfan a los cruzados en Egipto; sin
embargo, la larga demora del emperador resulté decisi-
va para el fracaso de la campafia.

Francisco anunci6 a sus compafieros que viajaria a
Egipto en cuanto pudiera levantarse de su camastro y co-
mer algo. Una vez mis se expondria al martirio, ahora
para convertir al nuevo sultdn. No permitiria que nada lo
detuviera, ni los vientos tempestuosos, ni su enfermedad,
ni las 6rdenes del cardenal.

* El nombre se ha transcrito de diversas formas, como Melek el
Kamil, al Melek el Kamil y otras. Aqui seguimos las normas lingiiisti-
cas mis recientes. En adelante lo identificaremos simplemente como Al
Kamil. '
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CAPITULO DOCE

1219-1220

Durante mayo de 1219, mds de tres mil frailes se con-
gregaron en los campos y los bosques cercanos a Santa
Marfa para celebrar una asamblea general. Distribuidos en
grupos de varias docenas de hombres, discutieron nume-
rosas cuestiones estructurales y administrativas relaciona-
das con lavida de la floreciente hermandad: el reclutamien-
to, la oracién, el desarrollo de una regla formal y el envio
de expediciones de misioneros a todo el mundo.

A pesar de su avanzada edad y su precario estado de
salud, el papa Honorio ITI habia hecho suyo el llamamien-
to de su predecesor a la quinta cruzada y exhortado a clé-
rigos, monjes, abades y laicos a que se unieran a la misién.
Ante la enorme asamblea —la mayoria de cuyos miem-
bros no habian sido formados por su jefe espiritual y ni
siquiera lo conocian—, Francisco anunci6 su intencién de
responder a la convocatoria del Papa llevando a sus com-
pafieros a Egipto y Tierra Santa. Se opusieron muchas
y enérgicas objeciones, lo que indica hasta qué punto el
crecimiento de la fraternidad la habfa vuelto menos ho-
mogénea en sus creencias y mas libre para criticar las nor-
mas de Francisco que algunos consideraban poco realis-
tas. Muchos de los presentes, por ejemplo, querian que
los Hermanos Menores, siguiendo el ejemplo de las gran-
des 6rdenes religiosas, cursaran estudios universitarios,
aprendieran lenguas extranjeras, tuvieran iglesias en pro-
piedad y observasen una pobreza menos rigurosa, con el
fin de realizar obras de mayor alcance en el mundo. En
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defensa de estos argumentos, los objetores sefialaron el
reciente fracaso de varias misiones. La polémica continua-
ria durante algunos afios y finalmente dividirfa a la fra-
ternidad en varias facciones.

Resulta ficil comprender la posicién de la nueva ge-
neracién de frailes, ya que la vida que habia establecido
Francisco carecia de una estructura formal. Si bien una
docena de hombres podia integrar una comunidad sen-
cilla, tres mil personas (y acaso dos mil mds, que no es-
tuvieron presentes en Santa Maria aquel mes de mayo)
necesitaban organizarse si querian poner en prictica el
espiritu franciscano de una manera viable. Sin embargo,
la organizacién requiere lideres y la administracién, qui-
zds inevitablemente, acarrea luchas de poder..

Elhecho de que Francisco se habia convertido en una
figura menos venerable para sus propios seguidores se
puso de manifiesto en aquella asamblea de primavera.
Mientras él se recuperaba en Asis (y quiza durante un
tiempo, en una choza anexa a San Damidn, donde Clara
y sus compafieras podian cuidar de él), algunos frailes
construyeron un solido y amplio edificio cerca de Santa
Maria que harifa las veces de centro de reuniones y lugar
de estudio. «En cuanto llegé éste al lugar vio la casa, y,
disgustado, se dolié amargamente —informa Celano—.
A seguida se encaramé para hacerla desaparecer; subi6 al
tejado y con mano 4gil arrancé tejas y ladrillos.»!

Trras sefialar que la casa reflejaba un pretencioso des-
precio de la pobreza, Francisco pidié ayuda para destruir-
la. Pero alli habia algunos nobles de la ciudad que insistie-
ron en que el edificio no pertenecia a los hermanos sino al
Comun, que habia proporcionado los materiales y era pro-
pietario de la terra. Ante este argumento, Francisco tuvo
que detenerse de inmediato. Entre quienes protestaron con
mayor vehemencia aquella tarde se encontraba nada mis
y nada menos que Angelo Bernardone, que luego se retir6
y no volvié a aparecer en la vida de su hermanastro.
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No obstante, unos dias después se present6 una ob-
jecién mds significativa. «Sefior, querriamos que persua-
dierais al hermano Francisco a que siguiera el parecer de
los hermanos sabios y se dejara guiar por su consejo»,?
le dijeron algunos frailes al cardenal Hugolino, que ha-
bia acudido a la asamblea. Aludian a la regla de San Be-
nito, de San Agustin y de San Bernardo.

Hugolino fue a ver a Francisco de inmediato y le
transmitio la peticién. Acabada la entrevista, Francisco se
dirigi6 al grupo. La esencia de su discurso se grabé a fue-
go en la memoria de varios hombres, y sus palabras que-
daron fielmente documentadas en una fuente antigua.
Equipardndose a una nueva forma de bufén o juglar am-
bulante, Francisco dijo: «<Hermanos mios, hermanos
mios: Dios me ha llamado por el camino de sencillezy de
humildad y me ha manifestado que éste es el verdadero
camino para mi y para cuantos quieren ¢reer en mi pala-
bra e imitarme. Por eso, no quiero que me mentéis regla
alguna, ni de San Benito, ni de San Agustin, ni de San
Bernardo, ni otro camino o forma de vida fuera de aque-
lla que el Sefior misericordiosamente me mostré y me dio.
Y me dijo el Sefior que queria que fuera yo un nuevo loco
en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camino
que el de esta ciencia. —Luego se enfurecié—: Mas, por
vuestra ciencia y sabidurfa, Dios os confundird. Y yo es-
pero que el Sefior, por medio de sus verdugos, os dard su
castigo, y entonces, querdis o no, retornaréis con afrenta
a vuestro estado.» .

La primera fuente que recoge este hecho sefiala: «El
cardenal quedé estupefacto y no respondié nada. Todos
los hermanos quedaron sobrecogidos de temor.»

De hecho, este capitulo de Pentecostés no adopt6 una
regla canénica existente, pero los primeros vientos de re-
novacién comenzaron a soplar con fuerza, y Francisco
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debié de advertir que su autoridad espiritual se desvane-
cia. La mayoria de los monjes deseaba llevar una vida mis
tradicional y menos ardua; ni ellos ni la jerarquia roma-
na se sentian a gusto con el sistema sin categorfas ni or-
ganizacién con que Francisco habia intentado realizar su
ideal prictico del Evangelio.

El propio Francisco nunca cejé en su empefio de
preservar la sencillez original de su fraternidad. Pero este
esfuerzo, al igual que en su deseo de llevar la paz y la re-
conciliacién alli donde hubiese conflictos, fracasaria es-
trepitosamente, y sus derrotas en la hermandad y en el
mundo le causarian la decepcién mds grande de su vida.

Por otro lado, estos fallos aparentes también lo obli-
garon a confiar de una forma ain més profunda y direc-
ta en su relacién con Dios, un vinculo basado en la abso-
luta dependencia que procede de la humildad espiritual.
«¢Quién eres tid, mi amado Dios? ¢Y quién soy yo, sino
tu indtil siervo?»,’* rezaba con creciente insistencia. Era
una invocacién caracterizada por el sometimiento abso-
luto a la realidad mas misteriosa, que Francisco no per-
cibia como un dilema filoséfico sino como el Ser que estd
detris de toda personalidad, el Dios que profesa un amor
infinito e incondicional a la humanidad.

El mundo se encontraba en un estado confuso, ena-
jenadoy andrquico en 1219,y no es exagerado afirmar que
todos los miembros de lo que hoy llamamos la sociedad
- occidental y Oriente Medio estaban involucrados hasta
cierto punto en los preparativos de la quinta cruzada, en
la que también Francisco centré su atencién.* Ahora, por
fin, como escribi6 Celano poco después de los hechos, «al
tiempo en que la guerra entre cristianos y sarracenos cre-
cia a diario en dureza y crueldad... [Francisco] no podia
hallar sosiego mientras no llevase a feliz término el de-
seo de su corazén, ahora mis vehemente».* Como hom-
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bre de su época, Francisco compartia inevitablemente (so-
bre todo en la primavera de 1219) los prejuicios genera-
lizados. Cualquiera que no creyese en Cristo debia ser
convertido, ya fuese judio o musulmdn. Pero su enfoque
fue diferente desde el principio: él deseaba convertir a tra-
vés de las prédicas y el ejemplo, no por medio de la fuer-
za o las amenazas.

Sin embargo, el 11 de junio, antes de que saliera de
Umbria, el papa Honorio III le envi6 una carta de pre-
sentacion que garantizaria a obispos y pastores que los
Hermanos Menores pertenecian a2 una comunidad reli-
giosa autorizada (aunque no a una orden). «Os rogamos
y exhortamos a todos —escribié Honorio en el documen-
to conocido como Cumz dilecti (sus dos primeras palabras
en latin)— a que recibdis a los susodichos hermanos como
auténticos fieles cristianos.»*

El 24 de junio (la fiesta de su patrono, Juan el Bautis-
ta), Francisco y su compaifiero Iluminado, que tenia co-
nocimientos rudimentarios de arabe, se embarcaron en
una nave que partiria de Brindisi con refuerzos para las
tropas apostadas en Egipto. Su destino era el estratégico
puerto de Damieta, objeto de frecuentes incursiones na-
vales, situado en el brazo oriental del Nilo. Era un impor-
tante foco comercial y una de las ciudades mds ricas de
Egipto.”

Juan de Brienne habia estado al frente de la cruzada,
pero a finales de 1218 Roma lo sustituyé por un temible
arribista, el cardenal espafiol Pelayo Galvan.® Autoritario,
vanidoso, terco ¢ inflexible, Galvin se negaba a escuchar
los consejos de los comandantes més experimentados y no
hizo el menor caso a Juan de Brienne, a quien el Papa ha-
bia pedido que hiciera frecuentes visitas a Egipto desde
Acre para controlar la situacién. En cabeza de los cruza-
dos, Juan habia cosechado algunas victorias, pero la lle-
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gada de Pelayo y de una feroz tormenta de invierno vol-
vi6 las tornas a favor de los sarracenos. .

La travesia de Francisco duré unas seis semanas, y
entre sus compafieros de a bordo —unos mil hombres—
figuraban numerosos bandidos y asesinos que habian acu-
dido a la convocatoria del Papa con la esperanza de que
les perdonasen sus delitos. Los comerciantes discutian
con los monjes por unos centimetros de espacio para dor-
mir en la bodega; obispos y sacerdotes convivian con
mercenarios y menesterosos, en condiciones espantosas.
Muchos murieron de hambre o disenteria durante el viaje;
a otros los mataron por robar comida o agua.

Los supervivientes desembarcaron en Egipto a media-
dos de agosto y acamparon en la orilla occidental del Nilo,
junto con los cien mil soldados apostados ya frente a Da-
mieta y las fortificaciones musulmanas; el campamento de
Al Kamil estaba varias millas mds al sur. El calor y la hu-
medad sofocantes del verano en el Nilo debi6 de hacer que
las incomodidades del viaje parecieran llevaderas por com-
paracién. Desde el rio llegaba el hedor de los cadédveres
descompuestos, las bajas de un asedio que ya duraba cerca
de un afio. Por todas partes habifa sintomas de enfermeda-

-des tropicales, agravadas por la falta de agua potable y ali-
mentos, por la suciedad y la putrefaccién y ld abundancia
de insectos y gérmenes a los que los nativos eran inmunes
pero que causaban estragos entre los extranjeros.

Las fortificaciones musulmanas eran imponentes. Dos
altas murallas rodeaban la ciudad del lado del rio, y otras
tres del otro lado. Los cronistas contaron veintidds puer-
tas, ciento diez torres, cuarenta y dos castillos y un foso
navegable; también habian colgado cadenas de hierro a lo
ancho del Nilo para impedir el paso de las embarcaciones
extranjeras. Los sarracenos habian conseguido defender el
fuerte durante un afio gracias a la abundancia de provisio-
nes procedentes del este, y sus arqueros y soldados mante-

~ nfan la moral alta. Las cosas no marchaban tan bien para
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las tropas cristianas, que estaban indudablemente depri-
midas —a diferencia de Francisco, que mds tarde queda-
ria impresionado— por las cinco llamadas diarias a la ora-
cién, cuando el almuecin convocaba al sélar. (Un afio
después, Francisco pidio a las autoridades civiles italianas:
«Tributad al Sefior tanto honor en medio del pueblo que
os ha sido encomendado, que cada tarde se anuncie por
medio de pregonero o por medio de otra sefial, que se rin-
dan alabanzas y gracias por el pueblo entero al Sefior Dios
omnipotente.»)” .

Pero Pelayo, que carecia de conocimientos de estra-
tegia y de dotes para organizar y dirigir a las tropas, asu-
mi6 el mando y rechaz6 todas las ofertas de tregua de los
musulmanes, a menudo encabezando el combate con su
propio estandarte y gritos de victoria. Los cruzados, que
disponian de ocho catapultas, arrojaban jabalinas y pie-
dras contra las murallas de la ciudad y la torre desde donde
controlaban la cadena principal tendida sobre el rio, pero
estos métodos se revelaban ineficaces contra unas defen-
sas tan poderosas. Las escaleras resultaban atin mds ind-
tiles, y los valientes que subian por ellas eran victimas fici-
les de los garrotes o el aceite hirviendo.

Las escaramuzas se alternaban con semanas de tedio,
mientras los descontentos cruzados esperaban refuerzos
y algunos morian de tifus en las arenosas médrgenes del rio.
Casi la quinta parte del ejército perecié enseguida, y un
gran nimero de hombres furiosos y asustados aguardaba
el siguiente barco de provisiones para regresar a Europa.
Entre los que se quedaron dominaba el resentimiento so-
cial: los caballeros discutian con los soldados de infante-
riay los nobles despreciaban a los plebeyos.

Como el sitio se prolongaba, Al Kamil se ofrecié de
nuevo 2 negociar un acuerdo, en parte porque era un
hombre auténticamente devoto que deseaba evitar un
derramamiento de sangre innecesario en ambos bandos,
y en parte porque no queria ver mermada la fuerte pre-
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sencia isldmica en Egipto. Hizo una propuesta generosa:
si las hostilidades cesaban, devolveria las reliquias de la
cruzverdaderay todo el reino de Jerusalén excepto de las
zonas del desierto por donde discurrian los caminos que
conducian a Egipto; ademds ofreci6 una tregua de trein-
ta afios, tras la cual, afiadié, cualquier otra peticién po-
dria ponerse sobre la mesa. A cambio, exigia a los cruza-
dos que abandonasen Egipto.

Juan de Brienne queria aceptar la oferta; con Jerusa-
1én en manos cristianas, habrian alcanzado el principal
objetivo de las cruzadas. Pero en contra de los consejos
de Juan y los deseos de muchos cruzados y civiles, Pela-
yo se neg6 en redondo: los cristianos, insistié el prelado,
conseguirian todas esas concesiones y mds si continuaban
luchando. Los comerciantes italianos, que no querian re-
nunciar a sus lucrativas transacciones con Egipto, apoya-
ron su postura de buen grado.

Los cristianos, para triunfar, necesitaban un mando
firme y unificado, una hdbil estrategia militar, el continuo
reabastecimiento de provisiones y refuerzos humanos
para reemplazar a los enfermos y heridos. Todo esto fal-
taba. Ademds, el Papa seguia creyendo ingenuamente que
una causa religiosa comtin bastaba para unir a cruzados
con antecedentes y propositos diferentes. Como conclu-
y6 persuasivamente un historiador medieval:

[Pelayo] debié afrontar de inmediato éstos [asi
como)] otros problemas materiales. Con el fin de man-
tener la paz y la unidad y alcanzar los auténticos ob-
jetivos de la cruzada, inevitablemente tenia que tomar
decisiones militares. Por lo visto, fallé principalmente
en estas cuestiones, que requerfan un juicio imparcial
y prictico, y podria decirse que esto contribuy6 al
desastroso final de la quinta cruzada.'
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Poco después de que Francisco llegara al campamen-
to cristiano para animar a los hombres con sus prédicas y
atender a los enfermos y los heridos, se cometieron nue-
vas atrocidades. Un grupo de espias sarracenos cruzé el
Nilo a nado por la noche, llevando documentos y palo-
mas mensajeras, pero un grupo de cristianos los estaban
esperando y los aprehendieron al llegar a la orilla. Les
cortaron la nariz, los labios y las orejas y luego les arran-
caron los ojos. Horriblemente desfiguradas, las victimas
fueron enviadas de regreso al otro lado. Francisco, bas-
tante desalentado ya tras encontrar a los cruzados ebrios,
desenfrenados y codiciosos, en brazos de las rameras si-
cilianas que iban de tienda en tienda, experiment6 una
repulsion que rayaba en el horror al verlos satisfacer li-
bremente sus peores impulsos asesinos.

Para vengarse, los musulmanes enviaron por la parte
mds ancha del rio un veloz galeén que lanz6 fuego y alqui-
trin al campamento enemigo; las tropas desembarcaron y
avanzaron por tierra, donde capturaron a mujeres y nifios
y los empalaron de inmediato con espadas y picas.

Francisco buscé rapidamente la forma de detener la
matanza; su mensaje de paz nunca habia sido tan necesa-
rio como ahora. A pesar de su experiencia en la guerra de
Perusa y las campaiias en otros lugares, nada lo habia pre-
parado para semejante carnicerfa. Una semana después de
su llegada, descubri6 que los cruzados estaban planean-
do un nuevo ataque, construyendo rapidamente arie-
tes, torres moéviles y otros instrumentos de asedio y exca-
vando tuneles para socavar las murallas. Tal como previé
Francisco, la estrategia resulté infructuosa.

Pronto llegaron otros frailes para unirse a Francisco
e Iluminado: Pedro Cattani, Leonardo, Birbaro y dos
caballeros retirados cuyos nombres desconocemos. Fran-
cisco los congregé de inmediato, y sus compafieros recor-
daron su sorprendente declaracion: <Si el encuentro tie-
ne lugar en ese dia, me ha dado a entender el Sefior que
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no se les resolvera en éxito a los cristianos. Pero, si des-
cubro esto, me tomarin por fatuo; y, si me callo, la con-
ciencia me lo reprochard. Decidme: ;qué os parece que
debo hacer?»

Un fraile respondi6 en nombre de todos: «Padre, no
se te dé nada ser juzgado por los hombres, que no es pre-
cisamente ahora cuando vas a empezar a ser tenido por
fatuo.»!! (Jacobo de Vitry, que conocié a Francisco du-
rante su estancia en Egipto, lo describié como «una per-
sona sencilla e inculta amada por Dios y los hombres>».)"?

Una vez recabado el apoyo de sus amigos, Francisco
hablé con Juan de Brienne y con muchos soldados y jefes
de la guarnicién; la mayoria estaba de acuerdo con ély
deseaba que Pelayo suspendiera el ataque, pero, una vez
mis, el cardenal se negé a escucharlos. Los cruzados, dijo,
no eran stibditos del reino de Jerusalén, sino de la Iglesia
de Roma. Se mantuvo en sus trece cuando el legado mu-
sulmdn regres6 con una oferta de 30.000 besantes una
importante suma de dinero.

Todos los hombres sensatos comenzaron a pensar que
el cardenal Pelayo queria ir mds alld del plan original de
los cruzados y conquistar todo Oriente Préximo. Fueran
cuales fuesen sus intenciones, su ambicién lo llevo a aban-
donar una meta alcanzable. Los cruzados atacaron el 29
de agosto, el dia que el calendario litirgico conmemora-
ba la decapitacién de Juan el Bautista. Al principio los
musulmanes fingieron huir, pero cuando los cristianos se
centraron en la bisqueda de agua potable, que no habian
encontrado en el lugar donde habian acampado, los sarra-
cenos arremetieron contra ellos. Mds de seis mil cruza-
dos perdieron la vida; la prediccién de Francisco resulté
tragicamente acertada.

Una vez mds, Al Kamil se prest6 a negocmr Reiter6
las condiciones anteriores y se avino a pagar la restauracién
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de las murallas de Jerusalén y las fortificaciones cercanas.
Asimismo, prometi6 liberar a todos los prisioneros cristia-
nos y entregar a veinte nobles musulmanes como rehenes
hasta que terminasen las obras de reconstruccién. La em-
pecinada negativa de Pelayo a considerar la propuesta ahora
parecia una locura; aleg6 que habian prometido enviarle
nuevos cruzados en septiembre y que estaba esperando la
llegada de Federico IT.

Francisco, mds enfadado y desilusionado que nunca
con la conducta de los cristianos, se presenté ante el car-
denal y declaré que si no iba a haber negociaciones, él de-
seaba entrevistarse con el sultin en persona. Estaba con-
vencido de que aquélla no era una simple guerra, y que
iniciar a Al Kamil en la fe cristiana por medios no violen-
tos era la Gnica manera de poner fin al combate. «Sélo
deseo mostrar reverencia a todos —explic6— y conver-
tirlos mds con el ejernplo que con las palabras.»"

Tras el rechazo automatico inicial, el cardenal cedié
y permiti6é que Francisco e Iluminado partieran en lo que
Pelayo juzgé una misi6én suicida al campamento del sul-
tan al Malik al Kamil; Pelayo dio por sentado que recibi-
ria sus cabezas en picas o platos antes del anochecer. A fin
de cuentas, todo el mundo sabia que a los cristianos se les
permitia profesar su fe en tierras musulmanas, pero si in-
tentaban convertir a otros, se les aplicaba la pena capital.
Antes de que los frailes se marcharan, Pelayo decliné cual-
quier responsabilidad por lo que pudiera ocurrirlesy con
absoluta seriedad le advirtié a Francisco que no compro-
metiera el nombre del cristianismo ni los intereses de la
Iglesia.

Lavisita de Francisco al sultdn al Malik al Kamil apa-
rece narrada no sélo en los documentos medievales fran-
ceses e italianos sobre las cruzadas y en la biografia de
Celano, sino también en las crénicas isldmicas.'* Estos
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textos cuentan que Francisco e Iluminado salieron del
campamento cristiano a principios de septiembre rumbo
al cuartel general de Al Kamil. Cuando los guardias del
sultin los vieron llegar, los tomaron o bien por mensaje-
ros que acudian a negociar o por hombres santos como
sus sufiyya (sufies), misticos que también iban vestidos con
tnicas rusticas cefiidas con una cuerda y mendigaban
para subsistir. Por lo tanto, los llevaron répidamente a la
presencia del sultdn.”

El soberano musulmin de Egipto, Palestina y Siria
tenia la misma edad que Francisco, dirigia las fuerzas de
su imperio desde 1218 y, también al igual que Francisco,
vivia consagrado por entero a las tradiciones y la divul-
gacién de su fe. Aunque detestaba la guerra y la violen-
cia, Al Kamil no vacilaba en recurrir a ellas para alcanzar
sus objetivos religiosos y politicos. Educado por su tio, el
temible Saladino, Al Kamil era un experto en el arte mi-
litar; sin embargo, preferia las disciplinas de la oracién.
Cinco veces al dia, cuando ofa la llamada para adorar a Al4,
era el primero en adoptar la postura mds humilde. En
suma, Francisco se encontraba ahora ante un hombre
pacifico y profundamente devoto, que también crefa en
un solo Dios.

Después de que Francisco hablase por mediacién de
un intérprete (quizds [luminado, quizds un ayudante del

sultin), Al Kamil decidi6 convocar a sus principales con-

sejeros religiosos. Tras escuchar el breve relato que hizg
Francisco de la Biblia y de la fe en Cristo, asf como sus
ruegos de paz en el nombre de Dios y su Hijo, Jess, los
consejeros resolvieron que los visitantes debian ser deca-
pitados en el acto, por tratar de convertirlos.

Pero el sultdn sabia apreciar la fe verdadera alli don-
de la encontraba; admiraba, ademis, el cardcter de Fran-
cisco, su entrega incondicional a la fe y su ostensible des-
precio por los lujos del mundo. «Esta vez iré contra laley
—Ile dijo a Francisco cuando se quedaron a solas—. No
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seré yo quien condene a muerte a quien viene a salvar mi
alma, a riesgo de su propia vida.»

Que sepamos, la visita de Francisco no tuvo preceden-
tes en la historia de las relaciones entre musulmanes y cris-
tianos. Durante una semana, él e lluminado fueron hués-
pedes del sultin. No disponemos de informacion sobre las
conversaciones y los hechos que se produjeron durante ese
periodo, pero las crénicas permiten inferir que cada uno
de ellos se mostré respetuoso con las tradiciones religio-
sas del otro. Aunque Francisco acudié al campamento del
sultin con el deseo de convertirlo 0 morir en el intento, sus
escritos de los afios inmediatamente posteriores revelan
que se marché de allf con una actitud totalmente diferen-
te. Incluso podriamos decir que fue la conversién del pro-
pio Francisco la que sali6 fortalecida.

«No tuvo éxito», escribié Jacobo de Vitry tout court.
«Y cuando vio que no estaba haciendo progresos en la
conversion de aquellas personas y que no podria conse-
guir lo que se proponia, es decir, el martirio, regresé»,
afiadi6 Buenaventura. Sus interpretaciones son acertadas
y las exponen sin rodeos. Francisco fracasé en todos los
aspectos: no logré convertir al sultdn, no alcanzé el mar-
tirio que tanto deseaba y fue incapaz de detener el derra-

. mamiento de sangre, porque Al Kamil no podia desafiar

las convicciones espirituales que empujaban a sus hom-
bres a la lucha. Estas frustraciones afectaron profunda-
-mente a Francisco durante el resto de su vida.
Finalmente, el sultdn les concedi6 un salvoconducto
a Francisco ¢ [luminado para que regresaran a su campa-
mento, e incluso para viajar a Jerusalén, donde Francis-
co deseaba venerar los monumentos cristianos. Les pro-
porcioné comida y vino para el viaje, ademds de valiosos
regalos que Francisco rechazé, impresionando ain més
a Al Kamil. Tras I partida de los frailes (y quizds influido
por su visita), Al Kamil propuso de nuevo una tregua a
Pelayo; una vez mds, recibi6 una respuesta negativa.
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De vuelta en el campamento de los cruzados junto al
Nilo, Francisco encontrd a numerosos cristianos tan ne-
cesitados de conversién como los musulmanes, e igual de
reacios a cambiar de actitud y comprometerse con la paz.
La bendicién de Francisco y sus oraciones por la paz del
Sefior nunca fueron tan desatendidas como en 1219,
cuando su propia invocacién y la del salam de los drabes
cayeron en oidos sordos entre los oficiales y la tropa.'®

El habia deseado nada més y nada menos que instau-
rar la paz en medio del conflicto con el islam, un objeti-
vo que apoyaba el propio papa Honorio III. Sin haber
conseguido nada, con todos sus planes y objetivos malo-
grados otra vez, Francisco se encaminé hacia Tierra San-
ta, donde al menos podria seguir, literalmente, los pasos
de Jests.

La quinta cruzada continud su fatidico curso. Después
de un segundo asedio, Damieta fue tomada el 5 de noviem-
bre por los cruzados, que encontraron fas casas y las calles

sembradas de caddveres medio devorados por perros ham- -

brientos mientras los nifios famélicos se abrazaban a sus
padres muertos o moribundos, pidiendo comida. De los
ochenta mil habitantes de la ciudad s6lo sobrevivieron tres
mil, y apenas un centenar de éstos no estaban aquejados de
enfermedades mortales. Jacobo de Vitry se hizo cargo ge-
nerosamente de un gran nimero de los nifios supervivien-
' tes, yalgunos adultos recibieron un trato considerado. Los
saqueadores huyeron con piedras preciosas, sedas y ador-
nos de oro y plata. El cardenal Pelayo estaba euférico.
Pero la alegria de la victoria duré poco. Cuando se
descubrid que la fortuna que habian reunido para pagar
a los cruzados habia sido robada por un grupo de traido-
res, muchos soldados cristianos regresaron a su patria. Los
que se quedaron pasaron todo el afio 1220 aguardando la
llegada del emperador Federico II, y en el mes de julio de

234

ese afio, los ¢jércitos partieron con destino a El Cairo. Sin
embargo, como desconocian la hidrografia egipcia, las
crecidas del Nilo los obligaron a retroceder. Tenfan 600 .
barcos, 1.200 caballeros, 4.000 arqueros y 2.500 merce-
narios, pero las fuerzas egipcias, ademds de estar familia-
rizadas con el territorio y los ciclos del Nilo, contaban con
40.000 soldados. Los cruzados se apoderaron de lo que
pudieron, pero en agosto de 1221 se hallaban en una si-
tuacién precaria.

Una vez mis, Al Kamil se mostré misericordioso. Al
percatarse de que las inundaciones y la hambruna bastarian
para derrotar a los cruzados, se negd a seguir peleando.
(Aungue los cristianos no lo sabfan, los hombres del sul-
tan también estaban agotados y deseaban la paz, y el mun-
do isldmico en general se encontraba en un estado caéti-
co, asustado por la amenaza de los mongoles.) Una vez que
tuvo rodeadas a las tropas cristianas, a éstas no les quedé
mis remedio que aceptar una tregua. Al Kamil recibié gen-
tilmente a los emisarios cristianos, los colmé de obsequios
valiosos, alimentos y otras provisiones y rapidamente lle-
g6 a un acuerdo con ellos. El 30 de agosto de 1221 se re-
frendo el armisticio, se estableci6 una tregua de ocho afios
y los cristianos accedieron a abandonar Damieta y todos
los territorios egipcios que habfan conquistado. Intercam-
biaron prisioneros y rehenes, y las reliquias de la cruz ver-
dadera se entregaron a Juan de Brienne. Asi concluy6 la
quinta cruzada, que, desde cualquier punto de vista, supu-
so un fracaso para el cristianismo y el mundo, asi como el
dltimo intento de un Papa medieval por recuperar Tierra
Santa.

A mediados de noviembre, Francisco e Iluminado
partieron hacia Tierra Santa, donde permanecieron unos
dos meses con Elias y César de Espira, célebre predica-
dor y brillante autor de sermones. Poco sabemos de sus
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actividades alli —las fuentes biogrificas son asombrosa-
mente parcas al respecto, quizd porque costaba seguirle
el rastro a Francisco—, salvo en lo que respecta a las visi-
tas a Belén, en Navidad, y a una Jerusalén devastada e in-
héspita. En ambas ciudades, los musulmanes permitieron
que los cristianos predicasen a pequefios y tranquilos gru-
pos de su propia gente siempre que no intentasen conver-
tir a nadie.

Durante su estancia en Tierra Santa—desde diciem-
bre de 1219 hasta, quiza, principios de febrero de 1220—,
Francisco recibié una noticia tragica: cinco hermanos que
habia enviado a Marruecos habian caido, brutalmente
asesinados. No era de extrafiar, ya que los frailes habfan
provocado de manera insistente y manifiesta a los jefes
musulmanes, que al final los mataron.

Para Francisco, la buena disposicion a sufrir por la fe
ya no equivalia a un irreflexivo desprecio por la propia
vida, y mucho menos una impetuosa intentona de suici-
dio. Un predicador debia conducirse de manera claray
directa, aunque también con prudencia, amabilidad y res-
peto, y los cinco frailes enviados a Marruecos no habian
demostrado ninguna de esas cualidades. Francisco habia
descubierto que los musulmanes no eran unos monstruos
feroces, como los pintaban; sabia que los habian desafia-
do deliberadamente. La tragedia podria haberse evitado.

A esta triste nueva siguieron pronto otros aconteci-
mientos inquietantes, deslos que se enterd por un grupo
de frailes recién llegados de Italia. Desde el capitulo de
Pentecostés de 1219, las diferencias entre los Herma-
nos Menores se habfan profundizado hasta tal punto que
ahora se dividian en dos facciones. Un grupo deseaba
conservar la forma original de la fraternidad, poco rigiday
compuesta principalmente por laicos, mientras que el otro
propugnaba una estructura semejante a la de las 6rdenes
religiosas tradicionales, con muchos clérigos y puestos en
universidades, di6cesis e incluso en la curia romana. Roma
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seguia insistiendo en que la antigua hermandad aceptase
nuevas condiciones y pautas, sustancialmente diferentes
de las sencillas reglas establecidas por Francisco.

Aunque era innegable que una sociedad tan grande
requeria de cierta organizacién para alcanzar sus objeti-
vos, la amenaza a la sencillez de Francisco era muy real, y
éste escuché la noticia con creciente ansiedad. Si la fra-
ternidad se convertia en una orden oficial, el control de
Roma no sélo desvirtuaria el principio esencial de la po-
breza; también limitaria la libertad de sus miembros para
ir alli donde a su juicio se les necesitase. Habria que con-
sultar a las autoridades intermedias y superiores, y se im-
pondrian restricciones de todo tipo para controlar a los
numerosos miembros de una organizacion cada vez mis
compleja.

El empefio de Francisco en preservar la pobreza ra-
dical, la vida sencilla y el caricter esencialmente secular
de su fraternidad resultaba incomprensible para la Igle-
sia oficial y la sociedad en general. De hecho, causaba irri-
tacién e incomodidad en todas partes; su forma de vida
entraba en contradiccién con gran parte de lo que defen-
dian con vehemencia la Iglesia y la cultura.”

A pesar de todo, como no habia trazado grandes pla-
nes para revolucionar la Iglesia, ni siquiera para reformar-
la, no podia acusdrsele de herejia o insubordinacién. Fran-
cisco s6lo deseaba cambiar la visién moral y espiritual del
mundo, sobre todo por medio del ejemplo amable y dis-
creto e indentificindose con los marginados de la sociedad.
En contraposicién con las normativas y la rutina estricta
del monasterio, Francisco tenia en mente algo més libre y
complicado: la flexibilidad del Evangelio y la iniciativa de
los hombres de buena voluntad, con mayor atencién a los
impulsos del espiritu que a la letra de la ley.

Porlo que respecta a la flexibilidad del Evangelio, los
frailes que se reunieron con Francisco en Tierra Santa se
escandalizaron al verlo gozar de una suculenta cena de
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carne, manjares y buen vino en compaiiia de los obispos.
Le dijeron que esa clase de conducta era precisamente la
que el nuevo grupo deseaba erradicar para siempre, pero
Francisco sonrid, continué cenando y les recordé a sus
hermanos que Jests habia ordenado a sus discipulos que
comiesen y bebiesen lo que les servian sin quejarse y, des-
de luego, sin ofender a sus anfitriones.

En este caso, como de costumbre, su cortesia caballe-
resca no lo abandond, y no vio nada de malo en suspender
suinveterada costumbre de ayunar para dar gracias a Dios
por una buena comida; una comida que debié de disfrutar
enormemente, pues constituia una rara excepcion a su ha-
bitual y riguroso ascetismo. Su vida empezaba a caracteri-
zarse cada vez mds por estos actos de espontaneidad, cua-
lidad que asusta a aquellos que creen que es preciso legislar
de manera rigurosa todos los aspectos de la religién.

Mientras se preparaba para regresar a Italia y afrontar
los conflictos entre los Hermanos Menores, Francisco tuvo
que admitir que no estaba dotado para la administracién.
Su fraternidad se habia transformado en una sociedad com-
pleja, y él no tenfa ni las aptitudes ni los medios emocio-
nales necesarios para ser su superior. Por ejemplo, no veia
la necesidad de que su humilde grupo de frailes recibie-
ra una formacién académica, pero tampoco se oponfa a ella
siempre que se dieran las circunstancias adecuadas. Sin
embargo, no deseaba que sus frailes fundaran escuelas mo-
nasticas y también desaconsejaba la bisqueda del intelec-
tualismo puro, divorciado de la vida espiritual. Carecia de
la capacidad administrativa para equilibrar estas cuestiones.

Cuando el canénigo portugués Antonio de Lisboa in-
gres6 en la fraternidad, por ejemplo, algunos hermanos
quisieron que ensefiara filosofia en la Universidad de Pa-
dua. Francisco le escribié una carta breve, otorgandole su
autorizacion de buen grado: «Me agrada que ensefies sa-
grada teologfa a los hermanos, con tal que, en el estudio
de la misma, no apagues el espiritu de oracién y devocién.»
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El encabezamiento de este mensaje revela la sorpren-
dente y moderna concepcién de la jerarquia de Francis-
co: «A fray Antonio, mi obispo, el hermano Francisco,
salud.»'® La palabra latina para obispo (episcopus, derivada
del griego episkopos) designa a un inspector o supervisor, y
aqui Francisco extiende el término a los te6logos, dando
a entender que cuando los predicadores o maestros reci-
ben permiso para ensefiar, comparten el ministerio de los
obispos (de hecho, Antonio se convirtié en un profesor
franciscano respetado e influyente ya en vida de Francis-
co; en 1232, lo canonizaron como Antonio de Padua).

Al aceptar liberalmente a hombres de todas las condi-
ciones sociales, Francisco atrajo a excelentes telogos y
eruditos, pero entre los nuevos candidatos habfa también
sacerdotes ambiciosos que deseaban llegar a obispos, go-
bernar didcesis y, con el tiempo, recibir el capelo o som-
brero rojo de cardenal. Este afdn, completamente contra-
rio al espiritu de Francisco, posiblemente le hizo concebir
el deseo de recomenzar su trabajo desde cero; pero, natu-
ralmente, era demasiado tarde para eso. Y aunque hubiera
sido posible, quizd no habria resultado deseable. La nueva
generacion de frailes aducia que no habia nada de malo en
que algunos hermanos quisieran ejercer de profesores uni-
versitarios, obispos o incluso papas, siempre y cuando man-
tuviesen vivo el espiritu franciscano.

Francisco emprendié el viaje de regreso en febrero, o
a principios de marzo de 1220, a bordo del primer bar-
co disponible, que se dirigia a Venecia. Lo acompafiaban
Iluminado, Pedro, Béarbaro y Elias. Francisco queria que
todos estuvieran presentes en el capitulo general, donde se
discutiria el futuro de los Hermanos Menores.

Durante la travesia, que se prolongd varias semanas por
culpa de los fuertes vientos, Francisco enfermé de grave-
dad. Sus fiebres palidicas reaparecieron; el dolor en el hi-
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pocondrio derecho no le dejaba comer ni beber, lo que pa-
rece indicar una recidiva de su enfermedad hepdtica, y con-
trajo una preocupante dolencia nueva que le afect6 seria-
mente a la vista. Los ojos le lloraban y le escocian, y en
ocasiones se le nublaban por completo; incluso cuando se
le aclaraba la vista, veia las imdgenes borrosas.

«A contar del iempo en que regresé de ultramar —se-
gtn dos fuentes antiguas— sufrié dolores atroces de los
ojos.» Fue «a consecuencia de lo que sufrié por la fatiga
del viaje, en el que... tuvo que soportar grandes calores»."”
Un tercer biégrafo, Enrique de Avranches, proporcioné
mds datos al respecto una década después de la muerte de
Francisco. Tenia la vista empaiiada, como si un velo le ta-
pase los ojos, escribié Enrique, y sentia un fuerte dolor
retrocular. Al principio lagrimeaba constantemente, y
luego los parpados se le hincharon a causa de la irritacién
y la infeccién. Frotirselos empeoraba las cosas, y a me-
nudo se apoderaba de él una debilidad generalizada acom-
paiiada de dolores en todo el cuerpo.

Basdndose en estos sintomas, algunos estudiosos mo-
dernos le han diagnosticado glaucoma agudo, pero si hu-
biera padecido esta dolencia, habria experimentado un
malestar muy intenso y se habrfa quedado ciego ripida-
mente. Lo mds probable es que padeciese una enferme-
dad endémica en el clima seco y polvoriento de Egipto:
el tracoma.?

Esta conjuntivitis infecciosa, que puede transmitirse de
las manos a los ojos, por mediacién de moscas o incluso
por compartir toallas para la cara o las manos, estd causa-
da por un microorganismo estrechamente emparentado
con las bacterias. El contagio se produce como consecuen-
cia de una higiene deficiente, la falta de agua potable o el
contacto directo con una persona infectada.

Los primeros sintomas son secreciones lagrimales
abundantes, hinchazén de parpados, infeccién progresi-
va de las corneas y fotofobia; mds adelante, la cicatriza-
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cién de la cérnea ocasiona pérdida de visién o incluso ce-
guera. Atin hoy es una enfermedad muy extendida en zo-
nas'pobres del norte de Africa, Oriente Medio y Améri-
ca Central y del Sur. Es la causa principal de pérdida de
visién en el mundo y deja ciegas a ciento cuarenta y seis
millones de personas al afio. El.tracoma se trata eficaz-
mente con tetraciclina o azitromicina, y una intervencién
quirdrgica de diez minutos de duracién puede salvar la
vista de los infectados que atin no se han quedado ciegos.

Pero Francisco habia pasado mucho tiempo en el
campamento de los cruzados, donde la higiene brillaba
por su ausencia e innumerables gérmenes encontraban un
excelente caldo de cultivo entre las mdrgenes fétidas y
hdmedas del Nilo. Después de atender a los enfermos alli,
visité la corte musulmana en Egipto. No es de extrafiar
que no presentara sintomas de tracoma de inmediato, ya
que esta enfermedad tiene un periodo de incubacién de
un mes o mis.*!

En la primavera de 1220, después de ver frustradas
muchas de las aspitaciones y esperanzas de su vida, Fran-
cisco de Asis hubo de hacer frente a la mayor decepcién
de todas: su incapacidad para restaurar la paz, para con-
vertir a cruzados y musulmanes y para conseguir la coro-
na del martirio. ;Qué esperaba Dios de éI?

Con sus vistosas velas desplegadas, el barco se aproxi-
mo a la radiante luz de Venecia, donde las antorchas flan-
queaban los canales y guiaban a las embarcaciones a puer-
to. Sélo con dificultad logré Francisco reconocer las caras
de los compaiieros que acudieron a darle la bienvenida.
Eran una borrosa mancha gris, a pesar de la luminosidad
de aquel glorioso atardecer de primavera.
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CAPITULO TRECE

1220-1222

Esimposible exagerar la importancia del cambio que
se obré en la vida y el espiritu de Francisco de Asis en
1219. Por un lado, gracias a su fallido intento de conver-
tir a Malik al Kamil, fue el afio mds importante en el pro-
ceso de su propia conversién; por otro, marcé el comienzo
de una comprension mds profunda del significado de la
cruz en su vida y de su transformacién personal.

Precisamente en esa época Francisco reunié algunos
versos de los salmos biblicos, antiguas invocaciones judias
a la ayuda divina; palabras que en la Edad Media se con-
sideraban referencias idéneas al sufrimiento de Jesiis. Con
estos pasajes compuso un Oficio de la Pasion, que debia re-
zarse en privado para meditar sobre el significado del
Viernes Santo. Mientras su vista y su salud se deteriora-
ban y la crisis en su fraternidad se agudizaba, ya nada in-
fundia esperanzas a Francisco salvo contemplar a Jesus
crucificado. ‘

¢Qué Jests contemplé Francisco en sus tltimos afios
de vida, llenos de enfermedades, de una sensacién de im-
potencia, de sufrimientos y decepciones? ;Cémo era el Je-
sts que consol6 a Francisco mientras vefa que muchos
compaiieros lo abandonaban y renunciaban a la vida sen-
cilla que habia constituido la principal aspiracién del san-
to? ¢Qué Jesis podia tener sentido para un hombre con
deseos tan nobles, un hombre que debid afrontar el hecho
de que pricticamente todos ellos parecian inalcanzables?

Vio la imagen de Jesiis en el jardin de Getsemani,
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aprehendido y encerrado bajo falsas acusaciones de sedi-
cién y traicion, abandonado por sus compafieros, que
huyeron para salvarse. Miré a un Jesis marginado y solo.

Cuando regresé de los contlictos cristianos en Egip-
to a los conflictos entre los frailes de Asis, la conversién
de Francisco continué avanzando a pasos agigantados. El
Dios que adoraba, Aquel a quien se habia entregado en
cuerpo y alma, seguia revelindose como el Dios de toda
la humanidad, un Dios sorprendente que echaba por tie-
rra todas las conjeturas sobre sus planes respecto a Fran-
cisco y otros.

Ahora, la oracién que Francisco musitaba a menudo
se convirtié en un acto de entrega total: «;Quién eres T,
mi amado Dios? ¢Y quién soy yo, sino Tu inttil siervo?»
Con estos profundos sentimientos de inutilidad, fracaso
e incompetencia, se arrojé a los brazos de Dios. Este la-
mento no distaba mucho del de Cristo en la cruz. Fran-
cisco estaba sellando su alianza con Dios, demostrando
su profunda fe en El, pues, al fin y al cabo, no habia en-
tregado a Jesis a la muerte. No cabe mejor definicién de
la fe que ésta.

Francisco habia estado ausente durante casi un afo.
Antes de marcharse, habia dejado la fraternidad bajo la
supervisién de Mateo de Narni y Gregorio de Nipoles.
El primero, un hombre bondadoso, se preocupaba del
bienestar de los frailes en Santa Maria; el otro apoyaba con
firmeza la expansién de la esfera de influencia de la fra-
ternidad, para que abarcase no sélo los estudios univer-
sitarios sino también las dignidades de obispo y cardenal;
todo aquello a lo que Francisco se habia opuesto, pues lo
consideraba una amenaza para el ideal de pobreza y una
incitacién a adquirir poder individual. De estos dos guar-
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dianes temporales sabemos poco, salvo que Gregorio (un
buen amigo del hermano Elias, aficionado a dar 6rdenes)
con el tiempo se volvié tan cruel y autoritario que lo ex-
pulsaron de la fraternidad y lo encerraron en una prisién.

Cuando comenzd la reunién de primavera, Francis-
co escuchd las peticiones y las quejas de los ministros de
todas las provincias donde habfa frailes, as{ como de otros

~miembros de la fraternidad. De inmediato comprendié

que debia enfrentarse a cuatro problemas derivados del
crecimiento de la comunidad.'

El primero era la pobreza. Cuando los Hermanos
Menores eran menos numerosos podian vivir sin posesio-
nes, manteniéndose con los frutos de su trabajo y las li-
mosnas. Sin embargo, ahora que habfa 5.000 frailes y el
nimero aumentaba dia a dfa, hacia falta garantizar cier-

‘to grado de seguridad —incluso una minima calidad de

vida— para satisfacer las necesidades de todos y llevar a
cabo el trabajo de la fraternidad. Aunque sin duda se tra-
taba de expectativas razonables, a Francisco le parecia
peligroso traducirlas en leyes. Los frailes mis liberales lle-
garon a opinar defender la admisién de mujeres, pero
hombres como Bernardo, Gil y Pedro coincidian con
Francisco en que eso sélo conducirfa al caos y a acusacio-
nes de concubinato. Otros exigieron un aislamiento mds
estricto, un claustro alejado del mundo, ayunos frecuen-
tes y una organizacién mucho mds severa. Francisco que-
ria evitar los dos extremos.

Se reinvindicé también el derecho de la fraternidad
a poseer inmuebles, pero Francisco desconfiaba profun-
damente incluso de la idea de que la comunidad tuviese
bienes y propiedades en comun. Si esta actitud se nos an-
toja fandtica, hay que admitir que siempre hubo algo de

fanatismo en Francisco. A fin de cuentas, los amantes son

fandticos, y no se detienen ante nada para proteger al ser
amado. Pese a ser més duro consigo mismo que cualquier
otra persona y dado a perdonar a todo el mundo, Fran-
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cisco continué propugnando un estilo de vida que quizds
empezaba a volverse imposible para miles de personas en
circunstancias cada vez mds dispares.

De hecho, Francisco habia sido testigo directo de lo
ocurrido en monasterios y diécesis que tenian propiedades:
la riqueza conferia poder, y el poder se oponia al espiritu del
Evangelio. Al fin y al cabo, el obispo Guido, propietario de
la mitad de las casas de Asis, dedicaba mucho tiempo a re-
solver litigios y poco a servir a su pueblo.

Elsegundo problema era de autoridad. En ausencia de
Francisco, Gregorio de Ndpoles habia visitado muchas
comunidades de hermanos, pidiéndoles explicaciones por
lo que €l consideraba ejemplos de mala conducta, impo-
niéndoles terribles castigos y expulsando de la fraternidad
a hombres buenos. Cuando Francisco regresé, muchos
frailes le rogaron que redactase una regla comun y que su
defensor, el cardenal Hugolino, sirviera formalmente como
enlace de la fraternidad con Roma. De hecho, después de.
que los monjes se lo pidiesen por aclamacién, Hugolino

habia aceptado el papel de representante ante la curia pon-

tificia.

En mayo y septiembre del afio 1220, por ejemplo, el
papa Honorio III expidié dos documentos: el primero
recordaba a los prelados franceses que los Hermanos
Menores eran predicadores legitimos; el segundo exigia
un afio de prueba a los aspirantes a ingresar en la frater-
nidad, una enmienda a la generosa pero indiscriminada
bienvenida que Francisco dispensaba a cualquiera que
quisiera formar parte de su compaiifa.

En tercer lugar estaba la cuestién de los frailes sacerdo-
tes, cada vez mas numerosos. Estos necesitaban libros, ves-
timenta y parafernalia clerical, ademis de estar adscritos
a una iglesia o un oratorio. Francisco siempre aceptaba a
los curas, pero les pedia que renunciasen a sus posesiones,
como a los frailes mas humildes, y no les concedfa privile-
gios especiales.
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Esto guardaba relacién con el cuarto problema, el del
estudio. Ademads de sacerdotes, muchos estudiantes y

" hombres de considerable erudicién se habian unido a los

Hermanos Menores (entre ellos, Tomés de Celano y An-
tonio de Padua). Se mostraban reacios a adoptar una for-
ma de existencia que los apartase de las actividades aca-
démicas y no entendian por qué debian abandonar sus
estudios para ser buenos predicadores. No era un argu-
mento ficil de desoir. El estilo de vida de Francisco, aun-
que sublime y maravillosamente simple, adolecia de una
falta de organizacién y oficialidad que provocaba incerti-
dumbre entre muchos frailes sobre su papel en la Iglesia.

‘Resulta comprensible que desearan seguir el camino de las

6rdenes religiosas tradicionales, un camino menos libre,
pero también menos arriesgado y mis seguro. ,

Es imposible precisar cudntos frailes habia en cada
faccion en 1220, pero los progresistas acabaron triunfan-
do. Incluso antes de la muerte de Francisco, la Orden de
los Frailes Menores experimenté tantos cambios que ape-
nas se parecia ya al pequefio grupo de frailes ambulantes
que antano habian llevado una vida gozosamente senci-
lla en Rivo Torto. Esa forma de vida estaba desaparecien-
do a ojos vistas.

Hay que recalcar que muchos miembros de la oposi-
cién no deseaban renunciar a la idea bdsica de Francisco
sobre los buenos actos nacidos de la fe; simplemente en-
contraban su sistema demasiado informal y legalmente
vago para mantener su identidad en un mundo que se
transformaba con rapidez. Para ellos, Francisco represen-
taba un idealismo de todo punto impracticable. Por otra
parte, muchos de los que discrepaban con Francisco se li-
mitaban a no hacerle caso, mientras que otros lo trataban
con hosquedad.

Con referencia a los malos tratos que sufrié a menudo
desde este momento hasta su muerte, unos pocos compa-
fieros leales escribieron con razén: «Nosotros que hemos
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vivido con él hemos visto muchas veces con nuestros pro-
pios 0jos que, como €l mismo lo asegura, si algin herma-
no no le-atendia en lo que necesitaba o le decia alguna pa-
labra que suele molestar a cualquiera, se retiraba en seguida
a orar, y al volver no queria recordar lo sucedido ni decia:
“Tal hermano no me ha atendido o me ha dicho tal pala-
bra.”»? Por el contrario, nunca exigié a nadie que rectifi-
case y, con la voluntad de servir como ejemplo de caridad
e indulgencia, soportaba en silencio unos sufrimientos que
debieron de contarse entre los mis dolorosos de su vida.

Fue precisamente en esa época cuando el hermano
Gil regresé de su ermita y encontré a Francisco en un es-
tado fisico deplorable, postrado en cama, temblando a
causa de la fiebre palddica y pricticamente abandonado
por los nuevos hermanos de Santa Maria. Uno de los frai-
les se acerco a Gil y le conté en tono jovial que habia so-
fiado con el infierno, donde no habia visto un solo fran-
ciscano. «No bajaste a lo mds profundo»,’ repuso Gil y
se volvié hacia el lecho de su querido amigo.

Asi, con considerable ansiedad, Francisco comenzé
a esbozar las pautas de la regla oficial. Pero primero hizo
un anuncio sorprendente: reacio a imponerle su volun-
tad a nadie y abrumado por su enfermedad, renunci6 a la
direccién de la fraternidad que habia fundado y guiado
durante mds de una década.

«Desde ahora he muerto para vosotros —dijo, unas-

palabras tan impactantes que quedaron documentadas en
varias de las primeras fuentes franciscanas. Luego sefialé
aun viejo amigo y afiadié—: Os presento al hermano Pe-
dro Cattani, a quien obedeceremos todos: vosotrosy yo.»

A continuacidn, Francisco rezé una oracién tan senti-
da como instructiva: «Sefior, te recomiendo la familia que
me has confiado hasta ahora. Y porque no puedo tener el
debido cuidado de ella por las enfermedades que T, dul-
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cisimo Sefior, conoces, la dejo en manos de los ministros.»
A partir de ese dia, segtin Tomis de Celano, «permanecié
subdito [al ministerio y la supervisién de otros frailes], por-
tindose con mayor humildad que ningtin otro».*

Ese mismo afio, mas adelante, Francisco le confié a
un grupo de amigos que su renuncia habia supuesto un
alivio para ¢l, a pesar de que estaba preocupado por la fu-
tura direccién de los frailes:

Desde que renunci€ al cargo de superior de los
hermanos, no me siento obligado, en razén de mis
enfermedades, sino a darles buen ejemplo para ma-
yor utilidad de mi alma y de la de todos ellos. Pues
he aprendido del Sefior, y estoy seguro de ello, que,
aunque la enfermedad no fuera razon suficiente para
retirarme, el mayor servicio que puedo prestar a la
Religién es pedir al Sefior todos los dfas que la go-
bierne, la conserve, la protejay la defienda, puesa esto
me obligué ante el Sefior y ante los hermanos: quie-
ro tener que rendir cuentas al Sefior si algan herma-
no se perdiere por mi mal ejemplo.’

Francisco no abandoné porque no se habian tenido
en cuenta sus preferencias, sino porque deseaba evitar una
divisién permanente en la fraternidad o una lucha de po-
der entre los frailes. Entretanto, confié en Hugolino co-
mo mediador y protector.

En esa misma época, Francisco redacté una exhorta-
cién para los hombres y mujeres laicos a quienes se les de-
negaba el acceso a la fraternidad porque estaban casados
0 por otras razones, pero que deseaban vivir de acuerdo
con el espiritu de los frailes; mis tarde, a estos individuos
se los denominarfa «miembros de la Tercera Orden de
San Francisco» (la primera era la de los frailes; la segun-
da, la de las monjas de clausura que luego se conocerfan
como las Clarisas Pobres).
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«Como no puedo visitaros a cada uno personal-
mente a causa de la enfermedad y debilidad de mi cuerpo
—escribié—, me he propuesto anunciaros, por medio de
las presentes letras y de mensajeros, las palabras de nues-
tro Sefior Jesucristo.» Citando textos biblicos, como de
costumbre, encomendd a todos sus amigos nuevos que
realizasen buenas obras y rezaran con devocién.

Francisco renunci6 a su posicién de jefe, perono a la
supervisién diaria. Un dia, la madre de dos frailes acudié
a Santa Maria en busca de ayuda; no tenia dinero ni po-
sesion alguna. «<;Podemos dar alguna limosna a nuestra
madre?», le pregunté Francisco a Pedro, porque siempre
se referfa a la madre de cualquier fraile como si fuera la
suya y la de todos los miembros de la comunidad.

Le respondié6 el hermano Pedro: «No queda en casa
nada que se le pueda dar. —Pero afiadié—: Tenemos un
ejemplar del Nuevo Testamento, por el que, al carecer de
breviarios, leemos las lecciones de maitines.» Esos libros
eran muy raros y caros, y este ejemplar en particular obra-
ba en poder de la fraternidad desde hacia varios afios.

Francisco no vacil6. «Da a nuestra madre el Nugvo
"Testamento, para que lo venda y remedie su necesidad
—Ile aconsejé a Pedro—, ya que en el mismo se nos amo-
nesta que socorramos a los pobres. Creo por cierto que
agradard mds a Dios el don que la lectura.»” La mujer se
marchd con el libro y 1o vendié por una suma de dinero
suficiente para vivir dos afios.

Sus amigos recordaron un incidente semejante, cuan-
do Francisco impartié una orden que debié de parecer €s-
candalosa. Deseoso de dar limosnas cuando no tenian
nada, le dijo a Pedro: «Si no puedes atender de otro modo
alos que vienen..., quita los atavios y las variadas galas de
la Virgen. Créeme: la Virgen verd mis a gusto observado
el Evangelio de su Hijo y despojado su altar, que adorna-
do su altar y despreciado su Hijo.»*
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Desde el verano de 1220, Francisco trabajé durante
mids de dos afios en varias versiones de la regla, pero la fra-
ternidad las rechazé una a una. En medio de esta crisis, su
amigo Pedro Cattani muri6 sibitamente en marzo de 1221,
y ocup6 su lugar alguien nombrado, no por Francisco, sino
por Hugolino. La direccién de la comunidad recay6 nada.
mis y nada menos que en Elias Bombarone, que habia de-
jado de ser un amigo leal de Francisco para convertirse en
una suerte de escolta desdefioso; como ha dichouno de los
grandes historiadores modernos de la orden, Elias era «el
menos franciscano de los hombres».” En efecto, su actitud
prepotente, taimada y egocéntrica se puso de manifiesto
poco después de que Francisco presentara uno de sus bo-
rradores; Elias minti6 a un grupo de frailes, asegurdndo-
les que el documento se habfa perdido accidentalmente.
Francisco tuvo que empezar de nuevo.

A finales de 1221, termin6 de redactar una regla que
en su opinién reflejaba las conclusiones de la reunién ge-
neral de frailes, y que ha llegado a nosotros como la Regla
no bulada. Como los breves preceptos perdidos de 1209,
este documento se compone principalmente de citas bibli-
cas y exhortaciones a la vida virtuosa. Los frailes que de-
seaban una serie de normas, ordenanzas, planes y estatu-
tos rigurosos quedaron insatisfechos sobre todo porque
Francisco se habia negado a incluir preceptos que no fal-
taban en ninguna orden religiosa desde los dias de san
Benito: castigos, penitencias y la preponderancia de la au-
toridad sobre el amor. El deseaba que la fraternidad sobre-
viviera y creciera gracias al aliento y el ejemplo, y no a las
amenazas y sanciones. En otras palabras, el amor fraternal
siempre debia tener precedencia sobre las consideraciones

~juridicas. .

Basando su regla en el sencillo borrador que habia
presentado ante Inocencio IIT en 1209, Francisco descri-
bié el sistema de los Hermanos Menores como una exis-
tencia vivida «en obediencia, sin nada propio y en casti-
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dad», para «guardar el Santo Evangelio de Nuestro Se-
fior Jesucristo». Cualquiera que deseara renunciar a sus
posesiones podia unirse a la fraternidad, vestirse con ropa
sencilla y someterse a un periodo de prueba. No tenia mas
que decir al respecto, pero en deferencia a los numero-
sos miembros que se lo habian pedido, Francisco habia
llegado a un acuerdo sobre-asuntos mds triviales, comolos
horarios para la oracién colectiva y los dias de ayuno.

Continué haciendo hincapié en que los ministros eran
siervos de todo y en que nadie debia ser nombrado supe-
rior o prior, otro punto que irrité a mucha gente. El traba-
joy el servicio debian caracterizar la vida de los frailes, y a
cambio ellos podrian recibir «para si y sus hermanos las
cosas necesarias al cuerpo, excepto dinero o pecunia». Sin
embargo, los autorizaba a poseer «las herramientas e ins-
trumentos convenientes para sus oficios».

Los enfermos debian ser atendidos y los pecadores
reconvenidos con amabilidad; para evitar que los Herma-
nos Menores incurriesen en el concubinato, Francisco
estipul también que los frailes hallados culpables de for-
nicacién fueran expulsados de inmediato... y animados
a cumplir penitencia. Nunca condené a estos hombres,
pero tampoco estaba dispuesto a tolerar la escandalosa
ruptura de los votos de castidad.

Luego Francisco afiadié una seccién 1nsp1rada ensu
reciente experiencia en Egipto:

Cualquier hermano que quiera ir entre sarracenos
y otros infieles, vaya con la licencia de su ministro y
siervo [...]. Los hermanos que van, pueden conducir-
se espiritualmente entre ellos de dos modos. Un modo
consiste en que no entablen litigios ni contiendas, sino
que estén sometidos a toda humana criatura por Dios
y confiesen que son cristianos. El otro modo consiste
en que, cuando vean que agrada al Sefior, anuncien la
palabra de Dios [...]. Y todos los hermanos, dondequie-
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ra que estén, recuerden que ellos se dieron'y que ce-
dieron sus cuerpos al Sefior Jesucristo. Y por su amor
deben exponerse a los enemigos.

Los frailes consideraron que la mayor parte de los
principios emanados del borrador de Francisco eran de-
masiado estrictos o vagos y no estaban bien definidos.

Impongo a todos mis hermanos, tanto clérigos
como laicos, sea que van por el mundo o que moran
en los lugares, que de ningtin modo tengan bestia al-
guna ni consigo, ni en casa de otro, ni de algin otro
modo. Y no les sea permitido cabalgar, a no ser que
se vean precisados por enfermedad o gran necesidad.

¢Por qué esta orden contra las mascotas y caballos?
Porque en aquella época sélo los ricos podian alimentar
a los animales.

Alos laicos que saben leer el salterio [libro de sal-
mos] les sea permitido tenerlo. Pero a los otros, que
no saben letras, no les sea permitido tener libro al-

guno.

Francisco todavia pensaba que los estudios resultaban
innecesarios para la auténtica devocidn, y queria asegu-
rarse de que su fraternidad no coleccionara libros, por
sagrado que fuese su contenido.

Gudrdense los hermanos, dondequiera que estén,
en eremitorios o en otros tugares, de apropiarse nin-
gun lugar ni de defenderlo contra nadie.

Esta norma pricticamente imposibilitaba que los frai-
les formasen una comunidad estable. Sin embargo, la face-

ta mds benevolente de Francisco aparece en la frase siguiente:
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«Cualquiera que venga a ellos, amigo o adversario, ladrén

o bandolero, sea recibido benignamente.»

Al final, la primera regla no se aprobé. Cuando Elias
y los demds miembros de la comunidad la leyeron, cons-
tataron que Francisco defendia la severidad de sus cos-
tumbres primitivas, pero no las respaldaba con cédigos
disciplinarios adecuados. También advirtieron omisiones
y falta de precision. Por lo tanto, la regla se le devolvio
para que la rescribiera una vez mds, primero con la ayu-
da de César de Espira, un culto fraile alemdn, y luego en
colaboracién directa con el cardenal Hugolino.

«¢Quiénes son esos que me han arrebatado de las
manos la Religién mia y de los hermanos? —pregunto
cuando le pidieron que revisase la regla otra vez—. Sivoy
al capitulo general, ya les haré ver cuél es mi voluntad.»'°
Pero, como descubriria pronto, su voluntad se respetaba
cada vez menos. :

Desesperado, un dfa Francisco abordé a Elfas:

—¢Qué desean estos hermanos? »
Son ministros que, habiendo oido que estds com-
poniendo una nueva Regla —replicé Flias con frialdad—,
y, temerosos de que la hagas demasiado estrecha, diceny
reafirman que no quieren obligarse a ella. —Luego, ol-
vidando su discrecidn y la mis elemental cortesfa, afiadié
con sarcasmo—: Que la hagas para ti, no para ellos.!!

Como ha escrito un estudioso franciscano moderno,
los frailes no tardaron mucho en empezar «a comportar-
se como los demds religiosos no mondsticos... Al princi-
pio, los cargos de responsabilidad se consideraban opor-
tunidades para servir, pero ahora se veian como conquistas
personales y se aprovechaban para dominar y controlar a
otros»."? Esta tendencia se extendié rdapidamente. Ese
mismo afio, los Hermanos Menores se convirtieron en un
grupo con intereses y objetivos heterogéneos; al cabo de
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poco tiempo surgirian facciones perfectamente diferen-
ciadas entre los franciscanos, como las que continian exis-
tiendo en la actualidad.

¢Eslicito acusar a Francisco de ser un hombre intran-
sigente y conservador, ciego ante la necesidad de que su
orden se adaptara a las exigencias de la expansién? ¢Se
aferr6 demasiado a su privilegio como lider espiritual de
los demds hermanos?

En cierto sentido si; como suele ocurrir con los fun-
dadores. Sin embargo, como quizis aduciria €, el mundo
religioso de su época era tan laxo que rayaba en la deca-
dencia. Los meses que habia pasado entre los cruzados le
habian ensefiado que denominarse cristiano no era garan-
tia de fidelidad al Evangelio de Jestas. Por doquier perci-
bia signos de indiferencia y la lucha por el poder que mi-
naba la Iglesia y ocultaba la cara de Cristo al mundo. ;Qué
alternativa tenfa, aparte de defender un estilo de vida que
durante mucho tiempo habia funcionado perfectamente
para él y para algunos hermanos? Francisco fue una per-
sonalidad profética, no un tedrico de las leyes. Fue un tes-
tigo de la integridad de la vida de la fe, no un administra-
dor. Si de verdad hubiera profesado ideas conservadoras
o fundamentalistas, un hombre aferrado al pasado, habria
incluido castigos y penitencias en sus escritos.

Tampoco era intransigente en la cuestién de la pobre-
za, como crefan algunos de sus frailes. Abrazar una vida -
sencilla no significaba unicamente desprenderse de las
posesiones. Mds bien, consistia en escoger libremente esa
condicién como una sefial de la humildad de espiritu, de
la confianza absoluta en Dios en todos los aspectos. Y para
Francisco, la confianza en Dios era imposible de alcan-
zar a menos que uno no se considerase a si mismo el pro-
pietario de su ser, sino un mero administrador. Desde su
punto de vista, esto no constitufa una privacién, sino una
maravillosa liberacién: él, como hombre libre, deseaba
que otros compartieran su alegria por haber renunciado
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ala obsesién por el dinero y las cosas materiales, por todo
lo visible, tangible y lucrativo.”

Cuando sus esperanzas por preservar la regla origi-
nal se frustraron, muchos comenzaron a verlo como un
viejo irascible (pese a que sélo contaba treinta y nueve

afios), como el venerable pero anticuado fundador. En’

cuanto a sus primeros compaiieros, muchos se mostraron
de acuerdo con él y le guardaron lealtad, mientras que
otros se retiraron a ermitas, indignados por la corrupcién
que atribuia a los Hermanos Menores.

En 1223, los frailes aceptaron por fin la regla que se
darfa en llamar buladay la enviaron a Roma, donde el papa
Honorio I11 1a aprobé el 29 de noviembre. Los francisca-
nos integraban ya una orden oficial dentro de la Iglesia: la
orden de los Frailes Menores. El documento definitivo,
mds corto, més preciso y mejor organizado que la Reglano
bulada, obviamente no estaba redactado por Francisco: a
diferencia del sencillo, torpe y a menudo farragoso y repe-
titivo texto de 1221, la regla aprobada posee un estilo cul-
toy elegante. Y por todas partes se evidencia la mano con-
ciliadora y moderada del cardenal Hugolino, que mas tarde
reconoci6 que habia colaborado en su redaccién.!* En el
nuevo documento, los principios se convirtieron en leyes,
las exhortaciones se modificaron para que se leyeran como
normas juridicas y las abundantes referencias a las Escri-
turas y la vida de Cristo se redujeron al minimo. Los vein-
ticuatro capitulos y paginas del texto original se conden-
saron en doce capitulos y siete paginas.

Citemos una supresion importante: tanto en la prac-
tica como la Regla no bulada, Francisco concedia una gran
importancia a una directriz esencial: «Cuando los herma-
nos van por el mundo, nada lleven para el camino, ni bol-
sa, ni alforja, ni pan, ni pecunia, ni bastén»," regla extrai-
da directamente de los pasajes del Evangelio que Francisco
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y sus compafieros tomaron como modelo en 1208. La opo-
sicién elimind este parrafo de la regla de 1223, y Francis-
co expresé su profundo pesar al respecto. «Los hermanos
ministros creen que pueden enganarnos a Dios y a mi»,'¢
sefialé. El, personalmente, respet6 esta forma de vida has—
ta el final.

Sin embargo, esto no quiere decir que la regla defi-
nitiva fuera una tergiversacion total de las intenciones
basicas de Francisco. Por el contrario, marcé una nueva
etapa en la evolucidn del espiritu franciscano, que habia
nacido con los preceptos del fundador en 1209 y 1221,
unas normas que dejaban traslucir una sensibilidad espi-
ritual adaptable a diferentes circunstancias. Asi pues, su
visién no fue abandonada por completo, aunque las nue-
vas formas de la vida franciscana ciertamente perdieron

parte de la vitalidad original que el fundador habia impri-
mldo a su vision.

Pero quiza sea un principio constatado de la historia
que los movimientos radicales surgen, evolucionan y con
el tiempo han de modificarse para cumplir sus objetivos
de manera continuada. Por otro lado, las instituciones
afianzadas, tanto eclesidsticas como seglares, siempre se
muestran reacias a apoyar un movimiento revoluciona-
rio y desconffan de sus miembros. Las principales figu-
ras jerdrquicas de la Iglesia, que luchaban por preservar
su identidad ante la amenaza de musulmanes y herejes, ad-
miraban y al mismo tiempo temian a san Francisco de
Asis.

Al final, como todas las instituciones, la Iglesia—con
la entusiasta colaboracién de un nuevo grupo de intelec-
tuales de la fraternidad— eliminé todo aquello que iden-
tificaba a los frailes con los pobres. El papa Honorio IIT
y Hugolino, al percatarse de que la orden podia ser un
poderoso instrumento para introducir reformas, intervi-
nieron constantemente para encauzar su crecimiento.

“Muy pronto, el movimiento de laicos ambulantes que
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antafio se hacfan llamar simplemente Hermanos Meno-
res se transformé en una orden clerical, compuesta por
hombres que habian abandonado sus pequefias chozas o
las ermitas rurales para establecerse en edificios urbanos,
donde se ocupaban de tareas sacerdotales. Los papas —y
en especial Gregorio IX— cada vez respetaban menos sus
votos de pobreza, y algunos frailes se convirtieron en fi-
l6sofos y tedlogos distinguidos.

Incluso antes de que se aprobase la nueva regla, y mien-
tras él y otros la estaban corrigiendo, Francisco comenzé a
apartarse de las actividades diarias de la fraternidad; de he-
cho, sus ltimos cinco afios de vida fueron cada vez mds so-
litarios. De todos los compaiieros mds intimos de los prime-
ros afios, s6lo Gil y Ledn lo tomaban en consideracion. Una
vez aprobada la regla, Francisco respondia a las preguntas
sobre un aspecto u otro de lavida de los frailes diciendo: «Los
hermanos tienen su Regla; incluso se comprometieron a
ella... Por eso, desde que los hermanos saben lo que han de
hacer y han de evitar, no me queda sino predicarles con el
ejemplo, ya que para esto les he sido dado durante mividay
después de mi muerte.»"”

Y dio fe de ello més o menos en esa época, cuando
Clara y sus hermanas lo persuadieron por fin para que
fuera a San Damidn a pronunciar un sermén. Les habfan
ofrecido a las mujeres unas propiedades que Clara deseaba
rechazar, pero como otras hermanas querfan aceptarlas,
le pidi6 a su antiguo mentor que predicase ante ellas.

Frigil, enfermo y angustiado por el futuro de su fra-
ternidad, Francisco entr6 en el convento y se senté entre
las monjas. A Clara, que apenas lo habia visto en los dlti-
mos afios, le horrorizé su apariencia: tenfa un color cé-
reo, las extremidades como palillos y el abdomen hincha-
do. El microbio de la malaria le habia agrandado el bazo
y el higado, y practicamente no pasaba un dia sin que los
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dolores abdominales y la dispepsia le impidieran comer.
Su vista habia empeorado, y necesité la ayuda de un frai-
le para encontrar un sitio donde sentarse.

Francisco habfa traido consigo una vasija con ceni-
zas, que esparcio sobre su cabeza y trazando un circulo a
su alrededor. Luego, sin decir una palabra, hizo una re-
verencia a las monjas y se marché. Ese fue susermén ges-
tual: un claro y comprensible recordatorio de la mortali-
dad, inspirado en la ceremonia del Miércoles de Ceniza.
(«Recordad que polvo sois y en polvo os convertiréis.»)
Al dia siguiente, ni una sola monja voté por cambiar su
vida humilde y aceptar el obsequio de las tierras.

A pesar de su constitucién enfermiza, Francisco pre-
dicaba en publico siempre que podia, y lo hizo al menos
en una ocasién importante en Bolonia, durante el vera-
no de 1222. La ciudad estaba asolada por los conflictos
entre varias clases de ciudadanos y facciones politicas, de
manera que el 15 de agosto —con la plaza principal ates-
tada de gente que celebraba la fiesta de la Asuncién— sa-
1i6 a rogar por la paz. Tomds de Split, un croata que estu-
diaba derecho, rememoraria después que Francisco se
sirvié de la retdrica caracteristica de las asambleas en los
comunes italianos; sin duda se referia al ars concionands:

El sermén de este hombre iletrado despertd no
poca admiracién en las numerosas personas instrui-
das que se encontraban presentes. Sin embargo, no
utilizé el estilo tipico del predicador, sino que hablé
como un orador politico. Dedicé todo su discurso a
defender la abolicién de las hostilidades y la renova-
cién de los acuerdos de paz. Dios dio a sus palabras
tal eficacia que muchas facciones de la nobleza se sin-
tieron inclinadas a negociar la paz. La devocién y la
reverencia del pueblo hacia él eran tan grandes que
una multitud de hombres y mujeres se congregaron
alrededor de é1."*
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Segiin comentd esa tarde uno de sus compaiieros, la
muchedumbre estaba convencida de que Francisco era un
santo viviente. Tonterfas, respondié él, y afiadié (quizd
con una sonrisa irénica): «No me alabéis: al fin y al cabo,
todavia no estoy seguro de que no tendré hijos e hijas.»

No hablaba con falsa modestia. Decepcionado por el
nuevo rumbo que estaba tomando su fraternidad, y afli-
gido por una profunda sensacién de impotencia, Francisco
contemplé la posibilidad de dejarlo todo, y en momentos
semejantes nada parecia mds atractivo que buscar una
mujer, y quizd casarse y fundar una familia. Tom4s de
Celano describe este estado con brutal franqueza: segin
él, Francisco experimentaba tentaciones de «terrible lu-
juria».?

Un dia de invierno, sin embargo, se interné en un
bosque préximo a Santa Marfa y model6 siete monigo-
tes de nieve. Un fraile le pregunté qué hacfa, y Francisco
le explicé que estaba predicindose a si mismo: «Mira, este
mayor es tu mujer; estos otros cuatro son tus dos hijos y
tus dos hijas; 1os otros dos el criado y 1a criada que se ne-
cesitan para el servicio. Pero date prisa —continia— en
vestir a todos, porque se mueren de frio.»*" Sonri6 a su
acompaiiante, que de inmediato comprendid el significa-
do de esas palabras: al fin y al cabo, el celibato no repre-
sentaba una opcién tan mala para Francisco.
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CAPITULO CATORCE

1223-1224 w

Durante casi dos afios, desde los primeros conflictos
en la fraternidad y el comienzo dél deterioro de su vistay
su salud en general, Francisco de Asis sufrié una profun-
da crisis espiritual. Nada parecia causarle alegria o satis-
faccion; vivia atormentado por el pavor a las tentaciones
y ala muerte, y consumido por un sentimiento de fraca-
so. «Por esta causa—segun Tomds de Celano— se angus-
tiaba y se colmaba de dolores.»!

Al rodear a los santos de un halo literario, muchos
bidgrafos tergiversan por completo la vida de esos hom-
bres, empafiando o incluso eliminando las caracteristicas
humanas que Dios nos dio, adopté para siy usa para acer-
carnos a El. Con demasiada frecuencia, las versiones em-
bellecidas de la trayectoria de hombres y mujeres santos
los describen como seres esencialmente perfectos, siem-
pre piadosos, que sufren sin rechistar y no albergan du-
das sobre su compromiso y su destino. Una descripeién
semejante no encajaria en absoluto con la vida y el cardc-
ter de Jesus de Nazaret, que compartié plenamente nues-
tra fragilidad humana.

Cudnto mads verosimil y conmovedora es la historia ve-
ridica de aquellos que lucharon dia a dia para permanecer
fieles a sus creencias, aquellos que tuvieron que plantar cara
a las tentaciones, el desaliento y la desesperacién, aquellos
que se sintieron traicionados y abandonados. Sea cual fue-
re el significado que queramos conferirle, la santidad no es
un cargo ni un estado vital que se adquiere, como el titulo
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de «doctor» después de licenciarse en medicina, o el de
«padre» después de engendrar un hijo. Con independen-
cia de cémo decidamos analizarla, la santidad constituye sin
duda alguna (al igual que la conversién) un proceso que dura
toda la vida, y los santos verdaderos seguramente no pien-
san siquiera en ella. Se entregan en cuerpo y.alma a Dios,
sin la pretension de hacer méritos o de alcanzar la excelen-
cia. Por encima de todo, su vida proclama al mundo la exis-
tencia de una realidad que la trasciende.
Francisco de Asis no sélo sufri6 una decadencia fisi-
' ca, sino también el tormento psicolégico de terribles ten-
taciones, el odio a si mismo y la creencia de que era un
fracasado. En ningin aspecto de su existencia creia haber
logrado conquistas extraordinarias o tangibles; hasta su
hermandad se desvirtuaba dia a dfa ante sus ojos. Por nin-
guna parte vefa sefiales ostensibles de gloria; su espiritu
_estaba aplastado bajo el peso de suimpotencia ante la vida.
A veces trataba de solucionar la situacién imponién-
dose severos sacrificios y penitencias (para horror de sus
amigos, como Ledn o Gil), pero estas précticas no lo ayu-
daban. Tampoco encontraba serenidad en la oracién, y a
menudo lo asaltaban pensamientos sombrios, como cuan-

do les dijo a sus compafieros que un hombre religioso

obediente era como un cadiver: «Toma un cadédver y co-
l6calo donde quieras. Verds que, movido, no resiste; pues-
to en un lugar, no murmura; removido, no protesta.» Es
evidente que se referia a si mismo cuando afiadié: «Pro-
movido a un cargo, conserva la humildad de antes; cuan-
to es mds honrado, se tiene por menos digno.»*

Otras veces critico con furia las costumbres de algu-
nos frailes nuevos: «Vendr4 tiempo en que la Religion
amada de Dios sea difamada por causa de los malos ejem-
plos, hasta el punto de avergonzarse de salir en publico...
Pero jdesdichados aquellos que, pagados de sé6lo la apa-
riencia de vida religiosa, se engolfardn en el ocio y no re-
sistirin constantes a las tentaciones...!»’
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De vez en cuando, incapaz de contenerse mis, sucum-
bia a la antigua costumbre italiana de echar el malocchio
(mal de ojo) a sus detractores, como ocurrié incluso un
dia que estaba rezando en piblico: «De t, santisimo Se-
flor, y de toda la corte celestial y de mi, pequeiiuelo tuyo,
sean malditos los que con su mal ejemplo confunden y
destruyen lo que por los santos hermanos de esta Orden
has edificado y no cesas de edificar.»* Mis tarde, refirién-
dose a «los malos hermanos», confi6 a sus compafieros:
«Me hunden una cruel espada y me la revuelven sin ce-
sar en las entrafias.» En consecuencia, Francisco comenzé
a recluirse cada vez mds a menudo en una ermita u otra.
Allilloraba de impaciencia, rezaba pidiendo perdén y re-
gresaba rapidamente para suplicar indulgencia por su
malhumor. Nadie que estuviera al tanto de sus sufrimien-
tos fisicos, su angustia y su creciente ceguera le habria re-
prochado su comportamiento.

Inseguro sobre su pasado e inquieto por su futuro, te-
mia que su propia comunidad lo expulsara: «Supongamos
que todos gritan contra mi: “No queremos que tengas man-
do sobre nosotros, pues no tienes la elocuencia convenien-
te; eres, en cambio, demasiado simple e ignorante, y nos
avergonzamos de tener por prelado a un hombre tan sim-
ple y despreciable. Asi que no te llames en adelante prela-
do nuestro.”» Cuando sus amigos intentaron consolarlo, él
respondié: «Pues si cuando me enaltecen y me honran, me

“alegro por su bien y devocién..., mucho més debo alegrar-
me por el bien y la salvacién de mi alma cuando me vitupe-
ran, puesto que en esto hay ganancia cierta del alma.»’

Esta alma bondadosa que por lo general era un mo-
delo de cortesia y paciencia estaba pasando, de hecho, por
momentos excepcionales. Un dia, un amigo le pregunté
a Francisco si realizaba tantos retiros porque ya no ama-
ba a sus hermanos religiosos. «Hijo, amo a los hermanos
como puedo —respondié con ligrimas en los ojos—,
pero, si siguiesen mis huellas, los amarfa més, sin duda, y

263



no me desentenderia del cuidado de ellos. Hay prelados
que los llevan por otros caminos, proponiéndoles ejem-
plos de los antiguos y teniendo en poco mis consejos.»®

Cuando le pidieron que aclarase qué significaba se-
guir sus huellas, Francisco los remiti6 a las dltimas sec-
ciones de los borradores de la regla que habia escrito en
1220y 1221, el documento rechazado por la fraternidad.
El sentido de sus palabras era claro:

—Dios es el bien absoluto y debemos darle prio-
ridad en nuestra vida.

—Nuestra vida constituye una alabanza de Dios.

—Damos gracias por la belleza del mundo.

—Ansiamos creer firmemente en la trinidad de
Dios, que nos cred, nos redimié y al final nos salvard
para siempre.

—No ansiamos sino encontrar a Dios, y a El nos
encomendamos y en El confiamos. :

—Queremos amar a Dios, porque El nos ha ama-
do primero a nosotros.

—JLa penitencia nos acerca constantemente a
Dios.

—Somos pobres porque sélo Dios es rico, y todo
lo bueno le pertenece a El. Por lo tanto, no debemos
preocuparnos por nosotros, ni por nuestro honor, ni
por los bienes terrenales. Podemos abandonarnos y
abrirnos a El, que nos lo da todo. No es insensible ni
indiferente, sino que se acerca a nosotros, nos habla,
nos salva.

—Por tadas estas razones, estamos también preo-
cupados por el bienestar y la salvacién de toda la hu-
manidad.

—Preferimos celebrar y vivir nuestra fe a discu-
tir sobre ella; por eso nos mezclamos con los no cre-
yentes y predicamos sobre todo con el ejemplo.’
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Serfa dificil encontrar, entonces o ahora, unas pautas
mejores para una buena vida.

A mediados de diciembre de 1223, Francisco viaj6 a
una ermita situada en los alrededores de Greccio, a unos
cincuenta kilémetros de Asis. Mientras estaba alli con al-
gunos frailes, envié un mensaje a un noble devoto de la
ciudad, pidiéndole ayuda para organizar una ceremonia
de Navidad.?

Segun las palabras de Lucas en el Nuevo Testamen-
to, Jests nacié en un entorno ruistico, en el interior de un
establo. Francisco supuso que debia de haber animales
presentes, y recordé un versiculo del Antiguo Testamento:

- «Conoce ¢l buey a su duefio, y el asno el pesebre de su

amo.» Asi que Francisco pidié que llevasen esos anima-
les y los atasen con cuidado cerca de un matrimonio del
lugar y su hijo, que representaban a la Sagrada Familia.
El Evangelio menciona también a varios astrélogos (ma-
gos) y pastores, de manera que Francisco solicité a los frai-
les que interpretaran su papel.

Velas y antorchas ilurninaron el cielo de la Nochebue-
na, y el cuadro vivo —un drama litdrgico o auto sacramen-
tal medieval— convirtié a Greccio en una nueva Belén.
Durante lamisa de gallo, Francisco predicd sobre la humilde
llegada de Dios al mundo y la pobreza de Jests. Dejando a
un lado la severidad de los sermones medievales, Francisco
habl6 de la misericordia y la bondad de Dios, cuyo ingenio

‘no escogio ni laviolencia nilos cataclismos para aproximarse

al hombre, sino que se presentd en forma de un nifio ino-
cente. Después del oficio, ayudé al noble a servir un ban-
quete a los invitados, y pidi6 que los animales recibieran
doble racion de heno y avena, y que fuera se esparcieran se-
millas para los pajaros.

Para Francisco, esta celebracién no fue una obra de
teatro sensiblera, sino una representacién simboélica de un
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acontecimiento cotidiano: el renacimiento de Cristo en
el corazén de todos aquellos que quisieran aceptarlo. En
consecuencia, el banquete de esa noche fue una especie
de experimento mistico sobre lo que ofrecia la eucaristia:
la presencia de Emmanuel, o «Dios con nosotros», en
hebreo.

Inspirdndose en la importancia que habia concedi-
do el Cister a las caracteristicas humanas de Jests (expre-
sada sobre todo en los sermones de Bernardo de Clara-
val y Elredo de Rieval), Francisco explicé a la gente
corriente el sentido y el mensaje de la historia de la sal-
vacién. Por lo tanto, su pesebre navidefio fue la médxima
expresion del ars concionandi, una nueva forma de predi-
car centrada en el nacimiento de Cristo, sus sufrimien-
tos y su muerte. En la representacién de Francisco, el
Jestis de la fe cristiana no era una fantasfa ni el dngel vi-
sitante de los herejes citaros, que negaban la humanidad
de Cristo. Tampoco era el lejano fundador de una gran
religion, ni habia llegado a un mundo esencialmente per-
verso. Dios habia abarcado el tempo y la materia, y la
creacién era buena.

Francisco no inventd el pesebre de Navidad, pues éste
ya formaba parte de las celebraciones organizadas por las
catedrales de Roma y otros lugares del mundo. Pero su
originalidad estriba en que tomé un acontecimiento del
pasado y lo vinculé al presente, no sélo al colocar a per-
sonas corrientes en sitios corrientes y con su propia ves-
timenta, sino también al unir el nacimiento de Cristo con
el misterio del acercamiento de Dios en la liturgia. La tra-
dicién del belén cristiano se convertiria enuna de las imé-
genes religiosas mis famosas del mundo, y en el transcur-
so de los siglos se representaria innumerables veces en
lienzos, piedra o madera, grabada o labrada con maestria
o con tosquedad.
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Francisco permanecié en la ermita de Greccio duran-
te los primeros cinco meses de 1224; dedicado casi por
completo a la oracién, veia a sus compaiieros s6lo para
rezar o compartir una comida de vez en cuando. Luego
regres6 a Umbria, donde pasé parte del verano, aunque
allf hacfa un calor sofocante. Con la intencion de retraerse
durante cuarenta dias, desde mediados de agosto hasta fi-
nales de septiembre, se marché en busca de aires mis fres-
cos al monte La Verna, acompafiado por cuatro de sus
compaiieros mids fieles: Leén, Angelo, Rufino y Maseo.”
En el camino, mantuvo varias conversaciones con este
Gltimo, pues advirti6 lo preocupado que estaba su ami-
go por su salud, el futuro de Ledn y el estado de la orden.

Compuesto por enormes rocas en las que se abren
cuevas y abismos de formas insdlitas, La Verna es un mon-
te de 1.260 metros que se alza en el centro de los Apeni-

- nos. Su aire fresco y puro, sus verdes drboles y su aisla-

miento lo convertian en un lugar idedl para un retiro de
verano, y desde que el conde Orlando les cediera tierras
alli, en 1213, los frailes habian construido una sencilla er-
mita y unas pequefias chozas que permitian preservar la
intimidad, asi como una modesta sala de reuniones con.
comedor. Francisco escogi6 una ristica cabafia de piedra,
levantada en una cueva de la ladera. Para atenderlo y lle-
varle comida Le6n debia cruzar un abismo sobre un tron-
co tendido de una orilla a otra.

Francisco se cubria la cabeza con una capucha, porque
no soportaba ni la luz del dfa ni la del fuego que encendian
por la noche. Ademds, su piel estaba llena de llagas y dlce-
25, consecuencia quizd de las penitencias que se habia in-
fligido durante mucho tiempo, de una desnutricién grave
y de la destruccién celular, aunque también es muy proba-
ble que fueran signos de lepra, ya que habia atendido a le-
prosos durante afios, mds recientemente en'Egipto.

Disponemos de pocos datos sobre este largo perio-
do de soledad, y en su altimo 7estamento, dictado poco
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antes de su muerte, Francisco no hace referencia ni a su
vida interior ni a los acontecimientos de 1224. Sélo po-
demos adivinar su estado de dnimo basindonos en la ac-
titud con que afrontaba sus terribles sufrimientos y en el
andlisis de la tiltima etapa de su conversién, que estaba co-
menzando ahora; en otras palabras, en Ia transformacién
que experiment$ durante sus dos Gltimos afios de vida.
Sumido en una profunda oscuridad espiritual, seguro
tnicamente de sus fracasos, Francisco «anhelaba saber de
qué manera, por qué camino y con qué deseo podria lle-
gar a unirse mds intimamente al Sefior Dios»,'* segiin
contaron sus compafieros al compilador de una de sus bio-
graffas mds antiguas.

Esta es quizd la forma de oracién mds extrema: una
silenciosa aproximacién del yo a Dios reconociendo el
vacio y la impotencia de uno mismo, la admisién de la in-
capacidad de lograr por si mismo su propia iluminacién
o salvacion. Y ésta es quizd la forma de humildad mis ex-
trema: la conviceién de que uno es enteramente depen-
diente y en lo mds profundo de su ser estd en manos de
Dios, que actiia s6lo misericordiosamente, en beneficio
Nuestro.

Dado que la oracién nunca se reza para uno solo, por-
que la empresa de descubrirnos a nosotros mismos ante
Dios inevitablemente nos hace volcarnos hacia fuera, Fran-
cisco no pasé por alto la angustia espiritual de Leén, ni se
negd a responder a ella. S6lo podia ofrecerle los frutos de
sus plegarias, asi que llamo a su amigo, le pidié que llevase
un trozo de papel y le dicté estos versos para que medita-
se sobre ellos:

T eres santo, Sefior Dios tnico, que haces ma-
ravillas.

‘TG eres fuerte, T eres grande, T eres altisimo,
‘TG eres rey omnipotente, T4, Padre santo, rey del
cielo y de la tierra.
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T\ eres trino y uno, Sefior Dios de dioses, T4
eres el bien, todo el bien, el sumo bien, Sefior Dios
vivo y verdadero.

TG eres amor, caridad; T eres sabiduria, T eres hu-
mildad, 1 eres paciencia, T eres belleza, T eres man-
sedumbre, T eres seguridad, T eres quietud, T eres
gozo, T eres nuestra esperanza y alegria, T eres justi-
cia, T eres templanza, 11 eres toda nuestra riqueza a
satisfaccion.

T eres belleza, Tt eres mansedumbre; T eres
protector, 14 eres custodio y defensor nuestro; Td
eres fortaleza, T eres refrigerio. T eres esperanza
nuestra, 11 eres fe nuestra, T eres caridad nuestra,
T4 eres toda dulzura nuestra, T eres vida eterna
nuestra: Grande y admirable Sefior, Dios omnipoten-
te, misericordioso Salvador.

En el dorso, el propio Francisco escribi6 una bendi-
cién para Ledn, basada en la que aparece en el antiguo y
venerable Libro de los Ntumeros de las escrituras hebreas:

El Sefior te bendigay te guarde; te muestre su faz
y tenga misericordia de ti. Vuelva surostroa tiy te
dé la paz. El Sefior te bendiga, hermano Leén.!!

Y a modo de firma, estampé en la pigina la tay, su
sello personal, el signo biblico de salvacién que siempre
trazaba en la frente de los frailes, ahora escrita en la par-
te superior del dibujo de una cabeza, entre la segunda y
la tercera letra del nombre de Ledn.

Unos meses después, a pesar del creciente deterioro
de su salud, Francisco continué asesorando a los frailes
que lo necesitaban. Se conserva una carta suya dirigida a
Leén, en la que insiste en que éste ha de mirar al futuroy
dejarse guiar por su conciencia y su buena voluntad:
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Hermano Leén, tu hermano Francisco te desea
salud y paz.

Asi te digo, hijo mio, como una madre, que to-
do lo que hemos hablado en el camino, brevemente
lo resumo y aconsejo en estas palabras, y si después
ti necesitas venir a mi por consejo, pues asi te acon-
sejo:

Cualquiera que sea el modo que mejor te parez-
ca de agradar al Sefior Dios y seguir sus huellas y po-
breza, hazlo con la bendicion del Sefior Dios y con
mi obediencia.

Y si te es necesario en cuanto a tu alma, para ma-
yor consuelo tuyo, y quieres, Leén, venir a mi, ven."

Ledn debié de sentir consuelo al leer las primeras
palabras, ya que Francisco empleaba su nombre familiar
(el diminutivo en italiano de Francisco o Francesco era
Sco). La bendicién y la posterior epistola de Francisco a
Le6n son los tnicos documentos que se conservan de su
puiio y letra.

Durante su retiro, probablemente a mediados de sep-
tiembre, Francisco tuvo un suefio que tomé por una im-
portante revelacién: por lo visto, lo describié a sus com-
pafieros como una visién que sintetizaba y desvelaba el
significado de su vida y sus sufrimientos.

La primera biografia que habla de ella dice directamen-
te: «Entre otras muchas consolaciones ocultas o manifies-
tas que le otorgd el Sefior, destaca la visidn del serafin: inun-
d6 su alma de un inmenso consuelo, que, renovando los
lazos de sus relaciones con el Sefior, perduré alo largo de
suvida. Cuando su compafiero le trajo la comida aquel dia,
le conté todo lo acontecido.»"*

"Tal como habia sucedido ante el crucifijo de San Da-
midn, diecinueve afios antes, no se traté de una aparicién
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exterior, perceptible por los sentidos, sino de una expe-
riencia espiritual, aunque no por ello menos real.

Francisco sabfa de dngeles, como todos en la Europa
medieval, y habia rezado mucho y con fervor pensando
en los sufrimientos y la muerte de Cristo, los temas de
devocién mas comunes en aquella época. Por eso las pro-
fundidades de su alma transmitieron a su ojo interior la
imagen de un dngel crucificado. Sélo mis tarde, mientras
orabay meditaba, comprendi6 el verdadero sentido de su
visién; cuando poco a poco, como leemos en las fuentes
antiguas, su cuerpo se cubrié de heridas. Un dngel lo ha-
bia mirado con ternura y consolado, del mismo modo que
el angel que habfa consolado a Jests durante su agonia en
el huerto de Getsemani, la noche antes de su muerte.
Francisco comprendié que, desde este momento y duran-
te los dos dltimos afios de su vida, demostraria su entre-
ga a Dios imitando la paciencia del Cristo crucificado.

Durante toda su existencia habia rezado para saber
quién era Dios. La respuesta se presenté en el suefio: su
Dios era el Dios de los abandonados, el Cristo moribun-
do, y él, Francisco, ahora estaba unido a la agonia de Cris-
to, a quien habia consagrado su vida.

Como san Pablo, podia aludir a sus padecimientos
con las palabras: «estoy crucificado con Cristo», ya que
s6lo la fe daba sentido a su tormento y lo salvaba de la
aplastante carga de la futilidad. <Y ya no vivo yo —con-
tinda san Pablo—, es Cristo quien vive en mi. Y aunque
al presente vivo en carne, vivo en la fe del Hijo de Dios,
que me amg y se entregd por mi.»'*

Por fin Francisco sabia qué significaba obedecer a
Dios con humildad absoluta: aceptar sus propias limita-
ciones, su dependencia total de El. Si no queria ser un
mercader, ni unirse a la lucha mundana por el éxito ma-
terial, tendria que llevar su negativa a su consecuencia
l6gica: no habria pruebas de triunfo espiritual: ni infieles
convertidos, ni un sultin bautizado, ni una fraternidad que
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permaneciera tal c6mo €l la habia concebido y fundado.
Habia procurado imitar la vida de Cristo; ahora, en su
declive y su dolor, ante sus frustraciones y sus fracasos,
seguiria sus pasos hasta la cruz.

Pero no llevaria la cruz de Ciristo, sino la suya pro-
pia. «<El que quiera venir en pos de mi —habfa dicho Je-
stis—, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame.»!* No
dijo «tome mi cruz», sino «su cruz», la carga que le toca
a cada uno en este mundo.

«Llevo en mi cuerpo las sefiales del Sefior Jesiis», ' es-
cribié san Pablo en la misma carta, refiriéndose a los sufri-
mientos, las penas y las enfermedades que tuvo que sobre-
llevar en su vida de predicador ambulante, al servicio del
Evangelio. Esas «sefiales» —stigmata, en el griego bibli-
co— entrafiaban «mucha constancia en tribulaciones, en
necesidades, en palizas, en circeles, en tumultos, en fati-
gas, en desvelos, en ayunos... mediante buena y mala fama».
Pablo hablaba en nombre de todos los que proclamaban
a Jestis por medio de la palabra y el ejemplo. «Nos acre-
ditamos... como impostores, aunque diciendo la verdad;
como si fuéramos moribundos, aunque seguimos vivien-
do; como castigados, aunque todavia no muertos; como
entristecidos, pero siempre gozosos; como pobres, pero en-
riqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, pero
todo lo poseen.»!’

Durante estos cuarenta dias, Francisco vivié su epi-
fania en una cueva de la montafia, al igual que Moisés y
el profeta Elias, que pasaron cuarenta dias en el monte
Sinaiy en el desierto, respectivamente; y al igual que Je-
stis, que ayund cuarenta dias antes de pronunciar el Ser-
moén de la Montaiia. :

¢Cémo podian los primeros bidgrafos expresar la
trascendencia de estas etapas finales, el modo en que
Francisco, a través de la oracién, habia tomado concien-
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cia de su profunda vocacién como seguidor de Cristo?
Sélo sabian que estaba atormentado por toda clase de su-
frimientos, y en eso se basaron: en efecto, Francisco ha-
bia participado de la agonfa de Cristo. Pero la inica ma-
nera en que el pintor y el cronista medieval supieron
plasmar esta idea fue mediante el brillante simbolo de los
estigmas, las milagrosas llagas en las manos, los pies y los
costados de Francisco, que reproducian las heridas de cla-
vos en el cuerpo del Cristo crucificado.'®

Durante siglos, muchas personas de buena voluntad
interpretaron la descripcién de estas heridas literalmen-
te, entre ellas la mayoria de los artistas que pintaron a
Francisco de Asis. Puesto que era la primera vez en la his-
toria que los partidarios de alguien hacfan una afirmacién
semejante, convendria reflexionar a fin de encontrar el
significado mds productivo y profundo de los estigmas.

En primer lugar, debemos considerar la verosimilitud
de las fuentes antiguas en lo tocante a esta cuestion.

De hecho, las personas entrevistadas antes de la cano-
nizacién de Francisco negaron la existencia de esos estigmas,
e incluso su buen amigo el cardenal Hugolino —que en 1227
se convirtd en el papa Gregorio IX— desmintié rotun-
damente el informe durante una década. En su bula de ca-
nonizacién de Francisco (Mira civca nos, julio de 1228), no
hace referencia alguna a los estigmas, y es poco probable
que omitiese un elemento tan dramadtico, ya que por si
solo habria bastado para demostrar de manera fehacien-
te la santidad de este hombre.

Sin embargo, mds tarde, en 1237, Gregorio IX men-
ciond los estigmas en nada mds y nada menos que tres
documentos; su cambio de opinién, sin embargo, se de-
bié a consideraciones politicas, no religiosas. L.os domi-
nicos, ahora rivales de los franciscanos, desestimaban las
presuntas llagas de Francisco e incluso se burlaban de
ellas. Como Gregorio necesitaba el prestigio y el apoyo
de los franciscanos para la reforma de la Iglesia, intentd
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poner fin al antagonismo entre las érdenes y granjearse
la lealtad de los franciscanos escribiendo una carta a los
dominicos en la que afirmaba la veracidad del supuesto
milagro. Al mismo tiempo parecia existir una estrategia
para equilibrar las canonizaciones de cada orden: Anto-
nio de Padua fue declarado santo en 1232, Domingo en
1234 y ast sucesivamente. Para no ser menos, los domi-
nicos con el tiempo presentaron a su propia candidata:
Catalina de Siena, ciertamente una gran santa y una mujer
relevante en la historia de la Iglesia. Alegaron que tenia
«estigmas invisibles», expresion de significado bastante
poco claro.

Pero también debemos tener en cuenta la influencia

del arte medieval en la tradicién; concretamente, la de un .

tipo de arte religioso en el que el simbolo pronto se equi-
paré ingenuamente con la realidad. Berlinghieri pint6 en

1235 el primer cuadro donde Francisco aparece represen-.

tado con estigmas: en las manos y los pies del santo se
observan circulos negros. Veinte afios después, un pintor
ano6nimo afiadié la herida del costado. Mis adelante, en
sus cuadros de la vision que Francisco tuvo en La Verna
(que tardé treinta afios en completar), Giotto basé sus
imdgenes en la tinica biografia del santo autorizada por
la orden: los volimenes escritos por san Buenaventura,
que vefa paralelismos con Jesds en practicamente todos
los aspectos de la vida del fundador de la orden francis-
cana.

En teorfa, una fuente temprana sobre la milagrosa
aparici6én de heridas en el cuerpo de Francisco fue el tes-
timonio del hermano Elias.en una carta dirigida al papa
Gregorio IX, supuestamente escrita inmediatamente des-
pués del fallecimiento del santo. «No mucho antes de su
muerte, nuestro hermano y padre aparecié crucificado,
mostrando en su cuerpo las cinco heridas que son en ver-
dad las sefiales de Cristo. Sus pies y manos tenfan algo pa-

" recido a los agujeros de los clavos y estaban perforados por
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delante y por detris, revelando las cicatrices y la negrura
de los clavos. Ademds, su costado parecia atravesado por
una lanza y de él manaba sangre a menudo.»"”

Por desgracia, no se conserva el original de esta car-
ta; de hecho, no se publicé hasta 1620, y quiza date en
realidad de esa época. Por si sola, la aparicién tardia de la
misiva no demuestra su ilegitimidad, ya que son muchos
los manuscritos auténticos que han salido a la luz siglos
después de ser compuestos. Por ejemplo, los rollos del
mar Muerto, del siglo I, no fueron descubiertos hasta
1947, y el papiro del Dyskolos [El misintropo] de Menan-
dro se encontré en 1957, mis de dos mil afios después de
que se diese por perdido para siempre.

El problema estriba en que la supuesta carta de Elfas
contiene conceptos religiosos, biblicos y teoldgicos des-
conocidos en tiempos de Francisco, y hace referencia a
pricticas franciscanas que atin no se habfan implantado
en el siglo X1iL. Por poner sélo un ejemplo, tomemos el
parrafo citado con anterioridad: en teorfa, Elfas presenta
a Francisco como un segundo Cristo, una idea que, como
ha mencionado con acierto un estudioso, se habria con-
siderado practicamente blasfema en el momento en que
supuestamente se escribi6.”

Segtin Jordin de Giano, un contemporineo de Fran-
cisco, es verdad que Elias alude en una carta a los estig-
mas y otros milagros, pero no se trata del documento pu-
blicado en el siglo XVII, y ni siquiera se sabe con certeza
si el propio Jorddn se tomé la descripcion de los estigmas
al pie de la letra. Con independencia de lo que creyera,
es esencial recordar que, para la mentalidad medieval,
todo en la vida de un santo era sin ninguna duda obra de
Dios: tras la rdpida canonizacién de Francisco (veintitin
meses después de su muerte), se dio por sentado que to-
dos los aspectos de su existencia revelaban una inter-
vencion divina directa. Y no es de extrafiar que los fran-
ciscanos, mas que nadie, recurrieran a todos los medios
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disponibles (el talento de Buenaventura, por ejemplo)
para promover su causa.

Ademis, todas las fuentes antiguas contienen nume-
rosas variaciones y contradicciones sobre el aspecto de las
heridas. Tomds de Celano, el primer biégrafo de Francis-
co, sefala que los estigmas, no eran «vestigios de clavos,
sino los clavos mismos, hechos de su propia carne», y los
llama «sefiales de martirio».?! Esta sobria descripcién,
totalmente coherente con la idea de que era posible so-
portar padecimientos para imitar a Cristo, qued6 empe-
quefiecida cuarenta afios después por el relato notable-
mente subjetivo y exagerado de Buenaventura, que a su
vez se bas6 en un documento escrito en 1255 por el papa
Alejandro IV.

Un especialista franciscano del siglo XX, autor del es-
tudio mis exhaustivo de los textos fundamentales, conclu-
ye con acierto: «Ninguna fuente temprana digna de cre-
dibilidad informa de la existencia de heridas sangrantes en
las manos y los pies [de Francisco].»?? Por el contrario, esos
textos describen las sefiales —que s6lo observaron dos o
tres personas en vida de Francisco v que nadie examiné
después de su muerte— como excrecencias negruzcas, que
podrian deberse a enfermedades como la lepra.

La diagnosis basada en la lectura rigurosa de los
sintomas es un arte; incluso en la medicina moderna, re-
quiere grandes aptitudes. Por otra parte, en una era de
terapias primitivas v de métodos de andlisis atin m4ds im-
precisos, los sufrimientos de Jesds constituian el prin-
cipal solaz para los enfermos: la gente alzaba la mirada ha-
cia la cruz en busca de fuerzas, de la promesa definitiva
de salvacion. Por lo tanto, no seria sorprendente que tras
la muerte de Francisco sus compaiieros interpretaran la
lepra que habia padecido como un medio de compartir los
sufrimientos de Cristo. Los leprosos eran los parias de la
Edad Media: obligados a vivir aislados, la gente los tenia
por pecadores despreciables a los que habfa que evitar a
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toda costa. Dado que Francisco, a imitacién de Jesis, no
habia vacilado en tocarlos ni cuidarlos en sus peores mo-
mentos, ¢no cabia la posibilidad de que su propia lepra re-
presentara una forma de crucifixién? ¢(No era esta terri-
ble enfermedad una especie de estigma?*’

Lo cierto es que, a los cuarenta y dos afios, Francisco
tenia el cuerpo cubierto de heridas y llagas, y todos los
biégrafos coinciden en que siempre traté de ocultarlas.
Pero ;qué significaban para éI?

En primer lugar, hemos de recalcar que Francisco
nunca afirmé que llevara las heridas de Cristo, y jamds
menciond la palabra «estigmas». La negacién por omi-
sién no resulta concluyente, desde luego, ya que susilen-
cio podia obedecer a la humildad. No obstante, siempre
acall6 a quienes comparaban sus sufrimientos con los de
Cristo.

—¢Qué es esto, buen hermano? —le pregunté un com-
pafiero al ver las marcas en los pies de Francisco.

—Atiende a tus cosas —contesto éste; una respuesta
inexplicable si hubiera atribuido sus lesiones a un don di-
vino. (En la fuente, la expresion en latin medieval es bas-
tante grosera: Curarm habe de facto tuo!) Por otra parte, el
tono de la frase se hace mds comprensible si pensamos que
no queria que sus compafieros se asustaran ante los sig-
nos de una enfermedad mortal; por eso siempre procu-
raba ocultarlos con guantes o vendas, costumbre habitual
también entre los leprosos.*

En otra ocasién le pidieron a Francisco que se quita-
se la tiinica para lavarla.

—¢Qué manchas de sangre son esas de la tiinica? —le
pregunt6 un fraile al devolvérsela.

—Pregunta qué es esto si no sabes que es un ojo —res-
pondié Francisco sefialandose un ojo.”*

¢Qué otra sangre podria haber sido sino la suya? Qui-

-
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z4 llegd incluso a acompaiiar estas palabras con el cono-
cido gesto italiano para el malocchio.

Tras la muerte de Francisco, la gente vio su cuerpo
amoratado y herido, y después de la canonizacién, los re-
latos sobre milagros se multiplicaron innecesariamente.
No es de extrafiar que aquellos que crefan que la entrega
de Francisco al Evangelio reproducia la vida de Cristo
interpretaran sus iltimos afios como una nueva Pasién.
Con el tiempo, la terrible angustia espiritual de este san~
to de carne y hueso quedé eclipsada por sus tormentos
fisicos; un fenémeno natural, quizds, en vista de las ho-
rribles enfermedades y penalidades en general que impe-
raban en aquella época. El mismo espiritu religioso que
indujo a los artistas a reproducir con atroz fidelidad las
facciones desencajadas de Cristo en la cruz y a recrearse
en el patetismo de sus padecimientos —una tendencia ini-
ciada por san Bernardo y la piedad mondstica (en espe-
cial la cisterciense)}— llevé a muchos a ver a Francisco fun-
damentalmente como alguien que experiment6 en su

carne la agonia del Sefior.*® x

No es dificil, pues, entender que las personas devo-
tas, asombradas por la enormidad del sufrimiento de
Francisco, se sintieran inclinadas a convertir su dolor en
un recordatorio del de Cristo; en consecuencia, las lesio-
nes pronto se tomaron por estigmas impuestos desde fuera,
mds que por lo que eran en realidad; signos de una enfer-
medad contraida como consecuencia de una vida entera
dedicada a los demds. Sélo faltaba un siglo para que los
franciscanos, a quienes se encomendaron los santuarios
de Tierra Santa en 1342, comenzaran a difundir el via cru-
cis, una serie de cuadros devotos que concluyen con el
entierro de Cristo.

En esa clase de iconograffa, la Resurreccidn, princi-
pio fundamental de la religién cristiana, se pasé por alto.

278

Desviada la dtencién hacia la agonia previa de Jests, el
Cristo resucitado del presente —que ya no sufre y vive
para siempre— comenzo a desaparecer de las proclamas
de la Iglesia sobre los fundamentos de la fe.

Interpretados como un milagro y no como el resul-
tado del sufrimiento sobrellevado con paciencia, los es-
tigmas de Francisco de Asis también han de analizarse en
el contexto de un cambio trascendental en el clima espi-
ritual de Europa. La gente habfa empezado a desear un
Dios menos lejano y una religién mas cdlida y humana,
que tuviera en cuenta sus pesares. Como Francisco habia
vivido la imitacién de Cristo con una intensidad dnica y
revolucionaria, y como habia demostrado un interés amo-
roso y positivo por todo el mundo, es natural que los Frai-
les Menores quisieran presentarlo como un ser excepcio-
nalmente parecido a Cristo. Pero debemos recordar que
habia muchos clérigos que, pese a no dudar de la santi-
dad de Francisco, negaban rotundamente que las marcas
de su cuerpo fueran reproducciones milagrosas de las he-
ridas de Cristo en la cruz.

Igual de significativo resulta el hecho de que la Igle-
sia nunca se haya pronunciado oficialmente sobre el ori-
gen, la naturaleza o la autenticidad de los trescientos ca-
sos de estigmas investigados desde entonces, ni siquiera
sobre los de Francisco. Por el contrario, ha insistido en la
posibilidad de que existan explicaciones fisicas, psicol6-
gicas o sobrenaturales para este fenémeno. Aunque fue-
ran milagrosas, las seflales insélitas no son garantia de san-
tidad, y no se canoniza a nadie simplemente por presentar
estas rarezas.”’

Por desgracia, una especie de devocion materialista
que hace hincapié en lo extraordinario se impuso con mds
fuerza aiin a partir de la Ilustracién del siglo XVIiL Esta
actitud es el mejor aliado de los racionalistas, ya que no
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cuesta mucho desacreditar una sensibilidad religiosa que
rebaja las grandes visiones simbdlicas al nivel de un pio
ndmero de circo. Paradéjicamente, al insistir en el cardc-
ter misterioso de los estigmas, sus defensores no enalte-
cen a Francisco de Asis; por el contrario, lo convierten en
una especie de fenémeno religioso, completamente ale-
jado de nuestra experiencia.

Elverdadero Francisco es el hombre que rezaba siem-
pre: «¢Quién eres td, mi adorado Dios? Y quién soy yo sino
tu siervo imitil?» A pesar de la confusién y las decepciones,
él no cejo en su lealtad, consciente de que su propia vida
carecia de toda importancia sin Dios. «Yo, el hermano Fran-
cisco, hombre intil>, decia en aquella época, y culpaba a
su «negligencia», «porque soy ignorante ¢ iletrado».? No
se trataba de orgullo disfrazado de humildad, ni del deseo
de que sus admiradores lo contradijesen. El conocia la ver-
dad: s6lo en una relacién con la inmensidad de Dios podria
encontrar algin significado en si mismo.

En la devocién popular no suele haber cabida para
este sentido del misterio, esta constante avidez por lo in-
finito en la que se hallaba la clave de su caricter y su en-
canto. La prueba mids evidente de su humanidad era su
cuerpo herido y cubierto de cicatrices, envejecido tras
cuarenta afios de servicio. Es este aspecto de su vida el que
mas tiene que decirnos; mis que el hecho de que abraza-
rala pobreza o que perdiese la sensatez por Cristo. Ante
los sufrimientos de los demds, Francisco fijé sumirada en
El desde el dia que se sent6 delante del crucifijo de San
Damidn, desde el momento en que tomé una tiza y dibujé
la cruz en su tiinica, desde el instante en que adopté la tau
como su sefal distintiva.

En el monte de La Verna, en 1224, Francisco com-
prendi6 por fin que el martirio que habfa perseguido con
tanta insistencia se presentaria de la forma menos espe-
rada: en la rendicién voluntaria del yo a Dios, en la acep-
taci6én de su deterioroy su dolor y en la renuncia a sus as-
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piraciones para sus compafieros. Cuando €l bajé con ellos
de la montana, a finales de septiembre, ya sabia cuil serfa
el verdadero fin de su bisqueda de gloria y honor caba-
llerescos, sus suefios de martirio y su anhelo de bautizar
a otros.

Hasta finales de noviembre, Francisco permanecio
tranquilo en Santa Marfa y luego se dispuso a marcharse a
predicar al campo. Cuando sus comparieros se opusieron
a que realizara semejante esfuerzo mientras se acercaba el
invierno, él sonrié y dijo: «Comencemos, hermanos, a ser-
vir al Sefior Dios, pues escaso es o poco lo que hemos ade-
lantado.»?
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CAPITULO QUINCE

1225-1226

A finales del invierno, Leén, Rufino y otros temieron
que Francisco estuviera a punto de morir. «Le restaba sélo
la piel adherida a los huesos», le contaron a un biégrafo
de la época, y cuando uno de ellos le dijo a Francisco que
habria sido mds ficil sufrir un martirio ripido, él se mos-
tré de acuerdo: «El sufrir tan sélo tres dias esta enferme-
dad me resulta mis duro que cualquier martirio.»'

Francisco pidié que lo trasladasen a una pequena ca-
bafia que a veces usaban los sacerdotes que acudian a cele-
brar la misa en San Damidn, y sus compaiieros lo llevaron
alli a finales de marzo. Habia regresado al lugar de su pri-
mera conversién, pero ahora no verfa el Cristo crucifica-
do cuya serena mirada lo habia conmovido tanto, ni el con-
torno de la pequeiia iglesia que con tanto amor habia
restaurado.

Segin recordaron sus amigos: «Yacia en este mismo
lugar... sin poder soportar de dia la luz del sol, ni de no-
che el resplandor del fuego. Permanecia constantemen-
te a oscuras tanto en la casa como en aquella celdilla. Te-
nia, ademads, grandes dolores en los ojos dia y noche, de
modo que casi no podia descansar ni dormir durante la
noche.»? Clara y sus compafieras monjas le llevaban co-
mida, pero casi no probaba bocado; dejaba casi toda la
comida a los ratones que correteaban por su habitacién a
todas horas. No existen datos sobre ninguna conversacién
privada entre Clara y Francisco, y mal que les pese a los
eternos romanticos, es improbable que mantuvieran al-
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guna. Habria resultado inapropiado que una monja me-
dieval se quedase a solas con un hombre, aunque éste fuera
un fraile y su antiguo mentor espiritual.

Francisco no ignoraba los problemas que su invali-
dez causaba a los frailes y a las monjas, y percibia la frus-
tracién, incluso la irritacién, de algunos de ellos. «Mis
queridos hermanos —dijo en voz baja una tarde a un gru-
po congregado en torno a él—, no os moleste ni os pese
el tener que ocuparos en mi enfermedad. El Sefior os dard
por mi, su siervecillo, en este mundo y en el otro, el fruto
de las obras que no podéis realizar por vuestras atencio-
nesy por mi enfermedad; obtendréis incluso una recom-
pensa més grande que aquellos que prestan sus servicios
y cuidados a toda la Religion y a la vida de los hermanos.
Debiais decirme: “Contigo haremos nuestros gastos y por
ti serd el Seflor nuestro deudor.”%’ No habia perdido ni
su valor, ni su sensibilidad ni su sentido del humor.

Después de una noche particularmente dolorosa y
agotadora, mand6 llamar a un fraile y anuncié con entu-
siasmo que se le habia ocurrido una cancién: «Quiero
componer una nueva alabanza de las criaturas del Sefior,
de las cuales nos servimos todos los dias, sin las cuales no
podemos vivir y en las cuales el género humano tantas
veces ofende a su Creador. Y continuamente somos in-
gratos a tantas gracias y beneficios que nos da; no alaba-
mos al Sefior, creador y dador de todos log bienes, como
es nuestra obligacién.»*

Mientras el fraile se apresuraba a transcribir sus pa-
labras, Francisco dict6 uno de los grandes himnos que nos
legaria la cultura medieval, una composicién que se ade-
lanté varios siglos a su época en su mistica y, podriamos
decir también, en su sensibilidad ecoldgica. No tenemos
constancia de la melodfa que improvisé Francisco, pero
se conserva el original en el dialecto de Umbria, con su
melodia verbal intacta:
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Altissimu, ommnipotente, bonsignore,
tue sono le laude,

la glovia el honore

Et omne benedictione.

Altisimo, omnipotente, buen Sefior,
tuyas son las alabanzas,

la gloria y el honor

y toda bendicién.

Ad te solo, Altissimo, se konfano
et nullu homo enne dignu
te mentovare.

A Ti solo, Altisimo, corresponden,
y ningtin hombre es digno
de hacer de Ti mencién.

Laudato sie, misignore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
loquale iorno et allumini noi par loi.

Loado seas, mi Sefior, con todas tus criaturas,
especialmente el sefior hermano sol,
el cual es dia, y por el cual nos alumbras.

Et ellu ebellu eradiante cum grande splendore:
de te, Altissimo, porta significatione.

Y él es bello y radiante con gran esplendor,
de ti, Altisimo, Ileva significacién.

Laudato si, misignore, per sova luna ele stele:

in celu lai formate clarite
et pretiose et belle.
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Loado seas, mi Sefior, por la hermana luna
[y las estrellas,

en el cielo las has formado luminosas

y preciosas y bellas.

Laudato si, misignore, per frate vento,
et per aere et nubilo

et seveno et omne tempo

pero loquale a le tue creature

da sustentamento.

Loado seas, mi Sefior, por el hermano viento,

y por el aire y el nublado
y el sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustento.

Laudato si, misignore, pero sor agua.
laquale et multo utile et humile
et pretinse et casta.

Loado seas, mi Sefior, por la hermana agua,
la cual es muy ddl y humilde :
y preciosay casta.

Laudato si, misignore, per frate focu,
per loquale ennalumini la nocte:
edello ebello et focundo

et robusto et forte.

Loado seas, mi Sefior, por el hermano fuego,
por el cual alumbras la noche,

y él es bello y alegre

y robusto y fuerte.

Laudato si, misignore, per sora nostra matve terva,

laquale ne sustenta et governa,
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et produce diversi fructi
con colorits flovi et bevba.

Loado seas, mi Sefior, por nuestra hermana
[la madre tierra,

la cual nos sustenta y gobierna,

y produce diversos frutos

con coloridas flores y hierba.’

Agotado pero enormemente feliz, Francisco se sen-
té y se apoy6 en la pared. Habfa compuesto la primera
poesia en italiano verniculo, que entonces estaba emer-
giendo de la crisilida del latin; el joven y romdntico tro-
vador se habia convertido por fin en el juglar mistico de
Dios.

Mand6 llamar a Pacifico, su viejo amigo y rey de los
Versos, y juntos cantaron su composicion. Tras reunir a
algunos frailes mas, Francisco les dijo que queria que la
cancién se entonase después de los sermones. «Somos ju-
glares del Seflor —queria que dijeran—. :QQué son, en
efecto, los siervos de Dios sino unos juglares que deben
mover los corazones para encaminarlos a las alegrias del
espiritur»°

En lugar de ceder a la amargura y aislarse del mun-
do, Francisco establecié una comunién cada vez mds in-
tima con Dios a través de todas las creaciones divinas; en
lugar de llorar por su propia oscuridad, dio gracias a Dios
por la luz del sol y del fuego. Estaba familiarizado con el
gran himno biblico de los tres jovenes arrojados al horno
en el Libro de Daniel, y también con el salmo 148, que
sin duda influy6 en el «Céntico» o le sirvi6 de inspiracion,
al igual que un himno de adviento del siglo XI titulado
Fubilemus Omnes, que instaba a la gente a recrearse en la
obra de Dios y mencionaba especificamente el sol, la luna,
las estrellas, el aire, el viento v las flores.’

Pero es posible que, mientras buscaba las palabras
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adecuadas, la memoria de Francisco evocase también la
Letania del amor, la cancién que habia conacido y canta-
do tan bien en su juventud:

Cudnto me gusta esta dulce estacion
cudnto me gustan el dulce clima estival

y los pdjaros que cantan

y las plantas en flov...

Me guista todo lo que gusta a los cortesanos
y sobre todo las aventuras de la caballeria:
las emprendo con regocijo

entregdndome a ellas en cuerpo y alma.?

La gran originalidad de Francisco consisti6 en pro-
clamar que —contrariamente a lo que decian las ensefian-
zas de los cdtaros y los albigenses— la creacién no era slo
hermosa sino también buena. Y era buena precisamente
porque reflejaba al Creador, la Bondad en su estado mds
puro. Pero :de qué sirve alabar a Dios? De hecho, spara
qué necesita Dios nuestras alabanzas? Los salmos desve-
lan la inc6gnita: alabar a Dios implica rendirle homenaje
por todo lo que ha hecho, consagrarlo todo a El median-
te el uso adecuado.

Pero éstas son palabras abstractas, y Francisco estd
interesado en lo concreto: él no ama «la naturaleza»; ama
el sol, la luna, las estrellas, el viento, el aire, el agua, el fue-
go y todo lo que crece y brota de la tierra. Francisco no
es un mistico de la naturaleza, ni un filésofo trascenden-
talista, ni un romdntico, ni un poeta panteista. Todo lo
bello le recuerda a la propia belleza.

Aqui nos encontramos con la caracteristica distinti-
va de la conversién de Francisco y con la garantia, por si
alguna vez él o nosotros dudamos de ello, de que su vida
fue un ejemplo radiante.

Desde las profundidades de la enfermedad, la mise-
ria y el rechazo, el hombre al que tanto gustaba cantar
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—que rozaba una rama con un arco imaginario y ento-
naba cinticos para sus amigos en los caminos rurales—
identificaba cada elemento de la creacién como un her-
mano o un amigo.

Francisco habla desde la cegueray el dolor; ya no puede
ver el sol, ni la luna, ni las estrellas ni la terra. Los colores
de las flores son sélo vagos recuerdos para él. De hecho,
no desvirtuarfamos su visién sobre el asunto si le diéramos
la vuelta: Francisco ha conocido a Aquel que es la Belle-
za, y por lo tanto le viene a la mente toda la hermosura del
universo. E.n oposicién a todas las corrientes de pensamien-
to de su dempo, ama toda la creacién hasta el punto de sen-
tirse vinculado con el mundo de Dios.

Ya hace afios que dura una polémica erudita sobre el
sentido correcto del término «per>» en el Cintico del her-
mano Sol* :Dios es alabado en virtud a causa de estas co-
sas, a través de ellas (por su mediacién) o por ellas (como
agente)? En otras palabras, el término per puede tradu-
cirse como «debido a», lo que connota gratitud; «a tra-
vEs», en la medida en que Dios estd realmente presente
pero por encima de toda la creacién, y como «por», para
indicar lo que realiza la accién. A principios del siglo X111,
en Italia per se usaba como equivalente de las palabras
francesas pary pour; de hecho, Dante lo emplea en los dos
sentidos.

Francisco no habria concebido la idea de que las cosas
de la creacién pudieran alabar a Dios por si mismas, pero
el hecho de que El merece ser alabado por haberlas crea-
do y a través de ellas no admite discusion. Puesto que el ita-
liano posee una rica ambigiiedad, no es necesario que
escojamos entre estos dos significados: consagramos la
creacion a Dios porque le estamos agradecidos por ella;
dedicamos y usamos la creacién de la manera adecuada por-
que el propio Dios se halla en todo y més alld de todo. Fran-
cisco se sentfa en fraternidad, no sdlo con las personas sino
también con los objetos; al fin y al cabo, todo procede de
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Dios, estd relacionado con Dios y encuentra su significa-
do en Dios.

La percepcién del mundo de Francisco se habia cen-
trado por completo en Dios, y negar esto considerindolo
una especie de patrono del cosmos serfa un grave error. El
no amaba una fuerza universal impersonal ni celebrabaun
impreciso ritmo vital. Se sentia atraido por lo divino; esta-
ba enamorado de Dios. Sin el Creador, la naturaleza para
él era algo vacio y sin valor; de hecho, Francisco no habria
entendido la palabra «naturaleza». Dios era misignore
—«mi Sefior»-—, y Francisco, su devotoy fiel caballero, de-
fensor de toda la belleza del mundo que habia conocido.
Al principio de su conversién, Francisco vefa a la gente en
su situacién concreta y tinica: leprosos y mendigos, pobres
y enfermos, ricos y poderosos. Ahora habia adquirido la
comprensién de algo mds profundo: la comunién con Dios
de todo lo que es.

A principios de la primavera de 1225, el cardenal
Hugolinoy Elias (que a la saz6n actuaba extraoficialmente
de ministro general) le rogaron a Francisco —ahora pric-
ticamente ciego y aquejado de constantes dolores de
cabeza— que los dejase trasladarlo a la ermita de Fonte
Columbo. Esta se hallaba cerca de Rieti, donde habfan lo-
calizado a un médico famoso por sus tratamientos oftal-
molégicos. El doctor explicé que habia desarrollado un
método revolucionario y que estaba ansioso por probar-
lo con su célebre nuevo paciente. Las fuentes antiguas
relatan este procedimiento inudtil sin escatimar detalles
escabrosos: «Un dfa vino el médico provisto de un hie-
rro con que solia cauterizar en casos de enfermedad de los
ojos. Mandé hacer fuego para calentarlo; encendido el
fuego, puso en él el hierro.»

Los amigos que acompafiaban a Francisco le explica-
ron lo que estaba a punto de hacer el médico: cuando el

290

hierro estuviera incandescente, quemaria con €l la carne
de ambos lados de la cara de Francisco, desde las mejillas
hasta las cejas, y le abriria las venas de las sienes. Abriga-
ban la esperanza de que con esto desapareciera la infec-
cién que habia causado la ceguera.

Mientras el hierro se ponia al rojo vivo y el médico
se preparaba para su tarea, Francisco sorprendié a todo
el mundo diciendo: «El Sefior te ha creado noble y util
entre todas las criaturas. Sé cortés gonmigo en esta hora,
ya que siempre te he amado y continuaré amédndote por
el amor del Sefior que te cred. Pido a nuestro Creador que
aminore tu ardor para que yo pueda soportarlo.» Después
hizo la sefial de la cruz sobre el fuego.

Sus compaiieros jamds olvidarian ese momento: so-
brecogidos «nos retiramos por el amor que le tenfamos
y la compasién que nos producia; sélo el médico quedé
con él».

Entonces-el doctor «aplicé los ardientes hierros a su
carne». La quemadura se extendié enseguida de la oreja
a la ceja. «Sufrié cauterios en varias partes de la cabeza,
fe sajaron las venas, le pusieron emplastos, le inyectaron
colirios [de yema de huevo mezclada con sal].»

Los testigos regresaron a una habitacién impregnada
del hedor a carne quemada, pero el paciente estaba sorpren-
dentemente tranquilo y no se quejaba. «A juicio del médi-
co, era necesario abrir todas las venas, aunque, en opinién
de otros médicos, la operacién era completamente incon-
veniente. Y asi fue, pues de nada le aproveché.»

Como si esto no fuera suficiente, seis meses mas tar-
de lo llevaron a ver a un médico de Siena que declaré que

'la inica manera de detener la infeccién (y la constante

secrecion de pus de los ojos del pobre hombre) consistia
en introducirle hierros candentes por las orejas. También
esto se llevé a cabo una fatidica tarde, y también sin otro
efecto que agravar los padecimientos del paciente.'®
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A principios de 1226, Francisco sufrié el peor ataque
de malaria hasta el momento. Sus érganos se agrandaron
permanentemente a causa de las lesiones y se convirtie-
ron en depésitos de pardsitos; las fuentes antiguas men-
cionan todos los sintomas de la enfermedad: hipertrofia
del bazo y el higado acompafiado de vémitos profusos y
constantes; anemia (que habia dado un color gris azula-
do a su piel); debilidad extrema, pérdida de peso impor-
tante y dificultades para respirar. Entonces «la hinchazén
se extendio a las piernas y los pies»,!' y el desventurado
Francisco comenz6 a escupir sangre.

Sus comparieros, temerosos de que la muerte fuera
inminente, llamaron a Elias. Desesperado por encontrar
un remedio para su amigo, el ministro general pregunté
si Francisco podia comer o beber algo. «No quiero tener
ningiin cuidado de la comida ni de la bebida —respon-
di6 Francisco—. Lo dejo en tus manos: si me la ofreces,
la tomaré; si no, no la pediré.»!

A pesar de todo, aguanté durante la primavera, pero
languidecis tanto que los hermanos decidieron trastadarto
a la residencia del obispo Guido, en Asis, donde los frai-
les de las comunidades cercanas podrian turnarse para cui-
darlo.

Dio la casualidad de que la ciudad natal de Francisco
estaba en guerra con Perusa otra vez, como en sus vehe-
mentes afios mozos. Un hombre llamado Oportulo de
Bernardo, que era podesta (alcalde, a efectos pricticos) de
Asis habia firmado un acuerdo de ayuda mutua con los
nobles de Perusa; el obispo Guido, en cumplimiento del
decreto del papa Honorio, excomulgé de inmediato a
Opértulo, que contraatacd con otro decreto que estable-
cia la pena de carcel para cualquier comerciante de Asis
que hiciera transacciones con el obispo. Por consiguien-
te, la violencia y las absurdas recriminaciones aumenta-
ron. «Surgi6 un odio salvaje entre ellos —escribié un
contemporaneo sobre el obispoy el alcalde—, y no se po-
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dia encontrar a nadie capaz de restablecer la paz y la con-
cordia.»’? ‘

Haciendo caso omiso de su invalidez, Francisco pi-
di6 que reunieran a los dos adversarios en el patio del pa-
lacio del obispo. Debido a la fama de Francisco, aquellos
hombres no osaron negarse a acudir, y cuando se halla-
ban ante una gran multitud de ciudadanos, Francisco llegé
transportado en un camastro.

A estas alturas, mucha gente conocia su Cantico de las
criatuyas (como se le llama a menudo), que se ofa en toda
Umbria. Aquella mafiana de primavera, mientras la quie-
tud descendia sobre el gentio, Francisco se incorporé y
con gran esfuerzo improvisé una estrofa adicional, ha-
ciendo oir su voz por todo el claustro:

Laudate si, misignore, per quelli ke perdonano,
per lo tuo amore

et sostengo infirmitate et tribulatione.

Beati quelli kel sosterranno in pace,

ka da te, Altissimo,

Sivano incoronati.

Loado seas, mi Sefior, por aquellos que perdonan
por tu amor )

y soportan enfermedad y tribulacién.
Bienaventurados aquellos que las soporten en paz,
porque por ti, Altisimo, coronados seran.'*

Ese dia, el obispo y el alcalde, incapaces de desoir las
siplicas de un moribundo tan célebre y amado, se pidie-
ron perdén mutuamente y firmaron un acuerdo de paz.
Aunque las hostilidades no cesaron por completo, al me-
nos hubo una larga tregua y la concordia volvié a reinar
en Asfs. Francisco habia conseguido por fin, en su propia
casay vencido por la debilidad, que dos individuos enta-
blaran un didlogo; fue la pequefia pero nada despreciable
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victoria que habia buscado a mayor escala en Egipto.
«Que el Sefor os dé la paz», habia dicho Francisco con
frecuencia; ahora, gracias a sus esfuerzos, recibia respuesta
a sus plegarias.

A mediados del verano, todo el mundo tenfa claro que
Francisco estaba al borde de la muerte. Pidi6 que lo lleva-
ran a Santa Marfa, de manera que lo trasladaron desde Asis.
En el camino pidié a sus amigos que se detuvieran un mo-
mento. Incorpordndose ligeramente, se volvié y bendijo la
localidad con una oracién que reveld no sélo el amor que
profesaba a su poblacién natal sino también un cambio de
actitud ante él: «Sefior, creo que esta ciudad fue en tiem-
pos antiguos morada y refugio de hombres malos e injus-
tos, mal vistos en todas estas provincias; pero veo que, por
tu misericordia sobreabundante, cuando td has querido le
has manifestado las riquezas de tu amor.»"

Clara, que estaba postrada en cama (aunque sobre-
vivi6 otros veintisiete afios), mandé decir que lamentaba
mucho no poder visitar a su querido amigo en momen-
tos como aquéllos: «Ve y di a la sefiora Clara que aban-
done toda tristeza y dolor porque no pueda verme por
ahora —respondié Francisco, y afiadié enigmdticamen-
te—: pero que sepa de cierto que, antes de morir ella, me
verin ella y sus hermanas.»'® Esta profecia se cumplié
cuando llevaron su cuerpo a San Damidn para el entie-
rroy, una vez alli, lo levantaron brevemente ante una ven-
tana del convento.

Sin embargo, otra antigua amistad, también mujer,
aunque sanay en condiciones de viajar, recibié una invi-
tacién para acudir a Santa Maria que sorprendié a los
compaiieros de Francisco, ya que la regla prohibia rotun-
damente el acceso de mujeres a las residencias de los frai-
les. «Vosotros sabéis que la sefiora Jacoba de Settesoli fue
siempre y es muy fiel a nuestra Religién y devota de la
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misma —les explicé Francisco—. Creo que, sile informadis
de mi estado, esto serd para ella una delicadeza y un gran
consuelo.» Entonces mandé a un fraile a pedirle tela para
una tinica. «Que os envie también aquel manjar que tan-
tas veces me preparaba cuando estuve en Roma.»

Unas horas después, se oyeron unos golpes en la puer-
ta de Santa Maria, y el fraile que abri6 se encontré con la
sefiora Jacoba en persona, que por lo visto se habia ente-
rado ya de que a su amigo le quedaba poco tiempo de vida.

—:Qué haremos, padre? —pregunté un fraile a Fran-
cisco—. ;Le permitiremos entrar y que venga hasta aqui
para verte?

—Esta regla no es aplicable a esta sefiora, a quien tal
fe y devocién ha hecho venir de tan lejos —respondi6 Fran-
cisco. Siempre caballeroso, pensaba que la amabilidad y la
gratitud estaban por encima de las normas humanas.

—Estando en oracién —le dijo Jacoba al fraile que la
acompafié junto al lecho de Francisco—, of en mi inte-
rior una voz que me dijo: “Marcha y visita a tu padre, el
bienaventurado Francisco; apresurate y no pierdas un ins-
tante, pues, si tardas, no le hallards vivo. Debes llevar tal
calidad de pafio para hacerle una tinica y lo necesario para
hacerle tal manjar.”>»

Jacoba debié de horrorizarse al verlo. A los cuarenta
y cuatro afios, Francisco parecia mucho mayor: su peque-
fio cuerpo consumido, la palidez de su rostro, sus ojos cie-
gos cubiertos de vendas porque la luz que tanto amaba le
resultaba indescriptiblemente dolorosa. De inmediato,
Jacoba se puso a preparar el postre que le gustaba a Fran-
cisco. «Pero él comid poco -—observé un testigo—, por-
que su cuerpo iba desfalleciendo cada dia mds a causa de
su gravisima enfermedad y acerciandose a la muerte.»"”

Francisco no protest6 en ningtin momento de su ago-
nia, y les asegurd a sus compaifieros que se sentfa feliz cada
atardecer cuando oia volar a las alondras junto a los ale-
ros de Santa Maria. «Son pédjaros amigos de la luz y que
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temen las sombras del ocaso, cuando vuelan ruidosamente

en circulos durante largo rato»,'® comenté un bidgrafo

medieval. Los vuelos crepusculares y los agudos grazni-

dos de las alondras ain suenan en esa regién. Francisco

decia que las alondras eran como su coro particular; mds

tarde, sus compafieros recordaron que las «amabay con-
. templaba largamente»."

Durante los dltimos dias de septiembre de 1226, un
médico visitd a Francisco por peticién de Guido.

—:Qué opinas, hermano de mi hidropesia? —pre-
guntd Francisco.

El médico traté de consolarlo:

—Hermano, con la gracia de Dios te ird bien —le
contesto pues, segin rememorarian después sus amigos,
no querfa decirle que pronto iba a morir.

Pero Francisco no se dejaria engaiiar tan ficilmente.

—Hermano, dime la verdad; yo no soy un cobarde
que teme a la muerte. El Sefor, por su gracia y misericor-
dia, me ha unido tan estrechamente a El que me siento
tan feliz para vivir como para morir.

El médico hablé entonces con franqueza:

—Padre, segiin nuestros conocimientos médicos tu
mal es incurable, y morirds a fines de septiembre o prin-
cipios de octubre.? )

Dicho esto, Francisco pidié a Ledn, Angelo y Rufi-
no que se aeercaran y entonaran su Cantico.

Pero cuando hubieron terminado, Francisco murmu-
ré que querfa afiadir una estrofa:

Laudato si, misignore, per sova nostra, morte corporale,
da laquale nullu bomo vivente poskappare.

Gai acqueli ke morvrano ne le peccata movtali!

Beati quelli ke trovarane le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda nol farva male.

Laudate et benedicite, misignore,

et vengratiate et sevviate li cum grande bumilitate.
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Loado seas, mi Sefior, por nuestra hermana
[la muerte corporal,

de la cual ningtin hombre viviente puede escapar.
iAy de aquellos que mueran en pecado mortal!
Bienaventurados aquellos a quienes encuentre

[en tu santisima voluntad,
porque la muerte segunda no les hard mal.
Loady bendecid a mi Sefior,
y dadle graciasy servidle con gran humildad.”!

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Francisco dic-
t6 entonces un breve Teéstamento, que en su mayor parte
se compone de directrices sobre el estilo de vida de los
frailes. Pero mientras yacia moribundo, quizd pensando
en su propia lepra, evocé a los primeros leprosos que ha-
bia atendido: el trabajo que habia sefialado la primera eta-
pa de su penitencia o de su conversién. Al principio, se per-
miti6 un pequefio comentario personal:

E! Sefior me dio de esta manera a mi, hermano
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque,
como estaba en pecado, me parecia extremadamen-
te amargo ver a los leprosos. Y el Seflor mismo me
condujo entre ellos, y practiqué la misericordia con
ellos. Y al apartarme de los mismos, aquello que me
parecia amargo, se me convirti6é en dulzura del alma
y del cuerpo.

La trayectoria de Francisco de Asis y su viaje de acer-
camiento a Dios lo habian llevado a aceptar una serie de
correcciones y simplificaciones, a refinar su comprensién
de lo que Dios habia deseado de él. Podriamos decir incluso
que Francisco tenfa que replantearse constantemente los
actos con los que pretendia honrar a Dios. En consecuen-
cia, la conversién de Francisco fue el trabajo de toda una
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vida, con sus otofios y sus inviernos, no la conquista de una
tarde de primavera.

Al igual que Jesis, Francisco habia emprendido su
bisqueda en el mundo. No habia huido al desierto ni a
un monasterio, porque crefa que era posible hallar a Dios
entre la gente. Como caballero del Sefior, habia estado
dispuesto a sacrificar su vida; ahora, cargaba con la cruz
de la enfermedad que habia contraido mientras servia a
Aquél a quien habian crucificado una vez y para siempre,
y que ahora vivia eternamente mas alld de la muerte.

Su existencia no se bas6 sélo en un momento vivido
dentro de una iglesia en ruinas, ya que esto no lo despojé
de su frigil humanidad para reemplazarla por una devocién
extrema y un éxito instantineo. Por el contrario, Francis-
co descubrid que no tenia nada salvo una dependencia to-
tal de una misericordia inimaginable. El proceso diario de

volverse hacia Dios, de permitirse pertenecer a Dios, re-

vela la profunda l6gica de la insistencia cada vez mds seria
de Francisco en la pobreza, que no significaba simplemente
renunciar a las posesiones, sino mas bien no mostrarse po-
sesivo con nada ni con nadie, no comportarse como el pro-
pietario de cosa o persona alguna.

Procuraba no tener nada para no necesitar nada, para
que nada se interpusiera entre él y Dios. Por eso, para-
déjicamente, podia cantar —en silencio, en su corazén de
trovador, y en voz alta en las canciones que componia—
que todos los elementos de la creacién le pertenecian: el
sol, la luna y las estrellas, el agua, el viento y el fuego, la
tierra y los drboles, los pijaros y los prados. Todos eran
sus hermanos y sus hermanas.

La divina paradoja estriba en que la pobreza lo ha-
bia enriquecido, tal como habfa escrito san Pablo: «Por-
que todo es vuestro... Y vosotros, de Cristo; y Cristo, de

Dios.»* Ajeno a la disciplina mondstica y libre de erudi- -

cién estéril y corruptiva, este realista espiritual tenia por
unica influencia literaria el Nuevo Testamento. Con él, co-
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mo escribié Evelyn Underhill, «el misticismo sale al aire
libre, intenta transformar la vida cotidiana, habla la len-
gua vernicula, adapta las canciones de los trovadores al
proposito del amor divino».?

La paradoja se agudiz6 por el hecho de que Francis-
co aceptd el sufrimiento —no lo acepté en silencio; lo
soporté— convencido de que Dios, en definitiva, actia
por amor. Esto permiti6 que se regocijara con la creacién
al final de su vida, a pesar de que sus dolores aumentaban
y la vista e fallaba. La creacién ya no representaba un
obstéculo, ni algo perdido y llorado.

A través de los siglos, Francisco insiste en que existi-
mos s6lo en relacién con Aquel que es. En definitiva, lo
que hacemos y lo que tenemos carece de importancia;
lo que de verdad importa es que decidamos qué hacer y
tener a la luz de Aquel a quien pertenecemos. Todo nace
de aqui. Fue una leccién que siguieron, en su tiempo, per-
sonas como Vicente de Paiil, Dorothy Day y la Madre Te-
resa, que consagraron su vida a los pobres, los indefen-
sos, los solitarios y los desposeidos.

En un sentido importante, Francisco fue un pione-
ro: el primero en cruzar fronteras territoriales, y no s6lo
con sus Hermanos Menores, que Hugolino queria man-
tener dentro de Italia. También fue el primer occidental
que viaj6 a otro continente con el revolucionario propé-
sito de instaurar la paz. Lo hizo del mismo modo en que
rechazaba el sistema econémico de la riqueza a toda cos-
ta; sin la furia de un activista y sin condenar a nadie. Este
aspecto de su cardcter —Ja ausencia absoluta de anatemas
en sus dichos y escritos— bastarfa para atribuirle una san-
tidad heroica. A diferencia de muchas personas devotas,
evitaba criticar al préjimo. En absoluto agresivo o into-
lerante, era un conciliador y un reconciliador que con
amplitud de miras acepté admitia a pricticamente cual-
quiera en su fraternidad.

Hay que reconocer que también fue un excéntrico,

299



como la mayoria de los santos. Por mucho que nos gus-
tarfa que se condujesen como tradicionalistas amables, sin
perturbar nuestras certezas ni desafiar nuestras medio-
cridades, los santos nunca son personas normales, pues
¢como permanecer aletargadamente normal cuando un
encuentro con Dios, incluso percibido de un modo im-
perfecto, lo sacude a uno en lo més intimo de su ser? Por
supuesto, la excentricidad puede degenerar en desprecio
hacia uno mismo; sin embargo, cuando presenciamos una
entrega incansable a los demds (como en el caso de Fran-
cisco), podemos interpretar la excentricidad como una
sefial de la presencia de Dios. Cualquier persona que
tome e] camino de la conversidn a veces se comportard
de manera «anormal»; nuestros oficios y devocionarios
se beneficiarian de la adicién de peticiones formales-‘a
Dios para que nos libere de las limitaciones de la norma-
lidad.

Finalmente, la faceta mds dificil de entender de Fran-
cisco de Asis, es la seriedad total de su vida. Lo arriesg6
todo por conseguir algo mas: a medida que su existencia
se volvié mds problemitica, mas complicada y angustio-
sa, centré su atencién no en si mismo sino en Dios. No
se valié de personas ni de objetos para ascender hacia
Dios; partié de EL y en I hall6 la verdad de todo y de
todos. En ello res1de, en suma, la 16gica mds profunda de
su Céntico, que alaba desde los objetos hasta aquellos que
perdonan y aceptan a la hermana muerte.

Afrontando el sufrimiento con absoluta gravedad,
Francisco vio el mundo como un lugar sumido en la tra-
gedia, pero también abrazado y en definitiva redimido por
Dios. Descubri6 que su naturaleza podia considerarse
divina o diabélica: o pertenecia a Dios, o todo carecia de
sentido. En ese aspecto fue un hombre medieval. Pero su
fe se bas6 también (y esto es fundamental) en la experien-
cia. En su juventud, aunque los lujos y los placeres lo ha-
bian distraido durante un tiempo, no habian conseguido
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darle paz. El no analizé su inquietud; la experimenté y
bused un remedio para ella.

Sélo el silencio ante el crucifijo de San Damidn (y su
sorpresa al constatar que los leprosos ya no lo repelian)
le produjo una primera sensacién de paz interior. Asi em-
pezd a comprender que jamas encontrarfa lo que busca-
ba en el mundo material; mis tarde, descubrié también
que tampoco lo hallarfa en una orden religiosa, por lo que
se resistirfa durante mucho tiempo a fundar una. Dios tam-
poco estaba en ninguna de las cosas que el mundo asociaba
con el éxito. ;

Y aqui nos acercamos mucho al verdadero significa-
do de la santidad. En el sentido més profundo, constitu-
ye un estado de integridad espiritual que siempre desba-
rata las presunciones del piblico y contrarresta el egoismo
y la sed de poder. Ciertamente, la religién sostiene que
Dios continda reveldndose en la compleja belleza del
mundo v su constante evolucién, pero quizd Dios se re-
vele sobre todo en el stbito e inesperado resplandor de
12 bondad humana que llamamos santidad.

Debemos recalcar que la santidad no deriva necesa-
riamente de la fidelidad a una institucion ni de la afini-
dad con una tradicién juridica determinada. La verdade-
ra prueba de santidad es el cardcter de una vida entregada
a otros, que se extiende mds alld de sus finas fronteras, de
sus propias comodidades y preocupaciones: una vida que
avanza en el proceso de humanizacién. Con independen-
cia de que recurramos o no al vocabulario religioso, éste
es el quid de la cuestion: vivir junto a Dios, una eleccién
que (al menos segin los grandes profetas hebreos vy las
ensefanzas de Jesds de Nazaret) se manifiesta en el ser-
vicio amoroso, en un angia de paz y justicia y en la bis-
queda activa de la concordia entre las naciones, los gru-
pos y los individuos.

Los profetas hebreos presentaban claramente los sig-
nos de la santidad: «Cesad de obrar el mal, aprended a obrar

301



el bien; buscad lo que es justo, enderezad lo violento, de-
fended al huérfano, proteged a la viuda... Reclamad la jus-
ticia, amad la bondad y vivid en humildad con Dios.» Je-
ss lo resumié como amor a Dios, que se traduce en el amor
al préjimo, y el habito del perdén como el requisito para
amar a Diosy ser aceptados por El. Esto no queremos de-
cir que haya que olvidar las ofensas, ni mucho menos res-
tarles importancia; perdonar significa renunciar a la ven-
ganza, no desear ni infligir el dolor, el sufrimiento o la
muerte a nuestros enemigos. En otras palabras, 1a santidad
esta relacionada con la paz y todas sus manifestaciones.

Quiza no haya un signo mds claro del viaje y las con-
quistas de Francisco que la pregunta que hacia a menudo:
«¢Quién eres td, mi amado Dios? ¢Y quién soy yo sino tu
siervo intitil?» No se trata de la expresion de un dilema fi-
losético sobre la naturaleza de Dios y el propio ser, sino de
una oracién sublime. Aborda con absoluta seriedad la idea
de que Dios es totalmente inescrutable, igual que la ver-
dad més profunda de nuestra vida. Pero es asimismo, por
el solo hecho de estar dirigida a Dios, una afirmacién de fe
absoluta en la realidad suprema de Dios, que confiere sen-
tido al vacio, la insignificancia y la inutilidad de Francisco.

Sélo puede pronunciar estas palabras alguien que sabe
por experiencia directa (no por conceptos o ideas) que
tinicamente Dios llena el hueco y lo cambia todo. Y todo
cambié para Francisco como para otro que fue tocado por
la Gracia ocho siglos antes: «Esto s6lo sé —escribié san
Agustin en sus Confesiones—: que sin Vos me va mal, no
s6lo fuera de mi, sino aun dentro de mi mismo; y que toda
abundancia que no es mi Dios es indigencia.» Al princi-
pio, también Agustin se habia resistido.

En Francisco de Asis, el mundo ha cobrado carifio a
un hombre cuya vida giré en torno a la paz. Hubo de en-
cajar una sucesion de desilusiones y fracasos, pero la re-
nuncia a sus planes y objetivos lo condujo a la més pro-
funda identificacién con Cristo, que murié marginado,
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solo y repudiado. Sus enfermedades no fueron mds que
la manifestacién externa de su identificacién con quien
desconcert6 al mundo. Sin embargo, al final demostré
confianza: «Pero no me avergiienzo —habria podido de-
cir con conviccién como san Pablo—; porque sé en quién
he confiado.»**

El30de septiembre, Francisco convoc6 a su diminuta
celda a un reducido grupo de amigos: Bernardo, Gil, Leén
y quizds Angelo y Rufino. Todos habian cuidado de él en
las dltimas semanas, sin escatimar esfuerzos para propor-
cionarle las pocas comodidades que atin estaba en condi-
ciones de disfrutar. Los bendijo y, cuando le preguntaron
si queria algo, respondié que le habria gustado disponer
de mds tiempo para dedicarlo a los leprosos. «Adiés —se
despidi6 con un hilo de voz—. Me apresuro a ir al Sefior,
y confio en llegar a mi Dios, a quien con devocién he ser-
vido en mi espiritu.»?

Pasé el dia siguiente durmiendo, y su respiracién era
tan leve que en mds de una ocasién los frailes pensaron
que los habia dejado. Al atardecer del sibado, desperté y
sorprendid a todos diciendo que tenia hambre y que que-
ria un poco de perejil del jardin, una hierba que tomaba a
menudo para asentar el estémago, lo que le permitiria
comer un trozo de pan. Pero ya eraincapaz de retener ali-
mento alguno.

El 3 de octubre de 1226, Francisco pidié a los que lo
atendifan: «Cuando me vedis a punto de expirar, ponedme
desnudo sobre la terra —como me visteis anteayer-—, y
dejadme yacer asi, muerto ya, el iempo necesario para an-
dar despacio una milla.»? Esa tarde lo oyeron murmurar
los primeros versiculos del salmo 141: «Yo te invoco, Se-
fior, ven enseguida, presta oido a mi voz cuando te llamo...
En d busco refugio: no dejes que mi vida se derrame.»

Sus amigos siguieron sus instrucciones y lo acostaron
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desnudo en el suelo de la celda: era la conclusién de la
dramdtica escena que habia protagonizado ante el obis-
po Guido muchos afios antes. As{, mientras estaba tendi-
doy la tarde comenzaba a agonizar, Francisco rezé su il-
tima oraci6n, un gesto sublime, su dltima exhibicién del
ars concionandi, mediante la cual expres6 quién era y de
quién era hijo. Estaba preparado para volver a nacer en
la eternidad. En lo mis profundo de su ser, Francisco de-
pendia inicamente de Dios. Su pobreza era absoluta: no
habia nada entre él y Dios. Después de unos minutos, lo
vistieron de nuevo con la tdnica y lo acomodaron con cui-
dado en el jergdn de paja.

Bernardo y Gil, sus compafieros durante dieciocho
anos, lo tomaron de las manos. «He concluido mi tarea
—musité Francisco—; Cristo os ensefie la vuestra.»*’

La radiante luz del atardecer brill6 sobre el valle y
bafé las colinas que dominaban Asis. Al describir los dl-
timos momentos de Francisco, sus amigos no olvidaron
un detalle: «Vino una bandada de pijaros, llamados alon-
dras, que, a poca altura sobre el techo de la casa en que él
yacia, volaban y revoloteaban cantando.»*®
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Notas

+En las notas se utilizan las siguientes siglas:

LP: Compilacion de Asis (1224-1260)

AF: Arnaldo Forini (véase la Bibliografia)

AP: Andnimo de Perusa (1240-1241)

EP:  Espejo de perfeccion

FA: Francisco de Asis

LP:  Leyenda de Perusa (1245?)

TC: Leyenda de los tres compasieros (1241-1247)

GR: Greyfriars Review, publicacién trimestral del Instituto
Franciscano de la Universidad de San Buenaventura en
Nueva York

1C: Celano, Vida primera

2C:  Celano, Vida segunda

3C:  Celano, Vida tercera o Tratado de los milagros

INTRODUCCION

1. Paralos métodos empleados para medir el tiempo, véase
Blaise.

2. Octavian Schmucki, OFM Cap., «Bonaventure’s gene-
ral untrustworthiness», trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., «The Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assis-
si», GR4, suplemento (1990): 43.

3. La Oracidn de san Francisco fue compuesta con toda pro-
babilidad por el marqués de la Rochetulon, un aristéerata fran-
cés. Remitié al papa Benedicto XV algunas plegarias por la paz
durante la Primera Guerra Mundial, y una de ellas se publicé
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en L' Osservatore Romano en diciembre de 1916, cuando el con-
flicto estaba en su punto dlgido. Un franciscano francés difun-
di6 la oracién entre un mimero mayor de compafieros publicin-
dola en La Croix (periddico catélico francés), lo que dio lugar a
su popularidad. Véase Boff.

CAPITULO UNO

1. Es posible que el nombre de Asis (del latin Asisizemz) pro-

ceda de la forma arcaica de «este», Agu (debido a su situacion, al:

este de Perusa). Con frecuencia, las ciudades medievales adopta-
ban los nombres con que las conocfan sus vecinos; véase AE, p. 90n.

2. La primera mencién de la terrible hambruna de 1182-
1187 aparece en los Annales Casinenses, las crénicas de la abadia
de Monte Casino escritas por un monje benedictino anénimo;
véase, por ejemplo, AF, pp. 82-83. El extenso estudio original
de Fortini, que ocupa varios volimenes y 2.000 paginas reple-
tas de erudicién histérica inabarcable, refleja claramente el lar-
go periodo durante el cual desempefié el cargo de alcalde de
Asfs: al parecer su investigacién no pasa por alto un solo detalle
del lugar.

3. La ubicacién de la casa de los Bernardone ha sido objeto
de cierta polémica, aunque AF (p. 89) y los guardianes actuales
de Asis se inclinan a pensar que se encontraba cerca de 1a Piazza
del Comune. AF basa su conclusién en el hecho de que, en 1228,
dos afios antes de la muerte de FA, la plaza central de Asts fue en-
sanchada, y la obra se costeé con los impuestos recaudados entre
los propietarios de inmuebles que daban a dicha plaza. Segin los
documentos que ain se conservan en Asis, Angelo, el hermano
(o hermanastro) de FA, figuraba entre aquellos que hubieron de
pagar; al parecer, habfa heredado la tienda y la residencia de Ia
familia. Aun asf, se desconoce la localizacion exacta de la casa, di-
gan lo que digan AF y los guias de turistas. Engelbert (pp. 418-
419), basindose en el texto de un cronista del siglo XVIII, sostie-
ne convincentemente que durante la juventud de FA, la familia
se mud6 a otra casa de Asis; asi pues, no hay necesidad de elegir
entre los dos lugares que compiten por ser reconocidos como el
hogar del santo. ‘
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4. No sabemos con certeza si FA nacié en 1181 o 1182,
aunque los estudiosos modernos se decantan por este tltimo
afo; véase Engelbert, pp. 364-373. De hecho, aclaremos de en-
trada que (como ocurre con gran parte de las biografias antiguas
y medievales), muy pocas fechas en la vida de FA pueden deter-
minarse con firmeza. Segin un colega no identificado de En-
gelbert (p. 364), «la cronologia de la vida de san Francisco de
Asis puede hacer desesperar a cualquiera». Aparte del desinte-
rés general que demostraban los hagidgrafos por los datos ob-
jetivos, nos encontramos con el problema de los dos métodos
italianos medievales de calcular el afio civil. De acuerdo con el
calendario de Pisa, el afio empezaba el 25 de marzo, después de
Navidad. Para complicar atin mds las cosas, la forma de contar
de Pisa se salta el primer afio y el dltimo, de manera que cual-
quier suceso ocurrido tres afios después de 1206 estd fechado
en 1208, y uno ocurrido dos afios antes de 1226 estd datado en
1225. Dicho esto, hemos de afiadir que muchos acontecimien-
tos importantes tanto civiles como eclesiasticos se pueden fe-
char, pues en esos casos disponemos del dato adicional de los
afios contados a partir del inicio de los reinados de papas y empe-
radores. Por lo que respecta a la vida de FA, proporciono mu-
chas fechas a lo largo del libro, basindome en los descubrimien-
tos de los especialistas contemporineos, que han rellenado
recientemente muchas lagunas valiéndose de estudios filol6gi-
cos asf como del cotejo de las fechas aparecidas en las fuentes
franciscanas con las de sucesos conocidos de [a época.

Por lo que se refiere a los Bernardone, algunas fuentes fran-
ciscanas antiguas contienen anécdotas de las que se desprende
que Pica era una madre abnegada y de cardcter dulce, mientras
que Pedro era un padre despiadado y dispéptico, pero estos tes-
timonios no siempre resultan fiables y no pueden ser contras-
tados. Por el contexto cabe suponer que fueron inventados para
intensificar el dramatismo de la conversién de FA y la ruptura
concomitante con su padre.

5. No existe registro alguno del bautizo de FA; las parti-
das bautismales no eran obligatorias hasta que asi lo establecié
el Concilio de Trento (1545-1563). Por lo que respecta al lugar
del bautismo, lo més probable es que fuese Santa Maria del Obis-
pado, puesto que la catedral de San Rufino estaba en obras a la
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saz6n, y Santa Maria era la parroquia que cumplia entonces las
funciones catedralicias. La pila bautismal se traslad6 mds tarde
a San Rufino, donde atin se conserva; véase Francis of Assisi: Early
DocumentsI1, p. 241 (se trata del segundo de tres volimenes que
en total contienen mids de 2.360 pdginas de traducciones al in-
glés de fuentes antiguas; es resultado de muchos afios de inves-
tigacién minuciosa; a partir de ahora la citaremos por las siglas
FA:ED). [Para una versidn en castellano de las fuentes antiguas,
véase José Antonio Guerra, OFM, ed., San Francisco de Asis. Es-
critos. Biografias. Documentos de la época, 7. edicién, Biblioteca
de Autores Cristianos, Madrid, 1998.] Véase también Engelbert,
pp- 405-406.

6. Para la indumentaria y la dieta de Juan el Bautista, véa-
se Marcos 1,6; la tradicién que subyace a esta descripcion pre-
senta a Juan como un profeta al estilo de Elias (2 Reyes 1,8),
punto de vista atribuido por los Evangelios sinépticos (Marcos,
Mateo y Lucas) al propio Jestis.

7. El cambio de nombre por el de Francisco (que es con el
que lo conocemos hoy en dia) quiz4 refleje también el apodo del
propio Pedro Bernardone, «el Francés», debido a sus numero-
sos viajes a su querida Francia; asf consta ya en un sermén de 1345
pronunciado en Paris por el cura franciscano Jaime de Padua;
véase Archivum Franciscanum Historicum 44 (1951): 472. Por otro
lado, no era infrecuente que los nifios llevasen el nombre del lu-
gar donde su padre hacia negocios; véase M. Bihl, «De nomine
Sancti Franciscix», Archivum Franciscanum Historicum 19 (1926):
469-529.

8. Nada sabemos de los abuelos de FA. Trexler (p. 10) asegu-
ra que FA «tacha a su abuelo Bernardone de rusticum, mercenarium,
et inutilem, caracterizacién caya traduccién mds aproximada serfa
“campesino intidl”». En realidad, Trexler malinterpreta este tex-
to: es el propio FA quien se describe en esos términos: «Esto
~—dice FA— es lo que necesita oir el hijo de Pedro Bernardone. De
este modo traia a su memoria el origen humilde de su cuna.» (La
fuente a la que Trexler hace referencia no menciona al abuelo de
FA)

9. Parauna historia del papado, centrada especialmente en
Gregorio VII, véase, p. €j., Kiing, pp. 92-93.

10. Para Alejandro III, san Hipélito y el Annuario Pontifi-
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cio, asf como los papas que ejercieron el pontificado durante la
vida de FA, véase, p. ¢j., McBrien, Lives of the Popes, pp. 203 y
ss.,y 398.

11. Respecto a la formacién religiosa de Francisco, la his-
toria de la piedad de su madre, muy adornada con el tiempo,
empez6 con wna introduccién religiosa breve a la segunda de
cuatro obras escrita por el fraile Tomas de Celano, coetineo de
Francisco que ingresé en la fraternidad hacia 1213 y que sin duda
alguna conocid a FA; fue el primero en escribir sobre el santo y
sobre Jos primeros tiempos de sus seguidores. Antes de proce-
der a comentar brevemente el tratamiento que da Celano a Ia
madre de FA, conviene hacer algunas puntualizaciones hist6ri-
co-criticas relativas a este autor.

Aunque los textos de Celano resultan valiosos y fascinantes,
incluso una lectura somera de los mismos revela que no pueden
considerarse biogrificos o histdricos en el sentido moderno. Los
criterios (supuestamente objetivos) que emplean los bidgrafos del
siglo XXT eran ajenos al escritor medieval; en este caso, la meta
era ensalzar a un hombre que fue considerado santo incluso an-
tes de morir. Por tanto, Celano se servia tanto de testimonios
presenciales como de relatos de segunda mano, entremezclados
con fuentes literarias v litdrgicas y con textos didécticos sobre los
santos. En suma, su obra evidencia una sensibilidad y unos obje-
tivos deliberadamente morales y educativos.

Una vez aclarado este punto, resulta esencial afadir que
Celano aporta sin duda alguna datos importantes y precisos;
sucesos y actos que sitdan a FA en unas circunstancias histéri-
cas concretas. Sin embargo, los principios de la investigacién
meticulosa en los terrenos literario, lingiiistico, arqueolégico e
histérico (ademds del cotejo y la comparacién con otras fuen-
tes franciscanas antiguas) deben aplicarse a la hora de evaluar
estos inapreciables textos de un franciscano talentoso y devoto,
a fin de distinguir (en la medida de lo posible) las palabras y los
hechos auténticos de las fantasias embellecedoras que suelen fa-
bricar aquellos a quienes les apasiona el objeto de su estudio.

Celano escribi6 cuatro obras sobre FA.

El papa Gregorio IX, amigo de FA, le encargd la Vida de san
Francisco justo antes de la canonizacién, en julio de 1228, y al
mismo tiempo ordend la edificacién de una basilica en honor
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de FA. La Vida qued6 terminada unos seis meses.despusés, y €l
Papa la aprobé a principios de 1229. Es una obra propia de su
época y su lugar, escrita con el estilo de las hagiografias de en-
tonces, con la clara intencién de alabar a la persona sobre la que
trata y de edificar al lector, a fin de justificar el mantenimiento
y la expansioén de la Orden de San Francisco y de sus superio-
res, ademds de retratar a FA como un profeta, el imitador per-
fecto de Jests, el fundador ideal de una nueva orden religiosa y,
por supuesto, un gran santo.

Celano compone brillantemente pasajes poéticos que vin-
culan a FA tanto con las antiguas tradiciones cristianas de los
santos como a la Iglesia de su tiempo. La Vida de san Francisco,
conocida como Vida primera, se citard en este libro con las si-
glas 1C, seguidas del mimero de seccién. :

La segunda obra de Celano, Legenda ad usum chori, versién
resumida de 1C dividida en nueve selecciones breves de parrafos,
se complet6 en 1230. Unaleyenda, en el sentido eclesidstico y mo-
nistico que se le conferfa en la Edad Media, era literalmente una
legenda, un texto destinado a ser leido en voz alta, en este caso en
las ocasiones en que los frailes cantaban y rezaban los salmos y
las oraciones del Oficio Divino, durante la festividad consagrada
al santo y toda la semana siguiente.

En 1244, los hermanos franciscanos de Celano le pidieron
que compilase un tercer libro, y el resultado fue una recopila-
cién de anécdotas e historias que se contaban sobre FA y que
no habia incluido en 1C. Se trata de Memoriale in desiderio ani-
mmae, que se basa no s6lo en 1C sino también en fuentes ante-
riores como AP, LPy TC, documentos importantes que también
se citan en este libro. El titulo de Celano estd inspirado en Isaias
26, 8: « Tunombre y tu memoria son el deseo de nuestra alma.»
Esta obra, terminada antes del verano de 1247 y conocida tam-
bién como Vida segunda, aparece citada en este libro con las si-

" glas 2C seguidas del ndmero de capitulo. Sus editores la identi-
fican acertadamente come «una obra literaria espiritual... [que]
debe leerse teniendo en cuenta su contexto; el entorno histéri-
co de mediados del siglo X111 (p. 237).

La cuarta y tiltima obra de Celano sobre FA fue el Tratado
de los milagros, un relato esquemadtico y ejemplar de 157 mara-
villas obradas supuestamente por FA a lo largo de su vida y des-
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pués de sumuerte. Un tercio procedé de las tres obras anterio-
res de Celano. La finaliz6 en 1252, pero no se publicé comple-
ta hasta 1995, Aqui la designaremos por las siglas 3C.

El hermano Toma4s de Celano murié en 1260, cuando ron-
daba los setenta afios. Se le atribuye otra obra muy conocida, el
himno Dies Irae, una reflexién espeluznantemente vivida sobre
el fin del mundo y el Juicio final. Durante siglos, el Dies Irae for-
maba parte de la misa de réquiem y solia cantarse, con misica
de Mozarty Verdj, entre otros. No es probable que mucha gente
lo eche de menos en los funerales actuales.

En cuanto a Pica (a quien Celano no nombra), en 2C 1 apa-
rece una descripcién acorde con la imagen tradicional de las ma-
dres de los santos; la de FA posee, por ejemplo, un «espiritu pro-
tético» y predice el glorioso destino de su hijo. Cabe sefialar que
esto suaviza mucho la idea de Ia madre que se desprende de 1C,
donde —aunque no se muestra tan hosca con FA como su mari-
do— no se hace referencia a la piedad maternal, s6lo al instinto;
«fue educado licenciosamente por sus padres [...] y llegé a supe-
rarlos con creces en vanidad y frivolidad» (1C 1).

CAPITULO DOS

1. Delaanotacién correspondiente al 20 de agosto, Dia de
San Bernardo, Butler’s Lives of Saints, vol. 8, agosto, p. 199.

2. Para la primera etapa formativa de FA, véase, p. ¢j., Octa-
vian Schmucki, OFM Cap., «Divine Praise and Meditation Accor-
ding to the Teaching and Example of St. Francis of Assisi», trad.
de Ignatius McCormick, OFM Cap., GR4,n.° 1 (s.£.): 25-26; Ma-
rino Bigaroni, OFM Cap., « The Church of San Giorgio in Assisi
and the First Expansion of the Medieval City Walls», trad. de Lori
Pieper, OFS, GR 8,n.° 1 (1994): 96-98.

3. Paralos conocimientos de latin de FA, véase Leonhard
Lehmann, OFM Cap., «The Man Francis as Seen in His Let-
ters», GR 5, n.° 2 (1991): 159. No estd de mds afiadir que los
errores ortograficos y sinticticos de Francisco ayudan a verifi-
car la autenticidad de sus escritos; son criterios valiosos para de-
terminar Ja redaccion exacta de sus textos.

4. (Per litteram, in qua fuit falsum Latinum): Laureilhe, ci-
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tado en Micd, «The Spirituality of St. Francis: The Gospel
Life», p. 284; véase también la traducci6én de Eccleston por
Hermann.

S. (Homo valde parum litteratus): citado en Oktavian [sic]
Schmucki, OFM Cap., «St. Francis’ Level of Education», GR
10,n.°2 (1996): 168.

6. Parala Biblia en la Edad Media, véase Micd, «The Spri-
tuality of St. Francis: The Gospel Life», p. 284; Cook and Herz-
man, pp. 3-28.

7. Hipdlito de Roma, La tradicion apostolica.

8. Encontramos un absorbente resumen de la vida de Mar-
tin de Tours en Butler’s, noviembre, vol. 11, pp. 83-87.

9. Mateo 25, 36.

10. Hechos 9, 4.

11. Para el primer contacto de FA con trovadores durante
los viajes a Francia que realizé en su infancia, véase Lazaro Iriar-
te, OFM Cap., «Francis of Assisi and the Evangelical Move-
ments of His Time», GR 12,1.°2 (1998): 170. El articulo se basa
en una conferencia impartida en el simposio «Movimenti evan-
gelici nel Medioevo: Pietro Valdo e Francesco d’Assisi», orga-
nizado por el Instituto de Estudios Histéricos y Teoldgicos de
Caserta, el 15 de diciembre de 1995.

12. La Leyenda de los tres compaieros (que en adelante se cita-

. rd como TC) fue escrita entre 1241y 1247. Los componentes del
trio se identifican a si mismos como los hermanos Le6n, Angel y
Rufino, compafieros muy cercanos a FA. Junto con la Compilacion
de Asis'y el Anénimo de Perusa, TC nos aporta datos y puntos de vista
que no encontramos en Celano ni en otros textos antiguos, lo que
Jas convierte en fuentes interesantes e indispensables. A pesar de
las controversias eruditas sobre las fechas de los manuscritos in-
completos més antiguos de estas obras, cada afio resulta més evi-
dente que se trata de una informacién complementaria de gran
valor. Véase la introduccién a TC en FA:ED 11, pp. 61-65; los pa-
sajes utilizados en esta parte del libro proceden de 7C 2.

13. La estatura de FA fue medida cuando su tumba fue
abierta y su esqueleto examinado en 1978; véase, p. ej., Gian-
domenico, pp. 40-41. La descripcién de Celano se encuentra en
1C81.
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CAPITULO TRES

1. La frase en latin es bastante clara: cum essem in peccatis
(«como estaba en pecados»). Probablemente Francisco dict6 su
breve Testamento, como se ha dado en llamar, en diferentes dias
alo largo de sus dltimas semanas de agonia. En este caso, la ex-
presién «testamento» no equivale a «dltima voluntad», pues no
tenfa bienes materiales que legar; se acerca mds bien al antiguo
concepto latino de testamentum como alianza, que FA crefa ha-
ber establecido con Dios y compartido con sus compafieros.

2. Papa Gregorio IX, Mira circa nos [documento donde se
proclama la canonizacién de FA en julio de 1228].

3. 1C 1. Los editores de FA: ED comentan que «la tradi-
cién literaria medieval y la fuerte influencia de la tradicién ha-
giogrifica sobre san Agustin de Hipona [pecador arrepentido
que murié en 430] impulsaron a Tomds a hacer hincapié en el
influjo del mal sobre el joven Francisco». Este argumento, adu-
cido con frecuencia por los partidarios de Francisco, tiende a ex-
culparlo de las acusaciones lanzadas contra él por sus compa-
fieros, y quizd sea demasiado sutil para resultar creible. L.a mala
reputacién del joven Francisco se menciona en todas y cada una
delas fuentes mds antiguas, asf como en los himnos que sus pro-
pios frailes cantaban poco tiempo después de su muerte. Segu-
ramente conviene creer las palabras de Celano; no habria sido
ficil para él escribir esta clase de cosas sobre un santo (sobre todo
mientras atin vivian algunos miembros de la familia Bernardo-
ne), pero tampoco podia omitir datos que eran del dominio pi-
blico.

4. Satiatus evat deliciis mundi et delectationibus carnis... fuit
enim magnus peccator. Estas frases aparecen en los sermones quin-
to y octavo del cardenal Fudes, que pronuncié diez sobre FA;
estin publicados en «Sermons franciscains du Cardinal Eudes
de Chiteauroux>, Etudes franciscaines 29y 30 (1913).

5. Enrique de Avranches, Legenda sancti Francisci versifica-
ta, poema escrito entre 1230y 1235 que rescribe y complementa
buena parte de la informacién que encontramos en 1C.

6. Julidn de Espira compuso estas lineas para un ofigio li-
tirgico en honor de FA entre 1228y 1232. Véase Analecta Fran-
ciscana, 10 (1941): 379. Para la versién recortada que citamos mas

313



adelante, véase O. Oliger, OFM, «De ultima mutatione officii
Sancti Francisci», Archivum Franciscanum Historicum 1 (1908):
45-49. :

7. San Buenaventura (ministro general o superior de los
franciscanos desde 1257 hasta 1273) escribi6 sus legenda (tex-
tos concebidos para ser leidos en voz alta) y sus sermones entre
1255y 1267. Los escritos de Buenaventura son obras interpre-
tativas, teologicas y misticas que refundian fuentes anteriores
con el fin de atribuir a todos los aspectos de la vida de FA un pro-
posito religioso, didictico y biblico. Como bien advierte Octa-
vian Schmucki, debemos tener cuidado de «la escasa fiabilidad
en general de Buenaventura a la hora de manejar datos hist6ri-
cos» («The Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assi-
si», GR 4, suplemento [s. £.]: 43).

8. Julidn de Espira completd su Vida de san Francisco hacia
1235; murié aproximadamente a los sesenta afios en 1250. Aun-
que se convirtid en franciscano, Julidn, de origen alemdn, nun-
ca conoci6 a Francisco. Ademds de la Vida, compuso un oficio
litdrgico (véase la dltima nota para la p. 27, mas arriba). La Vida
de Espira, que estd basada en el texto de Celano aunque no se
limita a copiarlo, constituye un relato claro y directo dirigido a
los jévenes frailes.

9. Paralos tripudianti, véase, p. ej., AF, pp. 131-136; Allen
y Allen, p. 16. Respecto al papel de Francisco como lider, AF se
muestra muy confiado, aunque basa su conclusion tout court en
«algunos documentos de los archivos de Asis». Dado que AF
consagré pricticamente toda su vida de adulto al estudio de esos
archivos (fue alcalde durante muchos afios), es digno de crédi-
to; en este caso, sin embargo, desearfamos que hubiese propor-
cionado miés detalles.

10. Para la festividad de San Nicolis, véase Melchiore
Roberti, «La cerimonia dell’Episcopello a Padovax», Archivio
delle storie italiane 31 (1903): 172-175, v, p. ¢}., AF, pp. 98-99.

11. De la Letania de amor de Vidal de Toulouse; véase John
Holland Smith, p. 25.

12. De Carmina Burana, véase Bishop, p. 292.

13. La historia del ruisefior, escrita antes de 1190, ha sido
traducida al inglés por Patricia "Terry; véase Bishop, pp. 298-299.

14. Parala introduccién de la leyenda de Roldan en Italia,

314

véase Heywood, pp. 6-13, y G. Vitaletti, «Tradizioni carolin-
gie et leggende ascetiche raccolte presso Fonte Avellana», Ar-
chivum Romanicum 3 (1919): 409-510y 5 (1921): 313-389.

15. Existen dos versiones del manuscrito de principios del
siglo XTIV de Espejo de perfeccion (EP, de ahora en adelante), co-
nocidas en la actualidad como la edicién de Lemmens y la de
Sabatier, estudiosos cuyas obras datan de 1901 y 1928 respecti-
vamente. Se compone de textos extraidos de LP, Celanoy otras
fuentes.

16. LP71;véase Habig, p. 1047. Esta obra es con toda pro-
babilidad una revisién de 7C'y consiste esencialmente en una
recopilacién de anéedotas recogidas de la tradicion oral sobre
FA que, aunque fue compilada ya en 1311, figuraba evidente- -
mente entre las fuentes de Celano. La traduccién al inglés de
1991 (en Habig) es de Paul Oligny.

17. 1C 17; adviértase el paralelismo con TCy AP. Esta ul-
tima obra, procedente de la ciudad cuyo nombre lleva, data de
1240-1241; descubierta en 1671, ha sido objeto de un solo es-
tudio serio desde los afios de 1970. Este documento pone de
relieve el crecimiento de la fraternidad franciscana original. Tal
como han sefialado los editores de FA4:ED, menos de la mitad
del contenido se encuentra en 1C; el resto es nuevo, aunque ba-
sado sin lugar a dudas en los recuerdos compartidos de los ami-
gos y hermanos religiosos de FA.

18. Parael concepto de caballerosidad, véase Huizinga, pp.
56y ss. Para un tratamiento hist6rico general de la sublevacién
de Asis de 1198, véase, p. €j., AF, pp. 2 y ss., 18-19, 23-31, 53-
55,66y ss.; y Brown, The Roots of St. Francis, pp. 137-145. En-
gelbert afiade resimenes con correcciones en el Apéndice VI,
pp- 420-426.

19. Algunos versos del original aparecen citados en AF,
p. 140.

20. Para la batalla de Collestrada, véase AF, pp. 153-157.

21. Parael cautiverio, véase Bonazzi, pp. 261 y ss. TCes la
primera fuente en aseverar que FA estuvo preso cautivo junto .
con caballeros, no con ciudadanos comunes, pero no hay prue-
bas de que la prisién de Perusa aplicase distinciones de clase. El
sitio donde FA estuvo prisionero se encontraba probablemen-
te donde hoy se alza el Palazzo del Capitano del Popolo.
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22. Para la investigacién médica y la conclusién de que
FA sufri6 para el resto de su vida secuelas de la malaria contrai-
da en 1203, véase la seleccién de estudios citados por Octavian
Schmucki, OFM Cap., «The Tlnesses of St. Francis of Assisi Be-
fore His Stigmatization», trad. de Sergius Wroblewski, OFM,
GR 4, n.° 3 (1990): 31-61. El lector advertirs que el profesor
Schmucki se identifica unas veces como Octavian y otras co-
mo Oktavian. Hay una constante, sin embargo: su erudicién
infaliblemente meticulosa e importante, traducida siempre
por un equipo de colegas igualmente talentosos.

23. Kiing, p. 91.

24. Elpasaje del decreto del IV Concilio de Letran (1215)
aparece en AF, p. 254.

25. 1C4.

26. LP76;véase Habig, p. 1051.

27. 1C4.

28. Ibid.

29. TCS5. Desconocemos la identidad del arist6erata, aun-
que TC interpreta la palabra «gentil» como un nombre propio;
en la fuente original, probablemente reflejada en AP 5, encon-
tramos simplemente la designacién de un caballero: unde dispo-
suit ad comitem gentilem: «se dispuso a reunirse con un conde
gentil»,

30. AF, p. 180.

31. El didlogo aparece citado en TC 6; véase AP 6.

32. Fldiilogo con una voz que Francisco recordaba de los
dias que pas6 enfermo en Spoleto refleja, en las fuentes mds an-
tiguas, el principio de la conversién de san Pablo. Arrojado al
suelo camino de Damasco, Pablo oye una voz que le dice: «Le-

véntate y entra en la ciudad, y se te dird lo que debes hacer»

(Hechos 9, 6).

33. Para los suefios descritos en la Biblia, véase, p. €j., Mc-
Kenzie, pp. 204-205, y Janet Meyer Everts, «Dreams in the NT
and Greco-Roman Literature», en Freedman, vol. 2, pp. 231-232.

34. El regreso de FA de Spoleto a Asis debié de producirse
antes de junio de 1205, pues fue entonces cuando murié Gualte-
rio de Brienne, el capitin de las tropas de Apulia, a cuyas érdenes
FAy el aristdcrata pretendfan alistarse.

35. TC7.1C 7y TC7y13 (asi como muchos franciscanos,
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posteriormente) consideran que la respuesta de FA es profética:
FA desposari a la pobreza como a su dama noble. Este es un buen
ejemplo de post boc ergo propter boc: a 1a luz dé su vida posterior,
un comentario hecho de pasada se interpreta retrospectivamen-
te v se le confiere profundidad. Seguramente la contestacién de
FA no encerraba la menor intencién simbélica o profética.

CAPITULO CUATRO

1. Parala historia y una descripcién de la iglesia de San Da-
midn, véase AF, pp. 29, 213-216. El crucifijo atin se conserva, y
puede contemplarse en la basilica de Santa Clara de Ass.

2. 2C10. El suceso aparece descrito también en 7C 13.

3. Se han escrito muchos comentarios reflexivos sobre el epi-
sodio de FA en San Damidn. Véase, p. €j., Leonard Lehmann,
OFM Cap., «Prayer Before the Crucifix», GR 11, n.° 1 (1997),
especialmente 2-5; Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis:

" Francis’s Image of God», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR

7,1.°2(1993): 124-149; y Octavian Schmucki, OFM Cap., «The
Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assisi: A Compara-
tive Study of the Seurces in the Light of Devotion to the Passion
Practiced in His Time», trad. de Ignatius McCormick, OFM
CAP, GR 4, suplemento (1990).

4. No se sabe a ciencia cierta cudnto tiempo después de la
experiencia en San Damidn compuso FA su Oracién ante el cruci-
fijo. Dos de los manuscritos mds antiguos de 7C sitian el momen-
to justo antes de que el crucifijo le hable (7C 13). Sin embargo,
no existe ninguna version autégrafa (de su pufioy letra) de la ora-
cién; FA la dicté, por lo que debié de componerla algiin tiempo
después de juntarse con sus primeros compaferos.

5. Parael tema de la conversién, véanse, p. €j., los excelen-
tes artfculos que han escrito sobre ello Karl Rahner en Rahner,
ed.; Fragomeni en Downey, ed.; Walter en Komonchak, Collins

'y Lane, eds.; y Miller en McBrien, Encyclopedia of Catholicism.

6. Hechos 10, 38
7. TC13.

8. 1C9.

9. I1C13.
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CAPITULO CINCO

1. Respecto al amor de Pica por Francisco, una de las fuen-
tes menciona en este contexto a sus «otros hijos» (7C 9). Algu-
nos (p. ej., Trexler) creen que era viuda cuando se cas6 con Pe-
droy que tenia hijos de su matrimonio anterior. Sélo uno de
ellos, Angelo, aparece, aunque s6lo una vez, en la vida posterior
de FA: no podemos saber si Pedro era 0 no su padre.

2. TC19.

3. AF, p.254.

4. Para Guido, obispo de Asis, véase M. Robson, «Assisi,
Guido IT and Saint Francis», GR 12,n.° 3 (1998): 255-287.

5. TC19. Este conocido suceso se describe también en 1C
15y APS.

6. Paraelrechazo de Francisco de las cosas mundanas, véa-
se, p. ej., Cook, p. 41.

7. Para el ars concionandi, véase Raoul Manselli, «Gesture as
Sermon in St. Francis of Assisi», trad. de Patrick Colbourne,

OFM Cap. y Edward Hagman, OFM Cap., GR 6, n.° 1 (1992):

37-48. Manselli presenta una bibliografia anotada muy detallada
sobre las formas de oratoria y los comunes italianos de la época
de FA. ‘

8. Para el consumo ostentoso, véase Veblen.

9. Existe cierta polémica en torno a las fechas del primer
viaje de FA a Roma. S{ se sabe, sin embargo, que tras romper
definitivamente con su familia, se acogi6 a la direccién espiri-
tual del obispo de Asis, y, puesto que realizé la visita a Roma
entre finales de 1205 y principios de 1206, he optado por situar
este acontecimiento, asi como el incidente con el leproso, en este
punto. Para los leprosos y la lepra en la Europa de los siglos X11
y XIII, véase, p. ¢j., G. G. Merlo, «Esperienze religiose e opere
assistenziali in un’ area di ponte tra XII ¢ XIII secolo», Annuali
di stovia pavese, 16-17 (1988): 72-74.

10. El relato del Nuevo Testamento en el que Jesus cura
al leproso se encuentra en Marcos 1, 40-42; Mateo 8,2-3; Lu-
cas §,12-13.

11. 1C17.

12. Testamento. Para la importancia de cuidar leprosos en
los inicios de Ia tradicién franciscana, véase Luciano Canonici,
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«Leper, Leprosariump, trad. de Anthony M. Carrozzo, OFM,
GR9,n.°3(1995): 247-258.

13. Madre Teresa de Calcuta, en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel, pronunciado en Oslo el 10 de diciembre de
1979.

14. Segun LP 60, FA «salia de vez en cuando a visitar las
aldeas y las iglesias de los alrededores de Asfs, anunciando y pre-
dicando a los hombres la penitencia. Llevaba consigo una es-
coba para barrer las iglesias, pues sufrfa mucho cuando, al en-
trar en ellas, las encontraba sucias». Ademds, «se recomendaba
mucho [a los sacerdotes] el cuidado y diligencia que debian po-
ner para que estuvieran limpias las iglesias, los altares y todo lo
que sirve para la celebracién de los divinos misterioss.

15. Para las tareas de restauracién de las tres iglesias por
parte de FA, véase también 7C 21.

16. TC?23.

17. Testamento 3.

18. Para la indumentaria de FA en esa época, véase 1C 21
yTC25.

19. Para la tradicién eremitica, véase J. Micd, «The Spi-
rituality of St. Francis», GR 7, n.° 1 (1993), esp. 12-13.

20. 3C3.Paralaseial de la T, véase Ezequiel 9,4 y Revela-
ciones 7, 3. Cuando el papa Inocencio III inauguré el TV Conci-
lio de Letran, en 1215, declard: «Estamos llamados a reformar
nuestra vida, a erigirnos ante Dios como gente de bien. Dios nos
conocerd por la sefial de Ia tau marcada en nuestras frentes.» Véase
también Octavian Schmucki, OFM Cap, «The Passion of Christ
in the Life of St. Francis of Assisi: A Comparative Study of the
Sources in the Light of Devotion to the Passion Practiced in His
Time>», trad. de Ignatius McCormick, OFM Cap., GR 4, suple-
mento (1990): 13-17.

21. Mateo 5,3.

22. TC14.

23, 1C51,

24. Elincidente con los salteadores de caminos y el didlo-
go que mantuvo con ellos se narran en 7C 16.
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CAPITULO SEIS

1. Para la historia de Santa Maria de los Angeles de Por-
ciincula, véase, p. ej., Brown, Franciscan Mystic, p. 20.

2. El dia de San Matias se celebraba el 24 de febrero has-

ta 1969, afio en que el calendario eclesiastico lo pasé al 14 de
mayo. El episodio de FA en Porcitncula en esa fecha se narra
en 1C 22 y TC 25. Cabe sefialar que la lectura del Evangelio
asignada a ese dia en 1208, el relato de Mateo sobre las misio-
nes que Jests encomienda a sus primeros discipulos, se cam-
bi6 mas tarde por otra cuando el Ordo Missae (el orden o el ho-
rario de las lecturas durante la misa) fue modificado en los siglos
XVIy XX.

3. Mateo 10,7.9.

4. 1C22.

5. Para el modo en que Francisco vivia el Evangelio, véase,
p- €., Julio Mico, OFM Cap., «The Spirituality of St. Francis:
The Gospel Life», GR7,1n.°3 (1993): 271-299; véase también el
ensayo del mismo autor, « The Spirituality of St. Francis: Francis’s
Image of God», GR7,n.° 2 (1993): 129-149.

6. El tema del habito original franciscano, su grado de se-
mejanza con el atuendo del propio FA y su evolucién a lo lar-
go del siglo siguiente es objeto de controversia. Encontramos
un resumen y una valoracién bastante acertados en Octaviagn
Schmucki, OFM Cap, «The Passion of Christ in the Life
of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., GR 4, suplemento (1990): 60-67.

7. TC 25.569. «edificando a sus oyentes»: 1€ 23.

8. 2 Tesalonicenses 3, 16; compidrese con 1 Tesalonicen-
ses 5,22, 24: «Y el mismo Dios de paz os santifique por com-
pleto... Fiel es el que os llama, el cual también lo hard.»

9. Regla bulada (1223). Respecto al episodio de FA en casa
de Bernardo Quintavalle, probablemente queda registrado por
primeravez en 2C 15, si bien aparece un tratamiento mds com-
pletoen 2C 15.

10. A pesar de la falta de consenso entre los eruditos, es
muy probable que el misal utilizado por FA y sus compafieros
en la iglesia de San Nicolds figure en la coleccién del Walters
Art Museum, de Baltimore.
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11. Marcos 10, 21.

12. Lucas 9, 3.

13. Mateo 16, 24.

14. TC34,35.

15. AP12y13.

16. Regla bulada (1223),11-17.

17. «Que la paz que anuncidis»: TC 58.

18. Para la vocacién eremitica y cenobitica, véase Julio
Mico, «Franciscan Poverty», GR 11, n.° 3 (1997); 269.

19. TC 35; véase también AP 17.

20. Testamento (1226), 14-19.

21. Para la pobreza de FA y su relacién con la vida cristia-
na, véase Smith, Francis of Assisi, pp. 64-66. El singular libro de
Smith ofrece una visién curiosamente condescendiente ¢ inclu-
so, en ocasiones, negativa de FA.

22. Testamento, 20-21.

23. LP97.

24. AP 19,20.

25. Sabemos muy poco de los primeros compafieros de FA,
del mismo modo que los Evangelios no proporcionan mucha in-
formacién sobre los doce apéstoles. Engelbert (pp. 427-440) ha
sintetizado los conocimientos que se tienen sobre los primeros
amigos de FA. ‘

26. 1C 42; compirese con 1 Juan 3, 18: «<no amemos de
palabra ni de lengua, sino de hecho y en verdad».

CAPITULO SIETE

L. Testamento 5; véase también TC 37y 1C 45.

2. Tomas de Split, Historia pontificia Salomtanomm et Spa—
latensium, en Monumenta Germaniae historica, 29.

3. Sobre la historia del monacato existe, por supuesto, una
gran bibliografia. Viene muy a propésito de la aparicién del mo-
vimiento franciscano el articulo de Jean Leclercq, «Women’s
Monasticism in the 12 and 13 Centuries», GR 7,n.° 2 (1993),
esp. 178-181.

4. Para la naturaleza del grupo de Francisco, cf. Raoul
Manselli: «Francis querfa a lo mucho una fraternitas.» Véase su
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ensayo «Francis of Assisi and Lay People Living in the World:
Beginning of the Third Order?», GR 11, n.° 1 (1997): 46.

5. 2C127;véase también LP 38. Compirese con EP 93. EP,
escrito en 1318, se compone de materiales extraidos de lo que
hoy se conoce como LPy de otras fuentes antiguas.

6. Existe una extensa bibliograffa sobre los cdtaros. Ade-
mis de las obras conocidas sobre herejias medievales, véase,
p- €j., Brooke y Brooke, pp. 100-103 y Julio Mico, «The Spiri-
tuality of St. Francis: The Franciscan Apostolate», GR 10,n.° 1
(1996): 6-8. Lambert escribi6 un libro excelente sobre el tema
(véase la Bibliograffa).

7. Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Franciscan
Apostolate», p. 8.

8. Para el papa Inocencio 111, véase, p. ej., McBrien, Lives
of the Popes, pp. 209-211, y Von Galli, pp. 67-81.

9. McBrian emite un juicio conciso sobre Bonifacio VIII:
«Aunque hubo papas mds ineptos y corruptos, ninguno reivin-
dicé el papado para sf aduciendo argumentos tan alejados del
espiritu del apéstol Pedro, por no hablar del propio Sefior... Los
catélicos histéricamente ingenuos y teolégicamente mal infor-
mados contintan citdndolo en la actualidad como si sus exage-
radas reclamaciones de autoridad papal, o incluso sobre la es-
fera politica, fuesen en realidad coherentes con la voluntad de
Cristo» (Lives of the Popes, pp. 232,435). Ni siquiera los que vi-
sitan Roma hoy en dfa pueden pasar por alto el renombre y la
imagen del majestuoso Bonifacio VIII; mandé colocar efigies
suyas por doquier, hasta tal punto que algunos romanos lo acu-
saban de idolatria en secreto.

10. AP31.

11. Testamento, 15.

12. Brooke, The Coming of the Friars, p. 34.

13. El nombre completo del cardenal Juan Colonna era
Giovanni Colonna di San Paolo; era un monje benedictino ads-
crito al monasterio de la basilica romana de San Pablo Extra-
muros (de ahi su nombre).

14. 1C33.

15. Buenaventura, Leyenda mayor de san Francisco (termina-
da hacia 1263), 3.9. Se trata de un buen ejemplo de la inclusién
de un detalle histérico precioso por parte de Buenaventura.
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16. AP 34. Véase también TC 46-53. Las legenda siguien-
tes adornaron mucho los relatos de las entrevistas de Francisco
con Juan Colonna y el papa Inocencio III con suefios y visio-
nes. Esta descripcion se basa en los mejores estudios recientes;
véase, p. ¢j., AF, Von Galli, Schmucki, Micd y Lehmann.

17. O’Sullivan, pp. 19-20.

CAPITULO OCHO

1. En 1972, el papa Paulo VI, como parte del sensato pro-
ceso de racionalizacién litdrgica que supervisaba, eliming el re-
quisito de la tonsura y las ceremonias para todas las érdenes
menores (ostiario, lector, exorcista y acélito). La versién modi-
ficada del Cédigo de Derecho Candnico de 1983 invita tanto a
hombres como a mujeres 2 cumplir ciertas funciones del sacer-
docio. Algunos lo consideran un primer paso algo vago hacia la
inevitable y deseable ordenacién de las mujeres.

2. Parael contraste entre FA e Inocencio II1, véase Kiing,
pp. 99-101.

3. 1C38.

4. Testamento 19,

5. Paralaformay el contenido de las primeras prédicas de
FA, véase Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Fran-
ciscan Apostolate», GR 10, n.° 1 (1996): 1-25.

6. Regla bulada (1223),9.3.

7. De «una oracién inspirada en el Padrenuestro» que re-
sulta dificil de datar.

8. Reglanobulada (1221),21.3-6. Las exhortaciones relinen
textos de Mateo 3, 2 y 6; Lucas 3, 8y 6, 38; y Marcos 11, 25.

9. Para una comparacién de la cultura monéstica y la re-
volucién franciscana, véase, p. €j., Regis J. Armstrong, OFM
Cap., «Clare of Assisi, the Poor Ladies, and Their Ecclesial
Mission in the First Life of Thomas of Celano», GR 5, n.* 3
(1991): 389-424, esp. 419-420; y también Dawson, pp. 154-177
y Leclercq.

10. Surgen varios problemas a la hora de intentar datar los
origenes de la Tercera Orden de San Francisco, esos hombres
y mujeres laicos que se comprometen a practicar los valores fran-
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ciscanos en el mundo, sin votos, ordenacién ni conventos. La
tesis mds probable es que la Tercera Orden se formé gradual-
mente, y no en un lugar o momento especificos, ni desde luego
por intervencidén directa de FA. Véase Octavian Schmucki,
OFM Cap., «The Third Order in the Biographies of St. Fran-
cis», trad. de Nancy Celaschi, OSE, GR 6, n.° 1 (1992): 81-107.

11. Este relato del episodio de san Francisco y los pajaros,
asf como el siguiente, se encuentran en IC 58 y 59. Julidn de
Espira también lo menciona én su Vida de san Francisco (hacia
1235). La version del cronista inglés Roger.de Wendover, es-
crita muy poco después de la muerte de FA, es bastante distin-
ta. En su Flores historiarum, compuesta hacia 1235, Wendover
escribi6 que la gente de Roma «no querfa escucharlo ni asistir
siquiera a sus santas exhortaciones»: Francisco se marché de la
ciudad y en las afueras encontré unas aves de presa que, aten-
diendo a sus 6rdenes, lo escucharon durante muchas horas. Esto
ocurri6 varias veces a lo largo de tres dias, y los romanos, cuan-

do se enteraron, lo hicieron volver a la ciudad a lo escucharon

de nuevo, de modo que «sus corazones se ablandaron y cambia-
ron para bien».

12. Celano, Legenda ad usum chori (1232); también en 2C
166y 165. Para la liebre cazada a lazo, los peces capturados, los
corderos destinados a la matanza, las lombrices y las abejas, véase
1C60,61,77,79, 80.

13. Guillermo de Malavalle, san Gerardo de Saint-Aubin
d’Angers, Cesdreo de Heisterbach y otros, véase William J.
Short, OFM, «Hagiographical Method in Reading Franciscan
Sources: Stories of Francis and Creatures in Thomas de Celano’s
First Life (58-61)», GR 4, 1n.° 3 (1990): 63-89. Para los eremitas
del desierto y el simbolo de la naturaleza domada, véase, p. €j.,
Daniélou, p. 9.

14. Frugoni, p. 82, sefiala el paralelismo entre Les Livres du
roy Modus et de la royne Ratio y los relatos de animales de Celano
y otros.

15. Clark, Civilization, habla de la iconografia de las aves,
su simbolismo y su uso en herildica en las pp. 71-72.

16. Paralaidentificacién de FA con los pobres, véase Byr-
ne, pp. 10-11.

17. Para la época en Rivo Torto, véase, p. ej., IC 42-44y
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TC 55. Engelbert (p. 468, n.° 1) resume el debate sobre si FA se
trasladé a Rivo Torto antes o (lo que es mds probable) después
de su estancia en Roma.

18. 1C42.

19. De Admmniciones, texto dificil de datar.

20. LP 50; para un extenso comentario, véase Raoul Man-
selli, «<We Who Were with Him: A Contribution to the Fran-
ciscan Question» GR 14, suplemento (2000): 58-65.

21. LP 53. Segiin este texto, el propio Francisco recogié
la fruta y la compartié con el hermano enfermo.

22. LP96.

23.2C22.

24. 1C50.

25. Dela Bedoyere, p. 104.

26. 1C44yTC55.

CAPITULO NUEVE

1. Florecillas de san Francisco 5-20 (citadas a partir de ahora
sencillamente como Florecillas). Esta obra, conocida original-
mente como Actus beati Francisci et sociorum eius y atribuida a
Hugolino de Santa Marfa fue compuesta, en su forma original,
entre 1328y 1337.

2. 2C 190; véase también LP 61.

3. Florecillas, 10-11.

4. Existen varias versiones de este incidente; véanse los pa-
ralelismos entre EP 66 y LP 90y 115. Presentan algunas dife-
rencias, en especial en lo que a Angelo Tarlati se refiere, pero
Engelbert (pp. 140-142) esti convencido del papel fundamen-
tal de este fraile en el incidente.

5. Junipero y Gil son dos de las figuras mds pintorescas de
entre los primeros franciscanos; sus aventuras se narran en varias
formas literarias (véase AP, por ejemplo) que se encuentran com-
piladas en la serie Analecta Franciscana, vols. Tl y IV (1885-1926).
Véase también Engelbert, pp. 144-152, asf como sus referencias
de segunda mano en las pp. 434-435.

6. Para Rufino, véase Florecillas, caps. 29-31. Por lo gene-
ral los editores han omitido este texto o empleado eufemismos
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para el verbo «cagar». No obstante, FA emple6 el verbo jtalia-
no cacare, derivado de la misma palabra en latin (que a su vez
procede del verbo griego kakkao), por lo que la traduccién que
utilizamos en este libro es correcta.

7. Lacircular que FA dicté a Leén en la primaverade 1211
es la primera redaccién de la Fxbortacion a los bermanos 'y herma-
nas de la penitencia (conocida también como Carta a los fieles);
sabemos que fue compuesta entre 1209y 1215, pero la fecha m4s
probable es posterior al retiro de cuaresma de FA en 1211.

CAPITULO DIEZ

1. Parala Cruzada de los Nifios, que seguramente no lo fue
en realidad, véase el importante articulo de Peter Raedts, «The
Children’s Crusade of 1212», trad. de David Nicholas, Fournal
of Medieval History 3 (1977): 279-324. Véase también G. Mic-
coli, «La crociata dei fanciulli», Studi medievali, tercera serie,
n.°2 (1961): 407-443.

2. Sobre los antecedentes de Clara existe una extensa bi-
bliografia, p. €j., en Armstrong y Brady; Fortini; Habig y Burler,
vol. 8, p. 89. La fuente més rigurosa de la época es la Leyenda de
santa Clara, escrita con toda probabilidad por Tomis de Cela-
no poco después de la muerte de Clara; se encuentra en el Acta
sanctorum (comenzada en 1643), de 64 tomos. Los mejores tex-
tos modernos son de Carney y Peterson. [Véase en castellano
la edici6én de Ignacio Omaechevarria, OFM, Escritos de Santa
Clara y documentos complementarios, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, Madrid, 1999.]

3. Tomds de Celano, Leyenda de santa Clara, p. 4; citada en
AF, p. 337.

4. Ibid.

5. Proceso de canonizacion XX, 3, citado en «St. Clare: The
Eight Hundredth Anniversary of Her Death», GR 6,n.°2 (1992):

151. (Hay un error en el titulo: es evidente que el articulo con-
memora el 800 aniversario del nacimiento de Clara, en 1193,y
no su muerte, acaecida en 1253.)

6. Clara de Asis, Testamento, en Armstrong y Brady, p. 228.

7. Idung de Priifening, en Leclercq, «<Women'’s Monasticism».
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8. Parala opinién de FA sobre el pecado de Adén, véase 4d-
moniciones I1.

9. Es poco probable que Clara hubiese hecho los votos y
se hubiese enclaustrado sin contar con la aprobacién del obis-
po Guido, o que FA se hubiese arrogado unilateralmente el pri-
vilegio de indicarle el camino. No se trata sélo de que la familia
Oftreduccio fuese una de las mis destacadas de Asis; el asunto
cafa bajo la jurisdiccién de Guido. Si FA no hubiese acudido al
obispo, la familia de Clara se habria considerado con m4s dere-
cho aiin a exigir su vuelta. Por otro lado, se sabe que Guido se
acercé a Clara en la catedral la mafiana del Domingo de Ramos
y le colocé una hoja de palma en la mano, gesto que podia de-
notar su aprobacién de lo que FA planeaba hacer. Por dltimo,
conviene seflalar que fue Guido quien puso San Damiédn a dis-
posicién de Clara y sus compafieras. Véase Michael Robson,
«Assisi, Guido IT and Saint Francis», GR 12, n.° 3 (1998): 255-
287, esp. 278-279, v A. P. Tini, «La culla delle Damianite e
Guido vescovo», Miscellanea Franciscana 14 (1912): 33-37. Co-
mo cabia esperar, encontramos discrepancias en las fuentes an-
tiguas; buena parte de esto ha sido aclarado por Luigi Padove-
se, OFM Cap., «Clare’s "Tonsure: Act of Consecration or Sign
of Penance?», trad. de Madonna Balestrieri, OSE, GR 6, n.° 1
(1992): 67-80.

10. Para las reglas elaboradas gradualmente por los Frai-
les Menores y las Sefioras Pobres, véase Pierre Brunette, OFM,
«Clare and Francis: A Saintly Friendship», trad. de Edward
Hagman, OFM Cap., GR n.° 2 (1997): 185-227, esp. 195.

11. Paralas dificultades con que topé Clara al establecer su
propia regla para sus monjas, véase Moorman, pp. 38-39. En
1219, el cardenal Hugolino esboz6 una regla que pretenda re-
emplazar las directrices basicas de FA. La Regla de Hugolino era,
en esencia, la de los benedictinos, lo que perturbé en gran medi-
da a Clara, pues carecia de rasgos especificamente franciscanos;
la posesion privada de bienes estaba prohibida por su incompati-
bilidad con el voto de pobreza, pero la propiedad comunitaria
(habitual en la tradicién benedictina) estaba permitida. Peor atin,
las estrictas normas de clausura frustraron las esperanzas de Cla-
ra de ejercer un ministerio activo entre los pobres. Su angustia se
vio agravada por el hecho de que en esa época FA estaba en Egipto
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y Siria. Sin embargo, al final logré hacerse valer y, en 1253, Hu-
golino (consagrado ya papa Gregorio IX) le permiti6 establecer
su propia regla—que inclufa el llamado privilegio de pobreza, mis
acorde con los valores franciscanos— justo antes de la muerte de
Clara. A pesar de todo, la regla se implanté en los conventos
de Clarisas Pobres de todo el mundo. \

12. Para el anhelo de martirio de FA, véase, p. ¢j., Octa-
vian Schmucki, OFM Cap., «The Passion of Christin the Life
of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., GR 4, suplemento (1990): 72-73.

13. 1C55.

14. Por lo que respecta a la comida y el vino que recibié
FA camino de regreso a Iralia, Celano se baso en la sencilla y
basica tradicién oral. Combinando el relato biblico del Jonds
marinero con el milagro de los panes y los peces obrado por Je-
sts, escribié que los alimentos y el vino de FA se multiplicaron
milagrosamente para todos los que se hallaban embarcados con
él, y el barco se salvé de la destruceién por su mera presencia.
Véase 1C55.

CAPITULO ONCE

1. Boncompagno de Signa, Rbetorica antiqua.

2. Ibid. Ademds de los tres editores de esta obra en tres to-
mos (véase la Bibliografia), participaron en su elaboracién tre-
ce traductores, colaboradores y asesores; sus nombres aparecen
en cada volumen.
2C 195.

Testamento 13,

. 2C163.

. 2094,

. 1C91,71,103.

. El relato completo de este suceso (probablemente ba-
sado en el testimonio de Leén) y la letra en italiano aparecen
en Florecillas IX. El texto de Juan corresponde a 16, 20.

9. Eltexto original en latin del documento legal que trans-
ferfa el dominio del monte de La Verna (Alverna, en latin), con-
tiene el pasaje clave: Orlandus Clusii, comes inter milites Impera-
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toris strenuissimus miles, et doctorum pater, oretenus dederit, dona-
verit atque concesserit libeve et absque nulla exceptione Fratri Fran-
cisco, ejusque sociis fratibus, tam praesentibus quam futuris, Alver-
nae montem, ita ut praedictus Pater Franciscus, ejusque fratres ibi
babitare possint. El documento entero, redactado para la orden
€l 9 de julio de 1274 por los hijos de Orlando, aparece transcri-
to en Jorgensen, pp. 313-314. Lleva la fecha de 8 de mayo de
1213: anno Domino MCCXIII, die octava Maji, en latin medieval.

10. Florecillas, 16.

11. Para las leyes isldmicas contra el proselitismo cristia-
no, véase, p. ¢j., Kajetan Esser, «Melius catholice observemuss,
Werkbuch zur Regel des bi. Franziskus (Wurl: Franziskanischer
Geistigkeit, 1955).

12. 1CS56.

13. 2C 64. Para este tema, véase Octavian Schmucki, OFM
Cap., «The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tization», trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR 4, n.° 3
(1990): 31-61.

14. 2C175.

15. 2C96. En LP encontramos decenas de referencias a la
fragilidad de Francisco durante toda su vida, asi como a sus di-
versas enfermedades.

16. 2C 14y 22;véase EP 18.

17. Gilde Asis, citado en O’Sullivan, p. 134

18. LP120.

19. Testamento 5. El texto en latin dice: Adoranius te, Domine
Fesu Christe, et ad omnes ecclesias tuas, quae sunt in toto mundo, et
benedicimus tibi, quia pev sanctam cvucem tuam vedimisti mundum.

20. Para la importancia de la misericordia en la vida y las
ensefianzas de FA, véase C. Bazarra, OFM Cap., «Francis the
Teacher», Cuadernos franciscanos 26 (1992): 130-136.

21. LP49y 2C 148-150 mencionan que FA se encontré con
Domingo de Guzmadn en el IV Concilio de Letrin, donde am-
bos se elogiaron mutuamente y rivalizaron en modestia. Estas
anécdotas se narran también en Vidas de los bermanos, del fraile
dominico Gerard de Frachet (hacia 1257-1260) y en la Leyenda
dorada de Jacobo de Vorigine (1255-1267). Los eruditos atin
discuten animadamente sobre si el encuentro de los dos funda-
dores se produjo de verdad o es una especie de fibula moral que
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propugna la unidad entre franciscanos y dominicos, que esta-
ban bastante enfrentados después de que muriesen Domingo y
Francisco, en 1221y 1226 respectivamente. De hecho, LP pone
en boca de Domingo estas palabras, que dirige a los circunstan-
tes: «En verdad os digo que los demis religiosos deberian se-
guir a este santo varén que es Francisco. ; Tan alta es la perfec-
cién de su santidad!» Esta recomendacidn era a todas luces
necesaria en la época en que se compuso LP.

22. Citado en una monografia de A. Pazzini, Le pietre
preziose nella stovia della medicina et nella leggenda (Roma, 1939).
También resulta de interés Tomds de Cantimpré, Liber de natu-
va rerum, libro 1,n.° 33.

23. Jacobo de Vitry, Carta I.

24. Segin el cronista inglés Tomds de Eccleston (que es-
cribid, entre 1232 y 1258, una historia de los franciscanos en
Gran Bretafia), FA se hallaba a los pies del lecho de muerte de
Inocencio IIT en Perusa (Eccleston, p. 95). Este detalle no apa-
rece en ninguna otra fuente y es de autenticidad dudosa, sobre
todo teniendo en cuenta el mal estado de salud de FA durante
ese afio y el repentino fallecimiento del Papa.

25. Para la encomienda de misiones fuera de Italia a los
frailes, véase Jordan de Giano, Crdnica (1262), en Hermann.

26. El relato de este fiasco lingiiistico en Alemania se
encuentra en la Crénica de Jordin de Gizno, traducida en Hes-
mann.

27. Regla no bulada 1V. Este documento fue escrito entre
1220y 1221, si bien estaba basado en principios expresados en
la propuesta (que se ha perdido) hecha por FA a Inocencio 111
en 1209, en el Concilio de Letran.

28. Jacobo de Vitry, Carta VI (1220) e Historia occidentalis
(1221/1225).

29. Regla no bulada V.

30. 1C75.

31. EP6S.

32. 2C 147.

33. Carta a los clérigos (escrita antes de 1219), 5.11.
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CAPITULO DOCE

1. 2C57. No ha sido posible confirmar la afirmacidn, he-
cha por fuentes posteriores y menos fiables, de que Domingo
de Guzmin (mds tarde santo Domingo), fundador de la Orden
de Predicadores, acudié a este capitulo de Pentecostés para ver
a FAy rendirle honores.

2. Este parlamento de FA, asi como el siguiente, aparecen,
p-¢j., en EP 68.

3. Florecillas IX.

4. Parala quinta cruzada, véase Powell; véase también Ber-
nard McGinn, «lter Sancti Sepulchri: The Piety of the First Cru-
saders» en Lackner y Philip, esp. pp. 38-41, y Thomas C. Van
Vleve, «The Fifth Crusade», en Setton, pp. 377-428.

- 5. 1C57.

6. Del documento papal Cums dilects.

7. Para el sitio de Damieta, véase, p. €j., AF, pp. 395-439;
Van Cleve, «The Fifth Crusade», pp. 397-428; y Powell, pp.
157-173.

8. Parala importancia histérica de Pelayo Galvin y su po-
litica, véase, p. ¢j., Grousset, vol. I, pp. 235 y ss.

9. Carta a las autoridades (1220).

10. Van Cleve, «The First Crusade», p. 403.

11. 2C30.

12. Jacobo de Vitry, Historia occidentalis.

13. Rememorado por los compafieros de FA e incluido en
LpP20.

14. Parala visita de Francisco a al Malik al Kamil, véase 1C
57; Florecillas 27; en la Cronica de Ernoul (ca. 1227); y la edicién
de Pipino de Bolonia de Ja crénica de Bernardo el Tesorero (12297
1230). Jacobo de Vitry es un testigo especialmente valioso, pues
estuvo presente en Damieta de 1218 a 1221; elogié a los Herma-
nos Menores, pero, quizd porque no era un fraile franciscano, no
pas6 por alto indulgentemente sus defectos ni errores; véase sus
Epistolae, pp. 228 y ss. También pueden consultarse su Carta IV
(1220, el afio siguiente al suceso), y su Historia occidentalis (1221-
1225, envida de FA). Véase también la Historia del emperador He-
racles (1229/1231); Buenaventura, Leyenda mayor (1260-1263); y
Basetti-Sani, p. 263, n.° 13. Paraliteratura importante dela épo-
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. ca con referencias, véase Golubovich, pp. 1-84, y Martiniano
Roncaglia, «Fonte Arabo-Musulmana su. S. Francesco in Orien-
te?» en Studi franciscani, serie tercera, vol. 25, n.° 50 (1953): 97-
106, y su bibliograffa en el n.° 207. También son importantes: Leo-
nard Lemmens, «De S. Francisco Christum praedicante coram
Sultano Aegypti», Archivum Franciscanum Historicum 19 (1926):
559-578; Martiniano Roncaglia, OFM, «S. Francesco d’Assisi in
Oriente»; Studi franciscani, serie tercera, 25 (1953): 97-106; y
Grousset, pp. 214-230.

15. Algunos testimonios adornan la Hlegada de FA con des-
cripciones de su captura y los malos tratos que recibieron antes
de gritar «;Sultédn! ;Sultin!>» y ser llevados a su presencia. Re-
fieren, ademas, que FA se ofreci6 a soportar el tormento de la
hoguera para demostrar la proteccién que Dios brinda a los cris-
tianos. Sin embargo, un anilisis lingiifstico textual de estos pa-
sajes revela, al parecer, que se trata de insertos posteriores, com-
puestos para proporcionar a Francisco al menos un sucedineo
de martirio, ya que, evidentemente, €l y sus compafieros se li-
braron de la muerte. Dada la unanimidad con que las fuentes
atribuyen un caricter bondadoso y cortés a Al Kamil, no pare-
ce capaz de haber infligido a sus invitados torturas que podrian
haberles causado la muerte.

16. Para las prédicas de FA tanto a cristianos como a mu-
sulmanes, véase, p. ¢j., Mayer, p. 212.

17. Parael malestar que generaba el estilo de vida de Fran-
cisco en la Iglesia y la sociedad, véase, p. ¢j., Giovanni Miccoli,
«Gospel and Institution», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR
11,n.22 (1997): 113-141, y Joseph Roddy, « The Hippie Saint»
en Cunningham, pp. 3-9.

18. Para la Carta a san Antonio (1223), véase Hermann
Schaliick, OFM, y otros, «Anthony: Man of the Gospel», GR
9,n.°2(1995): 97-124.

19. «A contar del tiempo en que regresé»: EP 91. Véase
también LP77.

20. Para el tracoma de FA, véase Octavian Schmucki, OFM
Cap., «The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tizations, trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR4,n.> 3 (1990):
31-61,y «The Hlnesses of Francis During the Last Years of His
Life», GR13,n.°1(1999): 21-59.
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21. Paralaincidencia del tracoma en Egipto, véase A. San-
toni, p. 264: «La frecuencia parece relacionada con el clima seco
y polvoriento, y se evidencia en el incremento del nimero de
enfermos que vienen a la clinica de pacientes externos durante
los meses de calor.» Véase también Robert Mackey, «Salient
Facts: Ten Diseases On the Way Out», New York Times Maga-
zine, 6 de mayo de 2001, p. 36. Por ayudarme a comprender los
detalles médicos y oftalmolgicos relacionados con el tracoma,
estoy en deuda con el doctor John M. Hofbauer y Ia doctora
Laura E. Fox.

CAPITULO TRECE

1. Para la crisis en el seno de la fraternidad, véase, p. €j.,
Julio Mico, «The Spirituality of St. Francis: Brothers to All»,
trad. de Paul Barrett, OFM, GR 8, n.° 2 (1994): 141-175; En-
gelbert, pp. 242-257; Straub, pp. 238-243.

2. LP 11;véase también Raoul Manselli, «<We Who Were
With Him: A Contribution to the Franciscan Question», trad.
de Edward Hagman, OFM Cap., GR 14, suplernento (2000): 43,
. O’Sullivan, p. 29.

. 2C143.

. LP112.

. Carta a los fieles I1 (1220).
. 2C91y LP93.

2C67.

9. Engelbert, p. 248.

10. 2C 188.

11. LP17.

12. Julio Mico, OFM Cap., «The Spirituality of St. Fran-
cis: Minority», trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR 9, n.° 2
(1995): 138.

13. Paralos nuevos estilos de vida franciscana, véase Julio
Mico, «The Spirituality of St. Francis: The Gospel Life», GR
7,0.°3 (1993): 271-299,

14. Hugolino, tras acceder al papado como Gregorio IX,
promulgé el decreto Quo elongati en 1230, en el que (emplean-
do el plural mayestitico) escribi6: «Como resultado de la larga

[N e NEV R O
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relacién entre [FA] y nos, conocemos mejor su pensamiento. De
hecho, cuando ocupdbamos una posicién inferior [es decir, cuan~
do Hugolino era cardenal], lo apoyamos mientras componia
dicha Regla, as{ como cuando obtuvo confirmacién de [Roma].»

15. Regla no bulada (1221), 14. '

16. EP3.

17. LP112.

18. "Tomds de Split, Historia salonitana, citada en FA: ED1I,
p- 808. Este incidente se menciona también en un sermén de
1265 pronunciado por Federico Visconti, arzobispo de Pisa;
véase Michael Bihl, «E sermonibus Friderici de Vicecomitibus,
archiepiscopus Pisani, de S. Francisco», Archivum Franciscanum
Historicum: 1(1908): 652-655.

19. 2C 116.
20. Ibid.
CAPITULO CATORCE
1. 2C115.
2. 2C152.
3. LP2;véase también EP 70.
4. 2C156-157.
5. EP64.
6. 2C 188; véase también LP 44.
7. Parauna parifrasis y un resumen espiritual del capitulo

23 de la Regla no bulada, me he basado en la profunda erudicién
" de Leonard Lehmann, OFM Cap., «“We Thank You”: The
Structure and Content of Chapter 23 of the Earlier Rule», GR
5,n.°01(1991): 53-54.

8. Parala historia de la primera ceremonia de Navidad en
Greccio, véase 1C 84-87. Existe un comentario escrito por Leo-
nard Lehmann, OFM Cap., «The “Nativity Psalm”», trad. de
Paul Barrett, OFM Cap., GR 12, n.° 3 (1998): 241-253. Para el
elemento anticitaro de este suceso, véase Lambert, p. 145.

9. Salvo por Leédn, no se sabe con certeza qué compaiie-
ros de FA se hallaban en La Verna; Buenaventura y Tomids de
Eccleston nombran a lluminado y a Rufino, mientras que fuen-
tes posteriores afiaden a Angelo y a Maseo.
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10. 1C91.

11. Las Alabanzas del Dios Altisimo, con la bendicién del
hermano Leén al dorso, figuran en un manuscrito autégrafo de
FA, de autenticidad meticulosamente probada; se conservan en
la basilica de San Francisco de Asis. Francisco extrajo la bendi-
cién en latin de la Vulgata de Nameros 6, 24-27: Benedicat tibi
Dominus et custodiat te, ostendat faciem suam tibi et miseveatur tui.
Convertat vultum suum ad te et det tibi pacem. — Dominus benedi-
cat, Ffrater] Leo, te. Antes de legérsela a la Iglesia, Le6n afiadié
afios después en la parte inferior del pergamino: «El bendito
Francisco escribié con su propia mano esta bendicién para mi,
el hermano Leén. También con su propia mano trazé esta tau
en una frente.» Para el descifrado de 1a firma de FA, latau y la
frente, véase Octavian Schmucki, OFM Cap., «The Passion of
Christin the Life of St. Francis of Assisi», trad. de Ignatius Mc-
Cormick, OFM Cap., GR 4, suplemento (1990): 18-21. AF y
Schmucki elaboraron un léxico y una bibliografia criticos que
llegan hasta 1959.

12. La carta se conserva en la catedral de Spoleto. Su au-
tenticidad estd fuera de toda duda; véase Attilio Bartoli Lange-
li, «Gli scritti da Francesco: Dautografo di un “illiteratus”», en
Frate Francesco d’Assisi, pp. 101-159.

13. LP 118; véase Habig, p. 1070. IC 94, aunque data de
1229, no es tan antiguo como la tradicién oral reflejada en LP.
Celano evoca imigenes del Antiguo Testamento de serafines ala-
dos, en Ezquiel 1, 1y 8, y en Isafas 6, 2, cuando escribe: «Vio a

- un hombre que estaba sobre él; tenia seis alas, las manos exten-

didasy los pies juntos, y aparecia clavado en una cruz. Dos alas
se alzaban sobre su cabeza, otras dos se desplegaban para volar,
y con las otras dos cubria todo su cuerpo.» Celano afiade que
Francisco «permanecia absorto en admiracién, pero sin llegar
a descifrar el significado de la visién. Se sentia envuelto en la
mirada benigna y benévola de aquel serafin de inestimable be-
lleza; esto le producia un gozo inmenso y una alegria fogosa; .
pero al mismo tiempo le aterraba sobremanera el verlo clavado
en la cruz».

14. Gilatas 2, 19-20.

15. Marcos 8, 34; véase Mateo 16,24-28 y Lucas 9, 23-27.

16. Gilatas 6, 17.
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17. 2 Corintios 6,4-10.

18. Para el tema de los estigmas, véase Schmucki; Frufo-
ni; y André Vauchez, «The Stigmata of St. Francis and Its Me-
dieval Detractors», trad. de Edward Hagman, OFM, GR 13,
01 (1999): 61-89. _

19. Carta enciclica sobve la muerte de san Francisco, atribuida
a Elfas de Asfs.

20. Para el hecho de que en la Edad Media se habria con-~
siderado pricticamente blasfemo comparar a FA con Cristo,
véase Stanislaoc da Compagnola, «LJangelo del sesto sigilo e
Palter Christus: Genesi e sviluppo di due temi francescani nei
secoli XINI-XTV», Stud; e ricerche 1 (1971): 142. Para la carta de
Elfas, véase Felice Accrocéa, «Is the ‘Encyclical Letter of Bro-
ther Elias on the Transitus of St. Francis’ Apocryphal?», trad.
de Robert Stewart, OFM, GR 13, suplemento (1999): 19-64.

21. 1C113.

22. Schmucki, p. 324.

23. Para la probabilidad de que los estigmas de FA fuesen
en realidad heridas causadas por el progreso de la lepra, véase
J. Schatzlein, OSF, y D. P. Sulmasy, OFM, «The Diagnosis of
St. Francis: Evidence for Leprosy», Franciscan Studies 47 (1987):
181-217. Los autores llegaron a su conclusién a partir de mé-
todos historicocriticos muy rigurosos, que al parecer revelaron
«un tipo de lepra clinicamente importante llamada leve tuber-
culoide, [y] es posible que muriese debido a complicaciones re~
lacionadas con esta dolencia subyacente».

- 24. 2C135.

25. 2C 136.

26. Respectoala piedad cristiana medieval, debo expresar mi
admiracién y gratitud hacia Robert E. McNally, SJ, historiador
eclesidstico de primer orden, por haberme brindado la oportuni-
dad de estudiar con él. Véase esp. McNally, pp. 148-186.

27. Por lo que se refiere a los signos excepcionales de de-
vocién —voces, visiones y demds—, la obra de Underhill con-
tinda siendo la mis cldsica; véase esp. pp. 266-297.

28. Carta a toda la orden (1225).

29. 1€103.
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CAPITULO QUINCE
1

1. 1C107.

2. LP83.

3. LP86.

4. EP100.

5. Eltexto original, en dialecto de Umbria, del Céntico ha
sido publicado por AF, pp. 566-567. El poema aparece en una
firma ligeramente distinta en EP 120.

6. LP83.

7. Para Jubilemus Omnes, véase Guéranger, p. 237 (edicién
francesa).

8. De la Letania del amor de Vidal de Toulouse; véase
Smith, p. 25.

_ 9. Parala preposicion per en el Céntico, véase, p. €j., Susan-
na Peters Coy, «The Problem of “Per” in the Cantico di Frate
Sole of Saint Francis», Modern Language Notes 91 (1976): 1-11.

10. La cauterizacién de los ojos y las orejas de FA consta en
LP86;1C101;2C 166y 3C14;y EP115. Para la mezcla inyectada
en los ojos, véase Octavian Schmucki, OFM Cap., «The Illnesses
of Francis During the Last Years of His Life», trad. de Edward
Hagman, OFM Cap., GR 13,n.° 1 (1999): 38-39.

11. 1C105. Al menos un estudioso cree que Francisco su-
cumbié finalmente a un cincer de higado; véase J. R. Passalac-
qua, «Sobre las causas de la muerte de san Francisco de Asis»,
Estudios franciscanos 90 (1989): 135-141.

12. EP107.

13. LP44.

14. Los versos afiadidos por Fa al Céntico estin publicados
en AF, p. 577.

15. LP5.

16. EP108.

17. Lavisita de Jacoba estd descritaen LP 8.

18. 3C32.

19. LP110.

20. LP100.
21. Eldldmo verso del Céntico aparece en AF, pp. 602-603.

Con la «<muerte segunda» alude a su propia muerte; la primera
fue la de Cristo.

337



22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

1 Corintios 3, 21.23.

Underhilly Mysticism, pp. 460-461.

2 Timoteo 1, 12.
1C108.
2C217.
2C214.
LP 14.
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