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Introduccion
San Francisco y su
siglo

El siglo XIII se abre con el resplandor de
un sol que lo ilumina y que se proyectara en
los siglos posteriores. En ese siglo el estilo
gotico alcanzé su maximo esplendor en las
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos,
entre otras. Florecieron las universidades, los
gremios, las ciudades y las ordenes de
caballeria que defendian al débil. Ese
resplandor lo provoca un hombre que nacid
en 1182 en Asis, ciudad italiana de Umbria,
hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y
de Madona Pica. Fue bautizado con el nhombre
de Juan pero afios mas tarde se lo llaméd
Francisco por ser su madre natural de la
Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar



brillantemente la imagen de Cristo y su
influencia abarca actividades humanas tan
diversas como literatura, filosofia, artes
plasticas, teologia, ciencia y santidad. La
literatura y la ciencia moderna son en parte
producto de esa apertura de San Francisco a
la naturaleza. No sin razéon aparecié en el
siglo XIII el genio literario del terciario
franciscano Dante Alighieri (1265-1315)
poeta maximo de la lengua italiana, y el
Arcipreste de Hita en Espafia (1283-1350).
También surgen en aquélla época tedlogos y
fildsofos como los dominicos San Alberto
Magno (1193-1280) y Santo Tomas de
Aquino (12251274) y los franciscanos San
Buenaventura (12211274) y Juan Duns
Escoto (1266-1308). Entre los cientificos
precursores de la observacion de la
naturaleza -astrénomos, fisicos, quimicos vy
matematicos-, se refleja el espiritu del santo
como in los franciscanos Rogelio Bacon
(1214-1294) y el terciario Beato Raimundo
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plasticos
Cimable (1240-1302), el terciario Giotto
(12661337). Los reyes también acogen el



espiritu franciscano como el terciario rey di
Francia San Luis (12141270) y los reyes de
Espafia San Fernando (1199-1252) y Alfonso
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284).
El viajero veneziano Marco Polo (1254-1324)
y santos como el franciscano San Antonio di
Padua (11911231) y Santo Domingo de
Guzman (1170-1221) fundador di la orden
dominicana di frailes mendicantes vy
predicadores similar a la franciscana.

SAN FRANCISCO DE
ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres; la
santidad, que es del orden sobrenatural, se
apoya en el orden natural. El hombre es el
Unico ser de la creacion que puede ser santo,
pero no hay dos santos iguales porque cada
uno singulariza su santidad segun los dones
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre
si en el tiempo, santos como Domingo de
Guzman, Tomas de Aquino, Luis rey de



Francia y Francisco de Asis, son muy distintos
en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el
tiempo, participan de Dios y de la historia,
pero la intemporalidad de San Francisco es
mas evidente porque su lenguaje, que es el
del amor y del corazén, llega a lo mas
profundo del ser humano. La santidad es la
plenitud en el amor, pero en la unién con el
Amor hay moradas y creemos que el hombre
Francisco llegdé a la mas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere
contornos y dimensiones similares a las que
tuvo hace 800 afios porque el siglo que
termina estd sediento de amor. Ha bebido el
agua en fuentes envenenada y necesita
fuentes puras. Se nos ocurre que el Amor lo
ha elegido nuevamente para acercarnos el
mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos
intrigd hace 20 siglos. Las palabras del
mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los
otros como yo os he amado", "Si amais sélo a
los que os aman, équé tiene de particular, no
lo hacen también los gentiles?. Amad a los
que no os aman". "Dad di beber al sediento",



"Lo que hiciéreis con el mas pequefio de
vosotros conmigo lo estais haciendo" y "El
que quiere ir en pos de mi que tome su cruz
y mi siga". Palabras extrafias al hombre
moderno pero palabras de unién y di gozo
que debemos empezar a balbucear vy
practicar como si fuéramos ninos recién
nacidos.

CRONOLOGIA DE LA
VIDA DE SAN FRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asis.

1199. Interviene in el asalto al Castillo
Imperial de Asis.

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de
una guerra entre dicha ciudad y Asis.

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego

di una frustrada intencién di guerrear in

Apulia.

1206. A los 24 afios di edad renuncia a la

herencia paterna delante di Guido, obispo

di Asis, y empieza a vivir como un



mendigo y a predicar el amor a Cristo y a
las criaturas.

1207. El crucifijo di la iglesia di San
Damian le habla y le dice que
"reconstruya su Iglesia" y San Francisco -
entendiendo esas palabras materialmente
- repara la iglesia de San Damian a la
que seguiran otras cercanas.

1208. El 24 di febrero, el dia di San
Matias, responde al llamado di Cristo y
abraza la vida evangélica. Si dedica a
comunicar el mensaje di amor ensefado
por Jesucristo di ver a Dios in todas las
criaturas.

1209. Si le acercan los primeros
discipulos o seguidores que tienen
distinto origen: ricos y pobres, nobles y
plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes
de diversa jerarquia y laicos. En su
mayoria mayores que él y algunos de su
misma edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa
la aprobaciéon de las reglas. Su amigo y
protector el obispo Guido le presenta al
Cardenal Juan quien rdpidamente le



consigue una entrevista son el Papa
Inocencio III. A pesar de la fuerte
oposicion de algunos cardenales que
consideraban imposible la pretension de
vivir en plenitud la vida evangélica, el
Papa posos dias después aprueba las
Reglas de la nueva orden.
1210. El obispo Guido permite a San
Francisco predicar en la Catedral de Asis.
1211. ElI 28 de marzo, Santa Clara viste
el habito religioso de las clarisas.
1211. San Francisco realiza Vviajes
apostdlicos a Siria, a Espana, Marruecos,
Tunez, Oriente y Egipto. 1224.
1217. ElI entonces Cardenal Hugolino,
futuro Papa, se convierte en protector y
padre espiritual de la orden franciscana.
1221. Funda la Tercera Orden
Franciscana para que los que quieran
vivir el espiritu franciscano puedan
hacerlo sin abandonar la vida en el
mundo.
1223. El Papa Honorio III confirma
mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden.
1223. En Greccio, ciudad italiana, San



Francisco por primera vez en la historia,

organiza un pesebre para celebrar la

Navidad.

1224. En el otofo, en el Monte Alvernia,

San Francisco recibe las llagas de

Jesucristo en las manos, los pies y en el

costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer a la
edad de 44 afios muere San Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por el
Papa Gregorio IX.

Capitulo 1
El problema de san
Francisco
Un estudio moderno sobre san Francisco
de Asis se puede escribir de tres maneras.

Entre ellas debe elegir el autor, pero la
tercera, que es la adoptada aqui, resulta en



algunos aspectos la mas dificil. Cuando
menos seria la mas dificil si las otras dos no
resultaran imposibles.

Segun el primer método, el autor puede
estudiar a este hombre insigne y asombroso
como si fuera una simple figura de la historia
secular y modelo de virtudes sociales. Puede
describir a este divino demagogo como si
fuera, y probablemente lo fue, uno de los
verdaderos democratas del mundo. Puede
decir, aunque ello signifique bien poso, que
san Francisco se adelanté a su época. Y
afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que
el Santo anticipd cuanto de liberal y mas
atractivo encierra el genio moderno: el amor
de la naturaleza, el amor de los animales, el
sentido de la compasidn social, el sentido de
los peligros espirituales que encierran la
prosperidad y aun la misma propiedad. Todas
estas sosas que nadie comprendié antes de
Wordsworth eran vya familiares a san
Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue
el primero en descubrir eran sosa admitida y
corriente para el Santo. A él se lo podra
presentar no sélo como héroe humano sino



también del humanismo; en realidad como el
primer héroe del humanismo. Se lo ha
descrito como una especie de lucero de la
mafiana del Renacimiento. Y en comparacion
con todo esto puede alguien ignorar o pasar
por alto su teologia ascética como mero
accidente de la época que afortunadamente
no resulté fatal. A su religién se la puede
mirar como supersticion, bien que inevitable,
de la que ni el mismo genio podia librarse
totalmente y, vistas asi las cosas, considerar
que seria injusto condenar a san Francisco
por la negacién de si o censurarlo por su
castidad. No cabe duda que aun desde
semejante punto de vista la estatura del
Santo mantendria los rasgos de la heroicidad
y todavia mucho se podria afiadir acerca del
hombre que intentd acabar las cruzadas
hablando con los sarracenos e intercedié por
los pajarillos ante el emperador. El autor de
semejante estudio describira de manera
puramente histérica toda la gran inspiracién
franciscana que transutan luego las pinturas
de Giotto, la poesia del Dante, los "milagros"
teatrales que hicieron posible el drama



moderno y tantas cosas que aprecia la
cultura de nuestro tiempo. Ciertamente,
puede el autor intentar un tratamiento del
tema como ya otros lo hicieron sin casi
plantear siquiera la menor cuestion religiosa.
En resumen, podria esforzarse por contar la
historia de un santo sin Dios, lo cual se
asemeja a querer relatar la vida de Hansen
sin mencionar el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor
quizas se vuelque al otro extremo y asuma lo
que podriamos llamar un tono decididamente
piadoso. Hard entonces del entusiasmo
religioso un tema tan central como lo fue
para los primeros franciscanos. Tratara la
religion como la cosa real que ella fue para el
Francisco de Asis real e histérico. Hallara, por
asi decir, un austero gozo en desplegar las
paradojas del ascetismo y los trasiegos de la
humildad. Marcara todo el relato con el sello
de los estigmas y anotard los ayunos como
batallas refidas contra un dragdén, hasta que
a la huera mentalidad moderna san Francisco
le resulte tan sombrio como la figura de santo
Domingo. En resumen, creara lo que muchos



en nuestro mundo mirarian como una suerte
de negativo fotografico, como el reverso de
todas las luces y sombras; cosa que los
necios hallardn tan impenetrable como las
tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible
como lo escrito en plata sobre fondo blanco.
Semejante estudio de san Francisco resultara
ininteligible a cuantos no compartan |la
religion del Santo y tal vez sélo en parte
inteligible a quienes quiera no participen de
su vocacion. Segun los matices del juicio que
se adopten respecto a Francisco se lo mirara
como algo muy bueno o muy malo para el
mundo. Pero la Unica dificultad para
desarrollar el tema segun esta orientacion
radica en que la empresa es imposible. Para
escribir la vida de un santo se necesita otro
santo. En el caso presente las objeciones a
esta orientacion son insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de
hacer lo que yo he ensayado en este libro,
método que, como ya antes indiqué, encierra
también sus peculiares problemas. El autor
puede adoptar la postura del hombre
moderno comun que inquiere desde afuera,



postura que es todavia la del autor de este
libro en buena medida y antes lo fue en
forma exclusiva. Como punto de partida
puede uno empezar desde la vision de quien
admira ya a san Francisco pero sélo por las
cosas que a ese hombre comin y moderno
resultan admirables. En otras palabras,
presume que el lector es al menos tan
ilustrado como Renan o Matthew Arnold vy, a
la luz de este conocimiento, tratar de iluminar
lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a
oscuras. Se intenta, pues, echar mano de
cosas ya comprendidas para explicar las que
no lo son. Al lector moderno el autor le dira:
"He aqui una personalidad histérica que a
muchos de nosotros nos resulta atractiva por
su alegria, su romantica imaginacion, su
cortesia y camaraderia espirituales, pero en
la que también concurren ciertos elementos,
evidentemente tan sinceros como vigorosos,
que parecen harto anticuados y repulsivos.
Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un
hombre y no una docena de ellos. Lo que a
vosotros os parece incompatible no le parecio
a él tal. Veamos, pues, si es posible entender



con ayuda de las cosas ya comprendidas las
que parecen ahora doblemente oscuras, por
su propia opacidad y por su contraste
irénico." No pretendo naturalmente alcanzar
esa totalidad psicoldgica en este esbozo
sencillo y breve. Quiero decir, empero, que es
ésta la Unica condicién polémica que doy aqui
por sentada, a saber: que estoy tratando con
alguien que desde afuera observa con
simpatia. No supondré mayor ni menor
compromiso. A un materialista' no ha de im-
portarle que las contradicciones se concilien o
no. Un catélico no ha de ver contradiccidon
alguna que deba conciliarse. Pero en este
libro me dirijo al hombre moderno comun,
simpatizante pero escéptico, y me atrevo a
esperar, aunque sea vagamente, que,
acercandome a la historia del gran Santo a
través de lo que hay en ella de claramente
pintoresco y popular, podré comunicar al
lector una mayor comprension de la cohe-
rencia de su caracter en conjunto, y que,
acercandonos a él de este modo, podremos
juntos vislumbrar por lo menos la razén que
asistiéo al poeta que alabdé a su sefior el Sol



para esconderse a menudo en oscura caver-
na, por qué el Santo que se mostroé tan dulce
con su hermano Lobo fue tan rudo con su
hermano Asno -segun motejéo a su propio
cuerpo-, por qué el trovador que dijo
abrasarse en amor se apartdé de las mujeres,
por qué el cantor que se gozo6 en la fuerza y
el regocijo del fuego se revolcod
deliberadamente en la nieve; por qué el
mismo canto que grita con toda la pasién de
un pagano: "Loado sea Dios por nuestra
hermana la Tierra que nos regala con
variados frutos, con hierba, con flores
resplandescientes", casi termina asi: "Loado
sea Dios por nuestra hermana la muerte del
cuerpo”.

Renan y Matthew Arnold fracasaron en
esta empresa de conciliar contradicciones. Se
dieron por satisfechos caminando junto a
Francisco y prodigandole sus alabanzas hasta
que en la marcha se cruzaron los propios
prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico.
En cuanto Francisco empezd a hacer algo que
no entendian o que no les resultaba grato, no
intentaron comprenderlo y menos lo



aprobaron; volvieron sencillamente la espalda
a todo el problema y dejaron de "caminar
junto al Santo". Pero de esta suerte resulta
imposible avanzar en la senda de |la
inquisicion histérica. En realidad, nuestros
escépticos se ven obligados a desistir,
desesperados, del estudio de la totalidad del
tema, a abandonar el mas simple y sincero
de los caracteres histéricos como un amasijo
de contradicciones, al que sélo cabe alabar
desde una visidbn si no a ciegas a ojos
tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del
Alverno casi de pasada como si fuera una
macula desafortunada pero innegable en la
belleza de la historia; o mejor dicho, como si
se tratara de un desfallecimiento y de una
vulgaridad en el final de la historia. Ahora
bien, esto equivale, ni mas ni menos, a
cegarse ante lo que constituye la fina punta y
el sentido de los hechos. Presentar el monte
Alverno como un mero decaimiento de
Francisco equivale exactamente a presentar
el monte Calvario como un simple
desfallecimiento de Cristo. Estas montafias
son, sean por lo demas lo que fueren, y es



necio decir que comparativamente son ca-
vidades o huecos negativos en el suelo.
Manifiestamente existieron para significar
culminaciones y sefialar linderos. Tratar de
los estigmas como de una especie de
escandalo, al que hay que referirse con
ternura pero no sin pena, es idéntico a hablar
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco
maculas de su persona. Quizas no nos guste
la idea del ascetismo; quizads nos repugne la
idea del martirio, y en este mismo orden de
cosas hasta la concepcion del sacrificio que la
cruz simboliza quizds engendre en nosotros
una repugnancia sincera y natural. Pero si es
una repugnancia inteligente, conservara aun
cierta aptitud para darse cuenta del sentido
de la historia, sea ésta la historia de un
martir o la de un simple monje. No se puede
leer racionalmente el evangelio y considerar
la crucifixion como una reflexion tardia o un
anticimax o un accidente en la vida de
Cristo; es muy a las claras la fina punta y el
sentido del relato, punta como la de una
espada, de aquella espada que traspasé el
corazén de la Madre de Dios.



Y no podremos leer racionalmente la
historia de un hombre a quien se presenta
como espejo de Cristo sin comprender su fase
final como "vardn de dolores" y sin apreciar,
siguiera artisticamente, lo acertado de verle
recibir en una nube de misterio y soledad y
no infligidas por mano de hombre las heridas
incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacién practica
de la alegria con la austeridad, dejaré que
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya
que he mencionado a Arnold Matthew, a
Renan y a los admiradores racionalistas de
san Francisco, insinuaré lo que me parece
aconsejable que recuerde el lector. En cosas
como los estigmas tropiezan estos
distinguidos escritores porque para ellos la
religion es una filosofia. Los juzgaban, pues,
cosa impersonal cuando lo Unico entre las
cosas terrenas que nos procura aqui un
paralelismo aproximado es la pasion mas
personal. Nadie se revuelca en la nieve por la
tendencia en cuya virtud todas las cosas
cumplen la ley de su ser. Ni se priva de
alimento por amor de un algo -no de un



alguien- que es fundamento de la rectitud.
Hara estas cosas, u otras muy parecidas, en
virtud de un impulso bien distinto. Hara estas
cosas cuando esté enamorado. Lo primero
que hay que tomar en cuenta acerca de san
Francisco estd ya contenido en el primer
hecho con que arranca su historia, a saber,
que cuando ya en los inicios dijo que era un
trovador y proclamd luego que era trovador
de un romance nuevo y mas noble no usaba
una simple metafora; se comprendia a si
mismo mejor que lo hacen los eruditos. Fue
hasta en las Ultimas agonias del ascetismo un
trovador. Fue un amante. Enamorado de Dios
y enamorado en realidad y de verdad de los
hombres, cosa que entrana una vocacion
mistica mucho mas singular. Enamorado de
los hombres es ca

si lo contrario de filantropo; y por cierto,
la pedanteria

del vocablo griego conlleva en si una
satira. Del fildntropo puede decirse que ama
a los antropoides. Pero como san Francisco
no amo la humanidad sino a los hombres, asi
tampoco amd la cristiandad sino a Cristo.



Alguien podra decir, si asi le place, que era él
un lundtico enamorado de una persona
imaginaria; pero se trataba de una persona
imaginaria, no de una idea imaginaria. El
lector moderno, pues, hallard mejor la lave
del ascetismo y del resto en las historias de
enamorados cuando éstos se asemejan casi a
lunaticos. Contemos la historia de Francisco
como si fuera el relato sobre un trovador y
las cosas extravagantes que esta dispuesto a
hacer por su dama y la perplejidad moderna
desaparecera. En semejante romance no hay
contradiccion entre el poeta que junta flores
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve,
entre quien alaba toda belleza terrena vy
corporal y se niega a tomar bocado, entre
quien glorifica el oro y la purpura y viste a
ciencia y conciencia unos andrajos, entre
guien muestra patéticamente una grande
hambre de vida feliz y a la vez una gran sed
de muerte heroica. Estos enigmas se
resuelven facilmente en la simplicidad de
todos los amores nobles; sdlo que el amor de
Francisco lo fue tanto que muchos ni siguiera
oyeron hablar de él. Veremos mas adelante



que el paralelismo del amor mundano
enmarca de manera muy Uutil los problemas
de la vida del Santo como, por ejemplo, las
relaciones con su padre, con sus amigos, con
sus familiares. El lector moderno descubrira
que si es capaz de sentir como una realidad
semejante amor, casi siempre podra sentir
también esta suerte de extravagancia como
un bello romance. Pero esto lo hago notar
aqui a manera de punto preliminar porque, si
bien esta ello lejos de encerrar la verdad final
en esta materia, constituye la mejor manera
de aproximarnos a ella. Nunca el lector
empezara ni a vislumbrar siguiera el sentido
de una historia que puede parecerle lo mas
extravagante mientras no comprenda que
para aquel gran mistico

su religion no era algo asi como una
teoria sino algo asi como unos amores. Y el
Unico proposito de este capitulo preliminar
consiste en exponer los limites del presente
libro, que se dirige solamente a aquella
porcion del mundo actual que encuentra en
san Francisco cierta dificultad moderna, que
se siente capaz de admirarle y no obstante lo



acepta a duras penas o0 que puede admirar al
santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi
Unico derecho para intentar siquiera seme-
jante tarea consiste en que durante tiempo
me encontré en distintos estadios de una
situacion similar. Infinidad de cosas que
ahora comprendo en parte las imaginé del
todo incomprensibles; muchas que ahora
tengo por sagradas las hubiera desdefiado
como totalmente supersticiosas, y muchas
que, al considerarlas desde adentro me
parecen lacidas y transparentes, hubiera
dicho con sinceridad que eran oscuras y
barbaras miradas desde afuera cuando ya
hace afios, en los dias de mi mocedad, en mi
fantasia prendié fuego por vez primera la
gloria de san Francisco de Asis. También yo
he vivido en Arcadia; pero en la misma
Arcadia encontré a un caminante vestido con
habito pardo que amaba los bosques mas que
Pan. La figura con habito pardo se levanta
sobre la chimenea donde escribo, y es la
Unica entre otras muchas imagenes que en
ninguna etapa de mi vida dejé6 de serme
familiar. Existe una cierta armonia entre la



chimenea y la luz de la lumbre y el primer
placer que hallé en las palabras de Francisco
sobre el hermano Fuego, pues su recuerdo se
levanta bastante remotamente en mi
memoria para mezclarse con los ensuefios
mas domésticos de los dias infantiles. Las
mismas sombras fantasticas que proyecta la
lumbre ejecutan una callada pantomima que
remite a la infancia y, sin embargo, las
sombras que yo veia eran ya entonces las
sombras franciscanas de sus fieras y pajaros
favoritos tal como él las vio ornadas con la
aureola del amor divino. Su hermano Lobo,
su hermano Cordero casi se parecen al
hermano zorro y al hermano Conejo de un
cuento infantil mas cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos
aspectos maravillosos de este hombre, pero
nunca olvidé el que ahora me place evocar.
Su figura se yergue sobre un puente que
enlaza mi juventud con mi conversién a
través de muchas otras cosas, ya que el
romance de la religion de Francisco habia
penetrado hasta el romanticismo de aquella
huera época victoriana. Porque he pasado por



esta experiencia espero lograr que avancen
otros por el camino un poco mas... aunque
s6lo sea un poco mas. Nadie mejor que yo
sabe que en tal sendero hasta los angeles
andan con tiento; mas con todo y ver seguro
mi fracaso no me abruma el temor puesto
gue el Santo supo tolerar con alegria a los
locos.

Capitulo 2
El mundo de san
Francisco

La innovacién moderna, que ha sustituido
con el periodismo a la historia o, si se quiere,
a la tradicién, que es como las habladurias de
la historia, ha tenido por lo menos un
resultado definido. Se ha asegurado que
todos de cada relato oigamos el resultado
Unicamente. Los periodistas tienen la
costumbre de imprimir en los Ultimos



capitulos de sus historias por entrega
(cuando el protagonista y la protagonista
estdn a punto de besarse en el Ultimo
capitulo, ya que soOlo una impenetrable
perversidad les privd de hacerlo en el
primero) estas palabras harto
desconcertantes: "El relato puede empezar
aqui". Pero aun esto sera para el caso un
paralelismo incompleto, ya que los periddicos
es verdad que dan una especie de resumen
de los relatos, pero no dan nunca nada que
se parezca ni remotamente a un sumario de
la historia. Los periédicos no sélo hablan de
novedades, de cosas recientes, sino que lo
tratan todo como novedad, cosa reciente.!
Tutankhamén, por ejemplo, es para el
periodismo una novedad. En la misma exacta
manera leemos que el almirante Bangs cayo
muerto de un tiro, con lo que ésta es la
primera indicacion que nos llega de que haya
nacido. Hay algo curiosamente significativo

1 .

El autor hace un juego de palabras tomando por base la
semejanza de los vocablos: news, noticias, novedades,
news palier, periddico y new, nuevo, reciente.



en el uso que hace el periodismo de sus
relatos biograficos. Nunca piensa en informar
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y
aplica este procedimiento asi a los individuos
como a las instituciones y a las ideas.
Después de la Primera Guerra Mundial
nuestro publico empezd a oir hablar de
naciones de toda laya que se habian
emancipado; pero nadie le habia informado
sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos
convocaba a juzgar la equidad de las
soluciones cuando nunca se nos permitidé ni
oir siquiera palabra cuando la existencia de
conflictos. A la gente le parece pedante
comentar la poesia épica de los servios y
preferird hablar en el lenguaje llano vy
moderno de cada dia acerca de la nueva
diplomacia internacional vyugoslava; le
conmociona extraordinariamente algo que
[laman Checoslovaquia y al parecer nunca ha
oido hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas
como la misma Europa se consideran mas
recientes que las proclamas muy posteriores
enarboladas en las praderas de América. Algo
sorprendente y curioso: tanto como lo es el



Gltimo acto del drama para quien llega al
teatro un momento antes de caer el teldn.
Pero no precisamente conducente a saber de
qué se trata. Esta desgarbada manera de
presenciar el drama podra recomendarse a
quienes se contenten con presenciar el
momento del pistoletazo o del beso apa-
sionado. Pero a quienes atormente Ila
curiosidad intelectual sobre quién da el beso
0 es asesinado y por qué nunca les resultara
ello suficiente.

En buena medida la historia moderna,
sobre todo en Inglaterra, se resiente del
mismo defecto peculiar al periodismo. De la
cristiandad nos contara a lo sumo la mitad de
la historia y, para el caso, la segunda sin la
primera. Hombres para quienes la razdn
empieza con el Renacimiento y la religion con
la Reforma nunca serdn capaces de
brindarnos un relato completo de nada, pues
obligadamente parten de instituciones cuyo
origen no saben explicar y, por lo comun, ni
siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de
que el almirante cayé muerto de un tiro sin



habérsenos informado que hubiera nacido, asi
oimos hablar largamente sobre la disolucién
de los monasterios sin casi ser advertidos de
la creacion de los mismos. Ahora bien, una
historia asi resulta irremediablemente
insuficiente hasta para el hombre inteligente
gue odia los monasterios. Y resulta también
irremediablemente insatisfactoria con relaciéon
a ciertas instituciones que de hecho odian con
espiritu perfectamente sano muchos hombres
inteligentes. Por ejemplo, es posible que
algunos de nosotros nos hayamos tropezado
en nuestros cultos autores de primera linea
con alusiones incidentales a una oscura
institucion llamada Inquisicion espanola. Y
bien, por lo que nos cuentan ellos y los rela-
tos en que se inspiran era ésta en verdad una
institucion oscura. Es oscura porque lo es su
origen. La historia protestante empieza
simplemente con esta cosa horrible en su
apogeo como la pantomima arranca con el
rey-demonio a punto de freir a los duendes.
No es improbable que la Inquisicidén, sobre
todo hacia su ultima época, haya sido una
cosa horrible poblada de demonios; pero con



decir esto ni siquiera vagamente nos
enteramos de la razén por la que es asi. Para
comprender la Inquisicion espafiola se hace
necesario descubrir dos cosas de las que
nunca nos preocupamos: saber qué era
Espafia y qué era la Inquisicién. Lo primero
suscita en su totalidad la gran cuestion de la
cruzada contra el moro y de como, a partir de
la heroica gesta de andantes caballeros, una
nacion europea pudo liberarse de Ia
dominacién extranjera venida del Africa. Lo
segundo plantea todo el problema de la otra
cruzada contra los albicenses y de por qué la
gente amo y odio la visidn nihilista venida del
Asia. Si no comprendemos que estos
acontecimientos encerraban en los origenes
el impetu y el romance de una cruzada, no
lograremos entender como hayan alucinado a
los hombres y los hayan arrastrado hacia el
mal. Los cruzados abusaron indudablemente
de su victoria, pero la victoria tentaba al
abuso. Existe una forma de entusiasmo que
incita a los excesos y disimula las faltas. Para
poner un ejemplo, en mi caso particular yo
sostuve desde dias lejanos la responsabilidad



de los ingleses por el trato atroz que
dispensaron a los irlandeses. Pero no seria
justo para con los ingleses si describiera las
maldades del 98 y pasara por alto toda
mencién de la guerra contra Napoledn. Seria
injusto insinuar que la mentalidad inglesa
s6lo sofiaba con la muerte de Emmett?
cuando lo probable es que se hallara enchida
con la gloria de la muerte de Nelson. Por
desgracia, el 98 esta lejos de ser la Ultima
fecha en que Inglaterra se aplicara a tan
innoble tarea; todavia hace pocos afios sus
politicos se dedicaban a gobernar a Irlanda
mediante el asesinato y el robo
indiscriminados mientras gentilmente
enrostraban a los irlandeses por recordar
todavia viejas cosas desafortunadas vy
batallas del pasado. Pero por mal que

> Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se
recuerda como auténtico motor de la revolucion irlandesa.
En 1802 estuvo en Francia para solicitar !a ayuda de
Napoleoén. Vuelto a Irlanda participd del movimiento
separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.



pensemos en el tema de los Blackand- Tan,?
seria injusto olvidar que muchos de nosotros
no pensabamos en ellos sino en los caquis y
que el caqui tenia entonces una noble
connotacion  nacional que compensaba
muchas cosas. Escribir sobre la guerra de
Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia
y la sinceridad inglesa en este punto seria
injusto para con los ingleses. Por igual modo
hablar de la maquina de torturar que se
supone fue la Inquisicién como si fuera un
juego horrendo es cosa injusta para con los
espafnoles. No explica de manera convincente
y desde su origen lo que los espafoles
hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos
conceder a nuestros contemporaneos que por
lo menos no es esta una historia que termine
bien. Tampoco les reprochamos por suponer
gue deberia haber empezado bien. Nuestra
queja se reduce a que en la version de ellos

3 A través de una alusion a un nombre vinculado a la
represion irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace
Chesterton un juego de palabras oponiéndolo al color
caqui del uniforme de los soldados ingleses.



la historia ni siquiera empieza. Esa gente sélo
en el instante de la ejecucién estd presente y
aun entonces, como lord Tom Noddy, llega
tarde para presenciar el momento de echar la
soga al cuello. Es cierto que la Inquisicion fue
a menudo mas horrible que todas las
ejecuciones, pero nuestros modernos
historiadores sélo recogen, por decirlo asi, las
cenizas de las cenizas, la Gltima vara del haz
de lefia de la hoguera.

Tomamos aqui, al azar, el caso de la
Inquisicion por ser uno de tantos que ilustran
una misma cosa y no precisamente porque
esté relacionado con san Francisco, sea cual
fuere la relacion que la Inquisicion haya
podido tener con santo Domingo. Cabe
suponer, tema que luego explayaremos, que
san Francisco, la igual que santo Domingo,
resulta ininteligible si no captamos en alguna
medida lo que para el siglo trece significaban
la herejia y la cruzada. Pero de momento
utilizo el caso de la Inquisicion como ejemplo
menor para ilustrar un propdsito mas amplio.
Para dar a entender que empezar la historia
de san Francisco con su nacimiento es pasar



por alto el sentido de los hechos o, mejor, no
relatar siquiera la historia. Y para insinuar
que la moderna forma del relato periodistico
que empieza por el rabo nos lleva siempre al
fracaso. Nos enteramos de la existencia de
reformadores sin saber que algo habia por
reformar; de rebeldes sin una idea siquiera
de aquello contra lo cual se rebelaban; de
memoriales que no se relacionaban con
ninguna memoria, y de restauraciones de
cosas que aparentemente no existieron
nunca. Por ello, aun a riesgo de que el
presente capitulo parezca desproporcionado,
es necesario decir algo acerca de los grandes
movimientos que nos conducen hasta la
aparicién del fundador de los franciscanos. Lo
que implica que describamos un mundo o aun
un universo con miras a describir un hombre.
Y que inevitablemente lo hagamos con unas
pocas generalidades osadas y unas pocas
frases abruptas. Lo que lejos de significar que
en tan amplio firmamento sélo veremos una
figura muy pequefia nos dice que debemos
medir la amplitud del cielo si en verdad
queremos abarcar toda la estatura de hombre



tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las
indicaciones  preliminares que parecen
necesarias antes de fijar siquiera un débil
bosquejo de la vida de san Francisco.
Debemos percatamos, aunque sea de manera
basta y elemental, de cual era el mundo en
gue entré el Santo y cual la historia, por lo
menos en lo que a él le concernié. Se impone
trazar, aunque sea en pocas frases, una
manera de prefacio al estilo del Bosquejo de
la historia de Wells. En el caso particular de
Wells salta a los ojos que el notable novelista
experimento la desventaja de quien se ve
obligado a escribir la novela de un héroe que
odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a
la pagana como a la papal, es odiar cuando
ha acontecido. Casi equivale a odiar a la
humanidad por razones puramente
humanitarias. Aborrecer a la vez al sacerdote
y al soldado, los laureles del guerrero y los
lirios del santo equivale a segregarse de la
masa de la humanidad, hecho que todas las
destrezas de la mas sutil y ductil de las
inteligencias modernas no pueden com-



pensar. Mayor simpatia se requiere para
enmarcar histéricamente a san Francisco que
fue guerrero y santo a la vez. Terminaré,
pues, este capitulo con algunas generalidades
sobre el mundo que hallé san Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar
su pensamiento. Expresandolo en términos
de fe individual, no cabe duda que podria
referir lo mismo diciendo que algunos
hombres no son lo bastante catdlicos (univer-
sales) para ser catdlicos. Pero no voy a
discutir aqui las verdades doctrinales del
cristianismo sino tan sélo y en términos
generales el simple hecho histérico del mis-
mo, tal como puede mostrarsele a una
persona realmente ilustrada y de imaginacién
despierta aun cuando no sea cristiana. Lo que
de momento quiero significar es que la
mayoria de las dudas se asientan en por-
menores. En el curso de lecturas casuales
tropezamos con tal costumbre pagana que
nos sorprende por lo pintoresca o con tal
accion cristiana que nos llama la atencion por
lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo
bastante para descubrir la verdad esencial de



las costumbres paganas o de la reaccidon
cristiana contra ellas. Mientras no
comprendamos, no precisamente en detalle
sino en su estructura y proporcién fundamen-
tal, aquel avance pagano y aquella reaccion
cristiana, no comprenderemos realmente el
punto esencial del periodo histérico en que
san Francisco aparecié ni lo que fue su gran
misién popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi
opinién, que los siglos doce y trece fueron un
despertar del mundo. Fueron un fresco
florecer de cultura y arte, después del largo
letargo de la experiencia mucho mas dura y
dirla mas estérii que Illamamos "Edad
Oscura". De aquellos siglos podemos decir
que fueron una emancipacién; fueron
ciertamente un fin, el fin de tiempos que se
nos muestran por lo menos como mas rudos
e inhumanos. Pero, équé fue lo que acababa?
¢De qué se emancipaban entonces los
hombres? Aqui chocan las diversas filosofias
de la historia y éste es el punto crucial entre
ellas. Desde un punto de vista puramente ex-
terno y profano, con verdad se ha dicho que



los hombres despertaban de un letargo; pero
aquél letargo se vio atravesado por suefios
misticos y a veces monstruosos. De acuerdo
con la rutina racionalista en que ha caido la
mayoria de los historiadores modernos se
considera suficiente decir que la humanidad
se emancipaba de la mera supersticién
salvaje y avanzaba simplemente hacia luces
de civilizacion. Y éste es precisamente el gran
despropdsito que se levanta como tropiezo y
obstaculo al principio de nuestra historia.
Quien suponga que la "Edad Oscura" fue
tinieblas y nada mas, y que la aurora del siglo
trece solo fue plena luz de dia, no encontrara
pie ni cabeza en la historia humana de san
Francisco. Lo cierto es que la alegria del
Santo y de los juglares de Dios no fue sélo un
despertar. Fue algo imposible de entender sin
comprender su credo mistico. El fin de la
"Edad Oscura" no fue Unicamente el fin de un
suefio. En realidad de verdad, no fue el fin de
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue
el fin de algo perteneciente a un orden de
ideas perfectamente definido aunque
totalmente distinto.



La "Edad Oscura" representaba el fin de
una penitencia o, si se prefiere, de una
purgacion. Senalé el momento en que
terminaba una cierta expiacion espiritual y en
que al fin se extirpaban del sistema ciertas
dolencias espirituales. Se lo hacia a través de
una era de ascetismo, Unico medio que podia
curarlas. El cristianismo entré en el mundo
para sanarlo y lo sané de la Unica manera
que era posible.

Observandolo de modo puramente
externo y experimental, la elevada civilizacion
de la antigliedad termindé en su totalidad al
aprender una leccidén, a saber, al convertirse
al cristianismo. Pero esta leccion fue un
hecho psicolégico tanto como wuna fe
teoldgica. Ciertamente la civilizacion pagana
habia alcanzado un nivel muy elevado.
Nuestra tesis no se debilitard y tal vez hasta
se robustezca si decimos que habia llegado al
grado mas alto de cuantos la humanidad
habia logrado. Habia descubierto las artes de
la poesia y la representacion plastica adn no
rivalizadas, habia descubierto sus propios y
permanentes ideales politicos, habia



descubierto su propio y claro sistema de
légica y de lenguaje. Pero, por encima de
todo, habia descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser
definido ideolégicamente, en abreviatura, se
lo puede definir como el culto de la
naturaleza. Casi con igual razéon se lo podria
[lamar el error de la naturalidad, lo que era,
ciertamente, un error muy natural. Los
griegos, esos grandes guias y pioneros de la
antigiedad pagana, partieron de una idea
maravillosamente simple y directa: la de que
mientras el hombre avance por la gran via de
la razén y la naturaleza no cabe esperar dafio
alguno, sobre todo si es él tan
destacadamente ilustrado e inteligente como
los griegos. Si no fuera pedante diriamos que
le bastaba al hombre seguir el olfato de su
nariz siempre que se tratara de una nariz
griega. Pero no hace falta mds que los
propios griegos para ilustrar la extrafia pero
cierta fatalidad que se sigue de esta falacia.
Apenas se empefian los griegos en seguir el
olfato de su nariz y su nocién de naturalidad,
les acontece la cosa mas singular de la



historia. Demasiado singular para ser tema
facil de discusion. Notemos cémo nuestros
mas repelentes realistas nunca nos conceden
a nosotros el beneficio de su realismo. Sus
estudios de temas desagradables no toman
nunca en cuenta el testimonio que de ellos se
desprende en favor de las verdades de la
moralidad tradicional. Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podriamos
citar millares de ellas como partes de un
alegato en favor de la moral cristiana. Y un
ejemplo de esto nos lo da el hecho de que
nadie haya escrito una verdadera historia
moral de los griegos con esta orientacion.
Nadie se ha percatado del peso o singularidad
de esta historia. Los hombres mas sabios vy
prudentes del mundo se propusieron ser
naturales, y lo primero que hicieron fue la
cosa menos natural del mundo. El efecto
inmediato de saludar al sol y de la soleada
salud de la naturaleza fue una perversion que
se extendid como la peste. Los mas grandes
y aun los mas puros filésofos no pudieron
librarse aparentemente de esta especie de
locura de baja estofa. éPor qué? Al pueblo



cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y
cuyos escultores labraron la Venus de Milo
debe haberle parecido cosa sencilla
mantenerse sano en este particular. Pero lo
cierto es que quien adora la salud dificilmente
pueda mantenerse sano. Cuando el hombre
se empefia en seguir el camino recto anda
cojeando. Cuando sigue el olfato de su nariz
termina torciéndosela o aun quizas cortan-
dosela en un rostro desfigurado, y esto
ocurrird en consonancia con algo mas
profundo en la naturaleza humana de cuanto
son capaces de entender los adoradores de la
misma. Hablando humanamente el descubri-
miento de ese algo fue lo que constituyo la
conversion al  cristianismo. Hay una
inclinacion en el hombre como la hay en el
juego de bolos, y el cristianismo fue el
descubrimiento de la manera de corregir la
perversa inclinacion y acertar en el blanco.
Muchos se sonreiran al oirlo, pero es
profundamente cierto que la buena noticia
que trajo el evangelio fue la nueva del pecado
original.

Roma se levantd a contrapelo de sus



maestros griegos porque nunca aceptd del
todo que le ensefiaran semejantes afiagazas.
Era duefia de una tradicion doméstica mucho
mas decente; pero a la postre adolecié de la
misma falacia en su tradicién religiosa, que
fue por fuerza y en no pequefia medida la
tradicién pagana del culto de la naturaleza. El
problema de toda la tradicién pagana se
concentra en que en la via al misticismo nada
hallaron los hombres fuera de lo concerniente
al misterio de fuerzas innombrables de la na-
turaleza tales como el sexo, la generacién y
la muerte. También en el Imperio Romano,
ya mucho antes de su fin, encontramos que
el culto a la naturaleza produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han
convertido en proverbiales casos como el de
Neron cuando el sadismo se asentaba,
imprudente, en el trono a plena luz. Pero la
verdad a que me refiero es algo mucho mas
sutil y universal que un convencional catalogo
de atrocidades. Lo que le acontecié a la
imaginacion humana en su conjunto fue que
el mundo se iba tifiendo de peligrosas
pasiones en rapida descomposicion: de



pasiones naturales que se convertian en
pasiones contra natura. Asi, al tratar la
sexualidad como si sélo fuera cosa natural
produjo el efecto de que el resto de las cosas
inocentes y naturales se embebiesen y satu-
rasen de sexo. Porque a la sexualidad no se
la puede tratar simplemente en pie de
igualdad con emociones elementales o
experiencias como el comer y el dormir. Tan
luego como el sexo deja de ser siervo se
convierte en tirano. Hay algo peligroso y
desproporcionado en el lugar que el sexo
ocupa en la naturaleza humana, y no cabe
duda de que el sexo necesita purificacién vy
especial cuidado. La charlataneria moderna
sobre que el sexo es igual a los demas
sentidos y sobre el cuerpo bello como la flor o
el arbol o es una descripcion del paraiso
terrenal o un fragmento de pésima psicologia,
de la que el mundo se cansoé hace ya dos mil
afos.

Empero, no se confunda lo dicho con
mero sensacionalismo puritano acerca de la
perversidad del mundo pagano. Lo que aqui
proponemos mas que decir cuan perverso era



el mundo pagano sefiala que era éste lo
bastante bueno como para percatarse de que
su paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor
dicho, que se hallaba en el camino logico de
la perversion. Quiero decir que la "magia
natural" no tenia porvenir alguno; profundizar
en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla
magia negra. No tenia futuro alguno porque
en lo pasado sélo fue inocente por ser joven.
Podriamos decir que fue inocente sélo porque
era superficial. Los paganos eran mas sabios
que el paganismo; por esto se hicieron
cristianos. Muchos de ellos poseian una
filosofia, virtudes familiares y honor militar en
que afirmarse para no caer; pero por aquél
entonces esa cosa puramente popular que
llamamos religion ya lo arrastraba por la
pendiente. Y cuando contra el mal se acepta
una reacciéon semejante no es equivocado
suponer que esto representaba un mal que
estaba por doquier. En un sentido distinto y
mas literal su nombre era Pan.

No es metafora decir que esas gentes
necesitaban un cielo nuevo y una tierra
nueva, porque hablan profanado la propia



tierra y aun el propio cielo. ¢{Cémo podian
resolver su problema mirando el cielo cuyas
estrellas desplegaban leyendas erdticas?
¢Como podian aprender algo del amor de los
pajaros y las flores después de las historias
de amor que de ellos se contaban? No
podemos multiplicar aqui las evidencias, y un
pequefio ejemplo habra de suplirlas. Todos
conocemos la naturaleza de las asociaciones
sentimentales que despierta en nosotros la
palabra "jardin" y cdmo muchas veces nos
trae a la memoria recuerdos de romances
melancdlicos e inocentes o, con igual
frecuencia, el de una graciosa doncella o un
bondadoso y anciano sacerdote modelado a
la sombra de un vallado de tejos, a la vista
quizd de un campanario pueblerino. Y luego
quien conozca un poco de poesia latina
invagine subitamente lo que un tiempo se
alzd, obsceno y monstruoso, en el sitio de la
puesta del sol o en el lugar de la fuente y
recuerde de qué condicién fue el dios de los
jardines.

Nada podia purgar semejante obsesién
sino una religion que literalmente no fuera



terrena. No cuadraba decir a tales gentes que
disfrutaran de una religion poblada de
estrellas y flores; ni una flor ni una estrella
siquiera existian que no hubieran sido
mancillados. Los hombres tenian que marchar
al desierto para no encontrar flores o aun al
fondo de las cavernas para no ver estrellas.
En este desierto y en esas cavernas penetrd
el mas alto intelecto humano cosa de cuatro
siglos, y fue esto lo mas cuerdo que pudo
hacer. Para la salvacion de ese mundo nada
restaba sino lo francamente sobrenatural; si
Dios no podia salvarle, no podrian
ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia pri-
mitiva llamé demonios a los dioses del
paganismo y tuvo razon. Sea la que fuere la
relacion que en los principios tuvieron quizas
los dioses con una religion natural, en
aquellos santuarios vacios nada moraba
ahora sino demonios. Pan ya no era mas que
panico. Venus ya no era mas que vicio
venéreo. No pretendo decir por manera
alguna, qué duda cabe, que todos los pa-
ganos individualmente tuvieran estos rasgos
ni siquiera hacia el final del paganismo, pero



de ellos se apartaban como individuos. Nada
distingue tan claramente al paganismo del
cristianismo como el hecho de que ese algo
que llamamos filosofia tuviera poco o nada
que ver con ese algo social que llamamos
religién. De todas maneras, no cabia esperar
provecho alguno de predicar una religién
natural a gente para quien la naturaleza se
habla convertido en tan poco natural como
cualquier religion. Sabian ellos mucho mejor
que nosotros sus propios males y la suerte de
demonios que les tentaban y atormentaban a
un tiempo, y escribieron el siguiente texto
encima de este dilatado espacio de la
historia: "Esta suerte (de demonios) no se
echa sino con la oracién y el ayuno".

Pues bien, la importancia histérica de san
Francisco y de la transicién del siglo doce al
trece se halla en el hecho de haber sefialado
el fin de aquella expiacion. Al término de la
"Edad Oscura" los hombres podian ser rudos,
iletrados e ignorantes en todo lo que no
fueran guerras contra tribus paganas mas
barbaras que ellos mismos; pero tenian
siquiera el alma limpia. Eran como nifios, y



los primeros pasos de sus rudas artes
respiraban el limpido placer de la infancia.
Debemos imaginarlos en una Europa viviendo
bajo el dominio de pequefios gobiernos
locales, feudales por ser una supervivencia de
guerras feroces contra los barbaros,
monacales a veces y haciendo gala de un
caracter amistoso y patriarcal, aun
ligeramente imperiales porque Roma
gobernaba todavia a guisa de una gran le-
yenda. Pero algo habia sobrevivido en Italia
representativo en mayor grado del mas bello
espiritu de la antigliedad: la republica. Italia
estaba ornada de pequeiios estados, de
ideales democraticos en su mayoria y
poblados a menudo con verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenia
ahora abierta como en los dias de la paz
romana, sino que se replegaba detras de
altas murallas para defensa contra las
guerras feudales, y todos los ciudadanos
tenian que ser soldados. Una de ellas se
levantaba en un lugar escarpado y peregrino
entre las boscosas colinas de la Umbria, y su
nombre era Asis. Por su puerta profunda bajo



los altos torreones debia llegar el mensaje
gue seria el evangelio de la hora: "Tu guerra
se ha cumplido; perdonada ha sido tu
iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de
feudalismo y libertad y restos de ley romana,
debia elevarse a comienzos del siglo trece,
vasta y casi universal, la poderosa civilizacion
de la Edad Media.

Es exagerado atribuir ésta por entero a la
inspiracion de un solo hombre, aunque se
trate del genio mas original del siglo trece. La
ética elemental de la fraternidad y Ila
honradez nunca se habia extinguido total-
mente, y el cristianismo nunca habia dejado
de ser cristiano. Las grandes evidencias sobre
la justicia y la piedad se encuentran en los
mas rudos anales de la transicién barbara o
en las mas rigidas maximas de la decadencia
bizantina. Y ya en los tempranos comienzos
de los siglos once y doce claramente
despuntaba un movimiento moral mas
amplio. Pero lo que con justicia cabe decir es
que por encima de estos primeros movi-
mientos flotaba todavia algo de la antigua
austeridad acarreada por aquel largo periodo



penitencial. Eran aquéllos el crepusculo
matinal, pero todavia un crepusculo gris.
Afirmacion que puede aclararse con solo
mencionar dos de las reformas anteriores a la
franciscana. Por supuesto que la institucion
monastica era de lejos mas antigua que estos
movimientos; indudablemente casi tan
antigua como el cristianismo. Los consejos de
perfeccion habian tomado siempre la forma
de votos de castidad, pobreza y obediencia.
Con estas metas extramundanas el
cristianismo habia civilizado hacia ya tiempo
buena parte del mundo. Los monjes habian
ensefiado al pueblo a labrar y sembrar tanto
como a leer y escribir; en realidad le habian
ensefiado casi todo lo que el pueblo sabia.
pero se puede decir con verdad que los
monjes fueron severamente practicos, en el
sentido de que fueron no sélo practicos sino
también severos, si bien solian mostrarse
Severos consigo mismos y practicos para con
los demas. Todo aquel temprano movimiento
monastico se habia aquietado hacia vya
tiempo y, a no dudarlo, con frecuencia dete-
riorado; pero al llegar a los primeros



movimientos medievales este caracter
austero resultaba todavia evidente. Podemos
tomar tres ejemplos para demostrarlo.
Primero, el viejo molde social de la
esclavitud empezaba a disiparse. No sélo el
esclavo iba transformandose en siervo, que
era practicamente libre en lo concerniente a
la propia granja y vida familiar, sino que
muchos sefores declaraban libres a esclavos
y siervos por igual. Esto lo hacian
presionados por los sacerdotes, pero sobre
todo por espiritu de penitencia. Por supuesto
gue toda sociedad catdlica debe mantener
una atmosfera de penitencia, pero yo me
estoy refiriendo a aquel aspero espiritu de
penitencia que habia expiado los excesos del
paganismo. En torno de aquellas res-
tauraciones flotaba la atmdsfera del lecho de
muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda,
palmarios ejemplos de arrepentimiento en el
lecho de muerte. Un ateo de buena fe con
quien disenti en cierta ocasién recurrié a la
siguiente expresion: "Lo Unico que mantuvo a
los hombres en la esclavitud fue el temor al
infierno". Como entonces le indiqué, si



hubiera dicho que los hombres se liberaron
de la esclavitud por temor al infierno, por lo
menos habria sefialado un hecho histoérico
indiscutible.

Un segundo ejemplo lo constituye la
arrolladora reforma de la disciplina de la
Iglesia llevada a cabo por el papa Gregorio
VII. Fue en verdad una reforma emprendida
por los mas elevados madviles y que obtuvo
los resultados mas saludables: emprendié el
Papa una minuciosa investigacion contra la
simonia y las corruptelas pecuniarias del clero
e insistié en la necesidad de un ideal mas
serio y austero para la vida del sacerdote
parroquial. Pero el hecho de que la reforma
gregoriana cristalizara precisamente en la
imposicion universal del celibato con caracter
obligatorio da la nota de algo que, por noble
gue fuera, parecera a muchos vagamente
negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el mas
vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de
una guerra, una guerra heroica y para
muchos de nosotros santa aunque conserve
aun asi todas las rigidas vy terribles



responsabilidades de la guerra. No dispongo
aqui del espacio suficiente para decir cuanto
convendria acerca de la verdadera naturaleza
de las cruzadas. Nadie ignora como en la
hora mas oscura de la "Edad Oscura" broto
en Arabia una suerte de herejia y se convirtid
en una religion de caracter militar bien que
némada bajo la invocacion del nombre de
Mahoma. Intrinsecamente tiene
caracteristicas que encontramos en muchas
herejias desde la musulmana a la monista. El
hereje ve su movimiento como una saludable
simplificacion de la religion, mientras que el
catdlico lo ve como una simplificaciéon insana
de la misma ya que reduce todo a una idea
Unica y consiguientemente pierde la amplitud
y la ponderacién del catolicismo. De todas
formas, este movimiento revestia el caracter
objetivo de un peligro militar para la
cristiandad y ésta le asesté una pufialada en
el propio corazén al intentar la reconquista de
los Santos Lugares. El gran duque Godofredo
y los primeros cristianos que irrumpieron en
Jerusalén fueron héroes si alguna vez los
hubo en el mundo... pero héroes de una



tragedia.

Ahora bien, he tomado estos dos o tres
ejemplos de los primeros movimientos
medievales para hacer notar el caracter
general que los relaciona y que se refiere a la
penitencia que siguié al paganismo. En todos
ellos hay algo que se agita aunque sea
todavia débil, como un viento que sopla entre
las hendiduras de los montes. Aquel viento
austero y puro de que habla el poeta* es
realmente el espiritu de la época, pues es el
viento de un mundo que ha sido al fin
purificado. Quien sepa apreciar atmoésferas
encontrara claridad y pureza en la de aquella
sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas
pasiones son limpias porque no las mancilla
ya el halito dé la perversidad. Sus mismas
crueldades son transparentes: no son ya las
lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan
o de un muy simple horror a la blasfemia o
de una furia muy simple ante el insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace
su apariciéon la belleza como algo realmente

* Alusion a unos bellos versas de R. L. Stevenson



fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente.
El amor que ahora retorna ya no es el que
una vez se llamé platénico sino el que todavia
[lamamos amor caballeresco. Las flores y las
estrellas recobraron su inocencia primigenia.
Al fuego y al agua se los reconoce como
dignos de ser el hermano y la hermana de un
santo. La purificacion del paganismo es por
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El
fuego mismo ha sido purificado como por el
fuego. El agua no es ya el agua donde
arrojaban a los esclavos para alimento de los
peces. El fuego no es ya el fuego a través del
cual se ofrecian a los nifios a Moloch. Las
flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas
recogidas en el jardin de Priapo, y las
estrellas no son ya sefales de la lejana
frialdad de dioses tan frios como aquellas
frias llamas. Ni el universo ni la tierra tienen
va la antigua significacién siniestra. Esperan
una nueva reconciliacién con el hombre, pero
estdan ya en capacidad de ser reconciliadas.
F1 hombre ha arrancado de su alma el ultimo
giron del culto de la naturaleza y puede



volver a ella.

Cuando aun alumbraba el crepusculo,
sobre una colina que dominaba la ciudad
aparecio silenciosa y subitamente una figura
oscura contra la oscuridad que se desvanecia.
Era el fin de una larga y aspera noche, noche
de vela, visitada empero por estrellas.
Aquella figura se afirmaba de pie, las manos
en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y
en torno de ella se agitaba el bullicio de
pajaros cantando. Y a su espalda se abria la
aurora.

Capitulo 3
Francisco, el batallador

Segun un antiguo relato que si no es real
no deja de ser tipico, el mismo nombre de
san Francisco no era tal sino un apodo. En la
idea de aplicarle un sobrenombre a la manera
en que en la escuela a un chico comun se lo



llama "el francés" hay algo que emparenta
con el instinto familiar y popular del Santo.
Segun aquella version, su nombre no era
Francisco sino Juan, y sus compafieros le
[lamaban "Francesco" o "el Francesillo" a
causa de su pasion por la poesia francesa de
los trovadores. Lo mas probable es que su
madre lo haya llamado Juan cuando el nifio
nacié estando ausente el padre, y éste, poco
tiempo después, al regresar de Francia -
donde sus éxitos comerciales le llenaron de
entusiasmo por los gustos y usos sociales
franceses- diera a su hijo el nuevo nombre
que significaba "el franco" o "francés". Sea
como quiera, no carece el nombre de
significacion relacionando desde el principio a
Francisco con el romantico pais encantado de
los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y
era un distinguido ciudadano del gremio de
mercaderes de telas en la ciudad de Asis. es
dificil describir la posicion de semejante
hombre sin examinar la de aquel gremio y
aun la de la ciudad. Exactamente no
correspondia a nada de lo que en los tiempos



modernos se entiende por comerciante u
hombre de negocios o industrial, o a nada de
lo que se da dentro del sistema capitalista.
Bernardone pudo tener empleados pero no
era patrono; es decir, no pertenecia a una
clase de empleadores como distinta de una
clase de empleados.

La persona que ciertamente sabemos que
empleé fue su hijo Francisco; alguien,
estamos inclinados a suponer, que seria la
Ultima persona en asalariar el hombre de
negocios en trance de contratar empleados.
Era tan rico como puede serlo el labrador con
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin
lugar a dudas, que su familia trabajara de
manera casi tan normal y evidente como
puede esperarlo de la suya el campesino. Era
un ciudadano preminente, pero pertenecia a
un orden social cuya propia naturaleza
cerraba el paso a toda preeminencia excesiva
que lo llevara a trascender al mero
ciudadano. Orden semejante mantenia a toda
su gente en el plano de la simplicidad que le
cuadraba sin que riqueza alguna viniera
acompafiada de esa fuga del trabajo pesado



por la que a un muchacho, en tiempos
modernos, se lo considera gentilhombre o
caballero o cualquier otra cosa menos hijo de
un mercader de telas. )rato es una regla
probada aun en su misma excep- cién.
Francisco era una de esas personas que son
populares en todas partes, y su jactancia sin
artificio como trovador y campedén de modas
francesas lo convirtid en una especie de jefe
romantico entre los jovenes de la ciudad.
Derrochaba dinero en extravagancias vy
liberalidades por igual siguiendo la inclinacién
nativa del hombre que nunca comprendid
exactamente lo que era el dinero. Esto
exultaba y también exasperaba a su madre,
la que dijo como podria decirlo en cualquier
rincon de la tierra la mujer de un mercader:
"Mas parece un principe que hijo nuestro".
Pero una de las primeras imagenes que de él
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de
tela en un puesto del mercado, lo que la
madre habra quizas estimado o no que era un
habito propio de principes.

Esta primera imagen del joven en el
mercado es simbdlica en mas de un sentido.



Ocurrio, en efecto, un hecho que es tal vez el
resumen mas breve y agudo que puede darse
de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte
de su caracter mucho antes de que éste se
transfigurara por la fe trascendental. Mientras
vendia telas y finos bordados a un soélido
comerciante de la ciudad se acercé un
mendigo a pedir limosna, evidentemente de
una manera falta de tino. Era aquélla una
sociedad ruda vy sencilla, y no habia leyes que
castigaran al hambriento por expresar su
necesidad de pan como las que se han
promulgado luego en tiempos mas humani-
tarios, y la falta de una policia organizada
permitia que tales gentes importunaran a los
ricos sin mayor peligro. Pero en muchos
lugares, segun creo, existia la costumbre
local del gremio que prohibia a los extranos
interrumpir una tratativa honesta; es posible
que algo por el estilo colocara al pobre
mendigo en una postura falsa. Pues bien,
durante toda la vida Francisco experimentd
una gran simpatia por cuantos se veian
sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al
parecer, en la presente ocasion, el Santo se



enfrentdé a sus dos interlocutores con una
mente dividida, distraida en verdad y quizas
también irritada. Tal vez se sintiera aln mas
molesto por las fastidiosas normas
establecidas que le habian inculcado y que
aceptaba con toda naturalidad. Todos estan
de acuerdo en que desde el principio la
cortesia brotaba de él como las fuentes
publicas en aquél soleado mercado italiano.
Francisco hubiera podido escribir como lema
entre sus versos esta estrofa del poema de
Belloc:

"La cortesia es mucho menos
qgue la intrepidez del corazoén o la
santidad
pero, bien meditado, yo diria
gue la gracia de Dios esta en la cortesia."

Nadie puso en duda nunca que Francisco
Bernardone fuera de corazoén intrépido, en el
sentido tanto puramente varonil como militar,
y llegaria un tiempo en que tampoco se



dudaria en cuanto a su santidad y gracia de
Dios. Pero estimo que si en algo era
puntilloso Francisco era precisamente en el
puntillo. Si de algo se sentia orgulloso este
hombre tan humilde era de sus buenos
modales. Solamente que tras esta urbanidad
perfectamente natural se ocultaban mas
amplias y esforzadas disposiciones de las que
tenemos un primer atisbo en este trivial
incidente. De todas maneras, ante el
embarazo frente a sus dos interlocutores, es
evidente que el animo de Francisco se hallaba
dividido; pero de todas maneras cerré como
pudo tratos con el mercader y, cuando
termind, se hallé con que el mendigo se habia
marchado. Salté de su tienda, abandond las
piezas de terciopelo y de pafios finos a vista y
merced de todos y se lanzd a todo correr por
la plaza del mercado, veloz como una flecha.
Corriendo aun recorrié el laberinto de calles
estrechas y tortuosas de la pequefia ciudad
en busca de su hombre y descubrié por fin y
colmé de dinero al mendigo asombrado.
Después se encaré consigo mismo, por
decirlo asi, y juré ante Dios que nunca en la



vida habia de negar ayuda al pobre. La
avasalladora simplicidad de este
emprendimiento resulta extraordinariamente
caracteristica. Nunca ha existido un hombre a
quien atemorizaran menos las propias
promesas. Su vida fue un torbellino de votos
temerarios, de votos temerarios que
acabaron bien.

Los primeros bidografos de Francisco,
naturalmente sensibles a la gran revolucién
religiosa que produjo, con igual naturalidad
volvieron la mirada hacia los primeros afios
del Santo en busca de augurios y sefiales de
aquél terremoto espiritual. Pero nosotros
escribiendo a mayor distancia no
disminuiremos el efecto dramatico y mas bien
lo aumentaremos si nos percatamos de que
en el joven no habia por aquellos dias ningun
signo exterior que delatara algo
particularmente mistico. No habia en él ni
rastros de aquél temprano sentido de la
vocaciéon que ha sido peculiar de algunos
santos. Por encima de su ambicion principal
de lograr fama como poeta francés, parece
que pensdé a menudo en adquirila como



soldado. De su natural era bondadoso y bravo
a la manera en que lo son los jbévenes
normalmente; pero tanto en bondad como en
bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo
fijaria la mayoria de la juventud: ante la lepra
sentia horror humano como el que tienen sin
necesidad de avergonzarse la mayoria de los
hombres. Gustaba de trajes alegres vy
brillantes propios del gusto heraldico de los
tiempos medievales y mostraba, segun
parece, una figura asaz festiva. Y si bien no
tifid la ciudad con los colores subidos de le.
juerga, no le hubiera disgustado inundarla
con el brillo de toda la gama del arco iris
como en una pintura medieval. Pero en el
relato sobre un mancebo vestido de alegres
colores corriendo tras un mendigo en harapos
relucen ciertas notas de la individualidad
natural de Francisco que hay que tomar en
consideracion desde el principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aqui se hace manifiesto un
cierto aire de rapidez. En algun sentido, san
Francisco siguid corriendo por el resto de su
vida como corrié tras el mendigo. Porque
todas las empresas que asumio fueron



emprendimientos de misericordia, en su
retrato sobresale también una nota de
benignidad que, con todo y ser real en el
sentido mas auténtico, se presta facilmente a
interpretaciones erréneas. Un cierto ato-
londramiento era el cabal contrapeso de su
alma. Entre los santos a Francisco habria que
representarlo como a menudo se ha pintado a
los angeles en cuadros angélicos: con pies
alados y aun con plumas y segun el espiritu
de aquel texto que llama viento a los angeles
y fuego ardiente a los divinos mensajeros.
Sefialemos la curiosidad del lenguaje, por lo
menos en inglés, por la que "coraje"
(courage) implica de hecho correr (running) y
no faltardn modernos ascépticos para quienes
en realidad signifique huir (running away).
Pero el coraje de Francisco queria decir
"correr" en el sentido de precipitarse. A pesar
de toda su urbana cortesia en el fondo de su
impetuosidad habia nativamente algo de
impaciencia. La verdad psicoldgica del hecho
del mendigo que relatamos aclara muy bien
la confusion moderna acerca de la palabra
"practico". Si por practico entendemos lo que



es practicable en forma bien inmediata,
diremos que practico equivale simplemente a
lo que es mas facil. En este sentido san
Francisco fue muy poco practico y sus
objetivos muy extramundanos. Pero si por
practitidad queremos significar una
preferencia por el esfuerzo pronto y una
energia semejante frente a la duda y la
dilacion, el Santo fue en realidad de verdad
un hombre muy practico. Pueden algunos
lamarle loco pero fue precisamente el
reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a
[lamarlo hombre de negocio, pero fue muy
sefialadamente hombre de accién. En algunos
de sus tempranos emprendimientos lo fue tal
vez en demasia: obré con excesiva prontitud
y fue inmoderadamente practico para ser
prudente. Pero en cada recodo de su
extraordinaria carrera lo veremos lanzarse y
tornar esquinas de la manera mas inesperada
como cuando por calles tortuosas se lanzé en
pos del mendigo.

Otra caracteristica que descubre aquella
anécdota y cosa que era ya parcialmente un
instinto natural de Francisco antes de



convertirse en ideal sobrenatural es algo que
acaso no se perdié nunca en aquellas pe-
quefias republicas italianas de la Edad Media.
Algo que algunos considerardn muy chocante
y que por regla general veran con mas
claridad los hombres del Sur que los del
Norte y, en mi opinién, mas los catélicos que
los protestantes: a saber, el muy natural con-
cepto de la igualdad de los hombres. No
guarda ésta una necesaria relacién con el
amor franciscano a los hombres; por el
contrario uno de los medios de comprobarla
en la muda practica es la igualdad en el
duelo. Y acaso no la acepte de verdad un
caballero mientras no admita la posibilidad de
contender con su criado. Estamos, pues, ante
una situaciéon antecedente de la fraternidad
franciscana cual la percibimos en ese
temprano incidente de la vida seglar del
Santo. Me imagino que Francisco sintio
verdadera perplejidad sobre a quién atender
primero: al mercader o al mendigo, y que,
habiendo despachado al primero, corrido a
socorrer al segundo pues juzgd que ambos
eran igualmente hombres. En una sociedad



de la que la igualdad estd ausente esto
resulta mucho mas dificil de describir, pero
fue sin duda la base original de todo y es la
razon por la que el movimiento popular
surgiera en tal preciso lugar y a través de
aquél hombre. La imaginativa magnanimidad
del Santo se elevd luego como una torre
hacia cumbres estrelladas que pueden
parecer vertiginosas y aun locura, pero aun
entonces se fundaba en los altos cimientos de
la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la
juventud de Francisco, he escogido ésta y me
he detenido en su significacion, pues
mientras no nos acostumbremos a de-
sentranar los significados nos parecera a
menudo que al contar la historia poco o nada
hallamos fuera de un leve vy superficial
sentimiento. San Francisco no es pre-
cisamente un personaje de quien pueda
hablarse con sélo  historias "bonitas".
Abundan éstas, pero se las utiliza muchas
veces como si fueran una especie de sedi-
mento sentimental del mundo medieval en
vez de tomarlas, como Francisco lo fue en



forma superlativa, por un desafio al mundo
moderno. Su despliegue humano hemos de
tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente
anécdota en que vislumbramos un verdadero
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en
un escenario muy distinto. Pero. de manera
idéntica abre casi como casualmente abismos
de la mente y aun quizd del inconsciente.
Francisco se muestra todavia mas o menos
como un muchacho corriente, y soélo
mirandolo asi nos damos cuenta de cuan
extraordinario debio ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y
Perugia. Esta ahora de moda decir con animo
satirico que aquellas guerras entre las
ciudades-estados de la Italia medieval no
tanto estallaban cuanto continuaban
indefinidamente. Bastara decir aqui que, aun
si ellas se hubieran sucedido sin interrupcién
durante un siglo, ni remotamente hubieran
muerto tantas gentes cuantas perecen en un
aflo en una de nuestras grandes guerras
cientificas entre nuestros grandes imperios
industriales modernos. Pero los ciudadanos
de una republica medieval podian estar



seguros de vivir con una limitacion, la de no
ser convocados a morir por nada que no
fueran las cosas por las cuales vivieron
siempre: las casas donde moraban, los
santuarios que veneraban y los gobernantes
y representantes que conocian, y no por
visiones mas amplias fundadas en los ultimos
rumores sobre remotas colonias mencionadas
en periddicos andénimos. Si de nuestra
experiencia inferimos que la guerra paralizd
la civilizacién, debemos admitir por lo menos
que aquellas ciudades guerreras produjeron
algunos paraliticos que se llamaron Dante y
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y
Coloén, por no mencionar a Catalina de Sena y
al protagonista de la presente historia.
Mientras nosotros miramos con lastima este
patriotismo local como simples grescas de la
"Edad Oscura", no deja de ser un hecho
curioso el que casi tres cuartas partes de los
mas grandes hombres que en el mundo han
existido hayan salido de esas pequefas
ciudades y por afadidura hayan intervenido
con frecuencia en esas pequefias guerras.
AUn esta por ver lo que a la postre saldra de



nuestras grandes urbes; desde que
alcanzaron éstas su actual tamano no veo
sefial alguna de algo semejante, y a veces
me ha asaltado un suefio que ya poblé mi
infancia, a saber: que cosas como aquéllas no
acaeceran hasta que alrededor de Clapham
no se levante una muralla y de noche suene
el toque a rebato llamando a las armas a los
ciudadanos de Wimbledon.

Pero es el caso que el clarin resond en
Asis y los ciudadanos se armaron y entre
ellos Francisco, el hijo del mercader de telas.
Sali6 a la pelea en alguna compaiiia de
lanceros, y en alguna batalla o escaramuza,
él y su pequena banda cayeron prisioneros.
Tengo para mi como la cosa mas probable
que se haya tratado de una traicion o
cobardia pues se nos cuenta que entre los
cautivos habia uno con quien los compafieros,
aun en prisién, se negaban a relacionarse, y
cuando esto sucede en tales circunstancias es
porque el reproche militar por la rendicion se
descarga sobre alguien en concreto. De todas
maneras, se ha hecho notar una cosa menor,
bien que curiosa, y que quizas parezca mas



negativa que positiva. Nos cuentan que
Francisco se movia entre los compafieros de
cautiverio con su cortesia y cordialidad
caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como
alguien dijo de él-, resuelto a mantener el
buen animo de todos y el propio. Y cuando se
cruz6 con el proscripto, traidor o cobarde, o
como se lo quiera llamar, lo tratd
simplemente de idéntica manera que a los
demas, sin frialdad ni compasién, con la
misma alegria sin afectacion y el mismo buen
companerismo. Pero si en la prisién hubiera
habido alguien dotado de una segunda visién
sobre la verdad e inclinacién de las cosas
espirituales, se hubiera percatado de que se
hallaba ante algo nuevo y al parecer casi
anarquico: una ola profunda que arrastraba
hacia mares todavia ignotos de caridad.
Porque en este sentido todavia algo le faltaba
en verdad a Francisco de Asis, algo ante lo
gue permanecia ciego si es que sus 0jos
debian abrirse alguna vez a la posibilidad de
cosas mejores y mas hermosas. Todos esos
limites en el buen compafierismo y los
buenos modales, todas las fronteras de la



vida social que separan al tolerable del intole-
rable, todos los escripulos sociales vy
convenciones que son normales y aun nobles
en el hombre corriente, todas las cosas que
mantienen la cohesiéon de muchas sociedades
decentes nunca pudieron dominar a nuestro
hombre. Amé como amd, al parecer a todo el
mundo pero en especial a quienes por él
guererlos acompafiaba la enemiga de los
demas. Cosa muy dilatada y universal la que
se encontraba ya presente en la estrecha
mazmorra, y en la oscuridad de ésta un
vidente hubiera podido ver el halo encendido
de la caritas caritatum [caridad de caridades]
que distingue a un santo entre los santos
tanto como entre los hombres. Hubiera
podido oir el primer susurro de aquella
peregrina bendicion que tomaria luego los
ecos de casi una blasfemia: "El escucha a
quienes ni el mismo Dios quiere escuchar".
Pero, si el vidente quizas hubiera podido
ver esta verdad, es muy dudoso que ya
entonces la conociera Francisco. El Santo
habia obrado obedeciendo a una
magnanimidad inconsciente-o largueza,



segln la bella palabra medieval- interior, por
algo casi diriamos ilegal si no llegara a los
umbrales de una ley mas divina, aunque
resulta del todo improbable que como tal
entonces le conociera Francisco. Es evidente
que por aquellos dias no abrigaba propdsito
alguno de abandonar la vida militar y menos
aun de abrazar la monastica. Es cierto que,
contrariamente a lo que piensan pacifistas y
necios, no hay incongruencia en amar a los
hombres y combatir contra ellos mientras se
lo haga lealmente y por una causa justa.
Pero, a mi juicio, algo mas que esto entraba
aqui en juego: a saber que de todas maneras
la mente del joven se orientaba en realidad
hacia una moralidad de lo militar.

Por aquel entonces en el camino de
Francisco cruzé se la primera calamidad bajo
la forma de una dolencia que volveria a
visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaria
su temeraria carrera. La enfermedad lo tomé
mas serio, pero imagino que lo hizo mas serio
soldado o quizd mas serio acerca de la
vocacion y vida militar. Y mientras
convalecia, algo bastante mas importante que



las pequefias reyertas e incursiones de las
ciudades italianas abridle el ancho camino de
la aventura y la ambicion. Al parecer, un tal
Gauthier de Brienne reclamaba la corona de
Sicilia, centro de controversias muy
importantes por entonces, y la causa del
papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier,
despertaba el entusiasmo de muchos jévenes
de Asis; entre éstos figuraba Francisco quien
propuso marchar sobre Apulia en apoyo del
Conde; no es improbable que el nombre
francés de éste haya quizas pesado en todo
el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél
un mundo de cosas pequefias, lo era de cosas
pequefias que se ocupaban de las grandes.
Habia mas internacionalismo en esas tierras
salpicadas de pequenas republicas que en las
enormes, homogéneas e impenetrables
divisiones de hoy en dia. En aquellos tiempos
la autoridad legal de los magistrados quiza no
alcanzara mas alld de un tiro de ballesta
desde las altas murallas almenadas de la
ciudad. Pero las simpatias de la gente podian
acompafiar las incursiones de los normandos



a través de Sicilia o de los palacios de los
trovadores en Tolosa o depositarse en el
emperador entronizado en las selvas germa-
nicas o en el papa moribundo en el desierto
de Salerno. Por encima de todo no olvidemos
que cuando los intereses de una edad son
primariamente religiosos seran forzosamente
universales. Nada puede haber mas universal
que el universo. Y varias son las cosas acerca
de la postura religiosa en ese particular
momento que escapan no sin razén a la
mentalidad moderna. Entre otras, las gentes
de hoy suelen confundir naturalmente a esos
pueblos tan remotos con pueblos antiguos y
aun primitivos. Pensamos vagamente que
aquellos hechos acaecieron durante las
primeras épocas de la Iglesia cuando en
realidad tenia ésta por entonces mas de mil
afos. Vale decir que la Iglesia era bastante
mas antigua que la Francia contemporanea
para nosotros y mucho mas que la Inglaterra
de nuestros dias. La Iglesia se asemejaba al
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a
guien segun la leyenda, habiendo refido mil
batallas contra los infieles, un dangel le



animaba a no desmayar y seguir luchando sin
cesar aunque tuviese dos mil afios. La Iglesia
habia alcanzado los mil afios y avanzaba
ahora a la vuelta del segundo milenio; salia
de la "Edad Oscura" cuando lo Unico que se
podia hacer era pelear desesperadamente
contra los barbaros y repetir porfiadamente el
credo. Y el credo se seguia repitiendo tras la
victoria o la liberacion, aunque no es de
extrafiar que cierta monotonia se hubiera
aduefado del gesto. La Iglesia parecia tan
antigua en tonces como ahora y habia
algunos que ya entonces la imaginaban
moribunda como ahora. En realidad, la
ortodoxia no estaba muerta pero podia
parecer sombria, y es cierto que no faltaron
quienes por tal la tuvieran. De los trovadores
del movimiento provenzal habia empezado a
apoderarse ese giro o desvio hacia las
fantasias orientales y las paradojas del
pesimismo que se aduefia de los europeos
como viento fresco cuando la propia salud
parece afeja. Tras aquellos siglos de guerras
desesperadas en lo exterior y Aaspero
ascetismo en lo interior no es de extrafiar que



la ortodoxia oficial pareciera antigua. El
frescor y libertad de los primeros cristianos
parecian, como ahora, una olvidada y casi
prehistérica edad de oro. Roma todavia era lo
mas racional de todo y la Iglesia lo mas
sabio, pero bien podia parecer ella mas
aburrida que el mundo. En las locas
metafisicas que soplaban desde Asia, bullia
quizas algo mas intrépido y atractivo. Sobre
el mediodia se agolpaban sofiaciones como
negros nubarrones a punto de estallar en
truenos de anatema y guerra civil. En la
planicie alredor de Roma se derramaba sédlo
la luz, pero la luz era palida y la llanura rasa.
Y nada se movia en el aire manso y el silencio
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.
Arriba, en la oscura casa de Asis,
Francisco Bernardone dormia y sofiaba en
cosas de guerra. En las tinieblas llegéle una
visibn maravillosa de espadas con cruces
labradas, a la manera de las que usaban los
guerreros cruzados, de picas, escudos Yy
yelmos colgados de una panoplia y marcados
todos con el sagrado emblema. Al despertar
acogid el suefio como un clarin llamandolo al



campo de batalla y se lanzé6 en busca de
caballo y armas. Gustaba sin duda de todo
ejercicio caballeresco y era indubitablemente
un caballero cumplido en todas las suertes
del torneo y la maniobra militar. A no
dudarlo, hubiera preferido una caballeria de
cuio cristiano; pero parece evidente que por
entonces su animo estaba sediento de gloria,
si bien para él esta gloria se identificaba
siempre con el honor. No le era ajena esa
vision de la guirnalda de laurel que César
legara a todos los latinos. Mientras cabalgaba
camino a la guerra, la gran puerta en la recia
muralla de Asis resondé con su Ultima
jactancia: "Volveré convertido en gran
principe".

A poco de caminar, de nuevo le atacd
aquella su enfermedad y le sumié en el lecho.
No parece improbable, dado su
temperamento impetuoso, que hubiera
emprendido sus andanzas antes de sanar. Y
en la oscuridad de este segundo tropiezo,
mucho mas desolador, parece que tuvo otro
suefio y en él le dijo una voz. "No has
comprendido el sentido de la visidon. Vuelve a



tu ciudad". Y Francisco desandé los pasos ha-
cia Asis, enfermo como estaba, languida
figura asaz desengaifada y contrariada,
burlada quizas, sin nada que hacer sino
esperar los proximos acontecimientos. Era su
primer descanso a una oscura quebrada
lamada valle de la humillacién, y le parecid
rocosa y desolada aunque mas tarde habria
de encontrar en ella un campo de flores.

Mas no solo chasqueado y humillado se
sintid Francisco sino perplejo y confundido.
Creia aun firmemente que sus dos suefios
algo significaban y no podia imaginar el
sentido. Mientras vagaba, casi diria como un
sonambulo, por las calles de Asis y los
campos de extramuros, le acontecid un
suceso que no siempre se ha relacionado con
el tema de sus suefios pero que significaba la
culminacidon de ellos. Cabalgaba indiferente
por senderos apartados, al parecer a campo
abierto, cuando vio caminando hacia él una
figura, y el Santo se detuvo: era un ieproso.
Y comprendié en el acto que aqui se lanzaba
un desafio a su valor, no como los que hace
el mundo sino como lo haria quien conoce los



secretos del corazén del hombre. Lo que vio
avanzando no era el estandarte y las espadas
de Perugia ante las que nunca retrocedio, ni
los ejércitos que peleaban por la corona de
Sicilia, de los que siempre pensd lo que un
hombre valiente piensa de un vulgar peligro.
Francisco  Bernardone vio su miedo
avanzando hacia él por el camino, el miedo
que nace de adentro no de afuera, blanco y
horrible a la luz del sol. Por una sola

vez en el largo correr de su vida debid
sentirse inmovil. Luego, sin transicion entre la
inmovilidad y el arrebato, salté del caballo, se
precipitd sobre el leproso y lo abrazo. Era el
principio de su larga vocacién en el ministerio
junto a los leprosos a quienes brindo servicios
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero
pudo, montd luego y siguié su camino. No
sabemos hasta donde cabalgé ni cual fue su
pensamiento sobre las cosas que le
rodeaban; pero se dice que al volver la cabe-
za no pudo ver a nadie en el camino.



Capitulo 4
Francisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en
la vida de Francisco de Asis, al punto en que
algo le aconteci6 que permanecera oscuro
para muchos de nosotros, hombres ordinarios
y egoistas, a quienes Dios no ha quebrantado
lo bastante como para hacemos nuevos.

Al tratar este pasaje dificil y teniendo en
cuenta mi propdsito de hacer las cosas faciles
para el simpatizante laico, me han asaltado
dudas en cuanto al camino por seguir, y por
fin me he decidido a contar los hechos
anadiendo sé6lo un barrunto de lo que a mi
entender fue su significado. La totalidad de
éste se podra debatir mejor cuando podamos
proyectarlo sobre la vida completa de
Francisco. He aqui, pues, lo acontecido. La
anécdota se desarrolla casi por completo en
la vecindad de las ruinas de la iglesia de San
Damian, un antiguo santuario de Asis que
estaba al parecer abandonado y cayendo a



pedazos. Alla acostumbraba orar Francisco
ante un crucifijo durante aquellos dias
sombrios y sin rumbo que sucedieron al
tragico fracaso de sus ambiciones militares,
dias mas amargos aun por la probable merma
de prestigio social tan caro a su sensible
espiritu. Mientras oraba oyd una voz que le
decia: "Francisco , épor ventura no ves que
mi casa esta en ruinas? Anda y restaurala por
mi amor".

Francisco dio un salto y eché a andar.
Marchar y hacer cosas era una de las
exigencias tirdnicas de su naturaleza;
probablemente, pues, marchdé y actud sin
meditar siquiera lo que hacia. De todas
maneras, lo que hizo fue decisivo aunque de
momento haya sido desastroso para su
particular carrera social. Segun el rudo
lenguaje convencional de un mundo que no
comprende, robd. Segun el exaltado punto de
vista del Santo, extendié hasta su venerable
padre, Pedro Bernardo,, la emocion exquisita
y el inestimable privilegio de contribuir, bien
gue de manera mas o menos inconsciente, a
la restauracion de la iglesia de San Damian.



En los hechos, lo que hijo fue vender
primero el propio caballo y luego algunas
piezas de telas de su padre trazando sobre
ellas la sefal de la cruz para indicar el destino
piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone
no vio las cosas bajo la misma luz. En
realidad, Pedro Bernardone carecia de luces
apropiadas para ver con claridad y captar el
genio y temperamento de su extraordinario
hijo. En vez de comprender el viento y llamas
de abstractos apetitos que el muchacho
estaba viviendo, en vez de decirle
simplemente -como vino a hacerlo mas tarde
el sacerdote- que habia hecho algo
indefendible con la mejor de las intenciones,
el viejo Bernardone considero el asunto de la
manera mas dura posible: en forma literal y
legal. Hechd mano de poderes politicos
absolutos como pudiera hacerlo un padre
pagano y él mismo en persona encerré a su
hijo bajo llave como a un vulgar ladrén.
Segun parece, lo hecho por Francisco
escandalizd a muchos entre quienes e!
infortunado mancebo gozdé un tiempo de po-
pularidad... iy en su afan por levantar la casa



de Dios soélo habia conseguido echarse
encima la propia casa y yacer soterrado bajo
los escombros! El conflicto se arrastro
mortalmente por varias etapas; en un mo-
mento el infeliz muchacho parece haber
desaparecido como tragado por la tierra en
una caverna o sétano donde estuvo sumido
en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante
mas negro; el mundo entero yacia sobre él.

Cuando emergid, quizds aunque sblo
gradualmente, la gente se percatdé de que
algo habia acontecido. Francisco y su padre
fueron citados a comparecer ante el obispo
ya que el Santo se habia negado a reconocer
los tribunales legales. El obispo le dirigio
algunas reconvenciones cargadas de ese
excelente sentido comun que la Iglesia
Catdlica mantiene permanentemente como
trasfondo ante todas las ardorosas actitudes
de sus santos. Dijo a Francisco que debia
restituir sin discusién el dinero a su padre,
gque ninguna bendicion podia coronar una
buena obra realizada por medios injustos, en
una palabra, por decirlo crudamente, que si



el joven fanatico devolvia el dinero al viejo
loco, se daria por terminado el incidente. En
Francisco se traslucia una nueva actitud. No
se lo veia deprimido y menos aun servil ante
su padre, y sus palabras no traducian, en mi
opinién, ni justa indignacién ni desafiante
insolencia ni nada que implicara mera
continuacion de la disputa. Las palabras de
Francisco tenian mas bien una remota
analogia con las misteriosas frases de su gran
dechado: "éQué tengo yo que ver contigo?" o
también con aquel terrible: "No me toques".

Se puso de pie delante de todos y dijo:
"Hasta hoy he Ilamado padre a Pedro
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios.
Restituiré a mi padre no sélo el dinero sino
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos
que me dio". Y se despojo de todas las ropas
menos una, y todos vieron que ésta era una
camisa de crin.

Amontond las ropas en el suelo y encima
arrojo el dinero. Luego se volvié al obispo y
recibi6 su bendicion como quien vuelve la
espalda a la gente y, segln reza la historia,
sali6 tal como estaba al frio mundo. Al



parecer, era éste un mundo literalmente frio.
La nieve cubriendo el suelo. En el relato de
esta gran crisis de la vida de Francisco se
consigha un detalle curioso que estimo de
muy honda significacién. Sali®¢ medio des
nudo con la sola camisa de crin hacia los
bosques invernales y camind sobre el suelo
helado entre los arboles cubiertos de
escarcha: era un hombre sin padre. No
poseia dinero, no tenia familia en el mundo,
carecia de ocupacién, de plan y de esperanza.
Y mientras caminaba bajo los arboles helados
rompié de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse
que la lengua en que cantd fue el francés o,
para el caso, el provenzal al que
convencionalmente se Ilamaba entonces
francés. No lo hizo en su lengua nativa
cuando precisamente seria en ésta donde
cobraria mas tarde fama como poeta.
Ciertamente San Francisco es uno de los
primeros poetas nacionales en los dialectos
auténticamente nacionales en Europa. Pero
entonces cantdé en la lengua con la que se
identificaban sus ardores y ambiciones mas



juveniles; para él era ésta preeminentemente
la lengua del romance. El hecho de que el
provenzal brotara de sus labios en esas
circunstancias extremas me parece a simple
vista cosa singular y en ultimo analisis muy
significativa. Sefalar, empero, lo que fue o
haya podido ser este significado intentaré su-
gerirlo en el capitulo siguiente, por ahora
baste indicar que toda la filosofia de San
Francisco se mueve en torno de la idea de
una nueva luz sobrenatural que ilumina las
cosas naturales, idea que implica la recupera-
cion final de éstas y no su rechazo definitivo.
Y para el propésito de esta parte de nuestra
exposicién  puramente narrativa, baste
consignar que mientras el Santo vagaba por
el bosque invernal vistiendo su camisa de crin
como el mas aspero de los ermitanos cantd
en el lenguaje de los trovadores.

Entre tanto, la narracion nos vuelve
naturalmente al problema de la iglesia
arruinada o, por lo menos, abandonada que
constituyd el punto de partida del inocente
crimen del Santo y de su beatifico castigo.
Este problema todavia dominaba su



pensamiento y pronto reclamé su actividad
insaciable, pero fue ésta de indole distinta: ya
no intentaria mas inmiscuirse en la ética
comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en
él una de esas grandes paradojas que son
también perogrulladas. Se percaté de que la
manera de construir un templo no consiste en
andar mezclado en tratativas y en, para él,
molestos reclamos legales. La manera de
hacerlo consistia en pagar por ello y no
ciertamente con dinero ajeno. La manera de
construir un templo era construirlo.

PUsose, pues, a recoger piedras por si
mismo. Pidié a cuantos encontraba que se las
dieran. De hecho se convirti6 en mendigo de
un nuevo tipo invirtiendo la parabola: un
mendigo que no pide pan sino piedras.
Probablemente, como habria de acontecerle
muchas veces en el «curso de su
extraordinaria existencia, la misma
singularidad de la suplica le dio una especie
de popularidad, y mucha gente ociosa y
opulenta se sinti6 comprometida con el
generoso proyecto cual si fuera una apuesta.
Trabajo Francisco con las propias manos en la



reconstruccion de la iglesia arrastrando los
materiales como una bestia de carga vy
aprendiendo las mas bajas y rudas lecciones
del trabajo. Se cuentan muchas historias
sobre el Santo referentes a este y otros pe-
riodos de su vida; pero para nuestro
propédsito, que es de simplificacion, lo mejor
es detenernos en esta nueva y definitiva
entrada de Francisco en el mundo por la
angosta puerta del trabajo manual. Corre en
verdad a lo largo de su vida una suerte de
doble sentido como Ila propia sombra
proyectada en su muro. Todo su accionar
revestia un cierto caracter alegorico al punto
de

gue no resulta improbable que a algun
plumbeo historiador cientifico se le ocurra un
dia demostrar que el mismo Santo sélo fue
alegoria. Es ello bastante cierto en el sentido
de que Francisco estaba trabajando en una
tarea doble y reconstruyendo algo distinto a
la par

de la iglesia de San Damian. Descubria la
lecciéon genérica de que su gloria no consistia
en acaudillar hombres en la batalla sino en



edificar los positivos y creativos monumentos
de la paz. En verdad construia algo distinto o
empezaba a hacerlo por los menos; algo que
con demasiada frecuencia ha caido en ruinas
pero que nunca ha dejado de reconstruirse,
una iglesia que puede siempre reedificarse a
nuevo aunque se haya corrompido hasta la
piedra angular, una Iglesia contra la que las
puertas del infierno nunca prevaleceran.

El siguiente paso en el progreso de
Francisco esta probablemente senalado por la
transferencia de iguales energias de
reconstruccion arquitecténica a la pequefia
iglesia de Santa Maria de los Angeles en la
Porcilincula. Cosa semejante habia ya hecho
antes en una iglesia dedicada a San Pedro, y
aquella cualidad en la vida del Santo recién
mencionada que hace de ella un drama
simbdlico ha llevado a muchos de sus mas
devotos bidgrafos a subrayar el simbolismo
numérico de las tres iglesias. De todas
maneras, en cuanto a dos de ellas daba un
simbolismo de caracter mas historico y
practico. Ya que la primitiva iglesia de San
Damian habria de constituirse luego en



asiento de su admirable experimento de una
Orden femenina y del puro y espiritual
romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a
Porcilncula quedara para siempre como una
de las grandes construcciones histéricas del
mundo porque en ella reunié Francisco el
pequefio grupo de amigos y devotos y en ella
encontraron refugio muchos hombres sin
hogar.

Sin embargo, no resulta claro que
Francisco haya abrigado por aquel entonces
la idea definida de semejante desarrollo
monastico. Cuando y cuan tempranamente
haya alumbrado éste en la mente del Santo
es algo imposible de sefialar; pero, de cara a
los hechos, la idea monastica toma primero la
forma de unos pocos amigos que se unen a
Francisco de manera individual por compartir
su pasién por la simplicidad. Es, empero, muy
significativo el relato sobre la forma de su
compromiso porque reviste el tono de una
invocacion a la simplicidad de la vida cual la
sugiere el Nuevo Testamento. Por largo
tiempo, ya en lo pasado, la adoraciéon de
Cristo formo parte de la naturaleza



apasionada de los hombres. Pero la imitacion
de Cristo como plan o programa ordenado de
vida puede decirce comienza aqui.

Al parecer, los dos hombres a quienes
cabe el crédito por haber percibido los
primeros algo de lo que estaba acaeciendo en
el mundo de las almas fueron un sélido y rico
ciudadano llamado Bernardo Guintavalle y un
canénigo de una iglesia cercana llamado
Pedro. Tanto mas dignos de admiracion
cuando Francisco, si podemos decirlo asi, se
revolcaba por entonces en la pobreza y en la
compafia de leprosos y harapientos
mendigos y aquellos dos hombres mucho
tenian que dejar: uno, comodidades
mundanas, otro, ambiciones en la carrera
eclesiastica. Bernardo, el pudiente burgués,
acabo por vender todo cuanto poseia y darlo
a los pobres. Pedro hizo aun mas, pues
descendi6 de una catedra de autoridad
espiritual, siendo probablemente hombre de
edad madura y por ende de habitos mentales
ya endurecidos, para ir en pos de un
jovenzuelo extravagante y excéntrico que
muchos miraban quizds como un maniatico.



Lo que ellos vislumbraron y cuya gloria viera
a las claras Francisco podremos sugerirlo mas
adelante si hay manera de hacerlo. Por el
momento sélo queremos ver lo que vio todo
Asis, algo que bien merece un comentario.
Los ciudadanos de Asis solo vieron al camello
pasando triunfalmente por el ojo de la aguja
y a Dios realizando cosas imposibles porque
para él todas son posibles; sélo vieron al
sacerdote que razgaba sus vestiduras como
publicano no como fariseo y al hombre rico
que marchaba alegremente porque no tenia
posesiones.

Refiérese que estas tres singulares
figuras construyeron una especie de choza o
cueva junto al hospital de los leprosos. Alli
conversaban entre si durante los intervalos
de las faenas y peligros -pues requeria diez
veces mas valor cuidar a un leproso que
combatir por Ila corona de Sicilia-, en
términos de su vida nueva cual si fueran
nifios hablando un lenguaje secreto. De los
elementos individuales de su primera amistad
no podemos decir gran cosa con certidumbre,
pero es cierto que fueron amigos hasta el fin.



Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia
un lugar parecido al de sir Bedivere, "el
primer caballero que armara el rey Arturo y el
ultimo que le abandond", pues reaparece a la
derecha del Santo en el lecho de muerte
recibiendo una bendicién de tipo especial.
Pero todas estas cosas pertenecen a otro
mundo histérico y se hallan muy alejadas de
ese trio harapiento y fantastico y de su choza
medio arruinada. No eran monjes a no ser
quizas en el sentido mas literal y arcaico de la
palabra que es idéntico a eremita. Eran, por
decirlo asi, tres solitarios que vivian
socialmente juntos sin constituir sociedad.
Todo aquello poseia un caracter intensamente
individual vy, visto desde fuera, parecia
indudablemente, individual hasta la locura. El
agitarse de algo que encerraba en si la
promesa de un movimiento o de una misién
se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho
de apelar al Nuevo Testamento.

Era ésto una manera de sors virgiliana
aplicada a la Biblia; una practica no
desconocida entre los protestantes si bien,
atento a su espiritu critico, se inclinarian ellos



a considerarla supersticién de paganos. De
todas formas, abrir las Escrituras al azar
parece casi lo opuesto a escudrifarlas;
aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos,
trazé una simple sefial de la cruz sobre el
Evangelio y lo abridé por tres lugares leyendo
tres textos. Era el primero la historia del
joven rico cuya negativa a vender todos sus
bienes sirvié de ocasion a la paradoja del
camello y la aguja. El segundo referia el
mandato a los discipulos de no llevar nada en
el viaje ni saca ni baculo ni dinero alguno. En
el tercero aparecia aquella sentencia, a la que
en términos literales cabe llamar crucial,
sobre el seguidor de Cristo que debe cargar
con su cruz. Otro relato no muy diferente
habla sobre Francisco que encuentra uno de
esos textos casi por casualidad al escuchar el
evangelio del dia. Pues bien, segun Ia
anterior versidon pareciera que el incidente
debié ocurrir ciertamente en fecha muy
temprana de la nueva vida de Francisco,
acaso poco después de la ruptura con su
padre, ya que aparentemente fue de



conformidad con dicho oraculo como
Bernardo, el primer discipulo, se lanzdé a la
calle y repartié todos sus bienes entre los
pobres. Si acaecio asi, al parecer nada siguid
por el momento a este hecho mas alla de la
ascética vida individual en la choza por
ermita. Por supuesto que esa vida eremitica
debe de haber revestido caracteristicas mas
bien publicas, aunque, no por ello dejaba de
ser en un sentido muy real un alejamiento del
mundo. San Simeodn Estilita en lo alto de su
columna fue en cierto sentido un personaje
eminentemente publico, pero, a pesar de ello,
algo habia de particular en su situacién. Cabe
presumir que muchos fueron Ilos que
estimaron particular la situacién de Francisco
y aun algunos la creyeron particular en
demasia. Habia por cierto en la sociedad ca-
tolica de entonces y de siempre algo ultimo y
aun subconsciente capaz de comprender lo
acontecido mejor de como puede hacerlo una
sociedad pagana o puritana. Pero en este
momento de los hechos creo que no debemos
sobreestimar esa potencial simpatia publica.
Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas



sus instituciones, entre ellas las monasticas,
ya tenian por entonces el aire de cosas
viejas, establecidas y juiciosas. El sentido
comUn era en la Edad Media, creo, mas co-
mun que en nuestra agitada edad
periodistica; pero hombres como Francisco no
son comunes en edad ninguna ni pueden ser
cabalmente comprendidos por el mero
ejercicio del sentido comun. El siglo trece fue,
es cierto, un periodo de progreso, acaso el
Unico realmente progresista en la historia
humana. Y se lo puede llamar progresista con
justeza por la precisa razéon de que su
progreso fue muy ordenado: es realmente y
con verdad ejemplo de una época de
reformas sin revoluciones. Pero las reformas
fueron no solo progresistas si no también
muy practicas y sirvieron ademas para el
adelanto de instituciones altamente practicas
a la vez: las ciudades, las corporaciones
comerciales y las artes manuales. Pues bien,
en tiempos de Francisco de Asis los hombres
importantes de las ciudades y corporaciones
fueron probablemente muy importantes por
cierto. Pero gozaron ademas de mayor



igualdad en lo econémico y, dentro de esta
esfera, estuvieron mejor gobernados que los
modernos que luchan desesperadamente
entre e! hambre y !os precios monopdlicos
del capitalismo; pero es bastante probable
que la mayoria de ellos hayan sido también
tercos como labriegos. Ciertamente, Ila
conducta del venerable Pedro Bernardone no
manifiesta ninguna delicada simpatia por las
finas y casi caprichosas sutilezas del espiritu
franciscano. Y no podremos medir la belleza y
originalidad de esta extrafia aventura
espiritual si carecemos de ingenio y simpatia
humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a
personas tan poco dispuestas, en el momento
de ocurrir los hechos. En el proximo capitulo
intentaré indicar, por fuerza de manera
inadecuada, el sentido intimo de la historia de
la construccién de las tres iglesias y la
pequefia choza. En e! presente no he hecho
mas que bosquejarla desde el exterior. Y al
concluirlo ahora ruego al lector que recuerde
y comprenda lo que debieron parecer los
acontecimientos cuando se los veia desde



afuera. Para el caso debemos suponer un
critico de sentido comuln bastante rudo,
carente ante los hechos de todo sentimiento
que no fuera el de molestia y preguntarnos:
¢Cémo se ubicaba para él la historia?

Sorprenden a un necio jovenzuelo o
pilluelo robando a su padre y vendiendo
mercaderia que debié guardar, y la Unica
explicacion que da es que una fuerte voz
salida de no se sabe donde le hablé al oido
ordenandole reparar las grietas y rendijas de
determinado muro. Luego se declara
naturalmente independiente de todos los
poderes propios de la policia o de los ma-
gistrados y se refugia al amparo de un obispo
amigable que se ve obligado a refirle vy
decirle que estad equivocado. Enseguida se
despoja en publico de sus vestiduras y
practicamente las arroja contra su padre
anunciando

Que mismo tiempo que su padre no es su
padre.' Corre luego por la ciudad mendigando
de quienquiera piedras o materiales de
construccién llevado segun parece por su
antigua monomania de reparar un muro. Que



se rellenen los huecos de las hendiduras
quizas sea cosa excelente, pero es preferible
que lo haga quien no tenga el cerebro hueco;
y las restauraciones arquitecténicas, como
otras cosas, no se llevan a cabo mejor,
precisamente, por quien tiene en su techo
mental una teja suelta.® Finalmente, el infeliz
muchacho se hunde en los harapos y la
inmundicia y practicamente se sume en el
albafal. Este es el espectaculo que Francisco
exhibio ante los ojos de muchos de sus
vecinos y amigos.

Su modo de vivir debid parecerles
dudoso; presumiblemente ya mendigaba
entonces por pan como por materiales de
construccién. Pero ponia siempre sumo
cuidado en pedir el pan negro y de peor
calidad, las cortezas mas duras o cosa
cualquiera que fuera menos sabrosa que las
migas que comen los perros al caer de la

> Aqui el autor realiza un ingenioso juego de palabras
muy peculiar de su estilo. La locucion inglesa to have a
tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra
expresion familiar de "faltarle a uno un tornillo".



mesa del hombre rico. En esto su condicidon
seria notablemente peor que la del mendigo
porque éste busca para comer lo mejor que
encuentra y el Santo, lo peor. Lisa vy
lanamente, Francisco habia optado por vivir
de sobras, una experiencia bastante mas
desagradable que la refinada simplicidad que
vegetarianos y abstemios Illaman vida
sencilla. Lo que observaba con relacién a los
alimentos lo cumplia igualmente con relacién
al vestido. Se regia en ello por el mismo
principio de tomar lo que le ofrecian y de esto
nunca lo mejor de lo que asi hubiera podido
obtener. Segln un relato, troco sus ropas por
las de un mendigo y no le hubiera disgustado
cambiarlas por las de un espantapajaros.
Segun otra version, echd Francisco mano de
la aspera tunica parda del mendigo, pero
presumiblemente asi lo hizo porque primero
de las suyas el labriego le dio mas vieja iqué
bien debia de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas
ropas para regalar y la mayoria de ellos no se
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su
estado lo exige en absoluto. Se dice que en



lugar del cinturén que acaba de arrojar lejos -
probablemente con mucho de desprecio
simbdlico porque de él pendia la bolsa o la
alforja segin costumbre de la época- recogid
una cuerda porque la encontré a mano y se la
cifd. Hizo esto como pobre expediente tal
como el vagabundo abandonado ata a veces
el lio de sus ropas con un corddén. Quiso
acentuar la nota de cefiir sus ropas sin mayor
cuidado como harapos hallados en armarios
polvorientos. Diez afios después aquel vestido
improvisado era el uniforme de cinco mil
hombres vy, cien afios mas tarde, para mayor
solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al
gran Dante con igual atuendo.

Capitulo 5
El juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente
acaecié en la mente del joven poeta de Asis
se puede echar mano de numerosos simbolos
y sefales. En realidad son éstos excesivos



para no tener que elegir y al mismo tiempo
demasiado superciales para satisfacernos.
Pero uno de ellos apunta en el hecho menor y
aparentemente accidental que paso a narrar.
Cuando Francisco y sus compafieros seglares
paseaban por la ciudad los faustos de la
poesia se llamaron a si mismos trovadores;
pero cuando el Santo y sus compafieros en la
aventura del espiritu se volcaron sobre el
mundo para llevar a cabo su labor espiritual
su jefe los llamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aqui
acerca de la gran cultura de los trovadores, a
pesar de la notable influencia que tuvieron en
la historia y en San Francisco. Algo mas
diremos cuando nos llegue el turno de in-
ventariar la relacion del Santo con la historia;
aqui bastenos notar en pocas frases los
hechos acerca de los trovadores que son
relevantes respecto a Francisco y en
particular el punto singular que ahora
discutimos y que de todos fue el mas notable.
Todo el mundo conoce quiénes fueron los
trovadores; todo el mundo sabe que muy
temprano en la Edad Media, durante los



siglos doce vy trece, florecié en el mediodia de
Francia una civilizacion que amenazaba
rivalizar con la de Paris y acaso eclipsarla.
Fue su fruto principal una escuela de poesia o
mas precisamente una escuela de poetas.
Conformaban éstas por lo comuin poetas del
amor aun cuando a menudo hayan escrito
también satiras y criticas de orden general.
Su posicion pintoresca en la historia obedece
en buena medida que cantaban sus propios
poemas y con frecuencia ejecutaban también
sus propios acompafamientos con los leves
instrumentos musicales de la época: eran
ministriles a la vez que hombres de letras.
Vinculadas con la poesia amorosa de los
trovadores encontramos otras instituciones
de naturaleza decorativa y fantasiosa que
también guardan relacion con el tema del
amor. Ahi estaba la Illamada gaya ciencia,
intento de reducir a una suerte de sistema los
bellos matices del galanteo y el cortejo.
Encontramos también las cortes de amor en
las que se discutian los mismos temas
delicados con pompa legal y afectacién. Y, al
llegar a este punto, cabe sefialar con respecto



a San Francisco algo singular. Todo aquel
soberbio sentimentalismo encerraba peligros
morales manifiestos; pero seria erroneo
suponer que el Unico era el de exageracion
por el lado del sensualismo. Habia una
tension en los romances meridionales que era
precisamente un exceso de espiritualidad; tal
como la herejia pesimista que produjeran fue
en cierto sentido un exceso de lo mismo. El
amor que celebraban los trovadores no
siempre fue material, a veces era tan etéreo
que casi lindaba con lo alegérico. El lector
comprende sin dificultad que la dama de los
trovadores es lo mas hermoso que darse
pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la
existencia de semejante ser. Dante debid
algo a los trovadores, y las discusiones de los
criticos acerca de su mujer ideal son un
ejemplo excelente de aquellas dudas.
Sabemos que Beatriz no fue su esposa; pero
con igual certidumbre debemos insistir en
gue tampoco fue su amante, y hay criticos
que han llegado a insinuar que Beatriz no fue
nada en absoluto sino su musa. La idea de
Beatriz como figura alegdérica me parece poco



solida, y lo mismo pensara todo el que haya
leido la Vita Nuova y haya estado enamorado.
Pero el mero hecho de que sea posible
insinuarla comprueba que algo habia de
abstracto y escolastico en aquellas pasiones
medievales. Ahora bien, con todo y ser
pasiones abstractas, eran pasiones muy apa-
sionadas. Aun ante las alegorias y las
abstracciones aquellos hombres podian
sentirse casi como enamorados. Es necesario
recordar estos hechos para comprender que
San Francisco hablaba el verdadero lenguaje
de los trovadores al decir que también él
servia a una gloriosisima y mas graciosa
dama y que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aqui merece notarse no se
relaciona tanto con la palabra "trovador"
como con la palabra "juglar". En especial con
la transicion de una a otra; y para esto es
necesario captar otro detalle acerca de los
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo
mismo que un trovador aun cuando la misma
persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoria de los casos, segln estimo yo, eran
hombres distintos como distintos eran sus



menesteres. En muchas oportunidades,
segun parece, juglares y trovadores andaban
juntos por el mundo como compaferos de
armas o como compaferos de arte. Un juglar
era, hablando con propiedad, un gracioso o
chancero y a veces lo que llamariamos un
bufon. Este es el caso, me imagino, de
Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings,
que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba
su espada al aire y la recogia como el bufén
lanza y recoge las bolas. Y hasta podia el
juglar ser un volantinero como aquel de la
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar
de Nuestra Sefiora porque anduvo dando
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza
abajo ante una imagen de la Virgen, por lo
que se vio muy notablemente agradecido y
consolado por Nuestra Sefiora y toda la
celestial compania. Podemos suponer que por
lo comun el trovador exaltaba los animos del
publico con intensos y solemnes arrebatos de
amor que luego le seguia el juglar como una
especie de extrémes cémico. Todavia esta
por escribirse el glorioso romance medieval
de aquellos camaradas en su vagar por el



mundo. De todas maneras, si en algun sitio
puede encontrarse el verdadero espiritu
franciscano fuera de la historia franciscana
auténtica, se lo encontrard en el relato del
Juglar de Nuestra Sefiora; y cuando San
Francisco llamo6 a sus seguidores juglares de
Dios quiso significar algo asi como volatineros
de Nuestro Sefior.

Dentro de esta transicion entre la
ambicion del trovador y las payasadas del
buféon se esconde como una parabola la
verdad de San Francisco. De los dos
ministriles el bufén era presumiblemente el
siervo o, por lo menos, la figura secundaria.
San Francisco quiso sin duda significar lo que
decia cuando afirmdé que habia hallado el
secreto de la vida en ser siervo o la figura se-
cundaria. A la postre, en semejante servicio
se descubria una libertad rayana casi en la
frivolidad. Se lo podia comparar con la
condiciéon del bufén porque casi lindaba con la
ligereza. El juglar puede sentirse libre donde
el caballero debe ser envarado y serio, y era
posible ser bufén en un servicio que era la
libertad perfecta. Este paralelo entre dos



tipos de poetas o ministriles es acaso la
mejor aproximacién externa y preliminar al
cambio que el franciscanismo obré en los
corazones, presentado en una imagen por la
gue la imaginacién del mundo moderno
siente cierta simpatia. En ello, por supuesto,
se implicaba mucho mas, y debemos
aplicarnos, aunque sea imperfectamente, a
penetrar la idea mas alld de la imagen. Esta
es para muchos una 'idea que discurre pies
arriba y cabeza abajo como los volatineros.
Francisco, por el tiempo en que
desaparecido en la prision o en una oscura
caverna o poco mas o menos, experimento
un cambio de tipo psicoldgico: fue realmente
como el cambio en la voltereta de un salto
mortal donde en un circulo completo volvid a
quedar o parecid quedar en la misma posicion
normal del principio. Es necesario recurrir al
simil grotesco de la pirueta acrobatica porque
dificilmente encontraremos otra imagen que
aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue
una profunda revolucién espiritual. El hombre
gue entrd en la caverna no fue el que sali6 de
ella; en este sentido, era tan distinto como si



hubiera muerto o se hubiera convertido en
fantasma o espiritu bienaventurado. Y los
efectos que esto produjo en su actitud frente
al mundo de los mortales fueron en realidad
tan extravagantes como no podra expresarlos
paralelismo alguno. Miraba al mundo de
manera tan distinta de los demas como si
hubiera salido de aquel antro oscuro
caminando con las manos.

Si aplicamos a nuestro caso la parabola
del Juglar de Nuestra Sefioara nos
acercaremos mucho al sentido real del
cambio en Francisco. Y bien, es un hecho
probado que a veces los paisajes se ven mas
clara y deliciosamente si se contemplan de
cabeza abajo. Ha habido pintores paisajistas
que adoptaron las posturas mas
sorprendentes y pintorescas para
contemplarlos un instante de esta manera.
Asi, esta vision invertida, tanto mas brillante
y singular y atractiva, tiene cierta semejanza
con el mundo que contemplaba un mistico
como san Francisco. Pero acotemos ahora lo
gue es el aspecto esencial de la parabola. El
juglar de Nuestra Sefiora no se mantuvo



cabeza abajo con miras a contemplar las
flores y los arboles en una visién mas clara y
original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se
le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo asi
para agradar a Nuestra Sefiora. Y bien, si san
Francisco hubiera realizado algo semejante,
como era muy capaz de hacerlo, lo hubiera
hecho originariamente por idéntico motivo,
por un motivo de caracter puramente
sobrenatural. Y sélo después de ello su
entusiasmo se hubiera extendido confiriendo
una especie de halo al contorno de las cosas
terrenas. Por ello resulta erréoneo presentar al
Santo como simple precursor romantico del
Renacimiento y restaurador de los placeres
naturales gustados por si mismos. El punto
esencial de su pensamiento radica en que
segln él el secreto para recobrar los placeres
naturales se encuentra en considerarlos a la
luz del goce sobrenatural. Para decirlo de otro
modo, repitié en la propia persona el proceso
histérico a que nos referimos en e! primer
capitulo introductorio: es decir, repitio la
vigilia de! ascetismo que culmina en la vision
de un mundo natural hecho nuevo. Pero en el



caso personal del Santo habia ain mas que
esto: se encontraban elementos que hacen
todavia mas apropiado el paralelismo del
juglar de Nuestra Sefora.

No es desacertado pensar que en aquella
celda oscura o cueva debié pasar Francisco
las horas mas negras de su vida. Era él por
naturaleza hombre con esa clase de vanidad
que es cabalmente lo opuesto del orgullo, esa
vanidad que se halla muy cerca de la
humildad. No desprecio nunca a los demas y
por esta razén tampoco menosprecio nunca
las opiniones de ellos incluyendo en esto la
admiracion que pudieran profesarle. Todo
este aspecto de su naturaleza humana habia
sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible
que a su humillante regreso tras la frustrada
campafia militar 'o hayan !lamado cobarde. Y
es cierto que después del altercado con su
padre a proposito de las piezas de tela 'e
llamaron '!adrén. Y aun aquellos que mas
simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia
restauro y el obispo que lo bendijo, le
trataron evidentemente con divertida
afabilidad que dejaba entrever muy



claramente lo que pensaban de! caso. Habia
hecho un loco de si mismo. Quien haya sido
joven, quien haya montado caballos o se
haya sentido capaz de combatir, quien se
haya imaginado un trovador y haya aceptado
las formalidades de la camaraderia
comprendera el peso enorme y aplastante de
esta simple frase. En cierto modo, la
conversion de san Francisco como la de san
Pablo derribo subitamente del caballo a su
persona; pero hasta cierto punto fue una
caida peor porque se trataba de un caballo
de guerra. De cualquier modo, 'o cierto es
que nada quedaba en él que no fuera ridicu-
0. Todo e! mundo sabia que se habia vuelto
loco. Era esto un hecho solido y objetivo
como las piedras del camino. Se vio a si
mismo como un objeto pequefio pequefio y
distinto a la manera de una mosca caminando
por el cristal de wuna ventana e
indudablemente se habia vuelto loco. Y
mientras contemplaba el vocablo "loco"
escrito ante su mirada en caracteres
luminosos, la palabra empez6 a brillar y a
mudar de sentido,



En nuestra infancia solian contarnos que
si un hombre practicaba un agujero en la
tierra y fuese bajando continuamente por él
llegaria un momento, en el centro de la
tierra, en que le pareceria estar subiendo. No
sé si esto es cierto. Y no lo sé porque no he
practicado nunca un agujero en la tierra y
menos me he arrastrado tierra adentro. Si
ignoro las sensaciones de esta inversion, es
porque no la he podido experimentar nunca.
Y también esto constituye una alegoria. Es
cierto que el autor y posiblemente el lector,
siendo personas normales, nunca hayamos
estado alli. Asi tampoco podemos seguir a
san Francisco hasta ese final giro espiritual en
gue la humillacién total se transforma en
total felicidad y bienaventuranza porque
tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mi
se refiere confieso que no puedo seguir al
Santo mas alld de aquella demolicién de las
barricadas romanticas de la vanidad juvenil
gue he bosquejado en el parrafo anterior. Y
aun ese parrafo no es, por supuesto, mas que
mera conjetura y una suposicion de mi parte
de lo que el Santo pudo sentir, pero quizas



sintid cosa muy distinta. Sean, empero, los
que fuesen sus sentimientos, fueron por lo
menos analogos a los del cuento sobre el
hombre del tdnel tierra adentro en cuanto
trata de alguien que baja y baja hasta que en
determinado y misterioso momento empieza
a subir. Nosotros nunca subimos de igual
manera porque tampoco nunca bajamos asi;
pero cuanto mas candorosa y pausadamente
leemos la historia humana, y en especial la
de los hombres mas sabios y prudentes, mas
llegamos a la conclusién de que estas cosas
acontecen. Sobre la esencia intrinseca de la
experiencia no me atreveré a escribir nada.
Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para el propdsito de esta
narracion, diciendo que cuando Francisco
emergié de la caverna de sus visiones
portaba todavia la misma palabra "loco"
como una pluma en su gorro, dirlamos como
un penacho o una corona. No dejaria de ser
loco y hasta seria cada vez mas y mas loco;
de ahora en mas seria el loco y el bufén de la
corte del Rey del Paraiso.

Semejante estado sdlo se puede



representar mediante simbolos; mas el
simbolo de la inversidn resulta exacto en otro
sentido. Si un hombre ve el mundo al revés,
con todos los arboles y las torres colgando
cabeza abajo como vistas reflejadas en un
lago, el efecto obtenido sera el de acentuar la
idea de dependencia. El latin y el sentido
literal establece aqui la conexién, pues la
palabra "dependencia" significa simplemente
"pender", "colgar". Lo que no hace sino mas
vivido el texto de la Escritura cuando dice que
Dios suspendié al mundo de la nada. Si en
uno de sus suefios singulares san Francisco
hubiera visto la ciudad de Asis patas arriba,
no necesariamente diferiria ésta de si misma
ni en los menores detalles fuera de que la
estaria viendo completamente al revés. Pero
he aqui lo esencial: pues para el ojo normal
las grandes piedras de sus murallas y los
macizos fundamentos de la ciudadela y los
elevados torreones contribuian a dar a la
ciudad gran seguridad y firmeza, al invertir
todo aquello el propio peso de los mismos la
haria aparecer mas débil y en mayor peligro.
Esto no es mds que un simbolo que explica el



hecho psicolégico. San Francisco podia amar
ahora su pequena ciudad tanto o mas que
antes; pero la naturaleza de su amor se habia
mudado en cuando el amor se acrecentase.
Podia ver y amar cada teja de los inclinados
techos o cada pajaro en las almenas; pero
debidé verlo todo bajo nueva y divina luz de
eterno peligro y dependencia. En vez de
sentirse simplemente orgulloso de su
esforzada ciudad porque era imposible
conmoverla, agradecia al Sefior por no
soltarla al vacio por no dejar caer al cosmos
entero como un inmenso cristal que se
fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san
Pedro viera al mundo de este modo cuando lo
crucificaron con la cabeza en tierra.

Los hombres dan generalmente wun
sentido cinico a la frase cuando dicen:
"Bienaventurado quien nada espera porque
no sera defraudado". En un sentido ple-
namente serio y entusiasta san Francisco
dijo: "Bienaventurado quien nada espera
porque de todo disfrutara". A causa de esta
idea deliberada de arrancar de cero, de partir
de la oscura nada de los propios desiertos



llegé el Santo a gozar aun de las mismas
cosas terrenas como pocos lo lograron, y son
ellas en si mismas el ejemplo mas valedero
de la idea. Porque no hay otra manera para el
hombre de conquistar una estrella o merecer
los esplendores de un ocaso. Pero es mucho
mas lo que aqui se encierra y en palabras se
puede expresar. Verdad llana es que cuanto
menos el hombre piensa en si mismo mas
piensa en su buena fortuna y en todos los
dones de Dios. Y también es verdad que
mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor
capta su origen; porque su origen es parte de
ellas y en verdad la mas importante. Y asi las
cosas se convertirdn en mas extraordinarias
por el hecho de ser explicadas. Por ellas
sentird ahora el hombre mayor admiracién y
menor miedo; porque una cosa es realmente
admirable cuando es significante y no cuando
es insignificante; y un monstruo informe o
mudo meramente destructor quizds sea
mayor que las montafias pero sigue siendo,
en el sentido literal de la palabra, insigni-
ficante, sin sentido. Para un mistico como
San Francisco los monstruos tenian wun



sentido, o sea que habian entregado al
mundo su mensaje. Ya no hablaban una
lengua ignorada. Y éste es el sentido de las
narraciones,-legendarias o histéricas, en las
que se muestra al Santo como un mago
hablando el lenguaje de las bestias y los
pajaros. El mistico nada tiene que ver con el
mero misterio; el mero misterio es por lo
comun un misterio de iniquidad.

La transicidon entre el hombre bueno vy el
santo es una especie de revolucién en virtud
de la cual quien vela las cosas como
ilustracion y luz de Dios ve a Dios ilustrando
e iluminando las cosas. Es esto parecido a la
inversion de imagen que realiza un
enamorado al decir, cuando ve por primera
vez a su dama, que semeja una flor y decir
luego que todas las flores le recuerdan a su
dama. Un santo y un poeta ante una flor
pareceran decir la misma cosa; pero
ciertamente, aunque ambos digan la verdad,
estaran diciendo verdades distintas. Pero uno
de los efectos de la diferencia en el caso esta
en que el significado de la dependencia
divina, que para el artista es como luz de



rayo, para el santo es como pleno mediodia.
Hallandose en sentido mistico como del otro
lado de las cosas, el santo las contempla
saliendo de la divinidad como nifios saliendo
de una morada familiar y conocida, en vez de
tropezar con ellas, segin hacemos muchos, a
medida que nos salen al paso por los caminos
del mundo. Y se da la paradoja de que por
razon de este privilegio el santo estd, con
respecto a las cosas, en actitud mas familiar,
mas libre y fraternal y mas naturalmente
hospitalaria que nosotros. Para nosotros los
elementos son como heraldos que nos anun-
cian al son de trompeta y tambor que nos
acercamos a la ciudad del gran rey; pero el
santo saluda a las cosas con una antigua
familiaridad rayana casi en la frivolidad. Las
Ilama hermano Fuego y hermana Agua.

Asi surge desde lo profundo de este
abismo casi nihilista esa cosa noble llamada
la alabanza, algo que nadie comprendera
mientras la identifique con el culto de la
naturaleza o con el optimismo panteista.
Cuando decimos que el poeta alaba Ia
creacion entera, por lo comun sélo queremos



significar que alaba la totalidad del cosmos.
Pero este tipo de poeta que es el mistico
alaba realmente la creaciéon en cuanto acto de
creacion. Alaba el pasaje o transicion del no
ser al ser, pasaje sobre el que recae la
sombra de la imagen arquetipica del puente
que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y
misterioso. El mistico que pasa a través del
momento en que nada existe sino Dios
presencia en cierto sentido los principios sin
principio donde

en realidad habia nada. No sdlo descubre
todo sino la nada de que todo fue hecho.
Experimenta la alegria de alguna manera y
aun contesta la ironia como donante del Libro
de Job: en cierto sentido presencia el acto de
asentar los fundamentos del mundo mientras
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan
de alegria. Esto no es mas que un lejano
atisbo de la razén por la que los franciscanos,
harapientos, sin dinero y al parecer sin
esperanza, avanzaran por la vida elevando
canticos que parecian salir del lucero del alba
y gritos de alegria dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegria y la



sublime dependencia no es una simple frase
ni un sentimiento siquiera; lo importante en
este tema es que constituye la roca viva de la
realidad. No es una fantasia, sino un hecho, y
seria mas exacto decir que fuera de él todos
los demas hechos son fantasias. Decir que en
cada momento y en cada detalle dependemos
de Dios, como lo hace el cristiano, o de la
existencia o de la naturaleza, como hasta el
agnodstico es capaz de reconocer, no
constituye una ilusién de la imaginacion; por
lo contrario, es el hecho fundamental que
cubrimos, como un manto, con la ilusién de la
vida ordinaria. Es ésta cosa en si admirable
tanto como lo es también la imaginacién.
Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas
imaginaciéon que en la contemplacién. Quien
ha visto el mundo pendiente de Ia
misericordia de Dios como de un cabello ha
visto la verdad. Quien ha tenido la visidn
invertida de su ciudad pies arriba no ha
dejado de verla tal cual es.

Rosseti observa en alguna parte,
amargamente pero con gran verdad, que el
peor momento del ateo es aquel en que se



siente agradecido y no encuentra a quien dar
gracias. El reverso de esta proposicién es
también exacto, y es cierto que esta gratitud
ha proporcionado a hombres como los que
aqui consideramos los instantes de mas pura
alegria que el hombre pueda conocer. El gran
pintor se jacta de mezclar todos los colores
con inteligencia y del gran santo se puede
decir que mezcla todos sus pensamientos con
gratitud. Todos los bienes parecen mejores
cuando a la vista se exponen como dadivas. Y
en este sentido resulta exacto decir que el
método mistico establece una muy saludable
relacion externa con todas las cosas del
mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas
ocupan por siempre un lugar segundo en
comparacién con el simple hecho de la
dependencia de la realidad divina.

Mientras las relaciones sociales ordinarias
traen en si algo que parece sdlido vy
autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez
sobre base firme y mullida, mientras fundan
la buena salud en el sentido de seguridad y la
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a
quien ha visto el mundo pendiente de un



cabello no le resulta facil tomarselas tan en
serio. Mientras las autoridades seglares y las
jerarquias y las superioridades las mas
naturales y las subordinaciones las mas
necesarias tienden a colocar al hombre en el
lugar que le corresponde y al mismo tiempo a
conferirle seguridad en su posicién, quien ha
visto las jerarquias humanas pies arriba y
cabeza abajo siempre tendra sélo una sonrisa
para ellas. En este sentido la visién directa de
la realidad divina subvierte solemnidades que
en si mismas no dejan de ser sanas. Quizas
el mistico logre anadir un codo a su estatura,
pero por lo general pierde con seguridad algo
de su status. No puede vya sentirse
garantizado por el mero hecho de comprobar
su existencia en el registro parroquial o en la
biblia familiar. El mistico tiene acaso algo del
lunatico que ha perdido su nombre con todo y
conservar su haturaleza y que ha olvidado
enteramente la clase de hombre que fue.
"Hasta hoy he Illamado padre a Pietro
Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."
Todas estas profundas materias podemos
insinuarlas con frases cortas e imperfectas; y



la mas breve afirmacion acerca de uno de los
aspectos de esta iluminacién consiste en decir
que es el descubrimiento de una deuda. Se
tendra posiblemente por paradoja si decimos
que un hombre puede sentirse transportado
de gozo al descubrir que tiene una deuda.
Pero ello obedece solamente a que en las
transacciones comerciales el acreedor no
comparte los transportes de gozo del deudor,
y con mayor razon cuando la deuda es por hi-
potesis infinita y, por ende, imposible de
saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una
noble historia de amor natural disipa la
dificultad con la rapidez del rayo. Alli el
acreedor infinito comparte la alegria del
infinito deudor, porque en realidad son ambos
a la vez acreedores y deudores. En otras
palabras, la deuda y la dependencia se
convierten verdaderamente en placer ante el
amor no maculado; puede que en
simplificaciones populares como las que aqui
hacemos empleemos la palabra "amor" con
excesiva laxitud y frecuencia, pero en este
caso la palabra es la clave. Es la clave para
todos los problemas de Ila moralidad



franciscana que embarazan a la mentalidad
moderna, pero por encima de todo es la clave
del ascetismo. La mas alta y santa de las
paradojas se encuentra en el hecho de que
guien sabe muy de veras que no podra pagar
su deuda esté pagandola siempre. Por
siempre estard uno devolviendo lo que no
puede devolver, aquello de lo que ni siquiera
tiene la esperanza de poder hacerlo. Por
siempre estard el hombre desprendiéndose
de cosas y echandolas en un abismo sin
fondo de insondable accién de gracias. Los
gue se crean excesivamente modernos para
comprender esto son en realidad demasiados
mezquinos, y la mayoria de nosotros somos
en verdad demasiado mezquinos para
practicarlo. No somos lo bastante generosos
para ser ascetas, y me atreveria a decir que
no somos lo bastante geniales. EI hombre
necesita la magnanimidad de la renuncia, pe-
ro de ella sélo en el primer amor alcanza por
lo general un barrunto, como un atisbo del
Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si
no, la verdad estd encerrada en este acertijo:
que el mundo entero es cosa buena y mala



deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que
fue la verdad de los trovadores, llegara a
pasar de moda y a ser tratado como ficcion,
semejante falta de comprensiéon se pareceria
a la del mundo moderno frente al ascetismo.
Barbaros puede haber, quién lo duda, que
intentardn destruir la caballerosidad en el
amor como destruyeron la caballerosidad en
la guerra los barbaros que gobernaban Berlin.
Si esto llegara a ocurrir tendriamos que oir
las mismas pullas carentes de imaginacién e
inteligencia. Aparecera entonces gente que
pregunte qué clase de mujer tan egoista era
ésta que exigia sin piedad tributo en forma de
flores o cuan avara para reclamar oro sélido
en forma de sortija. Del mismo modo se
pregunta hoy qué clase de Dios es el que
demanda sacrificio y negacion de si mismo.
Quienes asi procedan habran perdido la clave
de todo lo que los enamorados entienden por
amor y no comprenderan que estas cosas se
hacen porque no son reclamadas. Pero sirvan
0 no estas cosas menores pata iluminar las
mas importantes, es de todas maneras inutil



estudiar algo tan grande como el movimiento
franciscano mientras se alimente esa
condicion moderna que critica el ascetismo
por sombrio. El punto esencial acerca de san
Francisco estd precisamente en que si fue
asceta pero no sombrio. Tan pronto como se
vio derribado de su cabalgadura por Ia
gloriosa humillacién que le infiriera la visidon
de la dependencia del amor divino, lanzése
Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente
como antes se lanzara furiosamente a la
batalla. Habia vuelto las espaldas a su corcel,
pero no hubo alto ni freno en el impetu
atronador de su ataque. No cabia en él nada
negativo; su sistema no era ni régimen ni
estoica sencillez de vida. Ni era negacién de
si mismo en el sentido de autodominio. Era
algo tan positivo como la pasién y tenia todo
el regusto de algo tan positivo como el
placer. Francisco devoraba el ayuno como la
gente el alimento. Se habia sumergido en la
pobreza como se sumergen tierra adentro los
hombres que cavan locamente en busca de
oro. Y es precisamente la calidad positiva y
apasionada de este aspecto de su



personalidad lo que constituye un desafio a la
mentalidad moderna frente al problema de la
prosecucion del placer. Ahi esta
innegablemente el hecho histérico y ahi esta
unido a él otro moral casi tan indiscutible. Es
cierto que el Santo se mantuvo en esta
carrera heroica y nada natural desde el
momento en que partid vistiendo su camisa
de crin por los bosques invernales hasta el
dia en que, en su misma agonia, quiso yacer
desnudo sobre la desnuda tierra para de-
mostrar que nada poseia y nada era. Y casi
con la misma certidumbre podemos decir
que, en sus brillantes rondas sobre el mundo
de la humanidad que pena, las estrellas
pudieron por una vez, al pasar por sobre este
cuerpo enjuto y consumido yacente en el
suelo roquefio, contemplar a un hombre feliz.

Capitulo 6
El Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de



ardiente gratitud y humildad salié una de las
personalidades mas poderosas, singulares y
originales que ha conocido la historia
humana. entre otras cosas, Francisco fue de
manera destacada lo que llamamos un
caracter, casi como hablamos de caracter en
una buena novela u obra de teatro. No sélo
fue un humanista sino un humorista,
especialmente segun el antiguo sentido inglés
de un hombre que estda siempre de buen
humor y anda su camino y hace lo que nadie
haria sino él. Las anécdotas acerca de
Francisco tienen una calidad biografica cuyo
ejemplo mas familiar es el doctor Johnson y
que pertenece en otro sentido a William Blake
o Charles Lamb. La atmdsfera que las
distingue sélo se puede definir mediante una
especie de antitesis: el hecho siempre es
inesperado y nunca mas apropiado. Antes
que la cosa sea dicha o hecha no puede ni
conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos
damos cuenta de que es simplemente
caracteristica. Por manera sorprendente v,
sin embargo, inevitable es ella individual.
Esta cualidad de congruencia abrupta vy



conveniencia desconcertante es tan peculiar
de san Francisco que lo distingue de la
mayoria de sus coetdneos. La gente va
aprendiendo ahora cada dia mas acerca de
las solidas virtudes sociales de la civilizacion
medieval, pero estas impresiones son todavia
mas sociales que individuales. El mundo
medieval aventajaba al moderno por el
sentido de las cosas en que todos coincidian:
la muerte, la luz meridiana de la razéon y la
conciencia comun que mantiene unidas a las
comunidades. Sus generalizaciones eran mas
sanas y mas sdlidas que las locas teorias
materialistas del presente: nadie hubiera
tolerado a un Shopenhauer haciendo escarnio
de la vida o a un Nietzsche viviendo
solamente para el escarnio. Pero el mundo
moderno es mas sutil en su sentido de las
cosas en que los hombres no coinciden: en
las variedades y diferencias temperamentales
que conforman los problemas de la vida
personales. Quienes no carezcan de
capacidad de pensar se daran hoy cuenta de
que el pensamiento de los grandes
escolasticos fue maravillosamente claro, pero



también, por decirlo asi, deliberadamente
incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte
mas grande de la época fue el de los edificios
publicos; el arte popular y comunitario de la
arquitectura. Y no fue una edad apropiada
para el retrato. Sin embargo, los amigos de
san Francisco se las ingeniaron para dejar a
la posteridad un retrato del Santo, algo casi
parecido a una caricatura devota y afectuosa.
Hay en él lineas y colores que son tan
personales que resultan perversos, si
podemos usar la palabra "perversidad" para
significar una inversién que era también una
conversion. Aun entre los santos san
Francisco tiene un aire de excéntrico, si el
vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad
de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narracidon de sus
primeras aventuras y de la creacién de
aquella gran hermandad que fue principio de
revolucion tan beneficiosa, creo conveniente
completar aqui este imperfecto retrato perso-
nal; y habiendo procurado en el capitulo
anterior brindar una descripcion tentativa del
proceso de transformacién del Santo



procuraré en el presente afadir unas pocas
notas sobre el resultado. Por resultado quiero
significar el hombre real después de sus
primeras experiencias formativas: el hombre
que la gente encontraba caminando por los
caminos de Italia con su tunica parda cefiida
de una cuerda. Porque este hombre,
descontando la gracia de Dios, es la explica-
cion de cuanto luego acaecid; los hombres
actuaron de muy diferente manera segun que
lo hallaron o no. Si luego vemos un gran
tumulto, una apelacion al papa, tropeles de
hombres en habito pardo asediando las
catedras de autoridad, pronunciamientos
papales, sesiones heréticas, juicio vy
supervivencia triunfal, el mundo rebosante de
un nuevo movimiento, el fraile convertido en
una palabra hogarefia en todos los rincones
de Europa, si vemos esto y nos preguntamos
por qué acontecié todo sélo nos acercaremos
a la respuesta si por manera siquiera
indirecta, vaga e imaginativa somos capaces
de oir una voz humana y ver un rostro hu-
mano debajo de la capucha. No hay
respuesta fuera de que Francisco Bernardone



fue un hecho, y de alguna manera debemos
ver lo que hubiéramos visto si Francisco
hubiera sido un acontecimiento para
nosotros. En otras palabras, después de
algunas sugestiones tentativas sobre su vida
vista desde el interior, hemos de volver a
considerar a Francisco desde afuera, como si
fuera él un extrafio que se adelanta por el
camino hacia nosotros a lo largo de las
colinas de Umbria entre olivares y vifiedos.
iFrancisco de Asis era de figura delgada,
con ese tipo de delgadez que, combinada con
otro tanto de vivacidad, da la impresién de
pequenez. Es probable que haya sido mas
alto de lo que parecia; de mediana esta tura,
dicen sus bidgrafos. Fue ciertamente muy
activo y, considerando los trabajos por qué
pasd, debié ser medianamente robusto. Su
tez era morena, del color corriente en los
paises meridionales; su barba oscura, fina y
puntiaguda cual la que vemos en los cuadros
bajo la capucha de los elfos, y ardia en sus
ojos aquel fuego que dia y noche le
consumid. En la descripcidon de cuanto dijera
o hiciera hay algo que sugiere que nuestro



Santo, alun mas que la mayoria de los ita-
lianos, tendia naturalmente al apasionado
desborde de gestos. Si esto fue realmente
asi, es por igual verdad que, mas aun que la
mayoria de los italianos, sus ademanes
fueron los de la cortesia y la hospitalidad. Y
ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son
los signos exteriores que lo distinguen muy
pronunciadamente de muchos que podrian
parecérsele mas de lo que en realidad lo son.
Con razén se ha dicho que Francisco de Asis
fue uno de los fundadores del drama
medieval y por ende del moderno. Fue la
antitesis del personaje teatral en el sentido
de pagado de si mismo; pero, asi y todo, fue
en forma preeminente una persona dramati-
ca. Se puede sugerir mejor este aspecto
tomando lo que se puede juzgar una cualidad
reposada y que comunmente se describe
como amor de la naturaleza. Y aqui nos
vemos obligados a emplear esta denomina-
cion, que es completamente inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de
la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto
es lo que de ninguna manera fue. La frase



implica aceptar el universo material como
una atmosfera vaga en una especie de
panteismo sentimental. Durante el periodo
romantico de la literatura, en la edad de
Byron y Scott, no era dificil imaginar a un
eremita que entre las ruinas de una capilla,
con preferencia bajo el claro de luna; en-
contraba paz y un gozo tranquilos en medio
de la armonia de bosques solemnes vy
calladas estrellas mientras sobre un rollo o
volumen miniado meditaba sobre la
naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor
se manifestaba vago. En resumen, el
ermitafio podia amar la naturaleza como
telon de fondo. Y bien, para san Francisco
nada existia que pudiera considerar como tal.
Podriamos decir que su mente no conocia
otro telon de fondo como no fuera tal vez la
tiniebla divina de donde el amor de Dios
[lamara al ser una a una a la totalidad de las
criaturas multicolores. Francisco todo lo veia
dramaticamente, destacado de su encuadra-
miento, en manera alguna en una sola pieza
como en un cuadro sino en accién como en el
drama. Un pajaro pasaba a su lado como una



flecha, era algo con historia y un objetivo
aunque fuera éste propdsito de vida y no de
muerte. Un matorral podia detenerlo igual
que un bandido; y en realidad Francisco se
sentia tan dispuesto a dar buena acogida al
bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre
gue no podia ver el bosque en razén de los
arboles. A san Francisco no le agradaba ver el
bosque en lugar de los arboles. Queria ver
cada arbol como cosa distinta y casi sagrada,
siendo hijo de Dios y por ende hermano o
hermana del hombre. No le gustaba moverse
ante un decorado que se usara Unicamente
como teléon de fondo y del que pudiera
decirse: "Escena: un bosque". En este
sentido, podemos decir que era
excesivamente dramatico para el drama. Por
ello el escenario cobrard vida en sus
comedias: las paredes hablardn de verdad,
como Snout el Calderero, y los arboles
echaran a andar camino de Dunsinane. Todo
se hallara en el primer plano y bajo la luz de
las candilejas, por asi decirlo. Todo sera en
todos los sentidos un caracter, Esta es la



cualidad por la que, como poeta, es lo mas
opuesto del panteista. A la naturaleza no la
lamé madre; llamara hermano a un
determinado jumento y hermana a una
alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tia y
al elefante su tio, como bien pudo hacerlo,
todavia hubiera querido significar que eran
éstas criaturas individuales asignadas por el
creador a lugares concretos y no meras
expresiones de la energia evoluti- va de las
cosas. Por esta razon su misticismo se acerca
mucho al sentido comun de los nifios. Un nifio
comprende sin dificultad que Dios hizo al
perro y al gato, y no obstante se da cuenta
cabal de que la creacién de perros y gatos
sacandolos de la nada es un proceso
misterioso que su imaginacion no logra alcan-
zar. Pero ningun nifio nos entenderd si
mezclamos perros, gatos y todas las cosas
para formar con ellos un monstruo de mil
patas al que llamamos naturaleza. A ser
semejante el nifio no le encontrarla ni pies ni
cabeza. San Francisco fue un mistico, pero
creia en el misticismo y no en la mistificacion.
Como mistico fue enemigo mortal de todos



esos misticos que funden el contorno de las
cosas y disuelven al ser en el medio circun-
dante. Fue un mistico del pleno mediodia y la
noche cerrada, pero no de las entreluces del
ocaso. Fue lo mas opuesto a ese género de
visionarios orientales que son misticos soélo
por ser demasiado escépticos para ser
materialistas. San Francisco fue
enfaticamente un realista, y uso la palabra en
el sentido mucho mas real de los medievales.
En este punto se emparentaba con los
mejores espiritus de la época que acababan
de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y
en este aspecto hay algo de simbolico en el
arte y la decoracion de aquel periodo, algo
como lo que se encuentra en el arte y la
decoracion de aquel periodo, algo como lo
que se encuentra en el arte de la heraldica.
Los pajaros y las fieras franciscanas se
asemejan bastante a las aves y las fieras
herdldicas; no porque sean animales
fabulosos sino en el sentido de ser tratados
como si fueran hechos definidos y positivos y
no influidos por las ilusiones de la atmédsfera
y la perspectiva. En este sentido, Francisco



pudo ver en verdad un pajaro sable en campo
azur o una oveja argéntea en campo sinople.
Pero la herdldica de la humildad fue para él
mas rica que la del orgullo porque vela todas
las cosas que nos ha, dado Dios como algo
mas precioso y Unico que los blasones que
principes y nobles se otorgan a si mismos. De
las profundidades del renunciamiento Ia
heraldica de la humildad se elevaba por
encima de los titulos mas elevados de la
época feudal, por encima del laurel de César
o la corona de hierro de Lombardia.
Constituye un ejemplo de que los extremos
se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se
habia despojado de todo y se decia nada a si
mismo haya tomado, llamandose Hermano
del Sol y de la Luna, el mismo titulo que
fuera alarde salvaje del pomposo autdcrata
asiatico.

Esta cualidad de algo acusado vy
sorprendente en las cosas tal cual las vela
san Francisco es importante aqui para ilustrar
una caracteristica de su vida. Como vela
todas las cosas dramaticamente asi fue él
dramatico siempre. Tenemos que suponer, y



apenas hay necesidad de decirlo, que el
Santo fue siempre y en todo, un poeta y que
s6lo como tal se lo puede comprender. Pero
poseia un privilegio poético que ha sido
negado a la mayoria de ellos. Por eso de él
puede decirse que fue el Unico poeta feliz
entre todos los infelices poetas del mundo.
Era un poeta cuya vida toda fue un poema.
No era precisamente un ministril que canta
simplemente las propias canciones sino un
dramaturgo capaz de representar la propia
obra del principio al fin. Las cosas que dijo e
hizo eran mas figurativas que las que
escribio. Todo el curso de su vida fue una
sucesion de escenas en las que nunca le
abandoné la fortuna para llevar las cosas a
un hermoso desenlace. Hablar del arte de
vivir suena ahora a algo artificial mas que ar-
tistico.. Pero san Francisco convirtié muy
concretamente el simple derecho de vivir en
arte, aun cuando haya sido un arte
impremeditado. Para el gusto racionalista
muchos de sus actos pareceran grotescos vy
chocantes. Pero fueron siempre actos, no
explicaciones, y significaron siempre lo que el



Santo quiso. La sorprendente viveza con que
su vida se grabdé en la memoria y en la
imaginaciéon de la humanidad se debe en gran
parte a que se lo ha visto una y otra vez bajo
semejante circunstancias dramaticas. Desde
el momento en que se quitd las ropas y las
arrojo a los pies de su padre hasta el dia en
gue se acostd muriendo sobre el suelo
desnudo en forma de cruz, su vida estuvo
hecha de esas actitudes inconscientes y esos
gestos sin vacilacién. No seria dificil llenar
con ejemplos paginas y mas paginas, pero
proseguiré en el método que he considerado
ajustado en otros lugares de este breve
bosquejo y tomaré un ejemplo tipico,
deteniéndome en él algo mas detalladamente
de lo que seria posible en un catdlogo de
anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor
el sentido. El ejemplo a que me refiero
ocurrié en los ultimos dias de su vida pero de
manera curiosa nos retrotrae a su juventud y
asi redondea la notable unidad de este
romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con
el sol y la luna y con el agua y el fuego se



encuentra por supuesto en el famoso poema
del Santo llamado Cantico de las criaturas o
Cantico del sol. Lo entoné vagando por los
prados durante los dias soleados de su propia
carrera cuando derramaba hasta los cielos
todas las pasiones del poeta. Es una obra
caracteristica en grado sumo, a partir de la
cual sola se puede reconstruir casi toda su
personalidad. Aun cuando bajo ciertos
aspectos se trate de algo tan sencillo y
directo como una balada hay aqui un delicado
instinto de diferenciacion. Obsérvese, por
ejemplo, cédmo trata el sexo de las cosas
inanimadas, algo que va mucho mas alla de
los géneros arbitrarios de la gramatica. No
fue por azar que Francisco Mamara hermano
al fuego, valiente, alegre vy vigoroso, vy
hermana al agua, pura, clara y casta.
Recordemos que san Francisco no se vio ni
entorpecido ni ayudado por todo ese
politeismo griego y romano que transformado
en alegoria ha representado a menudo una
inspiracion para la poesia europea y con
excesiva frecuencia un convencionalismo.
Tanto si ganara como si perdiera con este



menosprecio de la cultura, nunca se le
ocurrido a Francisco relacionar a Neptuno y a
las ninfas con el agua o a Vulcano y a los
ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo que
ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un
revivir del paganismo, el renacimiento
franciscano fue una suerte de punto de
partida fresco y un primer despertar tras el
olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente
un cierto frescor. Sea como fuere, san
Francisco fue, por asi decirlo, el fundador de
un nuevo folklore; pero podia distinguir sus
hadas de sus hados y sus brujas de sus
brujos. En una palabra, si tuvo que
construirse su propia mitologia, distinguia a
primera vista los dioses de las diosas. Este
instinto fantastico del Santo ante los sexos no
es el unico ejemplo de un instinto figurativo
de ese género. Hallamos la misma felicidad
singular en el hecho de distinguir al sol, a
mas de llamarlo hermano, con un titulo que
conlleva mayor cortesia, con una frase que
bien pudiera usar un rey dirigiéndose a otro
rey, algo asi como Monsieur notre frére. Se
trasluce aqui como una vaga e irénica sombra



de la fulgente primacia que habla el sol
ocupado en los cielos paganos. Se cuenta que
cierto obispo se quejaba de que un
inconformista dijera Pablo en vez de san
Pablo, y que afadia: "Debid llamarle siquiera
sefor Pablo". Asi san Francisco se ve liberado
de tener que gritar, por alabanza o terror,
"Sefior Dios, Apolo", y puede en cambio en
sus nuevos cielos infantiles saludarlo como el
sefior Sol. En estas cosas trasunta una
especie de infancia inspirada cuyo Unico
paralelo se encuentra en los cuentos de hada
del cuarto de nifos. Algo de un temor
semejante, oscuro pero saludable, hace que
el cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se
refiera respetuosamente al sefior Hombre.
Este poema del Sol, rebosante de Ia
alegria de la juventud y los recuerdos de la
infancia, se repite al correr de toda la vida de
Francisco como un estribillo y fragmentos de
él salpican constantemente los habitos
cotidianos de su hablar. Quizas la Ultima
aparicion de este particular lenguaje se
encuentre en un incidente que siempre me ha
parecido particularmente impresionante y que



resulta de todos modos muy demostrativo de
los gestos y estilos grandiosos de que estoy
hablando. Impresiones asi son cosas de
imaginaciéon y, en todo caso, de gusto. No
tiene sentido argumentar acerca de ellas
porque su punto esencial estd en que van
mas alla de las palabras y en qué aun cuando
recurran a las palabras, pareciera que éstas
se completaran mediante ,un movimiento
ritual como una bendicién o un golpe. Asi, en
lo que es el ejemplo supremo de esto, hay
algo que va mucho mas alld de toda expo-
sicion, algo como el raudo movimiento y la
poderosa sombra de wuna mano que
entenebrece las propias tinieblas de
Getsemani: "Dormid ahora y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han
emprendido la obra de parafrasear y ampliar
la historia de la Pasion.

San Francisco  estaba moribundo;
diriamos que era un anciano cuando
acontecié el incidente a que nos referimos,
mas, en realidad, era sélo un hombre prema-
turamente envejecido, pues no llegaba a los
cincuenta afios, cuando murié consumido por



su vida de lucha y ayuno. Pero a su retorno
del terrorifico ascetismo y la adn mas
terrorifica revelacion del Alverno, era un
hombre quebrado. Como bien se verd cuando
mas adelante volvamos sobre estos hechos,
no era solamente la enfermedad y el
decaimiento corporal lo que seguramente
oscurecia entonces su vida: pesaba sobre él
el desengafio en lo referente a su misidn
primordial de poner fin a las cruzadas
mediante la conversion del islam y todavia
mayor era el peso que lo abatia ante las
sefales de compromiso y de un espiritu mas
politico y practico en la propia orden; en la
protesta habia agotado sus ultimas energias.
Y en estas circunstancias le anuncian que se
estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar
en este libro siquiera un atisbo somero de
como sintid san Francisco la gloria y el fasto
de la tierra y el cielo y la forma heraldica, el
color y el simbolismo de fieras y flores, podra
el lector darse idea de lo que significaba esto
para el Santo. Y, sin embargo, el remedio
propuesto debié parecerle peor que la en-
fermedad. El remedio, por supuesto un



remedio incierto, consistia en cauterizar el
ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras
palabras, habian de quemarle las ninas de los
ojos con un hierro candente. Muchas de las
torturas de los martires que envidié al leerlas
en el martirologio y buscé vanamente en sus
andanzas por Siria no hubieran sido peores.
Cuando sacaron el tizén del horno Francisco
se levantd6 como en un gesto urbano y
comedido y hablé como si se dirigiese a una
presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os
hizo bello, poderoso y Uutil; ruego que seais
cortés conmigo".

Si acaso existe cosa tal como el arte de
vivir, tengo para mi que momento semejante
ha sido una de sus obras maestras. A no
muchos poetas les ha sido dado recordar su
propia poesia en un momento asi y menos
aun vivir uno de los propios poemas. Hasta el
mismo William Blake se hubiera sentido
desconcertado si, mientras releia las nobles
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre,
Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de
Bengala real y de gran tamafio hubiese me-
tido la cabeza por la ventana de la casa de



campo en Felpham con la intencién evidente
de arrancar de un mordisco la cabeza del
escritor. No cabe la menor duda de que
hubiera vacilado antes de saludar cortés-
mente al animal y seguir recitando el poema
al cuadripedo en cuyo honor lo habia
compuesto. Y También Shelley, cuando
deseaba ser nube u hoja que vuela delante
del viento, no hubiera dejado de
sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza
abajo girando lentamente por el aire a
quinientos metros sobre el mar. Y aun el
mismo Keats, sabiendo cuan débil era el lazo
que lo unia a la vida, se hubiera turbado si
descubria que el hipocras auténtico y rojo
gue acababa de, beber libremente contenia
de verdad una droga que le aseguraba
muerte sin dolor hacia la medianoche. Para
Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y
entonces su primer pensamiento fue una de
las fantasias primeras de sus cantos
juveniles. Recordé el tiempo cuando la llama
fue flor, si bien la ostentaba el mas alegre y
hermoso color entre las flores del jardin de
Dios, y cuando esta radiante imagen de su



vision volvia a él en la. forma de un
instrumento de tortura la saludé de lejos
como a un viejo amigo y la llamd por su
sobrenombre, que bien podria decirse que era
su cristiano nombre de pila.

Esto no es mas que una anécdota en una
vida llena de ellas; y la he elegido en parte
porque muestra lo que quiero aqui expresar
al hablar de esa sombra de gesto que
acompafa todas sus palabras, ese ademan
dramatico del hombre del sur, y en parte,
porque su referencia especial a la cortesia
recubre el préoximo hecho que quiero
subrayar. El instinto popular de san Francisco
y su preocupacion constante por la idea de la
fraternidad seran mal entendidos si les
atribuimos el sentido de lo que con frecuencia
llamamos camaraderia, esa fraternidad que
consiste en golpear la espalda. Con
frecuencia entre los amigos y con mayor aun
entre los amigos del ideal democratico se ha
sostenido que esta nota es necesaria para la
democracia. Se da por sentado que igualdad
significa que todos los hombres sean
igualmente  inciviles cuando lo que



obviamente se deberia expresar es que todos
los hombres son igualmente civiles. Quienes
asi piensan olvidaron el sentido y la
etimologia de la palabra "civilidad" si no se
percatan de que ser incivil es ser anticivico.
Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta
la igualdad que alenté san Francisco sino una
de signo opuesto: la camaraderia que se
funda, de hecho, en la cortesia.

Hasta en los linderos de aquel magico
pais de sus puras fantasias sobre flores,
animales y aun seres inanimados conservo
Francisco su constante actitud de deferencia.
Un amigo mio decia de alguien que era capaz
de presentar sus excusas al mismo gato. San
Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una
ocasiéon, estando por predicar en un bosque
repleto de murmullos de aves, dijo con
amable ademan: "Hermanitas, si vya
expresasteis vuestros dichos, ya es hora de
gue también me oigdis a mi". Y todas las
aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo
sin esfuerzo. Atento al particular propdsito
que me ha guiado de hacer las cosas
inteligibles a la mentalidad moderna media,



he tratado por separado el tema de los
poderes milagrosos que el Santo poseyd con
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de
todo poder milagroso, hombres de tal
naturaleza magnética, con un interés por los
animales tan intenso, ejercen a menudo un
poder extraordinario sobré ellos. Mas el que
tuvo san Francisco siempre lo ejercitd con la
elaborada cortesia de que hablamos. En ésta
mucho habia sin duda de una especie de bro-
ma simbdlica y de piadosa pantomima cuya
finalidad consistia en comunicar lo que era la
distincion vital en su misidén divina, a saber:
que él no sélo amaba sino que reverenciaba a
Dios en todas sus criaturas. En este sentido,
Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas al gato y a las aves y aln
a la silla por sentarse en ella y a la mesa por
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido
tras sus pasos con el Unico propdsito de
reirse de él como de un amable lunatico, sin
dificultad se hubiera llevado la impresion de
que era uno de esos que se inclinan ante
todos los postes o se descubren ante todos
los arboles. Todo esto formaba parte de su



instinto por los gestos figurativos. Buena
parte de sus lecciones las ensend Francisco al
mundo mediante una suerte de alfabeto
mudo divino. Pero si en él se da este
elemento ceremonial aun en las cosas mas
pequefias e insignificantes, su significado se
torna tanto mas grave al tratarse de la obra
seria de su vida, que consistié en un llamado
a la humanidad o, mejor, a los seres
humanos.

He dicho que san Francisco con toda
deliberacidon no veia el bosque en razéon de
los arboles. AUn mas cierto es que no vio la
muchedumbre en razon de los hombres. Lo
que distingue a este democrata muy
auténtico del simple demagogo es que nunca
engafié ni se engafid por la ilusién de las
masas. Cualquiera que haya sido su gusto
por los monstruos nunca vio ante si una
bestia de muchas cabezas. Sélo vio la imagen
de Dios multiplicada pero nunca monétona.
Para él un hombre era siempre un hombre y
no desaparecia en la espesa muchedumbre
como no desaparecia en el desierto. Honr6 a
todos los hombre, lo que es decir que no soélo



los amod sino que a todos respetd. Lo que le
diera su extraordinario poder personal era
esto: que del papa al mendigo, desde el
sultan de Siria en su rica tienda hasta los
ladrones harapientos arrastrandose por el
bosque, nunca existi6 un hombre que se
mirara en esos 0jos pardos y ardientes sin
tener la certidumbre de que Francisco
Bernardone se interesaba realmente por el,
por el interior de su propia vida individual
desde la cuna al sepulcro, de que él en
persona era estimado y tomado en serio y
meramente afnadido a los restos de algun
programa social o a los nombres de algun
documento burocratico. Ahora bien, para esa
particular idea moral y religiosa no hay otra
expresion externa como no sea la cortesia.
No la expresa la exhortacién que soélo es
mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia
pues no es mas que piedad. Solo la puede
trasmitir el gesto grandilocuente que llama-
riamos buenos modales. Podemos decir, si
nos place, que san Francisco, en la desnuda y
misera simplicidad de su vida, se habia asido,
a pesar de todo, a un giron de lujo: a las



formas de la corte. Pero mientras en una
corte hay un rey y cien cortesanos, en esta
particular historia hubo un cortesano entre
cien reyes. Porque el Santo traté a la
muchedumbre de los hombres como si fuera
una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en
realidad de verdad la Unica actitud con que
podia conmover a esa parte del hombre que
queria conmover. No podia conseguirlo
ofreciendo oro ni pan pues es proverbial que
cualquier truhan puede convertir la liberalidad
en simple escarnio. Ni tampoco lo lograria
prodigando atencion y tiempo pues
numerosos filantropos y burdcratas benévolos
lo hacen con escarnio en sus corazones
mucho mas frio y horrible. Ni planes ni pro-
puestas ni arreglos eficientes pueden
devolver la autoestima y el sentimiento de
estar hablando con un igual al hombre
quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movid entre los hombres
Francisco de Asis, y pronto se vio que en él
algo habia de magico y que obraba, en doble
sentido, como un encantamiento. Pero a este
gesto hay que pensarlo siempre como un



gesto completamente natural, porque en
realidad era casi un ademan de excusa.
Hemos de imaginarnos al Santo circulando
raudamente por el mundo con una suerte de
cortesia impetuosa, casi con el movimiento
de quien dobla una rodilla a medias por prisa
y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la
parda capucha era el de quien siempre se
dirige a alguna parte como siguiendo,
ademas de contemplarlo, el vuelo de los
pajaros. Y este sentido del movimiento
encierra en realidad toda la significacién de la
revolucion que llevé a cabo; porque la obra
que pasamos a describir tiene todas las
caracteristicas del terremoto o del volcén: era
una explosion que lanzé al aire con dindamica
energia las fuegas guardadas durante diez
siglos en la fortaleza o arsenal monastico y
desparramé sin pausa todas esas riquezas
hasta los confines de la tierra. En un sentido
mejor del que traduce la antitesis, se puede
decir con verdad que lo que san Benito
almacend san Francisco lo prodigd; pero en el
mundo de las cosas espirituales el grano que
se acopid en los graneros se desparramé por



el mundo convertido en simiente. Los siervos
de Dios que fueran guarnicidn sitiada se
convierte en un ejército en marcha; los
camino del mundo se llenan con el tronar de
las pisadas de sus pies, y muy a lo lejos, a la
cabeza de aquellas huestes siempre en
aumento, marcha cantando un hombre; con
la misma simplicidad que lo habia hecho
aquella mafiana por los bosques de invierno
cuando caminé solo.

Capitulo 7
Las tres ordenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos
hombres forman compafia y tres no; pero
también existe otro sentido segun el cual tres
constituyen compafiia y no cuatro, como lo
prueba el desfile de figuras histéricas y de la
ficcion que se mueven de tres en fondo como
los Tres mosqueteros o los Three soldiers



(Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademas
otro sentido diferente segun el cual cuatro
hombres forman compafia y tres no: ocurre
esto cuando usamos la palabra "compaiiia"
en el sentido mas vago de muchedumbre o
masa. Con el cuarto hombre entra la sombra
de la multitud: el grupo no lo forman ya tres
individuos solos concebidos en forma
individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto
hombre cayé sobre la pequefia ermita de la
Pociuncula cuando un hombre llamado Egidio,
al parecer un trabajador pobre, fue invitado a
entrar en el equipo por san Francisco. Sin
dificultad Egidio se sumé al mercader y al
canonigo que ya se habian convertido en
compaferos del Santo; pero con su llegada
se traspasé una frontera invisible, pues por
entonces debid de advertirse que el
crecimiento de aquel grupo pequefio se
transformaba en potencialmente indefinido o
por lo menos su contorno adquiria de modo
permanente tal caracteristica. Debié de ser
por el tiempo de esa transicion cuando
Francisco tuvo otro de sus suefios poblados
de voces, pero las voces eran ahora .clamor



de lenguas de todas las naciones: franceses e
italianos e ingleses y espafioles y alemanes,
todos proclamaban la gloria de Dios, cada
uno en la propia lengua iEra un nuevo
Pentecostés y una Babel de mas ventura!
Antes de describir los primeros pasos que
adopté Francisco para regularizar el
crecimiento del grupo serd bueno echar una
mirada, bien que somera, sobre lo que el
Santo concebia que aquél debia ser. No llamé
monjes a sus seguidores, y no resulta claro si
cruz6 por su pensamiento, por lo menos en
aquel momento, la idea de que lo fueran. Les
dio un nombre que se suele traducir por
"frailes menores", pero que estariamos
mucho mas cerca de la atmodsfera del pensar
franciscano si lo vertiéramos casi literalmente
asi: "hermanitos". Es probable que ya por
entonces el Santo hubiera decidido que sus
seguidores tomaran los tres votos de
pobreza, castidad y obediencia que siempre
se han tenido por nota distintiva del monje.
Pero cabe suponer que no eran tanto al
monje a lo que él temia cuando al abad. Le
atemorizaba pensar que las elevadas



magistraturas 'espirituales, que hasta en sus
mas santos poseedores se habia visto
salpicadas con resabios de orgullo impersonal
y corporativo, introdujeran en el grupo un
elemento de pomposidad que maculase su
tan extremada y casi extravagante version de
la vida en humildad. Pero la maxima
diferencia entre la disciplina del Santo y la del
antiguo sistema mondastico estribaba, por
supuesto, en que los monjes de Francisco
debian ser itinerantes casi ndmades en vez
de sedentarios. Debian mezclarse con el
mundo, a lo que el monje a la antigua usanza
opondria con toda naturalidad la dificultad de
hacerlo sin verse enredado en él. Es ésta una
inquietud mucho mas real de lo que puede
imaginar una religiosidad superficial; pero
para ella san Francisco poseia una respuesta
muy suya, y en esta contestacion tan
individual estriba todo el interés del
problema.

El buen obispo de Asis dejé traslucir una
suerte de horror ante la dura vida que los
"hermanitos" llevaban en la Porciuncula, sin
comodidades, sin bienes, comiendo lo que



encontraban y durmiendo en el suelo. San
Francisco le contestd con esa curiosa y férrea
sagacidad que a veces los rusticos descargan
como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos
bienes nos serian indispensables armas vy
leyes para defenderlos". Esta frase encierra la
clave de toda la politica que el Santo persi-
guié. Se apoyaba aqui sobre un fundamento
de ldgica innegable, y en este punto por nada
y ante nadie quiso ser otra cosa que ldgico.
En toda otra materia estaba dispuesto a
reconocer errores; pero en cuanto a esta
regla en particular estaba seguro de que
llevaba razén. En una sola ocasion vidsele
iracundo y fue cuando le hablaron de una
excepcion a esta regla.

He aqui el argumento de san Francisco:
el hombre consagrado podra ir a todas partes
y entre toda clase de gente, aun la peor,
mientras no haya nada con que puedan
detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades
como el comun de los mortales por fuerza se
convertiria en hombre corriente. De todos los
hombres del mundo san Francisco habra sido
el dltimo en estimar menos al hombre



corriente por el hecho de serlo: el afecto y
admiracion que al tal brindara es muy pro-
bable que nunca hayan sido igualados. Pero
ante el propédsito especial de sacudir al
mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio
con logica claridad -que es precisamente lo
contrario del fanatismo o del sentimentalismo
- que los frailes no debian asemejarse a
hombres corrientes; que la sal no debia
perder su sabor ni aun al convertirse en
alimento cotidiano de la naturaleza humana.
Y la diferencia entre el fraile y el hombre
corriente estribaba precisamente en que
aquél tenia que ser mas libre que éste. Era
necesario que estuviera libre del claustro,
pero importaba alin mas que se viera libre
del mundo. Es puro y cabal sentido comun
decir que hay un aspecto en que el hombre
corriente no puede -verse libre del mundo, o
mejor, en el que no deberia estarlo. En
particular, el mundo feudal constituia un
sistema enmarafiado de dependencias; pero
no sélo el mundo feudal se propagd hasta
engendrar el mundo medieval sino que de él
se forjé el mundo entero, y el mundo entero



estd lleno de esas dependencias. La vida
familiar es por naturaleza un sistema de de-
pendencias tanto como la vida feudal. Los
sindicatos modernos, al igual que las antiguas
corporaciones, son entre si interdependientes
aun para asegurarse la independencia frente
a los demas. En la vida medieval como en la
moderna, aun donde en verdad existian limi-
taciones con el proposito de asegurar la
libertad, contenian ellas un importante
elemento de azar. Las limitaciones eran en
parte fruto, a veces inevitable, de las
circunstancias. Asi, el siglo doce se convirtio
en la edad de los votos, y habia algo de
libertad relativa en el gesto feudal del voto
pues nadie reclamaria un voto del esclavo o
del siervo de la gleba. En la practica, la gente
todavia marchaba a la guerra para defender a
la antigua casa de la Columna o por seguir al
gran Can de la Escalera o a cualquier otro
caudillo por el estilo, y en buena medida lo
hacia porque habia nacido en determinaba
ciudad o paraje. En cambio, a nadie se le
exigia obedecer al pequeno Francisco, el del
viejo habito pardo, sino por libre eleccién. Y



quien lo hacia quedaba en sus relaciones con
el jefe elegido en posicidn relativamente mas
libre que el mundo que le rodeaba. Era
obediente pero no dependiente. Y era libre
como el viento, casi salvajemente libre,
frente al mundo circundante. Era éste, como
ya notamos, una red de formas de
dependencia feudales, familiares y seme-
jantes. Frente a esto la idea de san Francisco
era que los "hermanitos" fueran como peces
que van y vienen libremente entrando vy
saliendo de la malla. Podian hacerlo porque
eran precisamente peces pequefios y en este
sentido escurridizos. El mundo no tenia de
donde asirlos, pues el mundo nos toma
principalmente por el orillo de nuestros
vestidos, por las exterioridades futiles de
nuestras vidas. Mas tarde uno de los
francisca

nos diria: "Un monje nada debe poseer
mas que su arpa", significando, supongo, que
nada debe valorar sino su canto, aquel canto
con el cual era su oficio dar serenatas, a
guisa de ministril, en cada castillo y en cada
casa de labriego: el canto de la alegria del



Creador en su creacion y el de la belleza de la
fraternidad humana. Imaginando la vida de
esta especie de visionario vagabundo,
también podemos echar una ojeada sobre el
aspecto practico de ese ascetismo que tanto
choca a quienes a si mismos se consideran
practicos. Para pasar entre barrotes y salir de
la jaula se impone que uno sea delgado, y
hay que estar libre de cargas para andar de
prisa y lejos. Todo el cdlculo de aquella
astucia inocente, por llamarla asi, se centraba
en que el mundo debia verse flanqueado y
burlado por el fraile, perplejo por no saber
qué hacer con él. No se podia rendir por
hambre a quien siempre ayunaba. No se
podia arruinar y reducir a mendicidad a quien
ya era un mendigo. Y menguada satisfaccion
se iba a encontrar en pegar bastonazos a
guien sélo contestaba con pequefnos brincos y
gritos de alborozo ya que la indignidad era su
dignidad Unica. No podia ponerse soga en
torno a su cabeza por riesgo de que se
convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad vy
especialmente de prontitud para la accion



importaba de manera especial una distincién
entre los antiguos monjes y los - nuevos
frailes. Las fraternidades antiguas, con sus
habitaciones fijas y su existencia
enclaustrada, tenian las limitaciones de las
casas de familia. Por muy sencilla que fuese
su vida necesitaban un numero determinado
de celdas o de camas o por lo menos un
determinado espacio cubico para un
determinado numero de hermanos; el
numero de éstos dependia, pues, del terreno
y edificios que poseyeran. Pero desde el
momento en que cualquiera podia ser
franciscano con sélo prometer que se
contentaria con comer las fresas del camino o
con pedir un mendrugo en la cocina o con
dormir a la sombra de un cercado o con
sentarse pacientemente en el peldaio de una
escalera, no existia ninguna razén econémica
para que no hubiera un numero indefinido de
tales entusiastas excéntricos en cualquier
tiempo y lugar por reducidos que éstos
fueren. Hay que recordar también que todo
este rapido desarrollo rebosaba un cierto
entusiasmo democratico que en realidad



formaba parte del caracter personal de san
Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto
modo; la culminacion del optimismo.
Francisco mucho le exigia a la naturaleza
humana no porque la despreciara sino porque
confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de
los hombres extraordinarios que lo seguian,
pero también esperaba mucho de los
hombres corrientes a quienes los enviaba.
Pedia alimento a los seglares con la misma
confianza con que pedia ayuno a los frailes. Y
confiaba en la hospitalidad de la gente porque
en verdad miraba todas las casas como
morada de un amigo. Amaba y reverenciaba
a los hombres corrientes y a las cosas de
todos los dias; ciertamente nos cabe decir
que envio al mundo hombres no comunes y
extraordinarios solamente para animar a
todos a ser hombres comunes y corrientes.
Esta paradoja quedard mejor expresada
y explicada cuando tratemos de la Orden
Tercera, cuyo propdsito era ayudar a que
hombres comunes vy corrientes fuesen
comunes y corrientes con una alegria no
comun y extraordinaria. El punto que ahora



nos interesa esta en la audacia y sencillez del
plan franciscano al acuartelar a su ejército
espiritual en medio del pueblo, y hacerlo no
por la fuerza sino por la persuasion y, si se
quiere, por la persuasiéon de la impotencia.
Era un acto de confianza y por ende de
cortesia. Y tuvo un éxito completo. Era esto
un ejemplo de algo que siempre acompanoé a
san Francisco: una especie de tacto que
parecia buena fortuna porque era simple y
directo como una centella. En las relaciones
privadas del Santo abundan los ejemplos de
esta suerte de tacto sin tacto, de esta
sorpresa lograda mediante el golpear a la
entrafla misma del problema. Se cuenta de
un joven fraile que sufria una especie de
ataque de melancolia -algo bastante comun
en la juventud y en la veneracion de héroes-
por habérsele metido en la cabeza que su
héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos.
No nos cuesta imaginar con qué tacto los
diplomaticos sociales procurarian evitar
escenas y violencias y con qué cautela los
psicdlogos examinarian y tratarian casos
analogos. Francisco se dirigié de improviso a



aquel joven que era, por supuesto, reservado
y silencioso como una tumba, y dijo: "No te
turbes en tus pensamientos porque eres de
los que yo quiero y aun de los que quiero
mas. Ya sabes que te considero digno de mi
amistad y compafiia; asi pues, vente a mi con
confianza siempre que te plazca, y de la
amistad aprende la fe". Como habldé a este
muchacho enfermo asi hablo Francisco a toda
la humanidad. Siempre se encaminaba al
meollo de las cosas, siempre se mostré mas
simple y acertado que la persona a quien
hablaba. Algo en su actitud desarmaba al
mundo como nunca lo han hecho. Era mejor
que el resto de los hombres, fue un
benefactor de toda la gente y, por sobre
todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba
en la Iglesia por una puerta nueva y proxima,
y por la amistad aprendia la fe.

Ocurrié cuando el pequefio grupo de la
Porcilincula era todavia tan reducido que
podia reunirse en un cuarto pequefo: fue
entonces cuando san Francisco decidio dar su
primer golpe importante y aun sensacional.
Se dice que no pasaban de doce los francisca-



nos cuando Francisco se resolvié a marchar a
Roma y fundar la Orden franciscana. Al
parecer, no todos creian necesario el recurso
a tan remota jerarquia eclesiastica, y no seria
improbable que todo pudiera resolverse bajo
la autoridad del obispo de Asis y el clero lo-
cal. Y todavia parece mas probable que 'la
gente haya considerado innecesario molestar
al tribunal supremo de la cristiandad para
elegir el nombre que quisieran darse una
docena de hombres reunidos por azar. Pero
Francisco se mostré obstinado y obsecado en
este particular, y su ldcida ceguera es
extremadamente caracteristica de él. Un
hombre satisfecho con las pequefias cosas y
aun enamorado de ellas nunca pudo sentir
como nosotros en lo que atafie a la
desproporcién entre lo pequefio y lo grande.
Nunca vio el mundo con la escala nuestra
sino con una vertiginosa desproporcion que
hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su
vision parece fuera de cuadro como en los
mapas medievales de alegre policromia, y
luego nuevamente la vemos desligada de
todo como en un grabado en cuarta di-



mensién. Refiérese que el Santo hizo un viaje
para entrevistarse con el emperador
entronizado entre sus ejércitos bajo el aguila
del Sacro Romano Imperio sélo para
interceder por las vidas de unos pajaritos. Era
en verdad muy capaz de enfrentar a
cincuenta emperadores para pedir en favor
de un solo pajaro. Parti6 con sdélo dos
compafieros para convertir al mundo musul-
man. Y sali6 con once compafieros para
pedirle al papa la creacién de un nuevo
mundo monastico.

El gran papa Inocencio III se paseaba,
segln refiere san Buenaventura, por Ila
terraza de San Juan de Letran meditando sin
duda las graves cuestiones politicas que
turbaron su pontificado cuando se le presenté
de improviso un hombre vestido con traje de
campesino y a quien tuvo por una especie de
pastor. Al parecer, sor liber6 de él con la
congruente prisa, y no es improbable que lo
pensara un loco. Sea como fuere, no pensd
mas en él, segun dice el gran biégrafo fran-
ciscano, hasta que esa noche sofid un suefo
extrafio. Veia el enorme y antiguo templo de



San Juan de Letran, por cuyas elevadas
terrazas habia paseado tan seguro, inclinarse
horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo
como si todas sus cupulas y torres cedieran
ante el impetu de un terremoto. Luego mird
de nuevo y ahora veia una figura humana
gue sostenia todo el templo a manera de
viviente caratide, y la figura era la del pastor
harapiento a quien volviera la espalda en la
terraza. Haya sido esto realidad o figura, es
ciertamente una imagen de Ila brusca
simplicidad con que Francisco se gand la
atencién y el favor de Roma. Segun parece,
su primer amigo fue el cardenal Giovanni di
San Paolo, quien hablé en favor de la idea
franciscana en un conclave de cardenales
convocados al efecto. Merece sefalarse que
las dudas sobre dicha idea surgian
principalmente por pensar que la regla era
demasiado dura y rigurosa para el hombre,
pues la Iglesia Catdlica vela siempre ante los
excesos del ascetismo y sus peligros. Con
probabilidad, diciendo ellos que era
excesivamente dura vy rigurosa, quisieron
significar también que era excesivamente



peligrosa. Porque lo que distingue la novedad
franciscana frente a otras instituciones del
género es un elemento que bien cabe llamar
peligro. En cierto sentido, el fraile es
ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor
del monacato antiguo consistia en que fue un
descanso no sélo moral sino econémico. De
ese descanso nacieron obras que el mundo
nunca agradecera bastante: la conservacion
de los clasicos, los principios del gético, los
rudimentos de la ciencia y la filosofia, los
manuscritos iluminados y los cristales
policromos. Lo importante para el monje
consistia en tener resuelto el problema
economico; sabia donde encontrar la cena,
aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el
punto esencial del fraile estribaba en que no
sabia dénde encontrar la cena y cabia
siempre la posibilidad de que quedara sin
ella. Habia en esto un elemento que
lamariamos romancesco como el que se
encuentra en el gitano o el aventurero. Pero
habia también algo de tragedia posible como
en el viajante o el obrero casual. Asi pues, los
cardenales del siglo trece llenaronse de



compasion viendo a unos pocos hombres que
por propia decisién abrazaban un estado del
que se ven arrancados por la fria coercidon y
la persecucion policial los mendigos del siglo
veinte.

El cardenal San Paolo argumento, segun
parece, de este modo: podia tratarse de una
vida dura y aspera, pero al fin y al cabo era la
que el evangelio parecia proponer como
ideal; estableced en esto todas las limi-
taciones que credis prudentes o humanas,
pero no os atrevais a decir que los hombres
no realizaran este ideal si pueden hacerlo.
Veremos la importancia del argumento
cuando estudiemos en su totalidad la faceta
de la vida de san Francisco que podemos
llamar la imitacién de Cristo. El remate de la
discusion fue que el papa dio al proyecto su
aprobacion verbal prometiendo la definitiva si
el movimiento alcanzaba proporciones
considerables. Es probable que Inocencio,
hombre de mente no comun, haya abrigado
pocas dudas acerca de aquel desarrollo
ulterior; pero de todas maneras, si dudas
tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El



siguiente capitulo en la historia de la Orden
se reduce simplemente al relato de gentes
mas y mas en numero que corren a
agruparse bajo ese estandarte y, como ya
hemos observado, una vez que el grupo em-
pezd a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo
con rapidez mayor que toda otra sociedad
que requiera fondos corrientes y edificios
publicos. Ya la vuelta de los primeros frailes
fundadores tras la audiencia papal hubo de
revestir notas de procesién triunfal. En un lu-
gar en particular, cuenta la historia, Ia
poblacion entera del pueblo, hombres,
mujeres y nifios, les sali6 al encuentro
abandonando las tareas, las riquezas y las
viviendas y pidiendo ser admitida en el acto
en el ejército de Dios. De acuerdo con el
relato, ésta fue la ocasiéon cuando san
Francisco columbré por vez primera la idea
de la Orden Tercera, que habria de permitir a
la gente participar  del movimiento
franciscano sin abandonar los hogares vy
habitos de la humanidad normal. De
momento importa mas considerar este hecho
como un ejemplo del alboroto de conversion



con que el Santo llenaba ya todos los
caminos de Italia. Era un mundo de
vagabundeo, de frailes que iban y venian por
sendas y atajos y que buscaban asegurarse
de que no le faltara la aventura espiritual a
quien quiera que por azar se cruzara en su
camino. La Orden Primera de san Francisco
habia entrado en la historia.

Este esquema superficial sélo podemos
redondearlo con una breve descripcién de las
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando
fueron éstas fundadas mas tarde y en épocas
distintas. La segunda fue una Orden para
mujeres y debid su existencia, no hace falta
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco
y santa Clara. En ninguna otra historia han
estado tan perplejos y equivocados los
criticos de otros credos, aun los que son mas
simpatizantes. Pues no hay otra historia don-
de se patentice con mayor claridad ese
sencillo test que yo he tomado como
fundamental en el curso de mi critica. Quiero
decir que todo el problema de esos criticos es
que se niegan a creer que un amor celestial
puede ser tan real como el terreno. Desde el



momento en que a aquél se lo trata como
real en pie de igualdad con el amor terreno,
todos los enigmas se resuelven. Una
muchacha de diecisiete afos llamada Clara y
gue pertenecia a una noble familia de Asis se
sintid anegada por el entusiasmo de la vida
conventual, y Francisco ayuddla a escapar de
la casa y a asumir la vida conventual. Si nos
place decirlo asi, la ayudd a fugarse al con-
vento desafiando a los padres de ella como
habia hecho Francisco con el propio. La
escena reune, en verdad, muchos de los
elementos de una fuga romantica corriente,
ya que la muchacha escapd por una abertura
practicada en la pared, huyé a través del
bosque y fue recibida a medianoche con
antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su
hermoso vy delicado estudio sobre san
Francisco, llama al episodio "un incidente que
se hace dificil relatar con satisfaccion".

Ahora bien, acerca de esto sélo diré lo
siguiente. Si de verdad todo hubiera sido
nada mas que una fuga romantica y la
muchacha hubiera terminado en novia en
lugar de monja, practicamente la totalidad



del mundo moderno hubiera hecho de ella
una heroina. Si la intervencion del Fraile
frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente
a Julieta, todos hubieran simpatizado con
aguélla exactamente como lo hacen con ésta.
Y no vale decir que Clara sélo tenia diecisiete
anos: Julieta tenia catorce. Y en tiempos
medievales las muchachas se casaban y los
muchachos entraban en batallas en tan tierna
edad, y una jovencita a los diecisiete afios
era ciertamente en el siglo trece lo bastante
adulta para saber lo que hacia. Y para quien
considere los acontecimientos posteriores no
le puede caber la menor sombra de duda de
que Clara sabia lo que hacia, Pero lo que vale
seflalar por el momento es que el romanti-
cismo moderno alienta similares
enfrentamientos con los padres cuando se
entra en ellos en nombre del amor romantico.
Porque no ignora que éste es una realidad.
Pero desconoce que sea realidad el amor divi-
no. Algo se puede decir en favor de los
padres de Clara, algo también en favor de
Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho
se hubiera podido decir en favor de los



Montescos y los Capuletos; pero el mundo
moderno no quiere que esto se diga y no lo
dice. El hecho es que tan pronto admitamos
por un momento como hipdtesis lo que
Francisco y Clara admitieron siempre como
algo absoluto, o sea, que hay una relacion
divina directa mas gloriosa que cualquier
romance, la historia de la fuga de santa Clara
se convierte simplemente en un romance con
final feliz y san Francisco en el san Jorge o
caballero andante que obré tan fausto
desenlace. Y viendo que millones de hombres
y mujeres vivieron y murieron haciendo de
esta relacion una realidad, mal podra ser
tenido por filésofo quien no pueda tratarla
siquiera como hipotesis.

Por lo demas, lo menos que podemos
admitir es que ningun partidario de lo que
laman la emancipacion de las mujeres
lamentara la rebelion de santa Clara. Ella
vivib muy de verdad, segun la jerga
moderna, su propia vida, la que queria vivir,
distinta de la que le hubieran obligado a
llevar las ordenes paternas y los arreglos
convencionales. Se convirtié en fundadora de



un gran movimiento femenino que todavia
conmociona al mundo profundamente y que
la ubica entre las grandes mujeres de la
historia. No creo evidente que la Santa
hubiera podido alcanzar igual grandeza o
utilidad de haber concretado una fuga para
casarse o de haberse quedado en el hogar
para concertar un mariage de convenance.
Quizas asi lo digan personas sensibles
considerando las cosas sélo desde lo exterior,
y no es mi propdsito hacerlo desde adentro.
Si a uno le cabe la duda de ser digno de
escribir una palabra sobre san Francisco, para
hablar de la amistad de san Francisco y santa
Clara necesitara ciertamente  palabras
mejores que las propias. Mas de una vez he
sefalado que los misterios de esta historia se
expresan mejor simbdlicamente a través de
ciertas actitudes y acciones calladas. Y no
conozco simbolo mejor para esta relacion que
el que traduce muy felizmente la leyenda
popular cuando refiere de una noche donde
los habitantes de Asis, a la vista de un gran
resplandor, imaginaron que los arboles y la
santa casa eran presa de las llamas vy



corrieron sin pausa para apagar el incendio.
Pero, una vez dentro, todo lo encontraron
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con
santa Clara en uno de sus raros encuentros y
discurriendo acerca del amor de Dios. Para
expresar una pasion tan profundamente pura
e incorporal sera dificil encontrar una imagen
tan cargada de simbolismo e imaginacion
como la del halo rojo en torno de las figuras
extaticas en la colina: una llama que se
alimenta de nada y que infama el aire mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el memorial
de semejante amor tan poco terreno, la
Orden Tercera lo fue de una soélida simpatia
por los amores terrenos y las terrenas vidas.
Todo el aspecto de la vida catdlica de érdenes
seglares en contacto con d6rdenes de clérigos
no es tema que se comprenda facilmente en
paises protestantes y al que preste mucha
atencion la historia de esa confesion. La
vision franciscana que vamos insinuando tan
superficialmente en las presentes paginas
nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o
por lo menos de frailes. Ha servido de
inspiracion para muchedumbres incontables



de hombres y mujeres casados corrientes,
gue vivian como nosotros aunque lo hicieran
de manera enteramente distinta. Aquella
gloria matutina que san Francisco esparcio
por cielo y tierra se ha paseado como un
brillar secreto del sol sobre multitud de
techos y aposentos. En sociedades como la
nuestra nada se sabe de semejante séquito
franciscano. Nada de los oscuros seguidores
del Santo y menos aun de otros que fueron
bien conocidos. Si imaginamos el paso por
las calles de una procesion de la Orden
Tercera de san Francisco, las figuras famosas
nos sorprenderan mas que las ignotas.
Creeriamos asistir al desenmascaramiento de
una poderosa sociedad secreta. Alli cabalga
san Luis el gran rey, sefor de la alta justicia,
cuyas balanzas estaban cargadas en favor del
pobre. Y Dante, coronado de laurel, el poeta
que en su vida apasionada cantéo las
alabanzas de la Sefiora Pobreza, de la que el
traje gris estd forrado de plrpura vy
tachonado de gloria por dentro. Grandes
nombres de toda laya aun de siglos mas
recientes y racionalistas quedarian al descu-



bierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de
la electricidad, el mago que ha construido
tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un
séquito tan variado basta para probar que
san Francisco no carecia de simpatia a los
ojos del hombre corriente si ho lo demostrara
ya el conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probd vy, si
se quiere, en un sentido aun mas sutil. Creo
gue no carece de verdad la insinuacion de
uno de los bidégrafos modernos del Santo
cuando dice que hasta sus pasiones naturales
eran singularmente normales y aun nobles,
en el sentir do de que se volcaban hacia
cosas que en si no eran prohibidas sino soélo
para él. No ha existido hombre en el mundo a
quien con menos propiedad se pueda aplicar
la palabra "nostalgia". Aunque su natural
mucho tenia de romantico, nada tuvo de
sentimental. No era lo bastante melancoélico
para ello. era de temperamento demasiado
rapido e impetuoso para entretenerse por
dudas y consideraciones acerca de su carrera,
pero se reprochaba duramente por no llevar
una marcha mas veloz. Y nos cabe sospechar



como algo cierto que cuando luchd con el
demonio, como tiene que hacerlo todo
hombre, las insinuaciones del tentador se
referian en gran medida a instintos
saludables que el Santo aprobaria en los
demas; en nada debieron de asemejarse a
ese horriblemente decorado paganismo que
envio sus diabdlicas cortesanas para tentar a
san Antonio en el desierto. Si san Francisco
hubiera optado por complacerse, lo hubiera
hecho con los placeres mas sencillos. Se
inclinaba mas por el amor que por la lujuria y
por nada extravagante mas alld de unas
campanas repicando a boda. Asi lo sugiere
esa singular historia de como desafié al
demonio modelando figuras de nieve vy
gritando que ellas le bastaban por esposa y
por hijos. Asi lo indica el dicho que empled
cuando reconocia que no le era imposible
sucumbir al pecado. "Todavia podria tener
hijos", casi como si estuviera sofiando en
hijos mas que en la mujer. Y esto, si el hecho
es cierto, da un toque final sobre su
verdadero caracter. Tanto abundaba en él el
espiritu de la alborada, tanto lo curiosamente



joven y limpio, que aun lo malo en él era
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus
cuerpos la luz era tinieblas, asi de este
espiritu luminoso se puede decir que las
mismas sombras de su alma fueron luz. El
propio mal no podia llegarse a él sino bajo la
forma de bien prohibido y sélo podia tentarlo
un sacramento.

Capitulo 8
El espejo de Cristo

No es féacil a quien le fue otorgada la
libertad de la fe incurrir en Ila locas
extravagancias por las que, en tiempos
posteriores, franciscanos bastardeados, mejor
dicho, 'los fraticelos intentaron cefiirse por
entero a san Francisco como a un segundo



Cristo y creador de un evangelio nuevo. En
realidad, semejante idea convierte en futiles
todos los motivos en la vida de quien la
adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo
gue se propone rivalizar ni profesara seguir lo
que se propone cambiar. Bien lejos de esto,
como se vera luego, este pequefio estudio ha
de insistir de manera especial en que fue la
sagacidad pontificia lo que salvo al gran
movimiento franciscano para beneficio del
mundo entero y la Iglesia universal, y lo librd
de convertirse en ese tipo de secta, gastada y
de segunda mano, que llaman nueva religion.
Por ello, cuanto aqui escribamos debe
entenderse no sélo como distinto sino como
lo diametralmente opuesto a la idolatria de
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san
Francisco es la que se da entre el Creador y
la criatura, y por cierto no ha existido criatura
alguna con mayor conciencia de tan colosal
contraste como el mismo san Francisco. Pero,
admitida esta verdad, es cabalmente cierto y
de brutal importancia decir que Cristo fue el
dechado que Francisco se propuso imitar, que
en muchos puntos las vidas humanas e



histéricas de ambos fueron curiosamente
coincidentes y, por encima de todo, que,
comparando a Francisco con nosotros, fue
cuanto menos una aproximacion muy sublime
a su Maestro y, con todo y ser intermediario
y reflejo, un espléndido y aun asi
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta
que sugiere otra que estimo ha sido
escasamente advertida pero que resulta un
poderoso argumento para demostrar cémo la
autoridad de Cristo se continda en la Iglesia
Catolica.

El cardenal Newman en su penetrante
obra de controversia escribid una frase que
bien podria constituir la pauta de lo que
queremos significar al decir que el credo de
san Francisco tiende a la lucidez y la valentia
légica. Hablando de la facilidad con que se
puede hacer que la verdad parezca su propia
sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el
Anticristo es como Cristo, Cristo, supongo,
sera como el Anticristo". El sentimiento
religioso del hombre simple quizas encuentre
chocante el final de la frase, pero resulta
inobjetable excepto para el légico que dijo



que César y Pompeyo eran muy parecidos...
especialmente Pompeyo. La extraneza sera
quizas mas leve si digo, cosa que la mayoria
de nosotros olvidamos, que si san Francisco
fue como Cristo, en la misma medida Cristo
fue como san Francisco. Y lo que aqui hace a
mi proposito es que en realidad resulta muy
iluminador percatamos de que Cristo era
como san Francisco. Quiero decir que si en la
historia de Galilea tropezamos con enigmas y
palabras duras de entender y que si para
estas palabras y enigmas hay una respuesta
en la historia de Asis, ello demuestra que hay
un secreto trasmitido en el tiempo en una
determinada tradicidon y en ninguna otra y
gue el arca que se sellé en Palestina se puede
abrir en Umbria porque es la Iglesia la
guardiana de las llaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre
parecidé natural explicar a san Francisco a la
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron
a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la luz
del Santo. Quizas la palabra "luz" no sea aqui
la metafora apropiada, pero lo mismo cabe
decir de la aceptada del espejo. San



Francisco es espejo de Cristo como la luna lo
es del sol. Es aquélla mucho menor que éste,
pero también estd mucho mas cerca: aun
siendo menos brillante resulta mas visible. En
el mismo exacto sentido, san Francisco esta
mas cerca nuestro y, siendo simple hombre
como nosotros, resulta asi mas imaginable.
Abrigando menos misterios, no nos habla
tanto en misterio. Asi, en los hechos, muchas
cosas menores que en boca de Cristo parecen
enigmas en la de Francisco sélo sonaran a
paradojas tipicas. Parece, pues, natural releer
los acaecimientos mas remotos con la ayuda
de los mas recientes. Es un truismo decir que
Cristo vivio antes de la cristiandad; de donde
se infiere que como figura histérica fue figura
de la historia pagana. Quiero significar que el
medio en que se movié no fue el de la
cristiandad sino el del antiguo imperio pagano
y por esto sdlo, por no mencionar la distancia
en el tiempo, sus circunstancias nos resultan
mas extrafias que las de un monje italiano
como cualquiera de los que aun hoy podemos
encontrar a vuelta del camino. Creo que ni
siquiera el comentario mas autorizado esta



capacitado para sopesar con certeza el valor
corriente o convencional de todas Ilas
palabras de Cristo ni para determinar cudles
de ellas fueron quizas una alusién corriente y
cudles una sorprendente fantasia. Lo arcaico
del marco en que fueron dichas permite que
muchas se levanten como jeroglificos vy
queden libradas a interpretaciones perso-
nales, multiples y peculiares. Y, sin embargo,
de cada una de ellas no deja de ser verdad
gue si las traducimos al dialecto de Umbria
que usaron los primeros franciscanos, se
mostrardn como otra parte cualquiera de la
historia franciscana: en un sentido fantasticas
sin lugar a dudas pero familiares a carta
cabal. Alrededor del pasaje que incita a la
gente a considerar los lirios del campo y
copiarlos no pensando en el mafiana, se han
tejido toda clase de controversias criticas. El
escéptico vacila entre decirnos que seamos
cristianos verdaderos y hagamos lo que la
sentencia dice o explicarnos que esto es
imposible. Cuando el tal es comunista a mas
de ateo duda por Ilo general entre
censurarnos por predicar lo impracticable o



por no llevar a la practica de inmediato el
dicho., No voy aqui a discutir ni de ética ni de
economia. Dios me libre; voy simplemente a
observar que quienes se sienten perplejos
ante el dicho de Cristo ni por un momento se
detendrian antes de aceptarlo si fuesen
palabras de san Francisco. Nadie se va a
sorprender al hallar que el Santo dijo:
"Hermanitos, os ruego que sedis prudentes
como la hermana Margarita y el hermano
Girasol a quienes el mafiana no les quita el
suefio y, sin embargo, traen coronas de oro
como los reyes y emperadores o como
Carlomagno en todo el esplendor de su
gloria". Mayor desazén y extrafeza se ha
suscitado a propédsito del mandato de poner
la otra mejilla y dar el manto al ladrén que
robo la tunica. Esta muy difundida la idea de
gue aqui se habla de la maldad de las guerras
entre naciones, tema sobre el que
directamente no se ve palabra. Tomada la
frase literal y universalmente implica con mas
claridad la maldad de toda la ley y gobierno.
Sin embargo, muchos son los pacifistas
venturosos a quienes choca la idea de usar la



fuerza bruta de los soldados contra un
extranjero poderoso mas que la de aplicar la
fuerza bruta de la policia contra un pobre
conciudadano.

Otra vez aqui me contento con sefalar
que la paradoja se convierte en
perfectamente humana y probable si es
Francisco quien habla con ella a franciscanos.
Nadie se sorprendera leyendo que el hermano
junipero corrié en pos del ladréon que le
robara la capucha y le rogé que llevara
también el habito, pues asi lo habia ordenado
Francisco. Tampoco a nadie le llamara la
atencién que el Santo haya dicho a un joven
noble, a punto de ser admitido en su
compafia, que lejos de perseguir al ladrén
para recuperar los zapatos debia lanzarse en
su seguimiento y brindarle el regalo de las
medias. Nos gustard o no la atmésfera que
semejantes hechos implican, pero por lo
menos sabemos de qué atmosfera se trata.
Reconocemos en ellos un rasgo natural y
claro como la nota del canto del pajaro: la
nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos
algo de amable burla ante la idea de



posesion, algo de la esperanza de desarmar
al enemigo con la generosidad, algo del sen-
tido del humor que busca sorprender al
mundano con lo inesperado y algo de la
alegria de llevar una conviccién entusiasta
hasta el extremo ldégico. Pero, a fin de
cuentas, no tenemos dificultad en reconocer
el gesto si leimos la literatura de los
"hermanitos" y del movimiento que naci6é en
Asis. Parece, pues, razonable inferir que si
ese espiritu logré cosas tan extrafias en
tierras de Umbria, el mismo espiritu hubo de
hacerlas posibles en Palestina. Si a tanta
distancia oimos nosotros en dos realidades la
misma nota inconfundible y paladeamos el
mismo sabor indescriptible no es innatural
suponer que el caso mas remoto respecto a
nuestra experiencia no es cosa distinta del
gue a ella estd mas préximo. Como todo
resulta explicable si presumimos que
Francisco estaba hablando a franciscanos, no
es explicacion irracional sugerir que también
Cristo hablaba a un grupo escogido al que
cumplia realizar la misma funciéon que los
franciscanos. En otras palabras, me parece



natural sostener, como la Iglesia Catdlica lo
ha hecho siempre, que estos consejos forman
parte de una vocacion especial para asombro
y ensefianza del mundo. Pero, en todo caso,
importa notar que cuando nos damos cuenta
de que estos rasgos singulares, que asi
encajan unos en otros de manera tan
fantastica, reaparecen después de mas de mil
afos, debemos suponer que los ha producido
el mismo sistema religioso que para si
reclama la autoridad y continuidad emanadas
de los propios escenarios donde por vez
primera aparecieron. Numerosas filosofias
repetiran las verdades mas triviales del
cristianismo. Pero es la antigua Iglesia la que
puede aun sorprender al mundo con las
paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi
Franciscos.

Pero si admitimos que fue en verdad la
inspiracion de su divino Maestro la que
empujé a Francisco a realizar esos actos que
sO6lo tienen de particular su rareza vy
excentricidad, no podemos dejar de
comprender que fue la misma inspiracién la
que lo llevd a actos de negacion propia y



austeridad. Es evidente que esas parabolas
franciscanas del amor a los hombres mas o
menos ludricas fueron concebidas tras un
cuidadoso estudio del Sermdn de la Montafia.
Pero es también evidente que el Santo llevé a
cabo un estudio, ain mas minucioso si cabe,
sobre el callado sermoén de esa otra montafa,
la que llamaron desde antiguo el Golgota.
Aqui también Francisco repetia la estricta
verdad histérica cuando dijo que al ayunar y
sufrir toda humillacidon sélo queria hacer algo
de lo que Cristo hizo, y aqui nuevamente la
aparicién de la misma verdad en los dos
extremos de la misma cadena de tradicion
impone como muy probable el que Ila
tradicién ha preservado la verdad. Pero, por
el momento, la importancia de este hecho
afecta al paso siguiente en la historia
personal del hombre Francisco.

A medida que mas se patentizaba que el
esquema comunitario del Santo era un hecho
asegurado y que se habia superado el peligro
de un temprano colapso, a medida que se
hacia evidente que ahora existia algo que
lamamos Orden de Frailes Menores, fue



acentuandose otra ambicidon de Francisco mas
intensa e individual. Tan pronto como el
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no
se comparod con quienes lo podian mirar como
maestro; lo hizo mas y mas con su Maestro
ante quien se descubria s6lo como siervo.
Esta, sea dicho al pasar, es una de las
ventajas morales y aun practicas del
privilegio ascético. Toda otra superioridad
puede ser arrogancia. Pero el santo nunca
sera arrogante porque se encuentra siempre,
por hipoétesis, en presencia de un superior. La
objecion que cabe levantar contra la
aristocracia es que es un sacerdocio sin Dios.
Pero, de todas maneras, el servicio a que san
Francisco se consagraba cada vez mas lo
concebia él por aquel tiempo en términos de
sacrificio y crucifixion. Al Santo lo llenaba el
sentimiento de no sufrir lo bastante para ser
digno de ser contado entre los seguidores de
su sufriente Dios. Y este periodo de su his-
toria podemos sintetizarlo elementalmente
como la "busqueda del martirio".

Esta fue la idea ultima de el asunto tan
llamativo que fue -la expedicién suya entre



los sarracenos en Siria. Habia, en verdad,
otros elementos en ese proyecto que bien
merecen una comprension mas inteligente de
la que por lo comun se les dispensé. La idea
de Francisco, por supuesto, implicaba
terminar las cruzadas en doble sentido:
lograr su conclusién y conseguir su proposito.
So6lo que esto lo queria hacer mediante la
conversion y no por la conquista; vale decir,
por medios intelectuales y no materiales. La
mentalidad moderna no es facil de satisfacer,
y generalmente acusa de feroces los métodos
de Godofredo y de fanaticos los de Francisco.
Esto es, que proclama impracticable todo
método moral en el preciso instante en que
tacha de inmoral a todo el que resulta
practicable. Pero la idea de san Francisco
estaba lejos de ser fanatica o forzosamente
impracticable; aunque no cabe descartar que
el Santo haya mirado el problema con
simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo
el saber de su gran heredero Raimundo Lulio,
quien comprendi® mas pero que ha sido,
como el Santo, poco comprendido. El modo
de abordar la empresa fue altamente



personal y peculiar, mas esto puede decirse
de cuanto Francisco hizo. En un sentido
consisti6 en una idea simple, como la
mayoria de las suyas, pero que no fue en
modo alguno necia: mucho se puede abogar
en favor de ella y aun es posible que hubiera
tenido éxito. Se reducia simplemente a
pensar que era mejor crear cristianos que
destruir musulmanes. Si el islam se hubiera
convertido, el mundo hubiera sido
inconmensurablemente mas unido y feliz; por
lo menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que
registra la historia moderna. No era absurdo
suponer que esto podia lograrse sin fuerza
militar por misioneros que fueran también
martires. De este modo la Iglesia habia con-
quistado Europa e igual cabia esperar
respecto a Asia o Africa. Pero una vez que
hayamos admitido todo esto, todavia queda
otro sentido segun el cual san Francisco no
pensaba en el martirio como medio para un
fin sino casi como fin en si mismo: en el
sentido, quiero decir, de que para él el fin
supremo era seguir de cerca el ejemplo de



Cristo. A través de todos sus dias precipi-
tados e inquietos sonaba un estribillo: "No he
sufrido bastante; no me he sacrificado
bastante; ni siquiera soy digno de la sombra
de tu corona de espinas". Vagaba por los
valles del mundo buscando el monte que
tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a
Oriente se celebré cerca de la Porcilncula
una amplia y triunfal asamblea sin organizar
un comisariato. Domingo, el chozas de paja
por la forma en que acampd aquel poderoso
ejército. Quiere la tradiciéon que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontré con
santo Domingo por primera y Ultima vez. Dice
ella también, lo que es bastante probable,
que el espiritu practico del espanol se sintid
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad
del italiano que habia congregado semejante
asamblea sin organizar una comisariato.
Domingo, el espafiol, era, como casi todos los
espafoles, hombre con mentalidad de
soldado. Su caridad revestia las formas
practicas de la previsién y la preparacion.
Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a



que tales incidentes se ven expuestos, santo
Domingo no comprendid en este caso el
poder de la simple popularidad generado por
la sola personalidad. En todos sus saltos al
vacio, san Francisco poseyé la extraordinaria
facultad de caer de pie. Como un alud la
campifia entera se precipitd en ayuda de esta
especie de picnic piadoso proveyendo
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron
carradas de vino y caza; grandes sefiores se
movian por el lugar cumpliendo menesteres
de siervos. Era una victoria manifiesta para el
espiritu franciscano de fe siega no sdélo en
Dios sino en el hombre. Por supuesto que
abundan las dudas y discusiones sobre la
totalidad del relato y sobre la relacién de
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el
Capitulo de las chozas de paja han sido
contados desde la perspectiva franciscana.
Pero el supuesto encuentro merece
mencionarse precisamente porque ocurrid
inmediatamente antes de que Francisco
partiera para su cruzada incruenta y, en este
momento preciso, se vio, cuentan, son
Domingo a quien tanto se le ha criticado por



prestarse a otra cruzada mucho mas cruenta.
No hay espacio en este librito para explicar
como san Francisco tanto como santo
Domingo hubiera aprobado la defensa por las
armas de la unidad cristiana como recurso
ultimo. Se requeriria un voluminoso libro en
vez de este pequefio para desarrollar este
s6lo punto desde sus primeros principios.
Porque la mente estd en blanco cuando se
trata de la filosofia de la tolerancia, y el
término medio de los agnésticos de épocas
resientes no tiene la minima nocién de lo que
quiere decir cuando habla de libertad e
igualdad religiosas. Aprecia la propia ética
como autoevidente y la aplica a todo como al
caso de la decencia y del error en la herejia
adamitica. Y luego se siente terriblemente
sorprendido si a sus oidos llega que otros,
musulmanes o cristianos, toman también su
ética por autoevidente y la aplican a su vez
como al tema de la reverencia o del error en
la herejia atea. Y luego termina en ese
camino sin salida, ilégico y parcial, del
inconsciente encontrando lo no familiar, a lo
que llama la liberalidad de la propia mente. El



hombre medieval estimé que si el orden
social- se funda sobre determinada idea, se
debe luchar por ella, sea la idea tan simple
como el islam o tan cuidadosamente
equilibrada como el catolicismo. El. hombre
moderno en realidad opina lo mismo, como
se ve a las claras cuando los comunistas
atacan las ideas de la propiedad. Sélo que no
lo piensan son igual lucidez porque en
realidad tampoco han acabado de formular su
concepto de propiedad. Pero mientras resulta
probable que san Francisco a regafadientes
haya coincidido son santo Domingo en que la
guerra por la verdad no era injusta como
resorte Ultimo; es en cambio cierto que santo
Domingo coincidié entusiastamente son san
Francisco sobre que de lejos era mejor ganar
la batalla por Ila persuasion vy el
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo
se consagré mucho mas a persuadir que a
perseguir, pero hubo diferencia en los
métodos simplemente porque la habia
también en los hombres. En todo lo que san
Francisco hizo habia algo que llamaria, en el
buen sentido, infantil y hasta terso. Se



lanzaba abruptamente a las sosas como si
acabaran de cruzarsele en el camino. Y asi se
arrojé a su empresa mediterranea son algo
del gesto del escolar que se escapa y se lanza
a la mar.

En el acto primero de ese intento
Francisco se  distingui6  de manera
caracteristica. Nunca se detuvo a aguardar
presentaciones o tratativas o sostenes impor-
tantes que en realidad no le faltaban por
parte de gente responsable y risa.
Simplemente vio un barco y a él se lanzd
como lo hizo siempre en todas las sosas. El
gesto tuvo el aire de quien corre una carrera,
gesto que hace que toda su vida la leamos
como una escapada y aun literalmente como
una fuga. Yacia el Santo como un lefo entre
el resto de la sarga son un compafiero que
arrastré en su prisa; pero, segun parece, el
viaje resulté fracasado y erratico y acabd en
forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran
reunién en la Porciinsula tuvo lugar después
de esta primera salida en falso, y entre ella y
el viaje final a Siria hubo también un intento
de conjurar la amenaza musulmana



predicando a los moros en Espafia. De hecho
ahi varios entre los primeros franciscanos
alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el
gran Francisco todavia avanzaba extendiendo
los brazos a semejantes tormentos y desean-
do en vano la agonia del martirio. Nadie
como él habra estado tan pronto a decir que
se parecia menos a Cristo que quienes ya
habian encontrado el Calvario; pero guardose
para si este pensamiento como un secreto,
guardose para si la mas extrafia entre las
pesadumbres del hombre.

El siguiente viaje fue mas afortunado por
lo que se refiere a llegar al teatro de las
operaciones. Arribd al cuartel general de los
cruzados que se hallaba entonces ante la
ciudad sitiada de Damietta y, en su manera
rapida y solitaria, siguié camino en busca del
cuartel general de los sarracenos. Logro
obtener una entrevista con el sultan y fue
evidentemente durante este encuentro que se
ofrecidé -y algunos dicen que lo hizo arrojarse
el fuego desafiando, como en unas divinas
ordalias, a los maestros religiosos
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto



que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y,
en todo caso, arrojarse al fuego era accién
menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una
horda de fanaticos musulmanes y pedirles
que renunciaran a Mahoma. Afiaden luego los
relatos que los muftis mahometanos se
mostraron frios ante la competicién propuesta
y que uno de ellos se retird calladamente
mientras se la discutia, lo que también parece
creible. Pero, por los motivos que sean,
Francisco evidentemente volvio tan libre
como habia partido. Algo de verdad ha de
haber en la narracién acerca de la impresién
personal de Francisco sobre el sultan, hecho
que el narrador presenta como una especie
de conversidn secreta. Y también algo de
verdad en la sugerencia de que el santo
varén se vio inconscientemente protegido
entre aquellos orientales semibarbaros por el
halo de su santidad que en aquellos paises,
suponen, rodea a los locos. Pero tanto o mas
verdad se halla en la explicacion mas amplia
gue lo atribuye todo a esa cortesia y compa-
sion, graciosa bien que caprichosa, que en los



sultanes del tipo y tradicion de Saladino se
mezclaba con actitudes mas salvajes.
Finalmente tampoco es desacertada Ia
sugerencia de que el relato sobre Francisco
en Siria se puede contar como una especie de
tragedia y comedia irdnica titulada El hombre
que no lograba que lo mataran. Las gentes lo
guerian tanto por lo que era que mal podian
permitir que muriera por su fe, y asi se
acogia al hombre y no a su mensaje. Pero
ésto no son mas que conjeturas convergentes
sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar
porque se quebré en su nacimiento mismo
como los principios de un gran puente que
pudo unir a Oriente y Occidente y que
perdurara como un gran "pudo-haber-sido"
de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba
pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora
por la autoridad papal tanto como por el
entusiasmo popular y creando una suerte de
compaferismo entre todas las clases, el
movimiento franciscano generaba un alboroto
de reconstruccién por todos los costados de
la vida social y religiosa, y en especial habia



empezado a expresarse a través del
entusiasmo por construir, que es una de las
notas de todas las resurrecciones de |la
Europa occidental. Notable entre otros fue el
magnifico hogar misionero de Frailes Menores
que se habian establecido en Bolonia: un
vasto cuerpo de éstos y de fieles
simpatizantes formaba alrededor de la obra
un coro de aclamaciones. La unanimidad del
canto sufrié una extrafa interrupcién. En esta
muchedumbre se vio a un hombre solo que
se eregia increpando repentinamente al
edificio cual si fuera un templo babildnico y
preguntando con indignacion desde cuando a,
la Senora Pobreza se la escarnecia con el lujo
de los palacios. Era Francisco, una figura
salvaje, de regreso de su cruzada oriental. Y
aquélla fue la primera y Uultima vez en que
habld con ira a sus hijos.

Algo hemos de decir mas adelante acerca
de la seria disparidad de sentimientos vy
politica por la que algunos franciscanos, y el
propio Francisco hasta cierto punto, se
separaron de la politica mas moderada que a
la postre prevalecid. En este lugar baste



observarla como una sombra que cayd sobre
el espiritu del Santo tras su desengafio en el
desierto y como preludio en alguna manera
de la fase siguiente en su carrera, que es la
mas aislada y misteriosa. Es cierto que todo
lo que se relaciona con ese episodio parece
envuelto por una nube de discusion, y aun la
misma fecha resulta incierta situandola
algunos relatos en momento mucho mas
temprano que el aqui adoptado. Pero sea el
hecho o no cronolégicamente la culminacién
de la historia, lo es por cierto desde el punto
de vista ldgico, por lo que es mejor indicarlo
aqui. Y digo indicar porque en este particular
apenas si caben mas que indicaciones siendo
todo un misterio, tanto en su mas alto
sentido moral cuanto en su mas trivial
sentido historico. De todas maneras, las
circunstancias del caso parecen haber sido las
siguientes. En el curso de su habitual
vagabundeo, Francisco y un joven compafiero
pasaron a la vera de un castillo todo
iluminado por la fiesta que daba el sefior con
motivo de ser armado caballero uno de los
hijos. A esta aristocrdtica mansién que



tomaba su nombre del Monte Feltro
penetraron el Santo y su acompafiante con su
manera casual y graciosa, y empezaron a
trasmitir las buenas noticas de su cosecha.
No faltd quien oyera al Santo "como si fuera
un angel del Sefor", entre éstos un caballero
por nombre Orlando de Chiusi que poseia
extensas tierras en Toscana y que procedid a
brindar al Santo un acto de cortesia singular
y hasta diriamos pintoresco. Le ofrecié una
montana, obsequio muy unico en el mundo si
los hay. Presumiblemente la regla franciscana
gue prohibia aceptar dinero nada habia
previsto en cuando a aceptar montafas, Y en
realidad, san Francisco sélo aceptd el regalo
como habia hecho con todo lo demas: por
temporaria conveniencia mas que como
posesion personal, y lo convirtidé en refugio
para una vida mas eremitica que monastica:
alli se retiraba cuando apetecia una vida de
oracién y ayuno que no pedia ni a sus mas
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio
de los Apeninos, y en su cima se cierne por
siempre una oscura nube circundada de un
borde o halo de gloria.



Lo que alli acontecié no se sabrd nunca
con exactitud. El tema, segun tengo
entendido, ha sido materia de discusién entre
los mas devotos estudiosos de tan santa vida
y entre éstos y los de condicion y mente mas
secular. Es posible que san Francisco nunca
haya hablado a nadie del asunto; su silencio
no seria en nada ajeno a su idiosincrasia, y
creo, lo que quizds no pase de suposicion,
gue a lo sumo a no mas de una persona
hablé el Santo de ello. Bajo inventario, pues,
de tan santas dudas confieso que, en mi
opinién, este testimonio solitario e indirecto
suena a relato de hecho real, a relato de esas
cosas que son mas reales que las que lla-
mamos nosotros realidades. Y aun ese algo
borroso y extrafio, por asi decirlo, que se
observa en él parece destinado a trasmitir la
impresion de una experiencia que sacude los
sentidos, como lo hace aquel pasaje del
Apocalipsis que habla de criaturas
sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer,
Francisco contemplé los cielos, por encima de
él, ocupados por un dilatado ser alado, cual
serafin, que se extendia por el cielo en forma



de cruz. Es un misterio si la figura estaba en
realidad crucificada o en actitud de crucifixién
0 se encerraba meramente bajo la estructura
de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece
claro que, de estas posibilidades la primera
fue la real pues san Buenaventura claramente
dice que san Francisco dudaba y se
preguntaba cémo un serafin podia estar
crucificado ya que aquellas antiguas vy
terrorificas potestades estaban exentas de las
debilidades de la Pasion. San Buenaventura
sugiere que la aparente contradiccion puede
significar que san Francisco tuvo que ser
crucificado como espiritu ya que no pudo
serlo como hombre; pero cualquiera sea el
sentido de la vision, la idea general es muy
nitida y apabullante. San Francisco vio
encima suyo llenando todo el firmamento una
vasta potestad, inmemorial e impensable,
antigua como el Anciano de dias, del que la
placidez los hombres concibieron bajo las
formas de bueyes alados o querubines
monstruosos, y toda esta maravilla alada se
agitaba en el sufrimiento como pajaro herido.
El dolor serafico, dicen, atravesd el alma del



Santo con una espada de pesar y compasion,
y cabe suponer que alguna forma de
creciente agonia acompand al éxtasis.
Desvaneciése por fin aquella visién en el cielo
y calmose la agonia interior, y el silencio y el
aire llenaron el creplusculo matinal y se
cernieron lentamente por sobre los lagos
purplreos y las escarpadas cimas de los
Apeninos.

La cabeza del solitario se reclind sumida
en calma y quietud donde el tiempo
transcurria con apariencia de lo definitivo y
consumado, y al bajar los ojos vio las marcas
de los clavos en las propias manos.

Capitulo 9
Milagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san
Francisco con que terminaba el capitulo
anterior fue también el final de la vida del



Santo. En pura ldgica, lo hubiera sido aun si
hubiera ocurrido en el principio. Pero las
tradiciones mas veridicas la situan en fecha
tardia y sugieren que los restantes dias en la
vida sobre la tierra de Francisco fueron como
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la
insinuacién de san Buenaventura de que san
Francisco en su vision serafica vio como un
vasto espejo de la propia alma, de esa alma
capaz de sufrir cuanto menos como un angel
ya que no como un dios, o exprese bajo
imagenes mas primitivas y colosales que el
arte comun de la cristiandad la primordial
paradoja de la muerte de Dios, es evidente,
por sus consecuencias tradicionalmente
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo
la vision el significado de corona y sello.
Segun parece, después de ella haya que
situar los principios de su ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo
tosco y limitado, un lugar distinto y no menos
importante. Constituye la ocasidon propicia
para estudiar brevemente y en conjunto
todos los hechos o fabulas de otro aspecto en
la vida del Santo, no sé si el mas discutible



pero si el mas discutido. Me refiero a todo el
volumen de testimonios y tradiciones sobre
sus poderes milagrosos Yy experiencias
sobrenaturales, con lo que hubiera sido facil
engalanar cada pagina de esta historia si no
fuera que circunstancias obligadas de este
tipo de narracién no aconsejaran componer,
aunque sea desordenada mente, todas esas
joyas en un ramillete.

He adoptado aqui este método para dar
cabida a un prejuicio. Un prejuicio,
ciertamente, que lo es, en buena medida, del
pasado y que tiende palmariamente a
desaparecer en tiempos de mayor ilustracion
y especialmente de mayor amplitud del
conocimiento y la experimentacién cientifica.
Pero es un prejuicio que aun perdura en
mucha gente de la generacion mas vieja y
gue es tradicional en mucha de la mas joven.
Me refiero, por supuesto, a lo que suele
lamarse la creencia de que "los milagros no
acontecen", como creo que dijo Matthew
Arnold haciéndose eco de la vision de tios vy
parientes de la época victoriana. En otras
palabras, se trata de los resabios de esa



simplificacion escéptica por la cual filosofos
de principios del siglo dieciocho
popularizaron, aunque por poco tiempo, la
creencia de que habiamos descubierto las
regulaciones del cosmos como mecanismos
de un reloj, de un reloj por lo demas sencillo
ya que no era dificil descubrir con una simple
ojeada lo que podia caber o no caber en la
experiencia humana. Deberia recordarse que
éstos escépticos, fruto maduro de la edad
dorada del escepticismo, menospreciaban por
igual las primeras invenciones de la ciencia y
las vetustas leyendas de la religién. Cuando
contaron a Voltaire que se habia encontrado
el fosil de un pez en los picos de los Alpes, se
ri6 abiertamente del caso e ironiz6 sobre
algin monje o ermitafio dado al ayuno que
habria arrojado por alli las espinas del
pescado... posiblemente para perpetrar otro
fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la
ciencia se ha vengado del escepticismo. La
frontera entre lo creible y lo increible otra vez
se ha ido haciendo imprecisa y vaga como
pudo serlo en la penumbra de los tiempos
barbaros; pero lo creible crece ahora y se



hunde en lo increible. En tiempos de Voltaire
un hombre no sabia cudl seria el préximo
milagro del que tendria que desentenderse. El
de hoy ignora cudl sera el préximo que
tendra que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran
estas cosas, en los dias de mi mocedad en
que divise por primera vez la figura de san
Francisco, muy lejos y a la distancia,
atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en
esos dias victorianos donde las virtudes de
los santos se separaban meticulosamente de
sus milagros, ya me sentia perplejo por la
manera en que el método se podia aplicar a
la historia. Para entonces, y tampoco ahora,
no lograba comprender los principios por los
que se separa y elige en las crénicas del
pasado que parecen de una sola pieza. Todo
nuestro conocimiento de determinados
periodos histéricos, y de manera notable el
de todos los tiempos medievales, descansa
sobre crénicas concatenadas escritas por
gentes de las cuales unas son innominadas y
todas estan muertas y a las que en ningun
caso podemos someter a interrogatorio y en



algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude
entender con que derecho los historiadores
aceptan de ellas cantidad de detalles como
decididamente veridicos y como por encanto
niegan su veracidad cuando uno de ellos es
preternatural. No me lamento de que sean
escépticos: lo que me sorprende es por que
los escépticos no lo son mas. Puedo
comprenderlos cuando dicen que detalles
semejantes soélo pudieron incluirse en una
crénica si ésta fue escrita por lunaticos o por
mentirosos; pero en este caso la Unica
inferencia valida es que la crénica fue escrita
por lunaticos o por mentirosos. Tales
historiadores escribirdn, por ejemplo: "No le
fue dificil al fantismo frailero difundir la
noticia de que en la tumba de Thomas Becket
se obraban milagros". é{Por que de la misma
manera no escriben: "No le fue dificil al
fanatismo frailero difundir la noticia de que
en la cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique habian asesinado a Thomas Becket
en la catedral"? Escribiran también algo como
esto: "La credulidad de la época aceptd sin
titubeos que Juana de Arco por divina inspi-



racion senald quién era el Delfin, aun cuando
iba éste disfrazado". ¢éPor qué en virtud del
mismo principio no dicen: "La credulidad de
la época llegaba hasta creer que una oscura
muchacha campesina pudo obtener audiencia
en la corte del Delfin"? Y asi, en el presente
caso, cuando califican de historia
extravagante la de san Francisco que se
arroja al fuego y de él sale ileso, équé
principio concreto les impide llamar de igual
manera el relato que habla del Santo
lanzandose al campo de los feroces
mahometanos y retornando sano y salvo? Lo
Unico que pido es que me informen, por que
no logro, yo por lo menos, ver lo racional de
la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los
contemporaenos escribié palabra sobre san
Francisco sin creer en historias milagrosas y
sin atreverse a contarlas. Quizads sea todo
fabulas frailunas y nunca existi6 un san
Francisco, un santo Tomas Becket o una
Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio
ad absurdum, pero es una reductio ad
absurdum del sistema que considera
absurdos todos los milagros.



Y, en pura logica, este método de
seleccion conduciria a los mas extravagantes
absurdos. Una historia intrinsecamente
increible sélo puede significar que la
autoridad que la funda no merece crédito.
Nunca puede significar que otras partes
distintas de ella deban aceptarse con
absoluta credulidad. Si alguien dijera que
encontré un hombre con pantalones amarillos
que se empefiaba en dar saltos cabeza abajo,
ni le exigiriamos jurar sobre la Biblia ni estar
dispuesto a morir en la hoguera por haber
afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si
alguien clamase haber ascendido en un globo
azul y hallado que la luna estaba hecha de
gueso verde no le tomariamos precisamente
declaracion jurada sobre lo azul del globo o lo
verde de la luna. Y la verdadera conclusién
l6gica de andar sembrando dudas en cosas
como los milagros de san Francisco tiene que
sembrarlas sobre la propia existencia de
hombres como él. Y, en realidad, hubo un
momento en la vida moderna, tiempo de
pleamar de un insano escepticismo, en que
cosas asi se dijeron o hicieron. Por ahi



andaba la gente afirmando que nunca existio
san Patricio, lo que es un despropdsito
humano e historico tan monumental como
suponer que no existid6 la persona que
[lamamos Francisco. Hubo un tiempo, por
ejemplo, donde la locura de la explicacion mi-
tolédgica evapord buena parte de sdlida
historia bajo el calor y el brillo universal y
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol
tan particular ya se ha puesto, pero muchos
son las lunas y los meteoros que ocuparon su
lugar.

Sin duda que san Francisco constituiria
un magnifico "mito solar". ¢éComo perder la
oportunidad de considerar "mito solar" a
quien lo conocen por un cantar llamado el
Cantico del sol? Es innecesario sefialar que de
este sol el fuego en Siria seria el nacimiento
por Oriente y las sangrientas llagas de
Toscana el ocaso por Occidente. Podria
explayar esta teoria con gran cuidado, soélo
gue, como por comun ocurre con teorizantes
tan afinados, otra teoria cruza por mi mente
mas prometedora. No acabo de maravillarme
de que a nadie, ni siquiera antes a mi, se le



hubiera ocurrido la idea de que toda la
historia de san Francisco tiene origen
totémico. Sin discusién éste es un relato
simple donde pululan los tétem. De ellos
estan llenos los bosques franciscanos como
cualquier fabula de pieles rojas. A Francisco
se lo hizo llamar a si mismo asno porque en
el mito original tal era el nombre de un asno
real, de cuatro patas, que Iluego se
transformé vagamente en dios o héroe
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a
dudas el que yo haya descubierto cierta
similitud entre el hermano Lobo y la hermana
Avecilla de san Francisco y el Brer Fox
(hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano
conejo) de los cuentos infantiles. Algunos
creen que hay un momento de la infancia en
que de verdad creemos que los conejos
hablan y el zorro puede ser un grumete. Sera
asi, no lo se; pero si existe un periodo
inocente del crecimiento intelectual en que
creemos a veces de verdad que san Patricio
fue un mito solar o san Francisco un tétem.
Pero para la mayoria de nosotros atras
quedaron tales fases del paraiso.



Segun aclararé muy pronto, hay un
aspecto en que por razones practicas
podemos distinguir entre lo probable y lo
improbable en los relatos sobre milagros de
san Francisco. No se trata aqui tanto de
critica cosmica acerca de la naturaleza de los
hechos cuanto de critica literaria acerca de la
naturaleza del relato. De éstos unos se
cuentan con seriedad mayor que otros. Pero,
aparte de esto, no intentaré ninguna otra
diferenciacion entre ellos. No lo haré por un
motivo practico que relaciono con la utilidad
del procedimiento; quiero decir que en la
practica todo el tema se agita en estado de
ebullicion de donde pueden salir muchas co-
sas moldeadas en formas que el racionalismo
denominaria monstruos. Los puntos
cardinales de la fe y de la filosofia, en
realidad, no cambian nunca. Que se acepte
que el fuego puede dejar de quemar en
algunos casos, depende de la razéon por la
que uno cree que lo hace habitualmente. Si
se acepta que entre diez ramas el fuego
guema nueve porque tal cosa estd en su
naturaleza o destino, se sigue que la décima



ardera también. Si nueve son las que arden
porque tal es la voluntad de Dios bien puede
ser que sea voluntad de Dios que la décima
quede intacta. Sobre la razon del acaecer de
las cosas, nadie puede ir mas alld de esta
diferencia fundamental, y tan racional es para
el teista creer en milagros como para el ateo
no admitirlos. En otras palabras, sélo existe
unas razon inteligente para no creer en
milagros: creer en el materialismo. Pero
estos puntos cardinales de la fe y la filosofia
son emprendimientos tedricos y no tienen
cabida aqui. Y, en cosas de historia vy
biografia, que si caben aqui, nada hay
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de
lo posible y lo imposible, y nadie sabe cual
sera la proxima hipdtesis cientifica para
sustentar supersticiones antiguas. Las tres
cuartas partes de los milagros atribuidos a
san Fancisco los explicaran los psicélogos no
como lo hace el catélico sino como
necesariamente se negard a explicarlos el
materialista. Hay todo un grupo de milagros
franciscanos que podriamos agrupar como
"milagros de curacién". ¢Qué gana



declardndolo impensables el escéptico
superior cuando la cura por la fe es un flore-
ciente negocio yankee como el Circo Barnum?
Otro grupo de milagros similares a los que se
relatan de Cristo lo forma la "percepcion del
pensamiento de los hombres". (A qué
censurarlos y suprimirlos porque se los
presenta como milagros cuando la lectura del
pensamiento es hoy un juego de salén tanto
como las sillas musicales? Encontramos
también otro grupo que habria que estudiar
por separado si es que el estudio cientifico de
los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas
por las reliquias del Santo u otros fragmentos
de posesiones suyas. éPor qué pasarlos por
alto y tenerlos por inconcebibles cuando en
estas mismas reuniones son comunes trucos
psiquicos mediante el tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna
pertenencia personal? Por supuesto que no
creo que esos trucos sean de igual condicidon
que las buenas obras de un santo como no
sea en el sentido de diabolus simios Dei (el
diablo es el mono de Dios). Pero no se trata



ahora de lo que yo creo y de su por qué sino
de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y
la moraleja para el bidgrafo o historiador que
se cifien a los hechos es que hay que esperar
hasta que las cosas se aquieten un poco
antes de proclamar que no se cree en nada.
Estando asi las cosas, puede uno elegir
entre dos caminos, y entre ellos he elegido
aqui yo, no sin cierta vacilacion, la via mejor
y la mas audaz: narrar la totalidad de la
historia de manera directa,. sin omitir mi-
lagros ni todo lo demas, tal como hicieron los
historiadores primitivos. Y probablemente a
este camino mas saludable y sencillo tendran
que volver los nuevos historiadores. Pero
tengo que recordar que este libro no pasa de
ser -y lo confieso abiertamente- una
introduccion a san Francisco o a su estudio.
Quienes requieran una introduccién son por
su condicién extrafios al tema. Ante ellos el
propésito del autor es llevarlos a oir siquiera
al Santo y, para lograrlo, se justifica que los
hechos se ordenen de manera que lo familiar
preceda a lo que no lo es y lo comprensible
sin problema a lo de dificil entendimiento. Me



consideraré muy satisfecho si este esquema
incompleto y superficial encierra por lo menos
una linea o dos que muevan a la gente a
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues,
si asi lo hacen, pronto veran que el lado
sobrenatural de su historia es tan natural
como todo lo demas. Pero se imponia que mi
estudio se cifiese a los aspectos meramente
humanos del personaje ya que queria presen-
tarlo como un llamado a la humanidad entera
incluida la humanidad escéptica. Adopté, en
consecuencia, el segundo camino mostrando
primero que nadie que no sea loco puede
dejar de comprender que Francisco de Asis
fue un ser humano muy real e histodrico, para
luego resumir brevemente en el presente ca-
pitulo los poderes sobrenaturales que
formaron ciertamente parte de esa historia y
de esa humanidad. Soélo me resta decir una
pocas palabras sobre una distincion que
cualquiera observara sin dificultad en este
tema, sea la que fuere su ideologia: se trata
de no confundir el momento culminante en la
vida del Santo con las fantasias y rumores
que en realidad solo constituyeron los ribetes



de su fama.

Hay una masa ingente de leyendas y
anécdotas acerca de san Francisco de Asis y
son tantas y tan admirables las compilaciones
gue las retnen en su casi totalidad que me he
visto obligado a adoptar, dentro de los
estrechos limites del presente trabajo, una
politica restrictiva: seguir una linea de
explicacion y mencionar sélo ocasionalmente
alguna anécdota para ilustrar ios dichos. Si
esto vale para todas las leyendas vy
anécdotas, conserva una especial verdad
cuando se trata de leyendas milagrosas y
relatos sobrenaturales. Si algunas anécdotas
las tomasemos tal cual se cuentan, nos
dominaria la impresién harto desconcertante
de que la Dbiografia contiene mas
acontecimientos sobrenaturales que
naturales. Y bien, claramente va contra la
tradicion catdlica, en tantos puntos coinci-
dente con el sentido comun, suponer que
ésta es la proporcion que guardaron los
hechos en la vida humana real. Ademas, aln
teniéndolos por sobrenaturales o
preternaturales los relatos se distribuyen en



clases distintas no tanto por nuestra
experiencia de los milagros cuanto por
nuestra experiencia de los relatos histoéricos.
Algunos tienen todos los rasgos de cuentos
de hadas mas por la forma que por el
argumento. Son anécdotas contadas junto al
hogar a labriegos o hijos de labriegos sin
pretensiones de sentar una doctrina religiosa
para su aceptaciéon o rechazo sino con el
propédsito Unico de redondear una historia de
la manera mas simétrica en conformidad con
el esquema o pautas decorativas de todos los
cuentos de hadas. En otros su forma estd
obviamente destinada a presentar una evi-
dencia; es decir: son testimonios de una
verdad o una mentira, y a un juez de la
naturaleza humana se le hace dificil pensar
que son puro cuento.

Se admite que el relato de los estigmas
no es una leyenda y que solo puede ser una
mentira. Quiero decir que no es ciertamente
un agregado legendario y tardio que se afiade
a la fama de san Francisco, sino algo que
tuvo origen ya en sus primeros bidgrafos. En
la practica so6lo queda suponer una



conspiracion, y de hecho ha habido cierta
disposicién para responsabilizar del fraude al
infortunado Elias, a quien tantos escritores
reputan como un muy util villano universal.
Se ha dicho, es verdad, que los primeros
biégrafos, sean Buenaventura, Celano y los
"Tres Compafieros", si bien declaran que san
Francisco recibié las miticas llagas, en ningun
lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No
considero concluyente el argumento, porque
gue sea asi deriva solamente de la propia
naturaleza de la narracion. Los Tres
Compafieros en ningln momento estan
haciendo una deposicion jurada, y por ende
ninguna de las partes admitidas de su relato
tiene forma tal. Estan escribiendo una crénica
en una descripcion  comparativamente
impersonal y muy objetiva. No dicen: "Vi las
Ilagas de san Francisco", sino "san Francisco
recibid las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi
a san Francisco marchar a la Porcitncula",
sino: "san Francisco marché a la
Porcilncula". Y nadie me hara entender la
razoén por la que se los acepta como testigos
presenciales y confiables de una cosa y se los



rechaza en la otra. Su trabajo es de una sola
pieza, y se veria como una interrupcion
abrupta y poco normal en la manera de
contar si de repente empezasen a jurar y
perjurar, a dar sus nombres personales y su
direccion y a pronunciar solemne juramento
de que ellos mismos en persona vieron y
verificaron los hechos en cuestion. Creo,
pues, que esta discusion nos vuelve al
problema general que ya he mencionado, al
problema del por qué hemos de dar algun
crédito a estas cronicas si abundan en relatos
de lo increible. Pero, a su vez, probablemente
esto nos lleve en ultima instancia al simple
hecho de que hay hombres que no pueden
creer en milagros porque son materialistas.
Lo que no carece de ldgica; pero los tales
estan obligados a negar lo preternatural tanto
en el testimonio de un profesor cientifico
moderno como en n el de un cronista
monacal medieval. Y en nuestro, tiempo se
encontraran con buen nimero de profesores
a quienes contradecir.

Pero opinese lo que se quiera de este
sobrenaturalismo, en el sentido relativamente



material 'y popular de los hechos
sobrenaturales, equivocaremos lo esencial de
san Francisco, especialmente de san
Francisco después del Alverno, si no nos
damos cuenta de que el Santo estaba
viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad
cada dia habia en ¢él mads y mas
sobrenaturalismo de este género a medida
que se acercaba la muerte. Lo que no lo
apartaba de lo natural porque todo su
enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como
algo que 1 lo unia de manera mas perfecta a
lo natural. Lo sobrenatural no lo hacia
ldgubre o deshumanizado, porque todo el
sentido de su mensaje consistia en que el
misticismo hace al hombre alegre y humano.
Pero lo central en su actitud y el sentido total
de su mensaje se reducia a creer que todo en
el se debia a un poder sobrenatural. Y si esta
distincién tan simple no fuera evidente por la
totalidad de su vida, dificil sera que no la
note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que
muriendo el Santo estuvo vagando como
vagando anduvo en vida. A medida que se



hacia mas evidente que su salud se quebran-
taba, lo llevaron, segun parece, de lugar en
lugar como a un trofeo de enfermedad o casi
como a un trofeo de mortalidad. Estuvo en
Rieti, en Nursia, quizds en Napoles,
ciertamente en Cortona junto al lago de
Perugia. Pero hay algo profundamente
patético y pletérico de problemas en el hecho
de que al final la llama de su vida pareciera
avivarse y regocijarse su corazén cuando
diviso a lo lejos sobre la colina de Asis los so-
lemnes pilares de la Porciuncula. El que se
hizo vagabundo por causa de una visién, el
que se negd a si mismo todo sentimiento de
posesion y lugar, el que tuvo por evangelio y
gloria ser hombre sin hogar, recibié, como un
golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del
hogar. También él sufria su maladie du
cloche, su enfermedad del campanario,
aunque era éste mas elevado que los
nuestros. "Nunca -gritd con la subita energia
de los desprenddis de este lugar. Vayais
donde vayais o hagais cualquier
peregrinacion, volved siempre a vuestro
hogar, porque ésta es la santa casa de Dios".



Y paso la procesion bajo los arcos de su
hogar; se tendié el Santo en el lecho y en
derredor se juntaron los hermanos para la
Gltima vela. No considero que sea éste el
momento para entrar en disputas sobre a
cuales sucesores bendijo o en qué forma y
con qué significado. En aquel momento
solemne nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus
amigos mas intimos y, sobre todo, de los mas
antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego
suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y
algunos dicen que sélo vestia una camisa de
crin como el dia primero en que marchoé a los
bosques invernales alejandose de su padre.
Era la ultima afirmacion de su gran idea fija:
la alabanza y la accién de gracias elevandose
a su mas alta culminacién desde la desnudez
y la nada. Mientras alli yacia, podemos tener
la certidumbre de que aquellos ojos
quemados y ciegos nada vieron sino su
objeto y origen. Podemos tener Ia
certidumbre de que, en aquella Ultima e
inconcebible soledad, su alma estuvo cara a
cara frente al mismo Dios encarnado y frente



a Cristo crucificado. Pero para los hombres
gue estaban junto a él otros deben haber sido
los pensamientos que se entrecruzaban: re-
cuerdos que se agolpaban como duendes en
el crepusculo al desvanecerse el dia vy
descender la gran tiniebla en la que todos
perdimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo,
el Mastin de Dios, capitan en guerras légicas
y controversias sabias que podian reducirse a
plan y como tal desplegarse, duefio de una
maquina de disciplina democratica mediante
la cual otros podian organizarse a si mismos.
El que salia del mundo era un hombre, un
poeta, un vigia en la vida como una luz que
va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar,
algo que no se reemplazard ni repetira
mientras dure la tierra. Se ha dicho que no
existid6 mas que un cristiano, y murié en la
cruz; es mas exacto decir en este sentido que
s6lo hubo un franciscano verdadero y se
llamé Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra
popular que Francisco dejd, hay algo que no
pudo dejar, como el pintor de paisajes no



puede dejar sus ojos por testamento. Fue un
artista en la vida y lo llamaron para que lo
fuera también en la muerte, y le asistia mejor
razon que a Neron, su contrafigura, para
decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un
artista). Pues la vida de Nerdén como la de un
actor estuvo llena de poses adoptadas para la
ocasion y la del hijo de Umbria tuvo gracia
natural y continua como la de un atleta. Pero
san Francisco tenia mejores cosas que decir y
hacer y sus pensamientos ascendieron donde
no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y
divinas donde sélo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes
con su habito pardo, aquellos que le amaron
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba
Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le
habia servido de secretario, y Elias, su
sucesor, al que la tradicién intentd convertir
en una especie de judas pero que, al parecer,
no pasé de ser un directivo que ocupd el
puesto para el que no estaba preparado. La
tragedia de Elias fue llevar habito franciscano
sin tener corazén de ello teniendo por lo



menos una cabeza con poco de tal. Si como
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo
haber sido un dominico decente. De todos
modos, no cabe duda de que amaba a
Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo
hicieron. Y de todas maneras, de pie se
mantuvo junto a los demdas mientras pasaban
las horas y se dilataban las sombras en la
casa de la Porciuncula, y no hay razéon para
pensar tan mal de él hasta suponer que sus
pensamientos vagaban ya entonces por el
tumultuoso porvenir entre las ambiciones y
controversias de afios futuros.

Quién nos impide imaginar que las aves
conocieron el momento en que todo acontecio
y que se estremecieron en el cielo. Como una
vez, segun refiere la historia, se dispersaron
a los cuatro vientos en forma de cruz a una
sefnal del Santo, ahora quizas escribieron con
lineas de puntos negros un presagio mas
terrible sobre el azul del cielo. Y en lo
profundo del bosque, quizds se escondian
pequefias criaturas temerosas a quien ya
nadie reconoceria ni comprenderia como
Francisco lo habia hecho. Se dice que los



animales tienen a veces conciencia de cosas
ante las que los hombres, sus superiores
espirituales, permanecen por el momento
ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudid a
los ladrones, los vagabundos, los proscriptos
anunciandoles lo que le acontecia a quien
nunca les desdefié. Mas por lo menos en los
pasadizos y porticos de la Porciuncula se
desplomd un subito silencio, y todas las
pardas figuras quedaron inmdviles como
estatuas de bronce. Porque ya no latia aquel
gran corazon que no se quebrdo hasta que
contuvo el mundo entero.

Capitulo 10
El testamento de san
Francisco

Triste ironia es, en cierto sentido, que
san Francisco, quien toda la vida deseo la



concordia entre los hombres, tuviera que
morir entre crecientes disputas. Empero, no
hemos de exagerar el desacuerdo, como
algunos han hecho, al punto de convertirlo en
simple derrota de todos los ideales del Santo.
Hay quienes presentan su obra como
arruinada por la maldad del mundo o por la
de la Iglesia, que para ellos siempre es
mayor.

Este librito es un ensayo sobre san
Francisco y no sobre la Orden franciscana y
menos aun sobre la Iglesia o el papado o
sobre la politica adoptada frente a los
franciscanos radicales o fraticelos. Lo Unico,
pues, que se impone anotar aqui en pocas
palabras es la naturaleza general de la
controversia desatada tras la muerte del gran
Santo y que en el alguna medida turbd tam-
bién sus ultimos dias. El punto dominante del
problema fue la interpretacion del voto de
pobreza o el rechazo de toda clase de
posesiones. Que yo sepa, nadie propuso
nunca intervenir en el voto de cada fraile
individual por el que se obligaba a no tener
posesiones personales. Vale decir que a nadie



se le ocurri6 modificar el voto en cuanto
negaciéon de la propiedad privada. Pero
algunos franciscanos, invocando en su favor
la autoridad de san Francisco, avanzaron mas
y fueron mas lejos de lo que, en mi parecer,
nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no
sOlo la propiedad privada sino la misma
propiedad. Quiero decir que se negaron a ser
corporativamente responsables por nada:
edificio, provisiones, herramientas; se
negaron a ser propietarios colectivamente de
las cosas aunque en tal caracter las usaran.
Es verdad justa y acabada que muchos, sobre
todo entre los primeros partidarios de
semejantes ideas, fueron hombres de espiritu
magnanimo y desinteresado y consagrados
por entero a los ideales del Santo. Pero
también es cierto que el papa y las autorida-
des eclesiasticas consideraron que esta visiéon
no representaba un arreglo practicable y la
modificacion al punto de suprimir algunas
clausulas en el testamento de Francisco. Y en
verdad no era facil apreciar si el arreglo
resultaba viable o ver siquiera que era eso,
porque en realidad lo que se proponia era la



negacion de todo arreglo. Todo el mundo
sabia, naturalmente, que los franciscanos
eran comunistas; pero lo que se proponia
mas tenia de anarquismo que de comunismo.
Con seguridad y por encima de todo
argumento, algo o alguien tenia que ser
responsable por lo que sobreviniera o
concerniera a edificios histdricos y bienes y
posesiones corrientes. Muchos idealistas de
cufio socialista, destacadamente los de la
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han
tratado de esta disputa como si hubiera sido
un caso mas de pontifices opulentos vy
perversos aplastando el verdadero
cristianismo de los socialistas cristianos. Pero
en realidad ese ideal extremo de que
hablamos era, en un sentido, el cabal reverso
de lo socialista y aun de lo social. Lo que
rechazaban aquellos entusiastas era Ia
propiedad social, idea sobre la que se
construye el socialismo; primordialmente se
negaban a hacer lo que es la razén primordial
del ser socialista; poseer legalmente en su
capacidad corporativa. Tampoco es verdad
que el tono con que los papas se dirigieron a



esos entusiastas haya sido severo y hostil.
Por largo tiempo el papa mantuvo un
compromiso destinado de modo especial a
acallar las objeciones de su conciencia, un
compromiso que incluia el que el propio
papado conservaba, en una especie de
fideicomiso, la propiedad que sus duefios se
negaban a tocar. A decir verdad, este
incidente demuestra dos cosas, muy comunes
en la historia de la Iglesia Catdlica pero poco
entendidas por la historia periodistica de la
civilizacidon industrial. Que a veces los santos
son grandes hombres cuando los papas son
pequenos. Pero también que a veces los
grandes hombres se equivocan donde
aciertan los pequefios. Y, al fin de cuentas, al
observador honrado vy clarividente que
contempla las cosas desde afuera le sera
dificil negar el derecho que asistia al papa
cuando insistié que el mundo no se hizo solo
de franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras
la discusion. En el fondo de este problema
particular se escondia algo mas amplio e
importante cuyo palpitar se siente al leer la



controversia. Casi me atreveria a expresar la
verdad Ultima del caso en términos como
éstos. San Francisco fue un hombre tan
grande y original que tenia algo de lo que
distingue al fundador de una religién. Y, en su
corazdn, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal.
Deseaban que el espiritu franciscano
emergiera del cristianismo como el espiritu
cristiano lo habia hecho del judaismo libe-
randose de él. No le disgustaba a este
franciscanismo eclipsar al cristianismo como
éste a Israel. Francisco, el fuego que corrid
por los caminos de Italia, debia ser principio
de un incendio que consumiria la antigua ci-
vilizaciéon cristiana. Esto era lo que tenia que
resolver el papa: si el cristianismo tenia que
absorber a Francisco o Francisco al
cristianismo. Y decidié segln razén, aun sin
contar con que era deber de su cargo: porque
la Iglesia puede acoger en su seno todo lo
que es bueno en los franciscanos pero los
franciscanos no pueden hacer lo mismo con
todo lo que es bueno en la Iglesia.

Hay una consideracion que, con ser



suficientemente clara en el conjunto de la
historia, no ha sido quizds lo bastante
acotada, en especial por quienes no saben
apreciar un cierto sentido comun catélico mas
amplio que el entusiasmo franciscano. No
obstante, deriva ella de los propios méritos
del hombre que con tanta razén admiran.
Francisco de Asis, como dijimos una y otra
vez, fue un poeta; esto es, un hombre que
podia expresar su personalidad. Ahora bien,
es caracteristico de este tipo de hombres que
sus mismas limitaciones los engrandezcan. El
santo es quien es no so6lo por lo que tiene
sino también por sus carencias. Pero los que
son limites en un retrato tan personal no
pueden serlo para el resto de la humanidad.
San Francisco es un ejemplo poderoso de esa
cualidad en el hombre de genio, por la que en
él aun lo negativo es positivo como. parte de
su caracter. Y una hermosa ilustracién de lo
que quiero decir la brinda la actitud el Santo
frente al saber y la cultura. Ignord los libros y
el estudio y hasta cierto punto desalentd su
frecuentacion, y desde su punto de vista y el
de su obra en el mundo no le faltaba razén.



Toda la miga de su mensaje se reducia a que
fuera éste tan simple que pudiera entenderlo
el idiota del pueblo. El meollo de su vision de
las cosas es que ella era una mirada fresca
sobre un mundo nuevo que bien pudiera
haber sido creado aquella mafana misma.
Fuera de las grandes cosas primordiales: la
creacién, la historia del Edén, la primera
Navidad y la primera Pascua, para Francisco
el mundo no tenia historia. Pero, ées cosa
deseada o deseable que toda la Iglesia
Catdlica carezca de ella?

Quizas una insinuacion principal del
presente libro sea que san Francisco recorrio
los caminos del mundo como el "perddn de
Dios". Quiero significar que la aparicion del
Santo sefialé el momento en que los hombres
pudieron reconciliarse no sdlo con Dios sino
con la naturaleza y, lo que es aun mas dificil,
consigo mismos. Pues sefalé el dia cuando el
anejo paganismo que habia envenenado el
mundo antiguo fue por fin extirpado del
sistema social. Francisco abrié las puertas de
la "Edad Oscura" como si fueran las de la
prision de un purgatorio donde los hombres



se purificaban como eremitas en el desierto o
como héroes en guerras barbaras. En
realidad, su mision consistio, toda, en convo-
car a los hombres a empezar de cero y, en
este sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que
se les pedia era que dieran vuelta la hoja y
comenzaran pagina nueva con las primeras
grandes letras del alfabeto trazadas con
sencillez y policromia brillante a la manera de
los primeros tiempos medievales,
forzosamente debia formar parte de esa
peculiar alegria infantil hacer desaparecer la
vieja pagina toda ennegrecida y
ensangrentada con cosas horrendas. Por
ejemplo, ya he observado que en la poesia
del primer poeta italiano no hay rastros de la
mitologia pagana que por tanto tiempo
languidecié después del paganismo. El primer
poeta italiano parece ser el Unico hombre del
mundo que nunca oyé nombrar a Virgilio. Y
esto era lo apropiado precisamente para
guien debia ser el primer poeta italiano. Cuan
razonable que llamara ruisefior al ruisefior y
que su canto no se viera manchado con las
terribles historias de Itis o de Procne.



Brevemente, no estd mal que san Francisco
nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero,
idesearemos para Dante lo  mismo?
¢Desearemos que Dante nunca hubiera leido
una linea de mitologia pagana? Se ha dicho
con verdad que el uso que hace Dante de
semejante fabulas sirve cabalmente a una or-
todoxia mas profunda y que sus largos
fragmentos paganos, sus gigantes figuras de
Minos y Carén sélo se usan como indicios
para senalar a una enorme religién natural
que se encuentra en el fondo de toda la
historia y preanuncia desde el principio la fe.
No estd mal que la Sibila tanto como David
estén en el Dies trae. Decir que san Francisco
hubiese quemado todas las hojas de los libros
de la Sibila a cambio de una hoja fresca del
arbol mas cercano es perfectamente verdad y
muy peculiar del Santo. Pero es bueno que
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto
al sol.

Segln esta tesis, y para abreviar, el
advenimiento de san Francisco fue como el
nacimiento de un nifno en hogar lébrego, cuya
maldicidén viniera a levantar, de un nifio que



crece inconsciente de la tragedia y triunfa de
ella precisamente por su inocencia. En un ser
semejante no sélo es necesaria la inocencia
sino también la ignorancia. Forma parte de la
esencia de esta historieta que el nifio
arranque los verdes pastos ignorando que
crecian sobre los restos de un hombre
asesinado o que se trepe al manzano sin
saber que fue la horca de un suicida. Una
amnesia y reconciliacion asi es lo que trajo a
todo el mundo el espiritu franciscano. Pero de
ello no se sigue que esta ignorancia debe
imponerse a todo el mundo. Personalmente
opino que esto es lo que se intentaba hacer.
Para algunos franciscanos nada hubiera
habido de mal si la poesia franciscana aca-
baba con la prosa benedictina. Para el nifio a
que recurrimos como simbolo hubiera sido
ello lo mas racional. No veria error si el
mundo entero se transformaba en una nueva
e inmensa nursery con blancas paredes
desnudas donde poder trazar con tiza, al
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas
por el dibujo y alegres por los colores, seria
como el principio de un arte nuevo. Con toda



razon, a nuestro nifio la nursery le pareceria
la mas magnifica mansién de la imaginacion
humana. Pero en la casa de Dios hay muchas
moradas.

Toda herejia ha sido un esfuerzo por
angostar la Iglesia. Si el movimiento
franciscano hubiere desembocado en una
religiéon nueva, hubiera terminado siendo una
religion estrecha, y en la medida en que aca
y aculld se tornd herejia fue herejia y
estrecha. Porque esto es lo que la herejia
hace siempre: afianza la forma contra el
espiritu. Originariamente la forma era, es
cierto, el espiritu del gran san Francisco,
bueno y glorioso, pero que no era todo el
espiritu de Dios y ni siquiera todo el del
hombre. Y es un hecho que la forma
degenero al tornarse monomania. Y aparecio
una secta cuyos secuaces se llamaron
fraticelos a si mismos y se proclamaron
seguidores de san Francisco y rompieron con
Roma en favor de lo que hubieran podido
llamar el programa completo de Asis. En poco
tiempo estos franciscanos desligados de
Roma tuvieron aspecto tan feroz como los



flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos
vetos: atacaron el matrimonio, es decir, ata-
caron la humanidad. En nombre del mas
humano de los santos declararon la guerra a
la humanidad. Desaparecieron presto, no
precisamente por habérselos perseguido; de
ellos muchos llegaron a reconocer su error, y
el puiiado de obstinados que quedd nada pro-
dujo que pudiera ni remotamente recordar a
nadie al verdadero san Francisco. El problema
de esa gente consistia en que eran misticos,
misticos y nada mas que misticos, misticos y
no catolicos, misticos y no cristianos, misticos
y no hombres. Y san Francisco, por
extravagantes y romanticos que puedan
aparecer sus acciones, siempre se mantuvo
sujeto a la razén como por un invisible e
indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son
de la palabra "cuerdo", como la cuerda mas
grave del arpa, nos lleva a algo mas profundo
gue a cuanto en él evoca una excentricidad
casi feérica. No fue un simple excéntrico
porque apuntaba siempre al corazén y centro
de la marana; podia tomar en el bosque los



mas extrafios y tortuosos vericuetos, pero
avanzaba siempre hacia el hogar. No sélo fue
demasiado humilde para convertirse en
heresiarca sino demasiado humano para as-
pirar a extremista, en el sentido de quien se
destierra a los confines del mundo. El sentido
del humor que alifia todas las historias de sus
correrias le impidi6 endurecerse en la
solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por su natural estaba siempre dispuesto a ad-
mitir que se habia equivocado; y si sus
seguidores, en temas practicos, tuvieron que
admitir que Francisco se habia equivocado,
s6lo lo hicieron para probar cuan acertado
anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores
verdaderos, quienes han probado su acierto y
quienes extendieron y confirmaron su verdad
aun en el mismo hecho de trascender algunas
negaciones suyas. La Orden franciscana no se
fosilizd ni se quebrd frustrada en su propdsito
por una tirania oficial o una traiciéon interna.
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones
franciscanas, fue ella la que dio luego sus
frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san
Buenaventura, el gran mistico, y Bernardino,



el predicador popular, que llend a Italia con
sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo
Lulio, con su raro saber y sus vastos y
audaces planes para la conversion del
mundo, un hombre intensamente personal
como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, el
primer naturalista, cuyos experimentos con la
luz y el agua tuvieron la singularidad lu-
minosa propia de los principios de la historia
natural y a quien hasta los mas
empedernidos materialistas saludan como el
padre de la ciencia. Todos ellos fueron
hombres que hicieron cosas grandes en
beneficio del mundo; pero mas verdad es que
fueron todos de un temple bien definido
donde se conservaba el espiritu y la sapidez
de un hombre determinado y en quienes re-
conocemos el dejo y el saber de la audacia y
la simplicidad. Y sabemos que todos son hijos
de san Francisco.

Porque con este espiritu acabado y pleno
es como debemos volvernos a san Francisco:
con espiritu de acciéon de gracias por cuanto
hizo. Por encima de todo el Santo fue un
donador y buscd por sobre de todo el mejor



don que llamamos dar las gracias. Si otro
hombre grande escribié una gramatica del
asentimiento®, de san Francisco bien cabria
decir que suya fue la gramatica de la
aceptacién, la gramatica de la gratitud. San
Francisco entendié hasta su profundidad mas
insondable la teoria de la acciéon de gracias,
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabia
que la alabanza de Dios se asienta sobre la
tierra mas sélida cuando descansa en la
nada. Sabia que la mejor manera de medir el
gigantesco milagro del mero existir es darse
cuenta de que si no fuera por una
misericordia exquisita ni siquiera
existiriamos. Y bien, algo de esta verdad
mayor debemos nosotros repetir en forma
menguada en nuestra relacion con tan
gigante hacedor de la historia. También
Francisco es para nosotros un dador de
bienes que ni siquiera sofiamos, también él
fue tan grande como para que soélo quepa
responderle con nuestro agradecimiento. De

6 Chesterton se refiere aqui al cardenal Newman y a su
libro Grammar of assent.



él viene el despertar y la aurora de un mundo
donde todas las formas y colores relucen otra
vez como nuevos. Los grandes hombres de
genio que forjaron la civilizacién cristiana se
muestran en la historia casi como siervos e
imitadores suyos. Antes que naciese Dante,
Francisco le habia dado a Italia la poesia;
antes de que san Luis reinase, él se habia le-
vantado como tribuno del pobre; antes de
gue Giotto pintase sus cuadros, él habia
actuado sus temas dramaticos. El gran pintor
de quien arranca toda la inspiracion humana
de la pintura europea frecuentdé a san
Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco armd en su manera
ingenua un Pesebre navidefio, con reyes y
angeles arropados con tiesos y alegres trajes
medievales y pelucas doradas en lugar de
coronas, un milagro se obré lleno de la gloria
franciscana. El Nifio Dios era una figura de
madera o un bambino, y se dice que
Francisco lo abrazé y que mientras esto hacia
el nifio cobré vida entre sus brazos. Sus
pensamientos no se detenian por cierto en
cosas menores; pero digamos sin temor a



equivocarnos que una cosa por lo menos
cobré vida entre los brazos de Francisco, vy la
[lamamos drama. Si exceptuamos su intensa
aficion por el canto, acaso tal espiritu no lo
haya él encarnado por mano propia en
ninguna de las otras artes. El, él mismo fue el
espiritu que tomo cuerpo. Fue esencia vy
substancia espirituales que recorrieron el
mundo antes que nadie percibiera las formas
visibles que de ellas derivan; fue fuego
errante, como salido de ninguna parte, donde
hombres mas materiales pudieron encender
antorchas y cirios. Fue alma de la civilizacién
medieval aun antes de que ésta encontrara
cuerpo. Y hay otra corriente de inspiracion
espiritual muy distinta que también deriva de
él: toda esa energia reformadora de tiempos
medievales y modernos que tiene por lema:
Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor
por los seres humanos se hizo concreto en
multitud de justas leyes medievales contra el
orgullo y la crueldad de los ricos y hoy se
encierra tras lo que se llama libremente
socialismo cristiano y con mas propiedad
democracia catdlica. Ni en lo social ni en lo



artistico nadie pretendera que estas cosas no
hubieran existido sin Francisco pero es
estricta verdad que nadie' hoy puede
imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una
vida real y cambid el mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiracion
de Francisco ha significado en la historia y en
rosario de frases inseguras y débiles intenta
trasladarlo al escrito, descendera algo de este
sentimiento de impotencia que fue mas de la
mitad del poder del Santo. Conocera algo de
lo que Francisco queria decir al hablar sobre
la una deuda grande y buena que no se
puede saldar.

Sentira enseguida deseo de haber hecho
infinitamente mas y reconocera la futilidad de
lo poco realizado.

Sabra lo que es permanecer bajo el
diluvio de las tantas maravillas de un hombre
desaparecido y no tener nada para dar en
retorno ni algo que ofrecer bajo los arcos
imponentes y apabullantes de semejante
templo del tiempo y la eternidad mas que
esta breve candileja tan pronto consumida
ante su imagen.



