
 
 

SAN FRANCISCO 
DE ASÍS 
G. K. 

CHESTERTON 
 

 



  
  

IInnttrroodduucccciióónn  
SSaann  FFrraanncciissccoo  yy  ssuu  

ssiigglloo  
 
El siglo XIII se abre con el resplandor de 

un sol que lo ilumina y que se proyectará en 
los siglos posteriores. En ese siglo el estilo 
gótico alcanzó su máximo esplendor en las 
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, 
entre otras. Florecieron las universidades, los 
gremios, las ciudades y las órdenes de 
caballería que defendían al débil. Ese 
resplandor lo provoca un hombre que nació 
en 1182 en Asís, ciudad italiana de Umbría, 
hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y 
de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre 
de Juan pero años más tarde se lo llamó 
Francisco por ser su madre natural de la 
Provenza. 

Su mayor mérito fue el de reflejar 



brillantemente la imagen de Cristo y su 
influencia abarca actividades humanas tan 
diversas como literatura, filosofía, artes 
plásticas, teología, ciencia y santidad. La 
literatura y la ciencia moderna son en parte 
producto de esa apertura de San Francisco a 
la naturaleza. No sin razón apareció en el 
siglo XIII el genio literario del terciario 
franciscano Dante Alighieri (1265-1315) 
poeta máximo de la lengua italiana, y el 
Arcipreste de Hita en España (1283-1350). 
También surgen en aquélla época teólogos y 
filósofos como los dominicos San Alberto 
Magno (1193-1280) y Santo Tomás de 
Aquino (12251274) y los franciscanos San 
Buenaventura (12211274) y Juan Duns 
Escoto (1266-1308). Entre los científicos 
precursores de la observación de la 
naturaleza -astrónomos, físicos, químicos y 
matemáticos-, se refleja el espíritu del santo 
como in los franciscanos Rogelio Bacon 
(1214-1294) y el terciario Beato Raimundo 
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plásticos 
Cimabúe (1240-1302), el terciario Giotto 
(12661337). Los reyes también acogen el 



espíritu franciscano como el terciario rey di 
Francia San Luis (12141270) y los reyes de 
España San Fernando (1199-1252) y Alfonso 
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). 
El viajero veneziano Marco Polo (1254-1324) 
y santos como el franciscano San Antonio di 
Padua (11911231) y Santo Domingo de 
Guzmán (1170-1221) fundador di la orden 
dominicana di frailes mendicantes y 
predicadores similar a la franciscana. 

 

SSAANN  FFRRAANNCCIISSCCOO  DDEE  
AASSIISS  YY  EELL  SSIIGGLLOO  XXXX  

 
Los santos son ante todo hombres; la 

santidad, que es del orden sobrenatural, se 
apoya en el orden natural. El hombre es el 
único ser de la creación que puede ser santo, 
pero no hay dos santos iguales porque cada 
uno singulariza su santidad según los dones 
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre 
sí en el tiempo, santos como Domingo de 
Guzmán, Tomás de Aquino, Luis rey de 



Francia y Francisco de Asís, son muy distintos 
en su santidad. 

Los santos viven en la eternidad y en el 
tiempo, participan de Dios y de la historia, 
pero la intemporalidad de San Francisco es 
más evidente porque su lenguaje, que es el 
del amor y del corazón, llega a lo más 
profundo del ser humano. La santidad es la 
plenitud en el amor, pero en la unión con el 
Amor hay moradas y creemos que el hombre 
Francisco llegó a la más cercana. 

Su figura en el siglo XX adquiere 
contornos y dimensiones similares a las que 
tuvo hace 800 años porque el siglo que 
termina está sediento de amor. Ha bebido el 
agua en fuentes envenenada y necesita 
fuentes puras. Se nos ocurre que el Amor lo 
ha elegido nuevamente para acercarnos el 
mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos 
intrigó hace 20 siglos. Las palabras del 
mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a 
los que os aman, ¿qué tiene de particular, no 
lo hacen también los gentiles?. Amad a los 
que no os aman". "Dad di beber al sediento", 



"Lo que hiciéreis con el más pequeño de 
vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El 
que quiere ir en pos de mí que tome su cruz 
y mi siga". Palabras extrañas al hombre 
moderno pero palabras de unión y di gozo 
que debemos empezar a balbucear y 
practicar como si fuéramos niños recién 
nacidos. 

 

CCRROONNOOLLOOGGIIAA  DDEE  LLAA  
VVIIDDAA  DDEE  SSAANN  FFRRAANNCCIISSCCOO  

 
1182. El 26 di Setiembre nace en Asís. 
1199. Interviene in el asalto al Castillo 

Imperial de Asís. 
1202. Cae prisionero in Peruggia luego de 

una guerra entre dicha ciudad y Asís. 
1205. Regresa enfermo de Spoletto luego 
di una frustrada intención di guerrear in 
Apulia. 
1206. A los 24 años di edad renuncia a la 
herencia paterna delante di Guido, obispo 
di Asís, y empieza a vivir como un 



mendigo y a predicar el amor a Cristo y a 
las criaturas. 
1207. El crucifijo di la iglesia di San 
Damián le habla y le dice que 
"reconstruya su Iglesia" y San Francisco -
entendiendo esas palabras materialmente 
- repara la iglesia de San Damián a la 
que seguirán otras cercanas. 
1208. El 24 di febrero, el día di San 
Matías, responde al llamado di Cristo y 
abraza la vida evangélica. Si dedica a 
comunicar el mensaje di amor enseñado 
por Jesucristo di ver a Dios in todas las 
criaturas. 
1209. Si le acercan los primeros 
discípulos o seguidores que tienen 
distinto orígen: ricos y pobres, nobles y 
plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes 
de diversa jerarquía y laicos. En su 
mayoría mayores que él y algunos de su 
misma edad. 
1209. Va a Roma para conseguir del Papa 
la aprobación de las reglas. Su amigo y 
protector el obispo Guido le presenta al 
Cardenal Juan quien rápidamente le 



consigue una entrevista son el Papa 
Inocencio III. A pesar de la fuerte 
oposición de algunos cardenales que 
consideraban imposible la pretensión de 
vivir en plenitud la vida evangélica, el 
Papa posos días después aprueba las 
Reglas de la nueva orden. 
1210. El obispo Guido permite a San 

Francisco predicar en la Catedral de Asís. 
1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste 

el hábito religioso de las clarisas. 
1211. San Francisco realiza viajes 
apostólicos a Siria, a España, Marruecos, 
Túnez, Oriente y Egipto. 1224. 
1217. El entonces Cardenal Hugolino, 
futuro Papa, se convierte en protector y 
padre espiritual de la orden franciscana. 
1221. Funda la Tercera Orden 
Franciscana para que los que quieran 
vivir el espíritu franciscano puedan 
hacerlo sin abandonar la vida en el 
mundo. 
1223. El Papa Honorio III confirma 

mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden. 
1223. En Greccio, ciudad italiana, San 



Francisco por primera vez en la historia, 
organiza un pesebre para celebrar la 
Navidad. 
1224. En el otoño, en el Monte Alvernia, 
San Francisco recibe las llagas de 
Jesucristo en las manos, los pies y en el 
costado del pecho. 
1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol. 
1226. El 3 de octubre al atardecer a la 

edad de 44 años muere San Francisco. 
1228. El 16 de julio es canonizado por el 

Papa Gregorio IX. 
 

  
CCaappííttuulloo  11  

EEll  pprroobblleemmaa  ddee  ssaann  
FFrraanncciissccoo  

 
Un estudio moderno sobre san Francisco 

de Asís se puede escribir de tres maneras. 
Entre ellas debe elegir el autor, pero la 
tercera, que es la adoptada aquí, resulta en 



algunos aspectos la más difícil. Cuando 
menos sería la más difícil si las otras dos no 
resultaran imposibles. 

Según el primer método, el autor puede 
estudiar a este hombre insigne y asombroso 
como si fuera una simple figura de la historia 
secular y modelo de virtudes sociales. Puede 
describir a este divino demagogo como si 
fuera, y probablemente lo fue, uno de los 
verdaderos demócratas del mundo. Puede 
decir, aunque ello signifique bien poso, que 
san Francisco se adelantó a su época. Y 
afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que 
el Santo anticipó cuanto de liberal y más 
atractivo encierra el genio moderno: el amor 
de la naturaleza, el amor de los animales, el 
sentido de la compasión social, el sentido de 
los peligros espirituales que encierran la 
prosperidad y aun la misma propiedad. Todas 
estas sosas que nadie comprendió antes de 
Wordsworth eran ya familiares a san 
Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue 
el primero en descubrir eran sosa admitida y 
corriente para el Santo. A él se lo podrá 
presentar no sólo como héroe humano sino 



también del humanismo; en realidad como el 
primer héroe del humanismo. Se lo ha 
descrito como una especie de lucero de la 
mañana del Renacimiento. Y en comparación 
con todo esto puede alguien ignorar o pasar 
por alto su teología ascética como mero 
accidente de la época que afortunadamente 
no resultó fatal. A su religión se la puede 
mirar como superstición, bien que inevitable, 
de la que ni el mismo genio podía librarse 
totalmente y, vistas así las cosas, considerar 
que sería injusto condenar a san Francisco 
por la negación de sí o censurarlo por su 
castidad. No cabe duda que aun desde 
semejante punto de vista la estatura del 
Santo mantendría los rasgos de la heroicidad 
y todavía mucho se podría añadir acerca del 
hombre que intentó acabar las cruzadas 
hablando con los sarracenos e intercedió por 
los pajarillos ante el emperador. El autor de 
semejante estudio describirá de manera 
puramente histórica toda la gran inspiración 
franciscana que transutan luego las pinturas 
de Giotto, la poesía del Dante, los "milagros" 
teatrales que hicieron posible el drama 



moderno y tantas cosas que aprecia la 
cultura de nuestro tiempo. Ciertamente, 
puede el autor intentar un tratamiento del 
tema como ya otros lo hicieron sin casi 
plantear siquiera la menor cuestión religiosa. 
En resumen, podría esforzarse por contar la 
historia de un santo sin Dios, lo cual se 
asemeja a querer relatar la vida de Hansen 
sin mencionar el polo Norte. 

Si se elige la segunda manera, el autor 
quizás se vuelque al otro extremo y asuma lo 
que podríamos llamar un tono decididamente 
piadoso. Hará entonces del entusiasmo 
religioso un tema tan central como lo fue 
para los primeros franciscanos. Tratará la 
religión como la cosa real que ella fue para el 
Francisco de Asís real e histórico. Hallará, por 
así decir, un austero gozo en desplegar las 
paradojas del ascetismo y los trasiegos de la 
humildad. Marcará todo el relato con el sello 
de los estigmas y anotará los ayunos como 
batallas reñidas contra un dragón, hasta que 
a la huera mentalidad moderna san Francisco 
le resulte tan sombrío como la figura de santo 
Domingo. En resumen, creará lo que muchos 



en nuestro mundo mirarían como una suerte 
de negativo fotográfico, como el reverso de 
todas las luces y sombras; cosa que los 
necios hallarán tan impenetrable como las 
tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible 
como lo escrito en plata sobre fondo blanco. 
Semejante estudio de san Francisco resultará 
ininteligible a cuantos no compartan la 
religión del Santo y tal vez sólo en parte 
inteligible a quienes quiera no participen de 
su vocación. Según los matices del juicio que 
se adopten respecto a Francisco se lo mirará 
como algo muy bueno o muy malo para el 
mundo. Pero la única dificultad para 
desarrollar el tema según esta orientación 
radica en que la empresa es imposible. Para 
escribir la vida de un santo se necesita otro 
santo. En el caso presente las objeciones a 
esta orientación son insuperables. 

En tercer lugar, el autor puede tratar de 
hacer lo que yo he ensayado en este libro, 
método que, como ya antes indiqué, encierra 
también sus peculiares problemas. El autor 
puede adoptar la postura del hombre 
moderno común que inquiere desde afuera, 



postura que es todavía la del autor de este 
libro en buena medida y antes lo fue en 
forma exclusiva. Como punto de partida 
puede uno empezar desde la visión de quien 
admira ya a san Francisco pero sólo por las 
cosas que a ese hombre común y moderno 
resultan admirables. En otras palabras, 
presume que el lector es al menos tan 
ilustrado como Renan o Matthew Arnold y, a 
la luz de este conocimiento, tratar de iluminar 
lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a 
oscuras. Se intenta, pues, echar mano de 
cosas ya comprendidas para explicar las que 
no lo son. Al lector moderno el autor le dirá: 
"He aquí una personalidad histórica que a 
muchos de nosotros nos resulta atractiva por 
su alegría, su romántica imaginación, su 
cortesía y camaradería espirituales, pero en 
la que también concurren ciertos elementos, 
evidentemente tan sinceros como vigorosos, 
que parecen harto anticuados y repulsivos. 
Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un 
hombre y no una docena de ellos. Lo que a 
vosotros os parece incompatible no le pareció 
a él tal. Veamos, pues, si es posible entender 



con ayuda de las cosas ya comprendidas las 
que parecen ahora doblemente oscuras, por 
su propia opacidad y por su contraste 
irónico." No pretendo naturalmente alcanzar 
esa totalidad psicológica en este esbozo 
sencillo y breve. Quiero decir, empero, que es 
ésta la única condición polémica que doy aquí 
por sentada, a saber: que estoy tratando con 
alguien que desde afuera observa con 
simpatía. No supondré mayor ni menor 
compromiso. A un materialista' no ha de im-
portarle que las contradicciones se concilien o 
no. Un católico no ha de ver contradicción 
alguna que deba conciliarse. Pero en este 
libro me dirijo al hombre moderno común, 
simpatizante pero escéptico, y me atrevo a 
esperar, aunque sea vagamente, que, 
acercándome a la historia del gran Santo a 
través de lo que hay en ella de claramente 
pintoresco y popular, podré comunicar al 
lector una mayor comprensión de la cohe-
rencia de su carácter en conjunto, y que, 
acercándonos a él de este modo, podremos 
juntos vislumbrar por lo menos la razón que 
asistió al poeta que alabó a su señor el Sol 



para esconderse a menudo en oscura caver-
na, por qué el Santo que se mostró tan dulce 
con su hermano Lobo fue tan rudo con su 
hermano Asno -según motejó a su propio 
cuerpo-, por qué el trovador que dijo 
abrasarse en amor se apartó de las mujeres, 
por qué el cantor que se gozó en la fuerza y 
el regocijo del fuego se revolcó 
deliberadamente en la nieve; por qué el 
mismo canto que grita con toda la pasión de 
un pagano: "Loado sea Dios por nuestra 
hermana la Tierra que nos regala con 
variados frutos, con hierba, con flores 
resplandescientes", casi termina así: "Loado 
sea Dios por nuestra hermana la muerte del 
cuerpo". 

Renan y Matthew Arnold fracasaron en 
esta empresa de conciliar contradicciones. Se 
dieron por satisfechos caminando junto a 
Francisco y prodigándole sus alabanzas hasta 
que en la marcha se cruzaron los propios 
prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. 
En cuanto Francisco empezó a hacer algo que 
no entendían o que no les resultaba grato, no 
intentaron comprenderlo y menos lo 



aprobaron; volvieron sencillamente la espalda 
a todo el problema y dejaron de "caminar 
junto al Santo". Pero de esta suerte resulta 
imposible avanzar en la senda de la 
inquisición histórica. En realidad, nuestros 
escépticos se ven obligados a desistir, 
desesperados, del estudio de la totalidad del 
tema, a abandonar el más simple y sincero 
de los caracteres históricos como un amasijo 
de contradicciones, al que sólo cabe alabar 
desde una visión si no a ciegas a ojos 
tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del 
Alverno casi de pasada como si fuera una 
mácula desafortunada pero innegable en la 
belleza de la historia; o mejor dicho, como si 
se tratara de un desfallecimiento y de una 
vulgaridad en el final de la historia. Ahora 
bien, esto equivale, ni más ni menos, a 
cegarse ante lo que constituye la fina punta y 
el sentido de los hechos. Presentar el monte 
Alverno como un mero decaimiento de 
Francisco equivale exactamente a presentar 
el monte Calvario como un simple 
desfallecimiento de Cristo. Estas montañas 
son, sean por lo demás lo que fueren, y es 



necio decir que comparativamente son ca-
vidades o huecos negativos en el suelo. 
Manifiestamente existieron para significar 
culminaciones y señalar linderos. Tratar de 
los estigmas como de una especie de 
escándalo, al que hay que referirse con 
ternura pero no sin pena, es idéntico a hablar 
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco 
máculas de su persona. Quizás no nos guste 
la idea del ascetismo; quizás nos repugne la 
idea del martirio, y en este mismo orden de 
cosas hasta la concepción del sacrificio que la 
cruz simboliza quizás engendre en nosotros 
una repugnancia sincera y natural. Pero si es 
una repugnancia inteligente, conservará aún 
cierta aptitud para darse cuenta del sentido 
de la historia, sea ésta la historia de un 
mártir o la de un simple monje. No se puede 
leer racionalmente el evangelio y considerar 
la crucifixión como una reflexión tardía o un 
anticlímax o un accidente en la vida de 
Cristo; es muy a las claras la fina punta y el 
sentido del relato, punta como la de una 
espada, de aquella espada que traspasó el 
corazón de la Madre de Dios. 



Y no podremos leer racionalmente la 
historia de un hombre a quien se presenta 
como espejo de Cristo sin comprender su fase 
final como "varón de dolores" y sin apreciar, 
siguiera artísticamente, lo acertado de verle 
recibir en una nube de misterio y soledad y 
no infligidas por mano de hombre las heridas 
incurables y eternas que sanan al mundo. 

Por lo que hace a la conciliación práctica 
de la alegría con la austeridad, dejaré que 
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya 
que he mencionado a Arnold Matthew, a 
Renan y a los admiradores racionalistas de 
san Francisco, insinuaré lo que me parece 
aconsejable que recuerde el lector. En cosas 
como los estigmas tropiezan estos 
distinguidos escritores porque para ellos la 
religión es una filosofía. Los juzgaban, pues, 
cosa impersonal cuando lo único entre las 
cosas terrenas que nos procura aquí un 
paralelismo aproximado es la pasión más 
personal. Nadie se revuelca en la nieve por la 
tendencia en cuya virtud todas las cosas 
cumplen la ley de su ser. Ni se priva de 
alimento por amor de un algo -no de un 



alguien- que es fundamento de la rectitud. 
Hará estas cosas, u otras muy parecidas, en 
virtud de un impulso bien distinto. Hará estas 
cosas cuando esté enamorado. Lo primero 
que hay que tomar en cuenta acerca de san 
Francisco está ya contenido en el primer 
hecho con que arranca su historia, a saber, 
que cuando ya en los inicios dijo que era un 
trovador y proclamó luego que era trovador 
de un romance nuevo y más noble no usaba 
una simple metáfora; se comprendía a sí 
mismo mejor que lo hacen los eruditos. Fue 
hasta en las últimas agonías del ascetismo un 
trovador. Fue un amante. Enamorado de Dios 
y enamorado en realidad y de verdad de los 
hombres, cosa que entraña una vocación 
mística mucho más singular. Enamorado de 
los hombres es ca 

si lo contrario de filántropo; y por cierto, 
la pedantería 

del vocablo griego conlleva en sí una 
sátira. Del filántropo puede decirse que ama 
a los antropoídes. Pero como san Francisco 
no amó la humanidad sino a los hombres, así 
tampoco amó la cristiandad sino a Cristo. 



Alguien podrá decir, si así le place, que era él 
un lunático enamorado de una persona 
imaginaria; pero se trataba de una persona 
imaginaria, no de una idea imaginaria. El 
lector moderno, pues, hallará mejor la lave 
del ascetismo y del resto en las historias de 
enamorados cuando éstos se asemejan casi a 
lunáticos. Contemos la historia de Francisco 
como si fuera el relato sobre un trovador y 
las cosas extravagantes que está dispuesto a 
hacer por su dama y la perplejidad moderna 
desaparecerá. En semejante romance no hay 
contradicción entre el poeta que junta flores 
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, 
entre quien alaba toda belleza terrena y 
corporal y se niega a tomar bocado, entre 
quien glorifica el oro y la púrpura y viste a 
ciencia y conciencia unos andrajos, entre 
quien muestra patéticamente una grande 
hambre de vida feliz y a la vez una gran sed 
de muerte heroica. Estos enigmas se 
resuelven fácilmente en la simplicidad de 
todos los amores nobles; sólo que el amor de 
Francisco lo fue tanto que muchos ni siguiera 
oyeron hablar de él. Veremos más adelante 



que el paralelismo del amor mundano 
enmarca de manera muy útil los problemas 
de la vida del Santo como, por ejemplo, las 
relaciones con su padre, con sus amigos, con 
sus familiares. El lector moderno descubrirá 
que si es capaz de sentir como una realidad 
semejante amor, casi siempre podrá sentir 
también esta suerte de extravagancia como 
un bello romance. Pero esto lo hago notar 
aquí a manera de punto preliminar porque, si 
bien está ello lejos de encerrar la verdad final 
en esta materia, constituye la mejor manera 
de aproximarnos a ella. Nunca el lector 
empezará ni a vislumbrar siguiera el sentido 
de una historia que puede parecerle lo más 
extravagante mientras no comprenda que 
para aquel gran místico 

su religión no era algo así como una 
teoría sino algo así como unos amores. Y el 
único propósito de este capítulo preliminar 
consiste en exponer los límites del presente 
libro, que se dirige solamente a aquella 
porción del mundo actual que encuentra en 
san Francisco cierta dificultad moderna, que 
se siente capaz de admirarle y no obstante lo 



acepta a duras penas o que puede admirar al 
santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi 
único derecho para intentar siquiera seme-
jante tarea consiste en que durante tiempo 
me encontré en distintos estadios de una 
situación similar. Infinidad de cosas que 
ahora comprendo en parte las imaginé del 
todo incomprensibles; muchas que ahora 
tengo por sagradas las hubiera desdeñado 
como totalmente supersticiosas, y muchas 
que, al considerarlas desde adentro me 
parecen lúcidas y transparentes, hubiera 
dicho con sinceridad que eran oscuras y 
bárbaras miradas desde afuera cuando ya 
hace años, en los días de mi mocedad, en mi 
fantasía prendió fuego por vez primera la 
gloria de san Francisco de Asís. También yo 
he vivido en Arcadia; pero en la misma 
Arcadia encontré a un caminante vestido con 
hábito pardo que amaba los bosques más que 
Pan. La figura con hábito pardo se levanta 
sobre la chimenea donde escribo, y es la 
única entre otras muchas imágenes que en 
ninguna etapa de mi vida dejó de serme 
familiar. Existe una cierta armonía entre la 



chimenea y la luz de la lumbre y el primer 
placer que hallé en las palabras de Francisco 
sobre el hermano Fuego, pues su recuerdo se 
levanta bastante remotamente en mi 
memoria para mezclarse con los ensueños 
más domésticos de los días infantiles. Las 
mismas sombras fantásticas que proyecta la 
lumbre ejecutan una callada pantomima que 
remite a la infancia y, sin embargo, las 
sombras que yo veía eran ya entonces las 
sombras franciscanas de sus fieras y pájaros 
favoritos tal como él las vio ornadas con la 
aureola del amor divino. Su hermano Lobo, 
su hermano Cordero casi se parecen al 
hermano zorro y al hermano Conejo de un 
cuento infantil más cristiano. 

Poco a poco he logrado ver nuevos 
aspectos maravillosos de este hombre, pero 
nunca olvidé el que ahora me place evocar. 
Su figura se yergue sobre un puente que 
enlaza mi juventud con mi conversión a 
través de muchas otras cosas, ya que el 
romance de la religión de Francisco había 
penetrado hasta el romanticismo de aquella 
huera época victoriana. Porque he pasado por 



esta experiencia espero lograr que avancen 
otros por el camino un poco más... aunque 
sólo sea un poco más. Nadie mejor que yo 
sabe que en tal sendero hasta los ángeles 
andan con tiento; más con todo y ver seguro 
mi fracaso no me abruma el temor puesto 
que el Santo supo tolerar con alegría a los 
locos. 

 
 

CCaappííttuulloo  22  
EEll  mmuunnddoo  ddee  ssaann  

FFrraanncciissccoo  
  

La innovación moderna, que ha sustituido 
con el periodismo a la historia o, si se quiere, 
a la tradición, que es como las habladurías de 
la historia, ha tenido por lo menos un 
resultado definido. Se ha asegurado que 
todos de cada relato oigamos el resultado 
únicamente. Los periodistas tienen la 
costumbre de imprimir en los últimos 



capítulos de sus historias por entrega 
(cuando el protagonista y la protagonista 
están a punto de besarse en el último 
capítulo, ya que sólo una impenetrable 
perversidad les privó de hacerlo en el 
primero) estas palabras harto 
desconcertantes: "El relato puede empezar 
aquí". Pero aun esto será para el caso un 
paralelismo incompleto, ya que los periódicos 
es verdad que dan una especie de resumen 
de los relatos, pero no dan nunca nada que 
se parezca ni remotamente a un sumario de 
la historia. Los periódicos no sólo hablan de 
novedades, de cosas recientes, sino que lo 
tratan todo como novedad, cosa reciente.1 
Tutankhamón, por ejemplo, es para el 
periodismo una novedad. En la misma exacta 
manera leemos que el almirante Bangs cayó 
muerto de un tiro, con lo que ésta es la 
primera indicación que nos llega de que haya 
nacido. Hay algo curiosamente significativo 
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 El autor hace un juego de palabras tomando por base la 

semejanza de los vocablos: news, noticias, novedades, 

news palier, periódico y new, nuevo, reciente. 



en el uso que hace el periodismo de sus 
relatos biográficos. Nunca piensa en informar 
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y 
aplica este procedimiento así a los individuos 
como a las instituciones y a las ideas. 
Después de la Primera Guerra Mundial 
nuestro público empezó a oir hablar de 
naciones de toda laya que se habían 
emancipado; pero nadie le había informado 
sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos 
convocaba a juzgar la equidad de las 
soluciones cuando nunca se nos permitió ni 
oir siquiera palabra cuando la existencia de 
conflictos. A la gente le parece pedante 
comentar la poesía épica de los servios y 
preferirá hablar en el lenguaje llano y 
moderno de cada día acerca de la nueva 
diplomacia internacional yugoslava; le 
conmociona extraordinariamente algo que 
llaman Checoslovaquia y al parecer nunca ha 
oído hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas 
como la misma Europa se consideran más 
recientes que las proclamas muy posteriores 
enarboladas en las praderas de América. Algo 
sorprendente y curioso: tanto como lo es el 



último acto del drama para quien llega al 
teatro un momento antes de caer el telón. 
Pero no precisamente conducente a saber de 
qué se trata. Esta desgarbada manera de 
presenciar el drama podrá recomendarse a 
quienes se contenten con presenciar el 
momento del pistoletazo o del beso apa-
sionado. Pero a quienes atormente la 
curiosidad intelectual sobre quién da el beso 
o es asesinado y por qué nunca les resultará 
ello suficiente. 

En buena medida la historia moderna, 
sobre todo en Inglaterra, se resiente del 
mismo defecto peculiar al periodismo. De la 
cristiandad nos contará a lo sumo la mitad de 
la historia y, para el caso, la segunda sin la 
primera. Hombres para quienes la razón 
empieza con el Renacimiento y la religión con 
la Reforma nunca serán capaces de 
brindarnos un relato completo de nada, pues 
obligadamente parten de instituciones cuyo 
origen no saben explicar y, por lo común, ni 
siquiera 

imaginar. Tal como nos enteramos de 
que el almirante cayó muerto de un tiro sin 



habérsenos informado que hubiera nacido, asi 
oímos hablar largamente sobre la disolución 
de los monasterios sin casi ser advertidos de 
la creación de los mismos. Ahora bien, una 
historia así resulta irremediablemente 
insuficiente hasta para el hombre inteligente 
que odia los monasterios. Y resulta también 
irremediablemente insatisfactoria con relación 
a ciertas instituciones que de hecho odian con 
espíritu perfectamente sano muchos hombres 
inteligentes. Por ejemplo, es posible que 
algunos de nosotros nos hayamos tropezado 
en nuestros cultos autores de primera línea 
con alusiones incidentales a una oscura 
institución llamada Inquisición española. Y 
bien, por lo que nos cuentan ellos y los rela-
tos en que se inspiran era ésta en verdad una 
institución oscura. Es oscura porque lo es su 
origen. La historia protestante empieza 
simplemente con esta cosa horrible en su 
apogeo como la pantomima arranca con el 
rey-demonio a punto de freír a los duendes. 
No es improbable que la Inquisición, sobre 
todo hacía su última época, haya sido una 
cosa horrible poblada de demonios; pero con 



decir esto ni siquiera vagamente nos 
enteramos de la razón por la que es asi. Para 
comprender la Inquisición española se hace 
necesario descubrir dos cosas de las que 
nunca nos preocupamos: saber qué era 
España y qué era la Inquisición. Lo primero 
suscita en su totalidad la gran cuestión de la 
cruzada contra el moro y de cómo, a partir de 
la heroica gesta de andantes caballeros, una 
nación europea pudo liberarse de la 
dominación extranjera venida del África. Lo 
segundo plantea todo el problema de la otra 
cruzada contra los albícenses y de por qué la 
gente amó y odió la visión nihilista venida del 
Asia. Sí no comprendemos que estos 
acontecimientos encerraban en los orígenes 
el ímpetu y el romance de una cruzada, no 
lograremos entender cómo hayan alucinado a 
los hombres y los hayan arrastrado hacía el 
mal. Los cruzados abusaron indudablemente 
de su victoria, pero la victoria tentaba al 
abuso. Existe una forma de entusiasmo que 
incita a los excesos y disimula las faltas. Para 
poner un ejemplo, en mí caso particular yo 
sostuve desde días lejanos la responsabilidad 



de los ingleses por el trato atroz que 
dispensaron a los irlandeses. Pero no sería 
justo para con los ingleses sí describiera las 
maldades del 98 y pasara por alto toda 
mención de la guerra contra Napoleón. Sería 
injusto insinuar que la mentalidad inglesa 
sólo soñaba con la muerte de Emmett2 
cuando lo probable es que se hallara enchída 
con la gloria de la muerte de Nelson. Por 
desgracia, el 98 está lejos de ser la última 
fecha en que Inglaterra se aplicara a tan 
innoble tarea; todavía hace pocos años sus 
políticos se dedicaban a gobernar a Irlanda 
mediante el asesinato y el robo 
indiscriminados mientras gentilmente 
enrostraban a los irlandeses por recordar 
todavía viejas cosas desafortunadas y 
batallas del pasado. Pero por mal que 
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 Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se 

recuerda como auténtico motor de la revolución irlandesa. 

En 1802 estuvo en Francia para so!icitar !a ayuda de 

Napoleón. Vuelto a Irlanda participó del movimiento 

separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado. 



pensemos en el tema de los Blackand- Tan,3 
sería injusto olvidar que muchos de nosotros 
no pensábamos en ellos sino en los caquis y 
que el caqui tenía entonces una noble 
connotación nacional que compensaba 
muchas cosas. Escribir sobre la guerra de 
Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia 
y la sinceridad inglesa en este punto sería 
injusto para con los ingleses. Por igual modo 
hablar de la máquina de torturar que se 
supone fue la Inquisición como sí fuera un 
juego horrendo es cosa injusta para con los 
españoles. No explica de manera convincente 
y desde su origen lo que los españoles 
hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos 
conceder a nuestros contemporáneos que por 
lo menos no es esta una historia que termine 
bien. Tampoco les reprochamos por suponer 
que debería haber empezado bien. Nuestra 
queja se reduce a que en la versión de ellos 
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 A través de una alusión a un nombre vinculado a la 

represión irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace 

Chesterton un juego de palabras oponiéndolo al color 

caqui del uniforme de los soldados ingleses. 



la historia ni siquiera empieza. Esa gente sólo 
en el instante de la ejecución está presente y 
aun entonces, como lord Tom Noddy, llega 
tarde para presenciar el momento de echar la 
soga al cuello. Es cierto que la Inquisición fue 
a menudo más horrible que todas las 
ejecuciones, pero nuestros modernos 
historiadores sólo recogen, por decirlo así, las 
cenizas de las cenizas, la última vara del haz 
de leña de la hoguera. 

Tomamos aquí, al azar, el caso de la 
Inquisición por ser uno de tantos que ilustran 
una misma cosa y no precisamente porque 
esté relacionado con san Francisco, sea cual 
fuere la relación que la Inquisición haya 
podido tener con santo Domingo. Cabe 
suponer, tema que luego explayaremos, que 
san Francisco, la igual que santo Domingo, 
resulta ininteligible si no captamos en alguna 
medida lo que para el siglo trece significaban 
la herejía y la cruzada. Pero de momento 
utilizo el caso de la Inquisición como ejemplo 
menor para ilustrar un propósito más amplio. 
Para dar a entender que empezar la historia 
de san Francisco con su nacimiento es pasar 



por alto el sentido de los hechos o, mejor, no 
relatar siquiera la historia. Y para insinuar 
que la moderna forma del relato periodístico 
que empieza por el rabo nos lleva siempre al 
fracaso. Nos enteramos de la existencia de 
reformadores sin saber que algo había por 
reformar; de rebeldes sin una idea siquiera 
de aquello contra lo cual se rebelaban; de 
memoriales que no se relacionaban con 
ninguna memoria, y de restauraciones de 
cosas que aparentemente no existieron 
nunca. Por ello, aun a riesgo de que el 
presente capítulo parezca desproporcionado, 
es necesario decir algo acerca de los grandes 
movimientos que nos conducen hasta la 
aparición del fundador de los franciscanos. Lo 
que implica que describamos un mundo o aun 
un universo con miras a describir un hombre. 
Y que inevitablemente lo hagamos con unas 
pocas generalidades osadas y unas pocas 
frases abruptas. Lo que lejos de significar que 
en tan amplio firmamento sólo veremos una 
figura muy pequeña nos dice que debemos 
medir la amplitud del cielo si en verdad 
queremos abarcar toda la estatura de hombre 



tan gigante. 
Y esta sola frase me lleva a las 

indicaciones preliminares que parecen 
necesarias antes de fijar siquiera un débil 
bosquejo de la vida de san Francisco. 
Debemos percatamos, aunque sea de manera 
basta y elemental, de cuál era el mundo en 
que entró el Santo y cuál la historia, por lo 
menos en lo que a él le concernió. Se impone 
trazar, aunque sea en pocas frases, una 
manera de prefacio al estilo del Bosquejo de 
la historia de Wells. En el caso particular de 
Wells salta a los ojos que el notable novelista 
experimentó la desventaja de quien se ve 
obligado a escribir la novela de un héroe que 
odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a 
la pagana como a la papal, es odiar cuando 
ha acontecido. Casi equivale a odiar a la 
humanidad por razones puramente 
humanitarias. Aborrecer a la vez al sacerdote 
y al soldado, los laureles del guerrero y los 
lirios del santo equivale a segregarse de la 
masa de la humanidad, hecho que todas las 
destrezas de la más sutil y dúctil de las 
inteligencias modernas no pueden com-



pensar. Mayor simpatía se requiere para 
enmarcar históricamente a san Francisco que 
fue guerrero y santo a la vez. Terminaré, 
pues, este capítulo con algunas generalidades 
sobre el mundo que halló san Francisco. 

La gente no cree porque no quiere dilatar 
su pensamiento. Expresándolo en términos 
de fe individual, no cabe duda que podría 
referir lo mismo diciendo que algunos 
hombres no son lo bastante católicos (univer-
sales) para ser católicos. Pero no voy a 
discutir aquí las verdades doctrinales del 
cristianismo sino tan sólo y en términos 
generales el simple hecho histórico del mis-
mo, tal como puede mostrársele a una 
persona realmente ilustrada y de imaginación 
despierta aun cuando no sea cristiana. Lo que 
de momento quiero significar es que la 
mayoría de las dudas se asientan en por-
menores. En el curso de lecturas casuales 
tropezamos con tal costumbre pagana que 
nos sorprende por lo pintoresca o con tal 
acción cristiana que nos llama la atención por 
lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo 
bastante para descubrir la verdad esencial de 



las costumbres paganas o de la reacción 
cristiana contra ellas. Mientras no 
comprendamos, no precisamente en detalle 
sino en su estructura y proporción fundamen-
tal, aquel avance pagano y aquella reacción 
cristiana, no comprenderemos realmente el 
punto esencial del período histórico en que 
san Francisco apareció ni lo que fue su gran 
misión popular. 

Ahora bien, es cosa sabida, en mi 
opinión, que los siglos doce y trece fueron un 
despertar del mundo. Fueron un fresco 
florecer de cultura y arte, después del largo 
letargo de la experiencia mucho más dura y 
diría más estéril que llamamos "Edad 
Oscura". De aquellos siglos podemos decir 
que fueron una emancipación; fueron 
ciertamente un fin, el fin de tiempos que se 
nos muestran por lo menos como más rudos 
e inhumanos. Pero, ¿qué fue lo que acababa? 
¿De qué se emancipaban entonces los 
hombres? Aquí chocan las diversas filosofías 
de la historia y éste es el punto crucial entre 
ellas. Desde un punto de vista puramente ex-
terno y profano, con verdad se ha dicho que 



los hombres despertaban de un letargo; pero 
aquél letargo se vio atravesado por sueños 
místicos y a veces monstruosos. De acuerdo 
con la rutina racionalista en que ha caído la 
mayoría de los historiadores modernos se 
considera suficiente decir que la humanidad 
se emancipaba de la mera superstición 
salvaje y avanzaba simplemente hacia luces 
de civilización. Y éste es precisamente el gran 
despropósito que se levanta como tropiezo y 
obstáculo al principio de nuestra historia. 
Quien suponga que la "Edad Oscura" fue 
tinieblas y nada más, y que la aurora del siglo 
trece sólo fue plena luz de día, no encontrará 
pie ni cabeza en la historia humana de san 
Francisco. Lo cierto es que la alegría del 
Santo y de los juglares de Dios no fue sólo un 
despertar. Fue algo imposible de entender sin 
comprender su credo místico. El fin de la 
"Edad Oscura" no fue únicamente el fin de un 
sueño. En realidad de verdad, no fue el fin de 
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue 
el fin de algo perteneciente a un orden de 
ideas perfectamente definido aunque 
totalmente distinto. 



La "Edad Oscura" representaba el fin de 
una penitencia o, si se prefiere, de una 
purgación. Señaló el momento en que 
terminaba una cierta expiación espiritual y en 
que al fin se extirpaban del sistema ciertas 
dolencias espirituales. Se lo hacía a través de 
una era de ascetismo, único medio que podía 
curarlas. El cristianismo entró en el mundo 
para sanarlo y lo sanó de la única manera 
que era posible. 

Observándolo de modo puramente 
externo y experimental, la elevada civilización 
de la antigüedad terminó en su totalidad al 
aprender una lección, a saber, al convertirse 
al cristianismo. Pero esta lección fue un 
hecho psicológico tanto como una fe 
teológica. Ciertamente la civilización pagana 
había alcanzado un nivel muy elevado. 
Nuestra tesis no se debilitará y tal vez hasta 
se robustezca si decimos que había llegado al 
grado más alto de cuantos la humanidad 
había logrado. Había descubierto las artes de 
la poesía y la representación plástica aún no 
rivalizadas, había descubierto sus propios y 
permanentes ideales políticos, había 



descubierto su propio y claro sistema de 
lógica y de lenguaje. Pero, por encima de 
todo, había descubierto su propio error. 

El error era demasiado profundo para ser 
definido ideológicamente, en abreviatura, se 
lo puede definir como el culto de la 
naturaleza. Casi con igual razón se lo podría 
llamar el error de la naturalidad, lo que era, 
ciertamente, un error muy natural. Los 
griegos, esos grandes guías y pioneros de la 
antigüedad pagana, partieron de una idea 
maravillosamente simple y directa: la de que 
mientras el hombre avance por la gran vía de 
la razón y la naturaleza no cabe esperar daño 
alguno, sobre todo si es él tan 
destacadamente ilustrado e inteligente como 
los griegos. Si no fuera pedante diríamos que 
le bastaba al hombre seguir el olfato de su 
nariz siempre que se tratara de una nariz 
griega. Pero no hace falta más que los 
propios griegos para ilustrar la extraña pero 
cierta fatalidad que se sigue de esta falacia. 
Apenas se empeñan los griegos en seguir el 
olfato de su nariz y su noción de naturalidad, 
les acontece la cosa más singular de la 



historia. Demasiado singular para ser tema 
fácil de discusión. Notemos cómo nuestros 
más repelentes realistas nunca nos conceden 
a nosotros el beneficio de su realismo. Sus 
estudios de temas desagradables no toman 
nunca en cuenta el testimonio que de ellos se 
desprende en favor de las verdades de la 
moralidad tradicional. Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podríamos 
citar millares de ellas como partes de un 
alegato en favor de la moral cristiana. Y un 
ejemplo de esto nos lo da el hecho de que 
nadie haya escrito una verdadera historia 
moral de los griegos con esta orientación. 
Nadie se ha percatado del peso o singularidad 
de esta historia. Los hombres más sabios y 
prudentes del mundo se propusieron ser 
naturales, y lo primero que hicieron fue la 
cosa menos natural del mundo. El efecto 
inmediato de saludar al sol y de la soleada 
salud de la naturaleza fue una perversión que 
se extendió como la peste. Los más grandes 
y aun los más puros filósofos no pudieron 
librarse aparentemente de esta especie de 
locura de baja estofa. ¿Por qué? Al pueblo 



cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y 
cuyos escultores labraron la Venus de Milo 
debe haberle parecido cosa sencilla 
mantenerse sano en este particular. Pero lo 
cierto es que quien adora la salud difícilmente 
pueda mantenerse sano. Cuando el hombre 
se empeña en seguir el camino recto anda 
cojeando. Cuando sigue el olfato de su nariz 
termina torciéndosela o aun quizás cortán-
dosela en un rostro desfigurado, y esto 
ocurrirá en consonancia con algo más 
profundo en la naturaleza humana de cuanto 
son capaces de entender los adoradores de la 
misma. Hablando humanamente el descubri-
miento de ese algo fue lo que constituyó la 
conversión al cristianismo. Hay una 
inclinación en el hombre como la hay en el 
juego de bolos, y el cristianismo fue el 
descubrimiento de la manera de corregir la 
perversa inclinación y acertar en el blanco. 
Muchos se sonreirán al oirlo, pero es 
profundamente cierto que la buena noticia 
que trajo el evangelio fue la nueva del pecado 
original. 

Roma se levantó a contrapelo de sus 



maestros griegos porque nunca aceptó del 
todo que le enseñaran semejantes añagazas. 
Era dueña de una tradición doméstica mucho 
más decente; pero a la postre adoleció de la 
misma falacia en su tradición religiosa, que 
fue por fuerza y en no pequeña medida la 
tradición pagana del culto de la naturaleza. El 
problema de toda la tradición pagana se 
concentra en que en la vía al misticismo nada 
hallaron los hombres fuera de lo concerniente 
al misterio de fuerzas innombrables de la na-
turaleza tales como el sexo, la generación y 
la muerte. También en el Imperio Romano, 
ya mucho antes de su fin, encontramos que 
el culto a la naturaleza produce 
inevitablemente cosas contra natura. Se han 
convertido en proverbiales casos como el de 
Nerón cuando el sadismo se asentaba, 
imprudente, en el trono a plena luz. Pero la 
verdad a que me refiero es algo mucho más 
sutil y universal que un convencional catálogo 
de atrocidades. Lo que le aconteció a la 
imaginación humana en su conjunto fue que 
el mundo se iba tiñendo de peligrosas 
pasiones en rápida descomposición: de 



pasiones naturales que se convertían en 
pasiones contra natura. Así, al tratar la 
sexualidad como si sólo fuera cosa natural 
produjo el efecto de que el resto de las cosas 
inocentes y naturales se embebiesen y satu-
rasen de sexo. Porque a la sexualidad no se 
la puede tratar simplemente en pie de 
igualdad con emociones elementales o 
experiencias como el comer y el dormir. Tan 
luego como el sexo deja de ser siervo se 
convierte en tirano. Hay algo peligroso y 
desproporcionado en el lugar que el sexo 
ocupa en la naturaleza humana, y no cabe 
duda de que el sexo necesita purificación y 
especial cuidado. La charlatanería moderna 
sobre que el sexo es igual a los demás 
sentidos y sobre el cuerpo bello como la flor o 
el árbol o es una descripción del paraíso 
terrenal o un fragmento de pésima psicología, 
de la que el mundo se cansó hace ya dos mil 
años. 

Empero, no se confunda lo dicho con 
mero sensacionalismo puritano acerca de la 
perversidad del mundo pagano. Lo que aquí 
proponemos más que decir cuán perverso era 



el mundo pagano señala que era éste lo 
bastante bueno como para percatarse de que 
su paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor 
dicho, que se hallaba en el camino lógico de 
la perversión. Quiero decir que la "magia 
natural" no tenía porvenir alguno; profundizar 
en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla 
magia negra. No tenía futuro alguno porque 
en lo pasado sólo fue inocente por ser joven. 
Podríamos decir que fue inocente sólo porque 
era superficial. Los paganos eran más sabios 
que el paganismo; por esto se hicieron 
cristianos. Muchos de ellos poseían una 
filosofía, virtudes familiares y honor militar en 
que afirmarse para no caer; pero por aquél 
entonces esa cosa puramente popular que 
llamamos religión ya lo arrastraba por la 
pendiente. Y cuando contra el mal se acepta 
una reacción semejante no es equivocado 
suponer que esto representaba un mal que 
estaba por doquier. En un sentido distinto y 
más literal su nombre era Pan. 

No es metáfora decir que esas gentes 
necesitaban un cielo nuevo y una tierra 
nueva, porque hablan profanado la propia 



tierra y aun el propio cielo. ¿Cómo podían 
resolver su problema mirando el cielo cuyas 
estrellas desplegaban leyendas eróticas? 
¿Cómo podían aprender algo del amor de los 
pájaros y las flores después de las historias 
de amor que de ellos se contaban? No 
podemos multiplicar aquí las evidencias, y un 
pequeño ejemplo habrá de suplirlas. Todos 
conocemos la naturaleza de las asociaciones 
sentimentales que despierta en nosotros la 
palabra "jardín" y cómo muchas veces nos 
trae a la memoria recuerdos de romances 
melancólicos e inocentes o, con igual 
frecuencia, el de una graciosa doncella o un 
bondadoso y anciano sacerdote modelado a 
la sombra de un vallado de tejos, a la vista 
quizá de un campanario pueblerino. Y luego 
quien conozca un poco de poesía latina 
invagine súbitamente lo que un tiempo se 
alzó, obsceno y monstruoso, en el sitio de la 
puesta del sol o en el lugar de la fuente y 
recuerde de qué condición fue el dios de los 
jardines. 

Nada podía purgar semejante obsesión 
sino una religión que literalmente no fuera 



terrena. No cuadraba decir a tales gentes que 
disfrutaran de una religión poblada de 
estrellas y flores; ni una flor ni una estrella 
siquiera existían que no hubieran sido 
mancillados. Los hombres tenían que marchar 
al desierto para no encontrar flores o aun al 
fondo de las cavernas para no ver estrellas. 
En este desierto y en esas cavernas penetró 
el más alto intelecto humano cosa de cuatro 
siglos, y fue esto lo más cuerdo que pudo 
hacer. Para la salvación de ese mundo nada 
restaba sino lo francamente sobrenatural; si 
Dios no podía salvarle, no podrían 
ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia pri-
mitiva llamó demonios a los dioses del 
paganismo y tuvo razón. Sea la que fuere la 
relación que en los principios tuvieron quizás 
los dioses con una religión natural, en 
aquellos santuarios vacíos nada moraba 
ahora sino demonios. Pan ya no era más que 
pánico. Venus ya no era más que vicio 
venéreo. No pretendo decir por manera 
alguna, qué duda cabe, que todos los pa-
ganos individualmente tuvieran estos rasgos 
ni siquiera hacia el final del paganismo, pero 



de ellos se apartaban como individuos. Nada 
distingue tan claramente al paganismo del 
cristianismo como el hecho de que ese algo 
que llamamos filosofía tuviera poco o nada 
que ver con ese algo social que llamamos 
religión. De todas maneras, no cabía esperar 
provecho alguno de predicar una religión 
natural a gente para quien la naturaleza se 
habla convertido en tan poco natural como 
cualquier religión. Sabían ellos mucho mejor 
que nosotros sus propios males y la suerte de 
demonios que les tentaban y atormentaban a 
un tiempo, y escribieron el siguiente texto 
encima de este dilatado espacio de la 
historia: "Esta suerte (de demonios) no se 
echa sino con la oración y el ayuno". 

Pues bien, la importancia histórica de san 
Francisco y de la transición del siglo doce al 
trece se halla en el hecho de haber señalado 
el fin de aquella expiación. Al término de la 
"Edad Oscura" los hombres podían ser rudos, 
iletrados e ignorantes en todo lo que no 
fueran guerras contra tribus paganas más 
bárbaras que ellos mismos; pero tenían 
siquiera el alma limpia. Eran como niños, y 



los primeros pasos de sus rudas artes 
respiraban el límpido placer de la infancia. 
Debemos imaginarlos en una Europa viviendo 
bajo el dominio de pequeños gobiernos 
locales, feudales por ser una supervivencia de 
guerras feroces contra los bárbaros, 
monacales a veces y haciendo gala de un 
carácter amistoso y patriarcal, aún 
ligeramente imperiales porque Roma 
gobernaba todavía a guisa de una gran le-
yenda. Pero algo había sobrevivido en Italia 
representativo en mayor grado del más bello 
espíritu de la antigüedad: la república. Italia 
estaba ornada de pequeños estados, de 
ideales democráticos en su mayoría y 
poblados a menudo con verdaderos 
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenía 
ahora abierta como en los días de la paz 
romana, sino que se replegaba detrás de 
altas murallas para defensa contra las 
guerras feudales, y todos los ciudadanos 
tenían que ser soldados. Una de ellas se 
levantaba en un lugar escarpado y peregrino 
entre las boscosas colinas de la Umbría, y su 
nombre era Asís. Por su puerta profunda bajo 



los altos torreones debía llegar el mensaje 
que sería el evangelio de la hora: "Tu guerra 
se ha cumplido; perdonada ha sido tu 
iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de 
feudalismo y libertad y restos de ley romana, 
debía elevarse a comienzos del siglo trece, 
vasta y casi universal, la poderosa civilización 
de la Edad Media. 

Es exagerado atribuir ésta por entero a la 
inspiración de un solo hombre, aunque se 
trate del genio más original del siglo trece. La 
ética elemental de la fraternidad y la 
honradez nunca se había extinguido total-
mente, y el cristianismo nunca había dejado 
de ser cristiano. Las grandes evidencias sobre 
la justicia y la piedad se encuentran en los 
más rudos anales de la transición bárbara o 
en las más rígidas máximas de la decadencia 
bizantina. Y ya en los tempranos comienzos 
de los siglos once y doce claramente 
despuntaba un movimiento moral más 
amplio. Pero lo que con justicia cabe decir es 
que por encima de estos primeros movi-
mientos flotaba todavía algo de la antigua 
austeridad acarreada por aquel largo período 



penitencial. Eran aquéllos el crepúsculo 
matinal, pero todavía un crepúsculo gris. 
Afirmación que puede aclararse con sólo 
mencionar dos de las reformas anteriores a la 
franciscana. Por supuesto que la institución 
monástica era de lejos más antigua que estos 
movimientos; indudablemente casi tan 
antigua como el cristianismo. Los consejos de 
perfección habían tomado siempre la forma 
de votos de castidad, pobreza y obediencia. 
Con estas metas extramundanas el 
cristianismo había civilizado hacia ya tiempo 
buena parte del mundo. Los monjes habían 
enseñado al pueblo a labrar y sembrar tanto 
como a leer y escribir; en realidad le habían 
enseñado casi todo lo que el pueblo sabía. 
pero se puede decir con verdad que los 
monjes fueron severamente prácticos, en el 
sentido de que fueron no sólo prácticos sino 
también severos, si bien solían mostrarse 
severos consigo mismos y prácticos para con 
los demás. Todo aquel temprano movimiento 
monástico se había aquietado hacía ya 
tiempo y, a no dudarlo, con frecuencia dete-
riorado; pero al llegar a los primeros 



movimientos medievales este carácter 
austero resultaba todavía evidente. Podemos 
tomar tres ejemplos para demostrarlo. 

Primero, el viejo molde social de la 
esclavitud empezaba a disiparse. No sólo el 
esclavo iba transformándose en siervo, que 
era prácticamente libre en lo concerniente a 
la propia granja y vida familiar, sino que 
muchos señores declaraban libres a esclavos 
y siervos por igual. Esto lo hacían 
presionados por los sacerdotes, pero sobre 
todo por espíritu de penitencia. Por supuesto 
que toda sociedad católica debe mantener 
una atmósfera de penitencia, pero yo me 
estoy refiriendo a aquel áspero espíritu de 
penitencia que había expiado los excesos del 
paganismo. En torno de aquellas res-
tauraciones flotaba la atmósfera del lecho de 
muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, 
palmarios ejemplos de arrepentimiento en el 
lecho de muerte. Un ateo de buena fe con 
quien disentí en cierta ocasión recurrió a la 
siguiente expresión: "Lo único que mantuvo a 
los hombres en la esclavitud fue el temor al 
infierno". Como entonces le indiqué, si 



hubiera dicho que los hombres se liberaron 
de la esclavitud por temor al infierno, por lo 
menos habría señalado un hecho histórico 
indiscutible. 

Un segundo ejemplo lo constituye la 
arrolladora reforma de la disciplina de la 
Iglesia llevada a cabo por el papa Gregorio 
VII. Fue en verdad una reforma emprendida 
por los más elevados móviles y que obtuvo 
los resultados más saludables: emprendió el 
Papa una minuciosa investigación contra la 
simonía y las corruptelas pecuniarias del clero 
e insistió en la necesidad de un ideal más 
serio y austero para la vida del sacerdote 
parroquial. Pero el hecho de que la reforma 
gregoriana cristalizara precisamente en la 
imposición universal del celibato con carácter 
obligatorio da la nota de algo que, por noble 
que fuera, parecerá a muchos vagamente 
negativo. 

El tercer ejemplo es en un sentido el más 
vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de 
una guerra, una guerra heroica y para 
muchos de nosotros santa aunque conserve 
aun así todas las rígidas y terribles 



responsabilidades de la guerra. No dispongo 
aquí del espacio suficiente para decir cuanto 
convendría acerca de la verdadera naturaleza 
de las cruzadas. Nadie ignora cómo en la 
hora más oscura de la "Edad Oscura" brotó 
en Arabia una suerte de herejía y se convirtió 
en una religión de carácter militar bien que 
nómada bajo la invocación del nombre de 
Mahoma. Intrínsecamente tiene 
características que encontramos en muchas 
herejías desde la musulmana a la monista. El 
hereje ve su movimiento como una saludable 
simplificación de la religión, mientras que el 
católico lo ve como una simplificación insana 
de la misma ya que reduce todo a una idea 
única y consiguientemente pierde la amplitud 
y la ponderación del catolicismo. De todas 
formas, este movimiento revestía el carácter 
objetivo de un peligro militar para la 
cristiandad y ésta le asestó una puñalada en 
el propio corazón al intentar la reconquista de 
los Santos Lugares. El gran duque Godofredo 
y los primeros cristianos que irrumpieron en 
Jerusalén fueron héroes si alguna vez los 
hubo en el mundo... pero héroes de una 



tragedia. 
Ahora bien, he tomado estos dos o tres 

ejemplos de los primeros movimientos 
medievales para hacer notar el carácter 
general que los relaciona y que se refiere a la 
penitencia que siguió al paganismo. En todos 
ellos hay algo que se agita aunque sea 
todavía débil, como un viento que sopla entre 
las hendiduras de los montes. Aquel viento 
austero y puro de que habla el poeta4 es 
realmente el espíritu de la época, pues es el 
viento de un mundo que ha sido al fin 
purificado. Quien sepa apreciar atmósferas 
encontrará claridad y pureza en la de aquella 
sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas 
pasiones son limpias porque no las mancilla 
ya el hálito dé la perversidad. Sus mismas 
crueldades son transparentes: no son ya las 
lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan 
o de un muy simple horror a la blasfemia o 
de una furia muy simple ante el insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace 
su aparición la belleza como algo realmente 
                                                           
4
 Alusión a unos bellos versas de R. L. Stevenson 



fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. 
El amor que ahora retorna ya no es el que 
una vez se llamó platónico sino el que todavía 
llamamos amor caballeresco. Las flores y las 
estrellas recobraron su inocencia primigenia. 
Al fuego y al agua se los reconoce como 
dignos de ser el hermano y la hermana de un 
santo. La purificación del paganismo es por 
fin completa. 

Porque la misma agua ha sido lavada. El 
fuego mismo ha sido purificado como por el 
fuego. El agua no es ya el agua donde 
arrojaban a los esclavos para alimento de los 
peces. El fuego no es ya el fuego a través del 
cual se ofrecían a los niños a Moloch. Las 
flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas 
recogidas en el jardín de Priapo, y las 
estrellas no son ya señales de la lejana 
frialdad de dioses tan fríos como aquellas 
frías llamas. Ni el universo ni la tierra tienen 
ya la antigua significación siniestra. Esperan 
una nueva reconciliación con el hombre, pero 
están ya en capacidad de ser reconciliadas. 
F1 hombre ha arrancado de su alma el último 
girón del culto de la naturaleza y puede 



volver a ella. 
Cuando aún alumbraba el crepúsculo, 

sobre una colina que dominaba la ciudad 
apareció silenciosa y súbitamente una figura 
oscura contra la oscuridad que se desvanecía. 
Era el fin de una larga y áspera noche, noche 
de vela, visitada empero por estrellas. 
Aquella figura se afirmaba de pie, las manos 
en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y 
en torno de ella se agitaba el bullicio de 
pájaros cantando. Y a su espalda se abría la 
aurora. 

 
 

CCaappííttuulloo  33  
FFrraanncciissccoo,,  eell  bbaattaallllaaddoorr  
 
 
Según un antiguo relato que si no es real 

no deja de ser típico, el mismo nombre de 
san Francisco no era tal sino un apodo. En la 
idea de aplicarle un sobrenombre a la manera 
en que en la escuela a un chico común se lo 



llama "el francés" hay algo que emparenta 
con el instinto familiar y popular del Santo. 
Según aquella versión, su nombre no era 
Francisco sino Juan, y sus compañeros le 
llamaban "Francesco" o "el Francesillo" a 
causa de su pasión por la poesía francesa de 
los trovadores. Lo más probable es que su 
madre lo haya llamado Juan cuando el niño 
nació estando ausente el padre, y éste, poco 
tiempo después, al regresar de Francia -
donde sus éxitos comerciales le llenaron de 
entusiasmo por los gustos y usos sociales 
franceses- diera a su hijo el nuevo nombre 
que significaba "el franco" o "francés". Sea 
como quiera, no carece el nombre de 
significación relacionando desde el principio a 
Francisco con el romántico país encantado de 
los trovadores. 

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y 
era un distinguido ciudadano del gremio de 
mercaderes de telas en la ciudad de Asís. es 
difícil describir la posición de semejante 
hombre sin examinar la de aquel gremio y 
aun la de la ciudad. Exactamente no 
correspondía a nada de lo que en los tiempos 



modernos se entiende por comerciante u 
hombre de negocios o industrial, o a nada de 
lo que se da dentro del sistema capitalista. 
Bernardone pudo tener empleados pero no 
era patrono; es decir, no pertenecía a una 
clase de empleadores como distinta de una 
clase de empleados. 

La persona que ciertamente sabemos que 
empleó fue su hijo Francisco; alguien, 
estamos inclinados a suponer, que sería la 
última persona en asalariar el hombre de 
negocios en trance de contratar empleados. 
Era tan rico como puede serlo el labrador con 
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin 
lugar a dudas, que su familia trabajara de 
manera casi tan normal y evidente como 
puede esperarlo de la suya el campesino. Era 
un ciudadano preminente, pero pertenecía a 
un orden social cuya propia naturaleza 
cerraba el paso a toda preeminencia excesiva 
que lo llevara a trascender al mero 
ciudadano. Orden semejante mantenía a toda 
su gente en el plano de la simplicidad que le 
cuadraba sin que riqueza alguna viniera 
acompañada de esa fuga del trabajo pesado 



por la que a un muchacho, en tiempos 
modernos, se lo considera gentilhombre o 
caballero o cualquier otra cosa menos hijo de 
un mercader de telas. )rato es una regla 
probada aun en su misma excep- ción. 
Francisco era una de esas personas que son 
populares en todas partes, y su jactancia sin 
artificio como trovador y campeón de modas 
francesas lo convirtió en una especie de jefe 
romántico entre los jóvenes de la ciudad. 
Derrochaba dinero en extravagancias y 
liberalidades por igual siguiendo la inclinación 
nativa del hombre que nunca comprendió 
exactamente lo que era el dinero. Esto 
exultaba y también exasperaba a su madre, 
la que dijo como podría decirlo en cualquier 
rincón de la tierra la mujer de un mercader: 
"Más parece un príncipe que hijo nuestro". 
Pero una de las primeras imágenes que de él 
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de 
tela en un puesto del mercado, lo que la 
madre habrá quizás estimado o no que era un 
hábito propio de príncipes. 

Esta primera imagen del joven en el 
mercado es simbólica en más de un sentido. 



Ocurrió, en efecto, un hecho que es tal vez el 
resumen más breve y agudo que puede darse 
de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte 
de su carácter mucho antes de que éste se 
transfigurara por la fe trascendental. Mientras 
vendía telas y finos bordados a un sólido 
comerciante de la ciudad se acercó un 
mendigo a pedir limosna, evidentemente de 
una manera falta de tino. Era aquélla una 
sociedad ruda y sencilla, y no había leyes que 
castigaran al hambriento por expresar su 
necesidad de pan como las que se han 
promulgado luego en tiempos más humani-
tarios, y la falta de una policía organizada 
permitía que tales gentes importunaran a los 
ricos sin mayor peligro. Pero en muchos 
lugares, según creo, existía la costumbre 
local del gremio que prohibía a los extraños 
interrumpir una tratativa honesta; es posible 
que algo por el estilo colocara al pobre 
mendigo en una postura falsa. Pues bien, 
durante toda la vida Francisco experimentó 
una gran simpatía por cuantos se veían 
sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al 
parecer, en la presente ocasión, el Santo se 



enfrentó a sus dos interlocutores con una 
mente dividida, distraída en verdad y quizás 
también irritada. Tal vez se sintiera aún más 
molesto por las fastidiosas normas 
establecidas que le habían inculcado y que 
aceptaba con toda naturalidad. Todos están 
de acuerdo en que desde el principio la 
cortesía brotaba de él como las fuentes 
públicas en aquél soleado mercado italiano. 
Francisco hubiera podido escribir como lema 
entre sus versos esta estrofa del poema de 
Belloc: 

 
 

"La cortesía es mucho menos 
que la intrepidez del corazón o la 

santidad 
pero, bien meditado, yo diría 

que la gracia de Dios está en la cortesía." 
 
 
Nadie puso en duda nunca que Francisco 

Bernardone fuera de corazón intrépido, en el 
sentido tanto puramente varonil como militar, 
y llegaría un tiempo en que tampoco se 



dudaría en cuanto a su santidad y gracia de 
Dios. Pero estimo que si en algo era 
puntilloso Francisco era precisamente en el 
puntillo. Si de algo se sentía orgulloso este 
hombre tan humilde era de sus buenos 
modales. Solamente que tras esta urbanidad 
perfectamente natural se ocultaban más 
amplias y esforzadas disposiciones de las que 
tenemos un primer atisbo en este trivial 
incidente. De todas maneras, ante el 
embarazo frente a sus dos interlocutores, es 
evidente que el ánimo de Francisco se hallaba 
dividido; pero de todas maneras cerró como 
pudo tratos con el mercader y, cuando 
terminó, se halló con que el mendigo se había 
marchado. Saltó de su tienda, abandonó las 
piezas de terciopelo y de paños finos a vista y 
merced de todos y se lanzó a todo correr por 
la plaza del mercado, veloz como una flecha. 
Corriendo aún recorrió el laberinto de calles 
estrechas y tortuosas de la pequeña ciudad 
en busca de su hombre y descubrió por fin y 
colmó de dinero al mendigo asombrado. 
Después se encaró consigo mismo, por 
decirlo así, y juró ante Dios que nunca en la 



vida había de negar ayuda al pobre. La 
avasalladora simplicidad de este 
emprendimiento resulta extraordinariamente 
característica. Nunca ha existido un hombre a 
quien atemorizaran menos las propias 
promesas. Su vida fue un torbellino de votos 
temerarios, de votos temerarios que 
acabaron bien. 

Los primeros biógrafos de Francisco, 
naturalmente sensibles a la gran revolución 
religiosa que produjo, con igual naturalidad 
volvieron la mirada hacia los primeros años 
del Santo en busca de augurios y señales de 
aquél terremoto espiritual. Pero nosotros 
escribiendo a mayor distancia no 
disminuiremos el efecto dramático y más bien 
lo aumentaremos si nos percatamos de que 
en el joven no había por aquellos días ningún 
signo exterior que delatara algo 
particularmente místico. No había en él ni 
rastros de aquél temprano sentido de la 
vocación que ha sido peculiar de algunos 
santos. Por encima de su ambición principal 
de lograr fama como poeta francés, parece 
que pensó a menudo en adquirirla como 



soldado. De su natural era bondadoso y bravo 
a la manera en que lo son los jóvenes 
normalmente; pero tanto en bondad como en 
bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo 
fijaría la mayoría de la juventud: ante la lepra 
sentía horror humano como el que tienen sin 
necesidad de avergonzarse la mayoría de los 
hombres. Gustaba de trajes alegres y 
brillantes propios del gusto heráldico de los 
tiempos medievales y mostraba, según 
parece, una figura asaz festiva. Y si bien no 
tiñó la ciudad con los colores subidos de le. 
juerga, no le hubiera disgustado inundarla 
con el brillo de toda la gama del arco iris 
como en una pintura medieval. Pero en el 
relato sobre un mancebo vestido de alegres 
colores corriendo tras un mendigo en harapos 
relucen ciertas notas de la individualidad 
natural de Francisco que hay que tomar en 
consideración desde el principio y hasta el fin. 

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un 
cierto aire de rapidez. En algún sentido, san 
Francisco siguió corriendo por el resto de su 
vida como corrió tras el mendigo. Porque 
todas las empresas que asumió fueron 



emprendimientos de misericordia, en su 
retrato sobresale también una nota de 
benignidad que, con todo y ser real en el 
sentido más auténtico, se presta fácilmente a 
interpretaciones erróneas. Un cierto ato-
londramiento era el cabal contrapeso de su 
alma. Entre los santos a Francisco habría que 
representarlo como a menudo se ha pintado a 
los ángeles en cuadros angélicos: con pies 
alados y aun con plumas y según el espíritu 
de aquel texto que llama viento a los ángeles 
y fuego ardiente a los divinos mensajeros. 
Señalemos la curiosidad del lenguaje, por lo 
menos en inglés, por la que "coraje" 
(courage) implica de hecho correr (running) y 
no faltarán modernos ascépticos para quienes 
en realidad signifique huir (running away). 
Pero el coraje de Francisco quería decir 
"correr" en el sentido de precipitarse. A pesar 
de toda su urbana cortesía en el fondo de su 
impetuosidad había nativamente algo de 
impaciencia. La verdad psicológica del hecho 
del mendigo que relatamos aclara muy bien 
la confusión moderna acerca de la palabra 
"práctico". Si por práctico entendemos lo que 



es practicable en forma bien inmediata, 
diremos que práctico equivale simplemente a 
lo que es más fácil. En este sentido san 
Francisco fue muy poco práctico y sus 
objetivos muy extramundanos. Pero si por 
practitidad queremos significar una 
preferencia por el esfuerzo pronto y una 
energía semejante frente a la duda y la 
dilación, el Santo fue en realidad de verdad 
un hombre muy práctico. Pueden algunos 
llamarle loco pero fue precisamente el 
reverso de un soñador. Nadie se atrevería a 
llamarlo hombre de negocio, pero fue muy 
señaladamente hombre de acción. En algunos 
de sus tempranos emprendimientos lo fue tal 
vez en demasía: obró con excesiva prontitud 
y fue inmoderadamente práctico para ser 
prudente. Pero en cada recodo de su 
extraordinaria carrera lo veremos lanzarse y 
tornar esquinas de la manera más inesperada 
como cuando por calles tortuosas se lanzó en 
pos del mendigo. 

Otra característica que descubre aquella 
anécdota y cosa que era ya parcialmente un 
instinto natural de Francisco antes de 



convertirse en ideal sobrenatural es algo que 
acaso no se perdió nunca en aquellas pe-
queñas repúblicas italianas de la Edad Media. 
Algo que algunos considerarán muy chocante 
y que por regla general verán con más 
claridad los hombres del Sur que los del 
Norte y, en mi opinión, más los católicos que 
los protestantes: a saber, el muy natural con-
cepto de la igualdad de los hombres. No 
guarda ésta una necesaria relación con el 
amor franciscano a los hombres; por el 
contrario uno de los medios de comprobarla 
en la muda práctica es la igualdad en el 
duelo. Y acaso no la acepte de verdad un 
caballero mientras no admita la posibilidad de 
contender con su criado. Estamos, pues, ante 
una situación antecedente de la fraternidad 
franciscana cual la percibimos en ese 
temprano incidente de la vida seglar del 
Santo. Me imagino que Francisco sintió 
verdadera perplejidad sobre a quién atender 
primero: al mercader o al mendigo, y que, 
habiendo despachado al primero, corrió a 
socorrer al segundo pues juzgó que ambos 
eran igualmente hombres. En una sociedad 



de la que la igualdad está ausente esto 
resulta mucho más difícil de describir, pero 
fue sin duda la base original de todo y es la 
razón por la que el movimiento popular 
surgiera en tal preciso lugar y a través de 
aquél hombre. La imaginativa magnanimidad 
del Santo se elevó luego como una torre 
hacia cumbres estrelladas que pueden 
parecer vertiginosas y aun locura, pero aun 
entonces se fundaba en los altos cimientos de 
la igualdad humana. 

Entre un centenar de anécdotas de la 
juventud de Francisco, he escogido ésta y me 
he detenido en su significación, pues 
mientras no nos acostumbremos a de-
sentrañar los significados nos parecerá a 
menudo que al contar la historia poco o nada 
hallamos fuera de un leve y superficial 
sentimiento. San Francisco no es pre-
cisamente un personaje de quien pueda 
hablarse con sólo historias "bonitas". 
Abundan éstas, pero se las utiliza muchas 
veces como si fueran una especie de sedi-
mento sentimental del mundo medieval en 
vez de tomarlas, como Francisco lo fue en 



forma superlativa, por un desafío al mundo 
moderno. Su despliegue humano hemos de 
tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente 
anécdota en que vislumbramos un verdadero 
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en 
un escenario muy distinto. Pero. de manera 
idéntica abre casi como casualmente abismos 
de la mente y aun quizá del inconsciente. 
Francisco se muestra todavía más o menos 
como un muchacho corriente, y sólo 
mirándolo así nos damos cuenta de cuán 
extraordinario debió ser. 

Había estallado la guerra entre Asís y 
Perugia. Está ahora de moda decir con ánimo 
satírico que aquellas guerras entre las 
ciudades-estados de la Italia medieval no 
tanto estallaban cuanto continuaban 
indefinidamente. Bastará decir aquí que, aun 
si ellas se hubieran sucedido sin interrupción 
durante un siglo, ni remotamente hubieran 
muerto tantas gentes cuantas perecen en un 
año en una de nuestras grandes guerras 
científicas entre nuestros grandes imperios 
industriales modernos. Pero los ciudadanos 
de una república medieval podían estar 



seguros de vivir con una limitación, la de no 
ser convocados a morir por nada que no 
fueran las cosas por las cuales vivieron 
siempre: las casas donde moraban, los 
santuarios que veneraban y los gobernantes 
y representantes que conocían, y no por 
visiones más amplías fundadas en los últimos 
rumores sobre remotas colonias mencionadas 
en periódicos anónimos. Sí de nuestra 
experiencia inferimos que la guerra paralizó 
la civilización, debemos admitir por lo menos 
que aquellas ciudades guerreras produjeron 
algunos paralíticos que se llamaron Dante y 
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y 
Colón, por no mencionar a Catalina de Sena y 
al protagonista de la presente historia. 
Mientras nosotros miramos con lástima este 
patriotismo local como simples grescas de la 
"Edad Oscura", no deja de ser un hecho 
curioso el que casi tres cuartas partes de los 
más grandes hombres que en el mundo han 
existido hayan salido de esas pequeñas 
ciudades y por añadidura hayan intervenido 
con frecuencia en esas pequeñas guerras. 
Aún está por ver lo que a la postre saldrá de 



nuestras grandes urbes; desde que 
alcanzaron éstas su actual tamaño no veo 
señal alguna de algo semejante, y a veces 
me ha asaltado un sueño que ya pobló mí 
infancia, a saber: que cosas como aquéllas no 
acaecerán hasta que alrededor de Clapham 
no se levante una muralla y de noche suene 
el toque a rebato llamando a las armas a los 
ciudadanos de Wimbledon. 

Pero es el caso que el clarín resonó en 
Asís y los ciudadanos se armaron y entre 
ellos Francisco, el hijo del mercader de telas. 
Salió a la pelea en alguna compañía de 
lanceros, y en alguna batalla o escaramuza, 
él y su pequeña banda cayeron prisioneros. 
Tengo para mí como la cosa más probable 
que se haya tratado de una traición o 
cobardía pues se nos cuenta que entre los 
cautivos había uno con quien los compañeros, 
aun en prisión, se negaban a relacionarse, y 
cuando esto sucede en tales circunstancias es 
porque el reproche militar por la rendición se 
descarga sobre alguíen en concreto. De todas 
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, 
bien que curiosa, y que quizás parezca más 



negativa que positiva. Nos cuentan que 
Francisco se movía entre los compañeros de 
cautiverio con su cortesía y cordialidad 
características -"liberal y dado a la risa" como 
alguien dijo de él-, resuelto a mantener el 
buen ánimo de todos y el propio. Y cuando se 
cruzó con el proscripto, traidor o cobarde, o 
como se lo quiera llamar, lo trató 
simplemente de idéntica manera que a los 
demás, sin frialdad ni compasión, con la 
misma alegría sin afectación y el mismo buen 
compañerismo. Pero sí en la prisión hubiera 
habido alguien dotado de una segunda visión 
sobre la verdad e inclinación de las cosas 
espirituales, se hubiera percatado de que se 
hallaba ante algo nuevo y al parecer casi 
anárquico: una ola profunda que arrastraba 
hacía mares todavía ignotos de caridad. 
Porque en este sentido todavía algo le faltaba 
en verdad a Francisco de Asís, algo ante lo 
que permanecía ciego sí es que sus ojos 
debían abrirse alguna vez a la posibilidad de 
cosas mejores y más hermosas. Todos esos 
límites en el buen compañerismo y los 
buenos modales, todas las fronteras de la 



vida social que separan al tolerable del intole-
rable, todos los escrúpulos sociales y 
convenciones que son normales y aun nobles 
en el hombre corriente, todas las cosas que 
mantienen la cohesión de muchas sociedades 
decentes nunca pudieron dominar a nuestro 
hombre. Amó como amó, al parecer a todo el 
mundo pero en especial a quienes por él 
quererlos acompañaba la enemiga de los 
demás. Cosa muy dilatada y uníversal la que 
se encontraba ya presente en la estrecha 
mazmorra, y en la oscuridad de ésta un 
vidente hubiera podido ver el halo encendido 
de la caritas caritatum [caridad de caridades] 
que distingue a un santo entre los santos 
tanto como entre los hombres. Hubiera 
podido oír el primer susurro de aquella 
peregrína bendición que tomaría luego los 
ecos de casi una blasfemia: "Él escucha a 
quienes ni el mismo Dios quiere escuchar". 

Pero, si el vidente quizás hubiera podido 
ver esta verdad, es muy dudoso que ya 
entonces la conociera Francisco. El Santo 
había obrado obedeciendo a una 
magnanimidad inconsciente-o largueza, 



según la bella palabra medieval- interior, por 
algo casi diríamos ilegal si no llegara a los 
umbrales de una ley más divina, aunque 
resulta del todo improbable que como tal 
entonces le conociera Francisco. Es evidente 
que por aquellos días no abrigaba propósito 
alguno de abandonar la vida militar y menos 
aún de abrazar la monástica. Es cierto que, 
contrariamente a lo que piensan pacifistas y 
necios, no hay incongruencia en amar a los 
hombres y combatir contra ellos mientras se 
lo haga lealmente y por una causa justa. 
Pero, a mi juicio, algo más que esto entraba 
aquí en juego: a saber que de todas maneras 
la mente del joven se orientaba en realidad 
hacia una moralidad de lo militar. 

Por aquel entonces en el camino de 
Francisco cruzó se la primera calamidad bajo 
la forma de una dolencia que volvería a 
visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaría 
su temeraria carrera. La enfermedad lo tomó 
más serio, pero imagino que lo hizo más serio 
soldado o quizá más serio acerca de la 
vocación y vida militar. Y mientras 
convalecía, algo bastante más importante que 



las pequeñas reyertas e incursiones de las 
ciudades italianas abrióle el ancho camino de 
la aventura y la ambición. Al parecer, un tal 
Gauthier de Brienne reclamaba la corona de 
Sicilia, centro de controversias muy 
importantes por entonces, y la causa del 
papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, 
despertaba el entusiasmo de muchos jóvenes 
de Asís; entre éstos figuraba Francisco quien 
propuso marchar sobre Apulia en apoyo del 
Conde; no es improbable que el nombre 
francés de éste haya quizás pesado en todo 
el asunto. 

Pues nunca olvidaremos que si era aquél 
un mundo de cosas pequeñas, lo era de cosas 
pequeñas que se ocupaban de las grandes. 
Había más internacionalismo en esas tierras 
salpicadas de pequeñas repúblicas que en las 
enormes, homogéneas e impenetrables 
divisiones de hoy en día. En aquellos tiempos 
la autoridad legal de los magistrados quizá no 
alcanzara más allá de un tiro de ballesta 
desde las altas murallas almenadas de la 
ciudad. Pero las simpatías de la gente podían 
acompañar las incursiones de los normandos 



a través de Sicilia o de los palacios de los 
trovadores en Tolosa o depositarse en el 
emperador entronizado en las selvas germá-
nicas o en el papa moribundo en el desierto 
de Salerno. Por encima de todo no olvidemos 
que cuando los intereses de una edad son 
primariamente religiosos serán forzosamente 
universales. Nada puede haber más universal 
que el universo. Y varias son las cosas acerca 
de la postura religiosa en ese particular 
momento que escapan no sin razón a la 
mentalidad moderna. Entre otras, las gentes 
de hoy suelen confundir naturalmente a esos 
pueblos tan remotos con pueblos antiguos y 
aún primitivos. Pensamos vagamente que 
aquellos hechos acaecieron durante las 
primeras épocas de la Iglesia cuando en 
realidad tenía ésta por entonces más de mil 
años. Vale decir que la Iglesia era bastante 
más antigua que la Francia contemporánea 
para nosotros y mucho más que la Inglaterra 
de nuestros días. La Iglesia se asemejaba al 
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a 
quien según la leyenda, habiendo reñido mil 
batallas contra los infieles, un ángel le 



animaba a no desmayar y seguir luchando sin 
cesar aunque tuviese dos mil años. La Iglesia 
había alcanzado los mil años y avanzaba 
ahora a la vuelta del segundo milenio; salía 
de la "Edad Oscura" cuando lo único que se 
podía hacer era pelear desesperadamente 
contra los bárbaros y repetir porfiadamente el 
credo. Y el credo se seguía repitiendo tras la 
victoria o la liberación, aunque no es de 
extrañar que cierta monotonía se hubiera 
adueñado del gesto. La Iglesia parecía tan 
antigua en tonces como ahora y había 
algunos que ya entonces la imaginaban 
moribunda como ahora. En realidad, la 
ortodoxia no estaba muerta pero podía 
parecer sombría, y es cierto que no faltaron 
quienes por tal la tuvieran. De los trovadores 
del movimiento provenzal había empezado a 
apoderarse ese giro o desvío hacia las 
fantasías orientales y las paradojas del 
pesimismo que se adueña de los europeos 
como viento fresco cuando la propia salud 
parece añeja. Tras aquellos siglos de guerras 
desesperadas en lo exterior y áspero 
ascetismo en lo interior no es de extrañar que 



la ortodoxia oficial pareciera antigua. El 
frescor y libertad de los primeros cristianos 
parecían, como ahora, una olvidada y casi 
prehistórica edad de oro. Roma todavía era lo 
más racional de todo y la Iglesia lo más 
sabio, pero bien podía parecer ella más 
aburrida que el mundo. En las locas 
metafísicas que soplaban desde Asia, bullía 
quizás algo más intrépido y atractivo. Sobre 
el mediodía se agolpaban soñaciones como 
negros nubarrones a punto de estallar en 
truenos de anatema y guerra civil. En la 
planicie alredor de Roma se derramaba sólo 
la luz, pero la luz era pálida y la llanura rasa. 
Y nada se movía en el aire manso y el silencio 
inmemorial circundaba la ciudad sagrada. 

Arriba, en la oscura casa de Asís, 
Francisco Bernardone dormía y soñaba en 
cosas de guerra. En las tinieblas llególe una 
visión maravillosa de espadas con cruces 
labradas, a la manera de las que usaban los 
guerreros cruzados, de picas, escudos y 
yelmos colgados de una panoplia y marcados 
todos con el sagrado emblema. Al despertar 
acogió el sueño como un clarín llamándolo al 



campo de batalla y se lanzó en busca de 
caballo y armas. Gustaba sin duda de todo 
ejercicio caballeresco y era indubitablemente 
un caballero cumplido en todas las suertes 
del torneo y la maniobra militar. A no 
dudarlo, hubiera preferido una caballería de 
cuño cristiano; pero parece evidente que por 
entonces su ánimo estaba sediento de gloria, 
si bien para él esta gloria se identificaba 
siempre con el honor. No le era ajena esa 
visión de la guirnalda de laurel que César 
legara a todos los latinos. Mientras cabalgaba 
camino a la guerra, la gran puerta en la recia 
muralla de Asís resonó con su última 
jactancia: "Volveré convertido en gran 
príncipe". 

A poco de caminar, de nuevo le atacó 
aquella su enfermedad y le sumió en el lecho. 
No parece improbable, dado su 
temperamento impetuoso, que hubiera 
emprendido sus andanzas antes de sanar. Y 
en la oscuridad de este segundo tropiezo, 
mucho más desolador, parece que tuvo otro 
sueño y en él le dijo una voz. "No has 
comprendido el sentido de la visión. Vuelve a 



tu ciudad". Y Francisco desandó los pasos ha-
cia Asís, enfermo como estaba, lánguida 
figura asaz desengañada y contrariada, 
burlada quizás, sin nada que hacer sino 
esperar los próximos acontecimientos. Era su 
primer descanso a una oscura quebrada 
llamada valle de la humillación, y le pareció 
rocosa y desolada aunque más tarde habría 
de encontrar en ella un campo de flores. 

Más no sólo chasqueado y humillado se 
sintió Francisco sino perplejo y confundido. 
Creía aún firmemente que sus dos sueños 
algo significaban y no podía imaginar el 
sentido. Mientras vagaba, casi diría como un 
sonámbulo, por las calles de Asís y los 
campos de extramuros, le aconteció un 
suceso que no siempre se ha relacionado con 
el tema de sus sueños pero que significaba la 
culminación de ellos. Cabalgaba indiferente 
por senderos apartados, al parecer a campo 
abierto, cuando vio caminando hacia él una 
figura, y el Santo se detuvo: era un íeproso. 
Y comprendió en el acto que aquí se lanzaba 
un desafío a su valor, no como los que hace 
el mundo sino como lo haría quien conoce los 



secretos del corazón del hombre. Lo que vio 
avanzando no era el estandarte y las espadas 
de Perugia ante las que nunca retrocedió, ni 
los ejércitos que peleaban por la corona de 
Sicilia, de los que siempre pensó lo que un 
hombre valiente piensa de un vulgar peligro. 
Francisco Bernardone vio su miedo 
avanzando hacia él por el camino, el miedo 
que nace de adentro no de afuera, blanco y 
horrible a la luz del sol. Por una sola 

vez en el largo correr de su vida debió 
sentirse inmóvil. Luego, sin transición entre la 
inmovilidad y el arrebato, saltó del caballo, se 
precipitó sobre el leproso y lo abrazo. Era el 
principio de su larga vocación en el ministerio 
junto a los leprosos a quienes brindó servicios 
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero 
pudo, montó luego y siguió su camino. No 
sabemos hasta donde cabalgó ni cual fue su 
pensamiento sobre las cosas que le 
rodeaban; pero se dice que al volver la cabe-
za no pudo ver a nadie en el camino. 

 
 



CCaappííttuulloo  44  
FFrraanncciissccoo,,  ccoonnssttrruuccttoorr  

 
Hemos llegado ahora a la gran ruptura en 

la vida de Francisco de Asís, al punto en que 
algo le aconteció que permanecerá oscuro 
para muchos de nosotros, hombres ordinarios 
y egoístas, a quienes Dios no ha quebrantado 
lo bastante como para hacemos nuevos. 

Al tratar este pasaje difícil y teniendo en 
cuenta mi propósito de hacer las cosas fáciles 
para el simpatizante laico, me han asaltado 
dudas en cuanto al camino por seguir, y por 
fin me he decidido a contar los hechos 
añadiendo sólo un barrunto de lo que a mi 
entender fue su significado. La totalidad de 
éste se podrá debatir mejor cuando podamos 
proyectarlo sobre la vida completa de 
Francisco. He aquí, pues, lo acontecido. La 
anécdota se desarrolla casi por completo en 
la vecindad de las ruinas de la iglesia de San 
Damián, un antiguo santuario de Asís que 
estaba al parecer abandonado y cayendo a 



pedazos. Allá acostumbraba orar Francisco 
ante un crucifijo durante aquellos días 
sombríos y sin rumbo que sucedieron al 
trágico fracaso de sus ambiciones militares, 
días mas amargos aún por la probable merma 
de prestigio social tan caro a su sensible 
espíritu. Mientras oraba oyó una voz que le 
decía: "Francisco , ¿por ventura no ves que 
mi casa esta en ruinas? Anda y restáurala por 
mi amor". 

Francisco dio un salto y echó a andar. 
Marchar y hacer cosas era una de las 
exigencias tiránicas de su naturaleza; 
probablemente, pues, marchó y actuó sin 
meditar siquiera lo que hacía. De todas 
maneras, lo que hizo fue decisivo aunque de 
momento haya sido desastroso para su 
particular carrera social. Según el rudo 
lenguaje convencional de un mundo que no 
comprende, robó. Según el exaltado punto de 
vista del Santo, extendió hasta su venerable 
padre, Pedro Bernardo,, la emoción exquisita 
y el inestimable privilegio de contribuir, bien 
que de manera más o menos inconsciente, a 
la restauración de la iglesia de San Damián. 



En los hechos, lo que hijo fue vender 
primero el propio caballo y luego algunas 
piezas de telas de su padre trazando sobre 
ellas la señal de la cruz para indicar el destino 
piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone 
no vio las cosas bajo la misma luz. En 
realidad, Pedro Bernardone carecía de luces 
apropiadas para ver con claridad y captar el 
genio y temperamento de su extraordinario 
hijo. En vez de comprender el viento y llamas 
de abstractos apetitos que el muchacho 
estaba viviendo, en vez de decirle 
simplemente -como vino a hacerlo más tarde 
el sacerdote- que había hecho algo 
indefendible con la mejor de las intenciones, 
el viejo Bernardone consideró el asunto de la 
manera más dura posible: en forma literal y 
legal. Hechó mano de poderes políticos 
absolutos como pudiera hacerlo un padre 
pagano y él mismo en persona encerró a su 
hijo bajo llave como a un vulgar ladrón. 
Según parece, lo hecho por Francisco 
escandalizó a muchos entre quienes e! 
infortunado mancebo gozó un tiempo de po-
pularidad... ¡y en su afán por levantar la casa 



de Dios sólo había conseguido echarse 
encima la propia casa y yacer soterrado bajo 
los escombros! El conflicto se arrastró 
mortalmente por varias etapas; en un mo-
mento el infeliz muchacho parece haber 
desaparecido como tragado por la tierra en 
una caverna o sótano donde estuvo sumido 
en la oscuridad sin esperanza. 

Sea como fuere, aquél fue su instante 
más negro; el mundo entero yacía sobre él. 

Cuando emergió, quizás aunque sólo 
gradualmente, la gente se percató de que 
algo había acontecido. Francisco y su padre 
fueron citados a comparecer ante el obispo 
ya que el Santo se había negado a reconocer 
los tribunales legales. El obispo le dirigió 
algunas reconvenciones cargadas de ese 
excelente sentido común que la Iglesia 
Católica mantiene permanentemente como 
trasfondo ante todas las ardorosas actitudes 
de sus santos. Dijo a Francisco que debía 
restituir sin discusión el dinero a su padre, 
que ninguna bendición podía coronar una 
buena obra realizada por medios injustos, en 
una palabra, por decirlo crudamente, que si 



el joven fanático devolvía el dinero al viejo 
loco, se daría por terminado el incidente. En 
Francisco se traslucía una nueva actitud. No 
se lo veía deprimido y menos aún servil ante 
su padre, y sus palabras no traducían, en mi 
opinión, ni justa indignación ni desafiante 
insolencia ni nada que implicara mera 
continuación de la disputa. Las palabras de 
Francisco tenían más bien una remota 
analogía con las misteriosas frases de su gran 
dechado: "¿Qué tengo yo que ver contigo?" o 
también con aquel terrible: "No me toques". 

Se puso de pie delante de todos y dijo: 
"Hasta hoy he llamado padre a Pedro 
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. 
Restituiré a mi padre no sólo el dinero sino 
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos 
que me dio". Y se despojó de todas las ropas 
menos una, y todos vieron que ésta era una 
camisa de crin. 

Amontonó las ropas en el suelo y encima 
arrojó el dinero. Luego se volvió al obispo y 
recibió su bendición como quien vuelve la 
espalda a la gente y, según reza la historia, 
salió tal como estaba al frío mundo. Al 



parecer, era éste un mundo literalmente frío. 
La nieve cubriendo el suelo. En el relato de 
esta gran crisis de la vida de Francisco se 
consigna un detalle curioso que estimo de 
muy honda significación. Salió medio des 
nudo con la sola camisa de crin hacia los 
bosques invernales y caminó sobre el suelo 
helado entre los árboles cubiertos de 
escarcha: era un hombre sin padre. No 
poseía dinero, no tenía familia en el mundo, 
carecía de ocupación, de plan y de esperanza. 
Y mientras caminaba bajo los árboles helados 
rompió de pronto a cantar. 

Se ha notado como digno de destacarse 
que la lengua en que cantó fue el francés o, 
para el caso, el provenzal al que 
convencionalmente se llamaba entonces 
francés. No lo hizo en su lengua nativa 
cuando precísamente sería en ésta donde 
cobraría más tarde fama como poeta. 
Ciertamente San Francisco es uno de los 
primeros poetas nacionales en los dialectos 
auténticamente nacionales en Europa. Pero 
entonces cantó en la lengua con la que se 
identificaban sus ardores y ambiciones más 



juveniles; para él era ésta preeminentemente 
la lengua del romance. El hecho de que el 
provenzal brotara de sus labios en esas 
circunstancias extremas me parece a simple 
vista cosa singular y en último análisis muy 
significativa. Señalar, empero, lo que fue o 
haya podido ser este significado intentaré su-
gerirlo en el capítulo siguiente, por ahora 
baste indicar que toda la filosofía de San 
Francisco se mueve en torno de la idea de 
una nueva luz sobrenatural que ilumina las 
cosas naturales, idea que implica la recupera-
ción final de éstas y no su rechazo definitivo. 
Y para el propósito de esta parte de nuestra 
exposición puramente narrativa, baste 
consignar que mientras el Santo vagaba por 
el bosque invernal vistiendo su camisa de crin 
como el más áspero de los ermitaños cantó 
en el lenguaje de los trovadores. 

Entre tanto, la narración nos vuelve 
naturalmente al problema de la iglesia 
arruinada o, por lo menos, abandonada que 
constituyó el punto de partida del inocente 
crimen del Santo y de su beatífico castigo. 
Este problema todavía dominaba su 



pensamiento y pronto reclamó su actividad 
insaciable, pero fue ésta de índole distinta: ya 
no intentaría más inmiscuirse en la ética 
comercial de la ciudad de Asís. Alboreaba en 
él una de esas grandes paradojas que son 
también perogrulladas. Se percató de que la 
manera de construir un templo no consiste en 
andar mezclado en tratativas y en, para él, 
molestos reclamos legales. La manera de 
hacerlo consistía en pagar por ello y no 
ciertamente con dinero ajeno. La manera de 
construir un templo era construirlo. 

Púsose, pues, a recoger piedras por sí 
mismo. Pidió a cuantos encontraba que se las 
dieran. De hecho se convirtió en mendigo de 
un nuevo tipo invirtiendo la parábola: un 
mendigo que no pide pan sino piedras. 
Probablemente, como habría de acontecerle 
muchas veces en el curso de su 
extraordinaria existencia, la misma 
singularidad de la súplica le dio una especie 
de popularidad, y mucha gente ociosa y 
opulenta se sintió comprometida con el 
generoso proyecto cual si fuera una apuesta. 
Trabajó Francisco con las propias manos en la 



reconstrucción de la iglesia arrastrando los 
materiales como una bestia de carga y 
aprendiendo las más bajas y rudas lecciones 
del trabajo. Se cuentan muchas historias 
sobre el Santo referentes a este y otros pe-
ríodos de su vida; pero para nuestro 
propósito, que es de simplificación, lo mejor 
es detenernos en esta nueva y definitiva 
entrada de Francisco en el mundo por la 
angosta puerta del trabajo manual. Corre en 
verdad a lo largo de su vida una suerte de 
doble sentido como la propia sombra 
proyectada en su muro. Todo su accionar 
revestía un cierto carácter alegórico al punto 
de 
que no resulta improbable que a algún 
plúmbeo historiador científico se le ocurra un 
día demostrar que el mismo Santo sólo fue 
alegoría. Es ello bastante cierto en el sentido 
de que Francisco estaba trabajando en una 
tarea doble y reconstruyendo algo distinto a 
la par 
de la iglesia de San Damián. Descubría la 
lección genérica de que su gloria no consistía 
en acaudillar hombres en la batalla sino en 



edificar los positivos y creativos monumentos 
de la paz. En verdad construía algo distinto o 
empezaba a hacerlo por los menos; algo que 
con demasiada frecuencia ha caído en ruinas 
pero que nunca ha dejado de reconstruirse, 
una iglesia que puede siempre reedificarse a 
nuevo aunque se haya corrompido hasta la 
piedra angular, una Iglesia contra la que las 
puertas del infierno nunca prevalecerán. 

El siguiente paso en el progreso de 
Francisco está probablemente señalado por la 
transferencia de iguales energías de 
reconstrucción arquitectónica a la pequeña 
iglesia de Santa María de los Ángeles en la 
Porciúncula. Cosa semejante había ya hecho 
antes en una iglesia dedicada a San Pedro, y 
aquella cualidad en la vida del Santo recién 
mencionada que hace de ella un drama 
simbólico ha llevado a muchos de sus más 
devotos biógrafos a subrayar el simbolismo 
numérico de las tres iglesias. De todas 
maneras, en cuanto a dos de el!as daba un 
simbolismo de carácter más histórico y 
práctico. Ya que la primitiva iglesia de San 
Damián habría de constituirse luego en 



asiento de su admirable experimento de una 
Orden femenina y del puro y espiritual 
romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a 
Porciúncula quedará para siempre como una 
de las grandes construcciones históricas del 
mundo porque en ella reunió Francisco el 
pequeño grupo de amigos y devotos y en ella 
encontraron refugio muchos hombres sin 
hogar. 

Sin embargo, no resulta claro que 
Francisco haya abrigado por aquel entonces 
la idea definida de semejante desarrollo 
monástico. Cuándo y cuán tempranamente 
haya alumbrado éste en la mente del Santo 
es algo imposible de señalar; pero, de cara a 
los hechos, la idea monástica toma primero la 
forma de unos pocos amigos que se unen a 
Francisco de manera individual por compartir 
su pasión por la simplicidad. Es, empero, muy 
significativo el relato sobre la forma de su 
compromiso porque reviste el tono de una 
invocación a la simplicidad de la vida cual la 
sugiere el Nuevo Testamento. Por largo 
tiempo, ya en lo pasado, la adoración de 
Cristo formó parte de la naturaleza 



apasionada de los hombres. Pero la imitación 
de Cristo como plan o programa ordenado de 
vida puede decirce comienza aquí. 

Al parecer, los dos hombres a quienes 
cabe el crédito por haber percibido los 
primeros algo de lo que estaba acaeciendo en 
el mundo de las almas fueron un sólido y rico 
ciudadano llamado Bernardo Guintavalle y un 
canónigo de una iglesia cercana llamado 
Pedro. Tanto más dignos de admiración 
cuando Francisco, si podemos decirlo así, se 
revolcaba por entonces en la pobreza y en la 
compañía de leprosos y harapientos 
mendigos y aquellos dos hombres mucho 
tenían que dejar: uno, comodidades 
mundanas, otro, ambiciones en la carrera 
eclesiástica. Bernardo, el pudiente burgués, 
acabó por vender todo cuanto poseía y darlo 
a los pobres. Pedro hizo aún más, pues 
descendió de una cátedra de autoridad 
espiritual, siendo probablemente hombre de 
edad madura y por ende de hábitos mentales 
ya endurecidos, para ir en pos de un 
jovenzuelo extravagante y excéntrico que 
muchos miraban quizás como un maniático. 



Lo que ellos vislumbraron y cuya gloria viera 
a las claras Francisco podremos sugerirlo más 
adelante si hay manera de hacerlo. Por el 
momento sólo queremos ver lo que vio todo 
Asís, algo que bien merece un comentario. 
Los ciudadanos de Asís solo vieron al camello 
pasando triunfalmente por el ojo de la aguja 
y a Dios realizando cosas imposibles porque 
para él todas son posibles; sólo vieron al 
sacerdote que razgaba sus vestiduras como 
publicano no como fariseo y al hombre rico 
que marchaba alegremente porque no tenía 
posesiones. 

Refiérese que estas tres singulares 
figuras construyeron una especie de choza o 
cueva junto al hospital de los leprosos. Allí 
conversaban entre sí durante los intervalos 
de las faenas y peligros -pues requería diez 
veces más valor cuidar a un leproso que 
combatir por la corona de Sicilia-, en 
términos de su vida nueva cual si fueran 
niños hablando un lenguaje secreto. De los 
elementos individuales de su primera amistad 
no podemos decir gran cosa con certidumbre, 
pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. 



Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia 
un lugar parecido al de sir Bedivere, "el 
primer caballero que armara el rey Arturo y el 
último que le abandonó", pues reaparece a la 
derecha del Santo en el lecho de muerte 
recibiendo una bendición de tipo especial. 
Pero todas estas cosas pertenecen a otro 
mundo histórico y se hallan muy alejadas de 
ese trío harapiento y fantástico y de su choza 
medio arruinada. No eran monjes a no ser 
quizás en el sentido más literal y arcaico de la 
palabra que es idéntico a eremita. Eran, por 
decirlo así, tres solitarios que vivían 
socialmente juntos sin constituir sociedad. 
Todo aquello poseía un carácter intensamente 
individual y, visto desde fuera, parecía 
indudablemente, individual hasta la locura. El 
agitarse de algo que encerraba en sí la 
promesa de un movimiento o de una misión 
se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho 
de apelar al Nuevo Testamento. 

Era ésto una manera de sors virgiliana 
aplicada a la Biblia; una práctica no 
desconocida entre los protestantes si bien, 
atento a su espíritu crítico, se inclinarían ellos 



a considerarla superstición de paganos. De 
todas formas, abrir las Escrituras al azar 
parece casi lo opuesto a escudriñarlas; 
aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo 
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos, 
trazó una simple señal de la cruz sobre el 
Evangelio y lo abrió por tres lugares leyendo 
tres textos. Era el primero la historia del 
joven rico cuya negativa a vender todos sus 
bienes sirvió de ocasión a la paradoja del 
camello y la aguja. El segundo refería el 
mandato a los discípulos de no llevar nada en 
el viaje ni saca ni báculo ni dinero alguno. En 
el tercero aparecía aquella sentencia, a la que 
en términos literales cabe llamar crucial, 
sobre el seguidor de Cristo que debe cargar 
con su cruz. Otro relato no muy diferente 
habla sobre Francisco que encuentra uno de 
esos textos casi por casualidad al escuchar el 
evangelio del día. Pues bien, según la 
anterior versión pareciera que el incidente 
debió ocurrir ciertamente en fecha muy 
temprana de la nueva vida de Francisco, 
acaso poco después de la ruptura con su 
padre, ya que aparentemente fue de 



conformidad con dicho oráculo como 
Bernardo, el primer discípulo, se lanzó a la 
calle y repartió todos sus bienes entre los 
pobres. Si acaeció así, al parecer nada siguió 
por el momento a este hecho más allá de la 
ascética vida individual en la choza por 
ermita. Por supuesto que esa vida eremítica 
debe de haber revestido características más 
bien públicas, aunque, no por ello dejaba de 
ser en un sentido muy real un alejamiento del 
mundo. San Simeón Estilita en lo alto de su 
columna fue en cierto sentido un personaje 
eminentemente público, pero, a pesar de ello, 
algo había de particular en su situación. Cabe 
presumir que muchos fueron los que 
estimaron particular la situación de Francisco 
y aun algunos la creyeron particular en 
demasía. Había por cierto en la sociedad ca-
tólica de entonces y de siempre algo último y 
aun subconsciente capaz de comprender lo 
acontecido mejor de como puede hacerlo una 
sociedad pagana o puritana. Pero en este 
momento de los hechos creo que no debemos 
sobreestimar esa potencial simpatía pública. 
Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas 



sus instituciones, entre ellas las monásticas, 
ya tenían por entonces el aire de cosas 
viejas, establecidas y juiciosas. El sentido 
común era en la Edad Media, creo, más co-
mún que en nuestra agitada edad 
periodística; pero hombres como Francisco no 
son comunes en edad ninguna ni pueden ser 
cabalmente comprendidos por el mero 
ejercicio del sentido común. El siglo trece fue, 
es cierto, un período de progreso, acaso el 
único realmente progresista en la historia 
humana. Y se lo puede llamar progresista con 
justeza por la precisa razón de que su 
progreso fue muy ordenado: es realmente y 
con verdad ejemplo de una época de 
reformas sin revoluciones. Pero las reformas 
fueron no sólo progresistas si no también 
muy prácticas y sirvieron además para el 
adelanto de instituciones altamente prácticas 
a la vez: las ciudades, las corporaciones 
comerciales y las artes manuales. Pues bien, 
en tiempos de Francisco de Asís los hombres 
importantes de las ciudades y corporaciones 
fueron probablemente muy importantes por 
cierto. Pero gozaron además de mayor 



igualdad en lo económico y, dentro de esta 
esfera, estuvieron mejor gobernados que los 
modernos que luchan desesperadamente 
entre e! hambre y !os precios monopólicos 
del capitalismo; pero es bastante probable 
que la mayoría de ellos hayan sido también 
tercos como labriegos. Ciertamente, la 
conducta del venerable Pedro Bernardone no 
manifiesta ninguna delicada simpatía por las 
finas y casi caprichosas sutilezas del espíritu 
franciscano. Y no podremos medir la belleza y 
originalidad de esta extraña aventura 
espiritual si carecemos de ingenio y simpatía 
humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a 
personas tan poco dispuestas, en el momento 
de ocurrir los hechos. En el próximo capítulo 
intentaré indicar, por fuerza de manera 
inadecuada, el sentido íntimo de la historia de 
la construcción de las tres iglesias y la 
pequeña choza. En e! presente no he hecho 
más que bosquejarla desde el exterior. Y al 
concluirlo ahora ruego al lector que recuerde 
y comprenda lo que debieron parecer los 
acontecimientos cuando se los veía desde 



afuera. Para el caso debemos suponer un 
crítico de sentido común bastante rudo, 
carente ante los hechos de todo sentimiento 
que no fuera el de molestia y preguntarnos: 
¿Cómo se ubicaba para él la historia? 

Sorprenden a un necio jovenzuelo o 
pilluelo robando a su padre y vendiendo 
mercadería que debió guardar, y la única 
explicación que da es que una fuerte voz 
salida de no se sabe donde le habló al oído 
ordenándole reparar las grietas y rendijas de 
determinado muro. Luego se declara 
naturalmente independiente de todos los 
poderes propios de la policía o de los ma-
gistrados y se refugia al amparo de un obispo 
amigable que se ve obligado a reñirle y 
decirle que está equivocado. Enseguida se 
despoja en público de sus vestiduras y 
prácticamente las arroja contra su padre 
anunciando 

Que mismo tiempo que su padre no es su 
padre.' Corre luego por la ciudad mendigando 
de quienquiera piedras o materiales de 
construcción llevado según parece por su 
antigua monomanía de reparar un muro. Que 



se rellenen los huecos de las hendiduras 
quizás sea cosa excelente, pero es preferible 
que lo haga quien no tenga el cerebro hueco; 
y las restauraciones arquitectónicas, como 
otras cosas, no se llevan a cabo mejor, 
precisamente, por quien tiene en su techo 
mental una teja suelta.5 Finalmente, el infeliz 
muchacho se hunde en los harapos y la 
inmundicia y prácticamente se sume en el 
albañal. Este es el espectáculo que Francisco 
exhibió ante los ojos de muchos de sus 
vecinos y amigos. 

Su modo de vivir debió parecerles 
dudoso; presumiblemente ya mendigaba 
entonces por pan como por materiales de 
construcción. Pero ponía siempre sumo 
cuidado en pedir el pan negro y de peor 
calidad, las cortezas más duras o cosa 
cualquiera que fuera menos sabrosa que las 
migas que comen los perros al caer de la 

                                                           
5
 Aquí el autor realiza un ingenioso juego de palabras 

muy peculiar de su estilo. La locución inglesa to have a 

tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra 

expresión familiar de "faltarle a uno un tornillo". 



mesa del hombre rico. En esto su condición 
sería notablemente peor que la del mendigo 
porque éste busca para comer lo mejor que 
encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y 
llanamente, Francisco había optado por vivir 
de sobras, una experiencia bastante más 
desagradable que la refinada simplicidad que 
vegetarianos y abstemios llaman vida 
sencilla. Lo que observaba con relación a los 
alimentos lo cumplía igualmente con relación 
al vestido. Se regía en ello por el mismo 
principio de tomar lo que le ofrecían y de esto 
nunca lo mejor de lo que así hubiera podido 
obtener. Según un relato, trocó sus ropas por 
las de un mendigo y no le hubiera disgustado 
cambiarlas por las de un espantapájaros. 
Según otra versión, echó Francisco mano de 
la áspera túnica parda del mendigo, pero 
presumiblemente así lo hizo porque primero 
de las suyas el labriego le dio más vieja ¡qué 
bien debía de serlo) 

Los labriegos no suelen tener muchas 
ropas para regalar y la mayoría de ellos no se 
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su 
estado lo exige en absoluto. Se dice que en 



lugar del cinturón que acaba de arrojar lejos -
probablemente con mucho de desprecio 
simbólico porque de él pendía la bolsa o la 
alforja según costumbre de la época- recogió 
una cuerda porque la encontró a mano y se la 
ciñó. Hizo esto como pobre expediente tal 
como el vagabundo abandonado ata a veces 
el lío de sus ropas con un cordón. Quiso 
acentuar la nota de ceñir sus ropas sin mayor 
cuidado como harapos hallados en armarios 
polvorientos. Diez años después aquel vestido 
improvisado era el uniforme de cinco mil 
hombres y, cien años más tarde, para mayor 
solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al 
gran Dante con igual atuendo. 

 

CCaappííttuulloo  55  
EEll  jjuuggllaarr  ddee  DDiiooss  

 
Para dar una idea de lo que realmente 

acaeció en la mente del joven poeta de Asís 
se puede echar mano de numerosos símbolos 
y señales. En realidad son éstos excesivos 



para no tener que elegir y al mismo tiempo 
demasiado superciales para satisfacernos. 
Pero uno de ellos apunta en el hecho menor y 
aparentemente accidental que paso a narrar. 
Cuando Francisco y sus compañeros seglares 
paseaban por la ciudad los faustos de la 
poesía se llamaron a sí mismos trovadores; 
pero cuando el Santo y sus compañeros en la 
aventura del espíritu se volcaron sobre el 
mundo para llevar a cabo su labor espiritual 
su jefe los llamaba los juglares de Dios. 

Con detenimiento nada hemos dicho aquí 
acerca de la gran cultura de los trovadores, a 
pesar de la notable influencia que tuvieron en 
la historia y en San Francisco. Algo más 
diremos cuando nos llegue el turno de in-
ventariar la relación del Santo con la historia; 
aquí bástenos notar en pocas frases los 
hechos acerca de los trovadores que son 
relevantes respecto a Francisco y en 
particular el punto singular que ahora 
discutimos y que de todos fue el más notable. 
Todo el mundo conoce quiénes fueron los 
trovadores; todo el mundo sabe que muy 
temprano en la Edad Media, durante los 



siglos doce y trece, floreció en el mediodía de 
Francia una civilización que amenazaba 
rivalizar con la de París y acaso eclipsarla. 
Fue su fruto principal una escuela de poesía o 
más precísamente una escuela de poetas. 
Conformaban éstas por lo común poetas del 
amor aún cuando a menudo hayan escrito 
también sátiras y críticas de orden general. 
Su posición pintoresca en la historia obedece 
en buena medida que cantaban sus propios 
poemas y con frecuencia ejecutaban también 
sus propios acompañamientos con los leves 
instrumentos musicales de la época: eran 
ministriles a la vez que hombres de letras. 
Vinculadas con la poesía amorosa de los 
trovadores encontramos otras instituciones 
de naturaleza decorativa y fantasiosa que 
también guardan relación con el tema del 
amor. Ahí estaba la llamada gaya ciencia, 
intento de reducir a una suerte de sistema los 
bellos matices del galanteo y el cortejo. 
Encontramos también las cortes de amor en 
las que se discutían los mismos temas 
delicados con pompa legal y afectación. Y, al 
llegar a este punto, cabe señalar con respecto 



a San Francisco algo singular. Todo aquel 
soberbio sentimentalismo encerraba peligros 
morales manifiestos; pero sería erróneo 
suponer que el único era el de exageración 
por el lado del sensualismo. Había una 
tensión en los romances meridionales que era 
precísamente un exceso de espiritualidad; tal 
como la herejía pesimista que produjeran fue 
en cierto sentido un exceso de lo mismo. El 
amor que celebraban los trovadores no 
siempre fue material, a veces era tan etéreo 
que casi lindaba con lo alegórico. El lector 
comprende sin dificultad que la dama de los 
trovadores es lo más hermoso que darse 
pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la 
existencia de semejante ser. Dante debió 
algo a los trovadores, y las discusiones de los 
críticos acerca de su mujer ideal son un 
ejemplo excelente de aquellas dudas. 
Sabemos que Beatriz no fue su esposa; pero 
con igual certidumbre debemos insistir en 
que tampoco fue su amante, y hay críticos 
que han llegado a insinuar que Beatriz no fue 
nada en absoluto sino su musa. La idea de 
Beatriz como figura alegórica me parece poco 



sólida, y lo mismo pensará todo el que haya 
leído la Vita Nuova y haya estado enamorado. 
Pero el mero hecho de que sea posible 
insinuarla comprueba que algo había de 
abstracto y escolástico en aquellas pasiones 
medievales. Ahora bien, con todo y ser 
pasiones abstractas, eran pasiones muy apa-
sionadas. Aun ante las alegorías y las 
abstracciones aquellos hombres podían 
sentirse casi como enamorados. Es necesario 
recordar estos hechos para comprender que 
San Francisco hablaba el verdadero lenguaje 
de los trovadores al decir que también él 
servía a una gloriosísima y más graciosa 
dama y que su nombre era Pobreza. 

Pero lo que aquí merece notarse no se 
relaciona tanto con la palabra "trovador" 
como con la palabra "juglar". En especial con 
la transición de una a otra; y para esto es 
necesario captar otro detalle acerca de los 
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo 
mismo que un trovador aun cuando la misma 
persona fuese a la vez ambas cosas. En la 
mayoría de los casos, según estimo yo, eran 
hombres distintos como distintos eran sus 



menesteres. En muchas oportunidades, 
según parece, juglares y trovadores andaban 
juntos por el mundo como compañeros de 
armas o como compañeros de arte. Un juglar 
era, hablando con propiedad, un gracioso o 
chancero y a veces lo que llamaríamos un 
bufón. Este es el caso, me imagino, de 
Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, 
que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba 
su espada al aire y la recogía como el bufón 
lanza y recoge las bolas. Y hasta podía el 
juglar ser un volantinero como aquel de la 
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar 
de Nuestra Señora porque anduvo dando 
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza 
abajo ante una imagen de la Virgen, por lo 
que se vio muy notablemente agradecido y 
consolado por Nuestra Señora y toda la 
celestial compañía. Podemos suponer que por 
lo común el trovador exaltaba los ánimos del 
público con intensos y solemnes arrebatos de 
amor que luego le seguía el juglar como una 
especie de extrémes cómico. Todavía está 
por escribirse el glorioso romance medieval 
de aquellos camaradas en su vagar por el 



mundo. De todas maneras, si en algún sitio 
puede encontrarse el verdadero espíritu 
franciscano fuera de la historia franciscana 
auténtica, se lo encontrará en el relato del 
Juglar de Nuestra Señora; y cuando San 
Francisco llamó a sus seguidores juglares de 
Dios quiso significar algo así como volatineros 
de Nuestro Señor. 

Dentro de esta transición entre la 
ambición del trovador y las payasadas del 
bufón se esconde como una parábola la 
verdad de San Francisco. De los dos 
ministriles el bufón era presumiblemente el 
siervo o, por lo menos, la figura secundaria. 
San Francisco quiso sin duda significar lo que 
decía cuando afirmó que había hallado el 
secreto de la vida en ser siervo o la figura se-
cundaria. A la postre, en semejante servicio 
se descubría una libertad rayana casi en la 
frivolidad. Se lo podía comparar con la 
condición del bufón porque casi lindaba con la 
ligereza. El juglar puede sentirse libre donde 
el caballero debe ser envarado y serio, y era 
posible ser bufón en un servicio que era la 
libertad perfecta. Este paralelo entre dos 



tipos de poetas o ministriles es acaso la 
mejor aproximación externa y preliminar al 
cambio que el franciscanismo obró en los 
corazones, presentado en una imagen por la 
que la imaginación del mundo moderno 
siente cierta simpatía. En ello, por supuesto, 
se implicaba mucho más, y debemos 
aplicarnos, aunque sea imperfectamente, a 
penetrar la idea más allá de la imagen. Esta 
es para muchos una 'idea que discurre pies 
arriba y cabeza abajo como los volatineros. 

Francisco, por el tiempo en que 
desapareció en la prisión o en una oscura 
caverna o poco más o menos, experimentó 
un cambio de tipo psicológico: fue realmente 
como el cambio en la voltereta de un salto 
mortal donde en un círculo completo volvió a 
quedar o pareció quedar en la misma posición 
normal del principio. Es necesario recurrir al 
símil grotesco de la pirueta acrobática porque 
difícilmente encontraremos otra imagen que 
aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue 
una profunda revolución espiritual. El hombre 
que entró en la caverna no fue el que salió de 
ella; en este sentido, era tan distinto como si 



hubiera muerto o se hubiera convertido en 
fantasma o espíritu bienaventurado. Y los 
efectos que esto produjo en su actitud frente 
al mundo de los mortales fueron en realidad 
tan extravagantes como no podrá expresarlos 
paralelismo alguno. Miraba al mundo de 
manera tan distinta de los demás como si 
hubiera salido de aquel antro oscuro 
caminando con las manos. 

Si aplicamos a nuestro caso la parábola 
del Juglar de Nuestra Señoara nos 
acercaremos mucho al sentido real del 
cambio en Francisco. Y bien, es un hecho 
probado que a veces los paisajes se ven más 
clara y deliciosamente si se contemplan de 
cabeza abajo. Ha habido pintores paisajistas 
que adoptaron las posturas más 
sorprendentes y pintorescas para 
contemplarlos un instante de esta manera. 
Así, esta visión invertida, tanto más brillante 
y singular y atractiva, tiene cierta semejanza 
con el mundo que contemplaba un místico 
como san Francisco. Pero acotemos ahora lo 
que es el aspecto esencial de la parábola. El 
juglar de Nuestra Señora no se mantuvo 



cabeza abajo con miras a contemplar las 
flores y los árboles en una visión más clara y 
original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se 
le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo así 
para agradar a Nuestra Señora. Y bien, si san 
Francisco hubiera realizado algo semejante, 
como era muy capaz de hacerlo, lo hubiera 
hecho originariamente por idéntico motivo, 
por un motivo de carácter puramente 
sobrenatural. Y sólo después de ello su 
entusiasmo se hubiera extendido confiriendo 
una especie de halo al contorno de las cosas 
terrenas. Por ello resulta erróneo presentar al 
Santo como simple precursor romántico del 
Renacimiento y restaurador de los placeres 
naturales gustados por sí mismos. El punto 
esencial de su pensamiento radica en que 
según él el secreto para recobrar los placeres 
naturales se encuentra en considerarlos a la 
luz del goce sobrenatural. Para decirlo de otro 
modo, repitió en la propia persona el proceso 
histórico a que nos referimos en e! primer 
capítulo introductorio: es decir, repitió la 
vigilia de! ascetismo que culmina en la visión 
de un mundo natural hecho nuevo. Pero en el 



caso personal del Santo había aún más que 
esto: se encontraban elementos que hacen 
todavía más apropiado el paralelismo del 
juglar de Nuestra Señora. 

No es desacertado pensar que en aquella 
celda oscura o cueva debió pasar Francisco 
las horas más negras de su vida. Era él por 
naturaleza hombre con esa clase de vanidad 
que es cabalmente lo opuesto del orgullo, esa 
vanidad que se halla muy cerca de la 
humildad. No desprecio nunca a los demás y 
por esta razón tampoco menosprecio nunca 
las opiniones de ellos incluyendo en esto la 
admiración que pudieran profesarle. Todo 
este aspecto de su naturaleza humana había 
sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible 
que a su humillante regreso tras la frustrada 
campaña militar !o hayan !lamado cobarde. Y 
es cierto que después del altercado con su 
padre a propósito de las piezas de tela !e 
!lamaron !adrón. Y aun aquellos que más 
simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia 
restauro y el obispo que lo bendijo, le 
trataron evidentemente con divertida 
afabilidad que dejaba entrever muy 



claramente lo que pensaban de! caso. Había 
hecho un loco de sí mismo. Quien haya sido 
joven, quien haya montado caballos o se 
haya sentido capaz de combatir, quien se 
haya imaginado un trovador y haya aceptado 
las forma!idades de la camaradería 
comprenderá el peso enorme y aplastante de 
esta simp!e frase. En cierto modo, la 
conversión de san Francisco como la de san 
Pablo derribo súbitamente del caballo a su 
persona; pero hasta cierto punto fue una 
caída peor porque se trataba de un caba!!o 
de guerra. De cualquier modo, !o cierto es 
que nada quedaba en él que no fuera ridícu-
!o. Todo e! mundo sabia que se había vuelto 
loco. Era esto un hecho so!ido y objetivo 
como las piedras del camino. Se vio a sí 
mismo como un objeto pequeño pequeño y 
distinto a la manera de una mosca caminando 
por el cristal de una ventana e 
indudablemente se había vuelto loco. Y 
mientras contemplaba el vocablo "loco" 
escrito ante su mirada en caracteres 
luminosos, la palabra empezó a brillar y a 
mudar de sentido, 



En nuestra infancia solían contarnos que 
si un hombre practicaba un agujero en la 
tierra y fuese bajando continuamente por él 
llegaría un momento, en el centro de la 
tierra, en que le parecería estar subiendo. No 
sé si esto es cierto. Y no lo sé porque no he 
practicado nunca un agujero en la tierra y 
menos me he arrastrado tierra adentro. Si 
ignoro las sensaciones de esta inversión, es 
porque no la he podido experimentar nunca. 
Y también esto constituye una alegoría. Es 
cierto que el autor y posiblemente el lector, 
siendo personas normales, nunca hayamos 
estado allí. Así tampoco podemos seguir a 
san Francisco hasta ese final giro espiritual en 
que la humillación total se transforma en 
total felicidad y bienaventuranza porque 
tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mí 
se refiere confieso que no puedo seguir al 
Santo más allá de aquella demolición de las 
barricadas románticas de la vanidad juvenil 
que he bosquejado en el párrafo anterior. Y 
aun ese párrafo no es, por supuesto, más que 
mera conjetura y una suposición de mi parte 
de lo que el Santo pudo sentir, pero quizás 



sintió cosa muy distinta. Sean, empero, los 
que fuesen sus sentimientos, fueron por lo 
menos análogos a los del cuento sobre el 
hombre del túnel tierra adentro en cuanto 
trata de alguien que baja y baja hasta que en 
determinado y misterioso momento empieza 
a subir. Nosotros nunca subimos de igual 
manera porque tampoco nunca bajamos así; 
pero cuanto más candorosa y pausadamente 
leemos la historia humana, y en especial la 
de los hombres más sabios y prudentes, más 
llegamos a la conclusión de que estas cosas 
acontecen. Sobre la esencia intrínseca de la 
experiencia no me atreveré a escribir nada. 
Pero el efecto externo de la misma puede 
expresarse, para el propósito de esta 
narración, diciendo que cuando Francisco 
emergió de la caverna de sus visiones 
portaba todavía la misma palabra "loco" 
como una pluma en su gorro, diríamos como 
un penacho o una corona. No dejaría de ser 
loco y hasta sería cada vez más y más loco; 
de ahora en más sería el loco y el bufón de la 
corte del Rey del Paraíso. 

Semejante estado sólo se puede 



representar mediante símbolos; más el 
símbolo de la inversión resulta exacto en otro 
sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, 
con todos los árboles y las torres colgando 
cabeza abajo como vistas reflejadas en un 
lago, el efecto obtenido será el de acentuar la 
idea de dependencia. El latín y el sentido 
literal establece aquí la conexión, pues la 
palabra "dependencia" significa simplemente 
"pender", "colgar". Lo que no hace sino más 
vívido el texto de la Escritura cuando dice que 
Dios suspendió al mundo de la nada. Si en 
uno de sus sueños singulares san Francisco 
hubiera visto la ciudad de Asís patas arriba, 
no necesariamente diferiría ésta de sí misma 
ni en los menores detalles fuera de que la 
estaría viendo completamente al revés. Pero 
he aquí lo esencial: pues para el ojo normal 
las grandes piedras de sus murallas y los 
macizos fundamentos de la ciudadela y los 
elevados torreones contribuían a dar a la 
ciudad gran seguridad y firmeza, al invertir 
todo aquello el propio peso de los mismos la 
haría aparecer más débil y en mayor peligro. 
Esto no es más que un símbolo que explica el 



hecho psicológico. San Francisco podía amar 
ahora su pequeña ciudad tanto o más que 
antes; pero la naturaleza de su amor se había 
mudado en cuando el amor se acrecentase. 
Podía ver y amar cada teja de los inclinados 
techos o cada pájaro en las almenas; pero 
debió verlo todo bajo nueva y divina luz de 
eterno peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulloso de su 
esforzada ciudad porque era imposible 
conmoverla, agradecía al Señor por no 
soltarla al vacío por no dejar caer al cosmos 
entero como un inmenso cristal que se 
fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san 
Pedro viera al mundo de este modo cuando lo 
crucificaron con la cabeza en tierra. 

Los hombres dan generalmente un 
sentido cínico a la frase cuando dicen: 
"Bienaventurado quien nada espera porque 
no será defraudado". En un sentido ple-
namente serio y entusiasta san Francisco 
dijo: "Bienaventurado quien nada espera 
porque de todo disfrutará". A causa de esta 
idea deliberada de arrancar de cero, de partir 
de la oscura nada de los propios desiertos 



llegó el Santo a gozar aún de las mismas 
cosas terrenas como pocos lo lograron, y son 
ellas en sí mismas el ejemplo más valedero 
de la idea. Porque no hay otra manera para el 
hombre de conquistar una estrella o merecer 
los esplendores de un ocaso. Pero es mucho 
más lo que aquí se encierra y en palabras se 
puede expresar. Verdad llana es que cuanto 
menos el hombre piensa en sí mismo más 
piensa en su buena fortuna y en todos los 
dones de Dios. Y también es verdad que 
mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor 
capta su origen; porque su origen es parte de 
ellas y en verdad la más importante. Y así las 
cosas se convertirán en más extraordinarias 
por el hecho de ser explicadas. Por ellas 
sentirá ahora el hombre mayor admiración y 
menor miedo; porque una cosa es realmente 
admirable cuando es significante y no cuando 
es insignificante; y un monstruo informe o 
mudo meramente destructor quizás sea 
mayor que las montañas pero sigue siendo, 
en el sentido literal de la palabra, insigni-
ficante, sin sentido. Para un místico como 
San Francisco los monstruos tenían un 



sentido, o sea que habían entregado al 
mundo su mensaje. Ya no hablaban una 
lengua ignorada. Y éste es el sentido de las 
narraciones,-legendarias o históricas, en las 
que se muestra al Santo como un mago 
hablando el lenguaje de las bestias y los 
pájaros. El místico nada tiene que ver con el 
mero misterio; el mero misterio es por lo 
común un misterio de iniquidad. 

La transición entre el hombre bueno y el 
santo es una especie de revolución en virtud 
de la cual quien vela las cosas como 
ilustración y luz de Dios ve a Dios ilustrando 
e iluminando las cosas. Es esto parecido a la 
inversión de imagen que realiza un 
enamorado al decir, cuando ve por primera 
vez a su dama, que semeja una flor y decir 
luego que todas las flores le recuerdan a su 
dama. Un santo y un poeta ante una flor 
parecerán decir la misma cosa; pero 
ciertamente, aunque ambos digan la verdad, 
estarán diciendo verdades distintas. Pero uno 
de los efectos de la diferencia en el caso está 
en que el significado de la dependencia 
divina, que para el artista es como luz de 



rayo, para el santo es como pleno mediodía. 
Hallándose en sentido místico como del otro 
lado de las cosas, el santo las contempla 
saliendo de la divinidad como niños saliendo 
de una morada familiar y conocida, en vez de 
tropezar con ellas, según hacemos muchos, a 
medida que nos salen al paso por los caminos 
del mundo. Y se da la paradoja de que por 
razón de este privilegio el santo está, con 
respecto a las cosas, en actitud más familiar, 
más libre y fraternal y más naturalmente 
hospitalaria que nosotros. Para nosotros los 
elementos son como heraldos que nos anun-
cian al son de trompeta y tambor que nos 
acercamos a la ciudad del gran rey; pero el 
santo saluda a las cosas con una antigua 
familiaridad rayana casi en la frivolidad. Las 
llama hermano Fuego y hermana Agua. 

Así surge desde lo profundo de este 
abismo casi nihilista esa cosa noble llamada 
la alabanza, algo que nadie comprenderá 
mientras la identifique con el culto de la 
naturaleza o con el optimismo panteísta. 
Cuando decimos que el poeta alaba la 
creación entera, por lo común sólo queremos 



significar que alaba la totalidad del cosmos. 
Pero este tipo de poeta que es el místico 
alaba realmente la creación en cuanto acto de 
creación. Alaba el pasaje o transición del no 
ser al ser, pasaje sobre el que recae la 
sombra de la imagen arquetípica del puente 
que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y 
misterioso. El místico que pasa a través del 
momento en que nada existe sino Dios 
presencia en cierto sentido los principios sin 
principio donde 

en realidad había nada. No sólo descubre 
todo sino la nada de que todo fue hecho. 
Experimenta la alegría de alguna manera y 
aun contesta la ironía como donante del Libro 
de Job: en cierto sentido presencia el acto de 
asentar los fundamentos del mundo mientras 
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan 
de alegría. Esto no es más que un lejano 
atisbo de la razón por la que los franciscanos, 
harapientos, sin dinero y al parecer sin 
esperanza, avanzaran por la vida elevando 
cánticos que parecían salir del lucero del alba 
y gritos de alegría dignos de los hijos de Dios. 

Este sentido de mucha alegría y la 



sublime dependencia no es una simple frase 
ni un sentimiento siquiera; lo importante en 
este tema es que constituye la roca viva de la 
realidad. No es una fantasía, sino un hecho, y 
sería más exacto decir que fuera de él todos 
los demás hechos son fantasías. Decir que en 
cada momento y en cada detalle dependemos 
de Dios, como lo hace el cristiano, o de la 
existencia o de la naturaleza, como hasta el 
agnóstico es capaz de reconocer, no 
constituye una ilusión de la imaginación; por 
lo contrario, es el hecho fundamental que 
cubrimos, como un manto, con la ilusión de la 
vida ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable 
tanto como lo es también la imaginación. 
Pero en la trama de la vida ordinaria hay más 
imaginación que en la contemplación. Quien 
ha visto el mundo pendiente de la 
misericordia de Dios como de un cabello ha 
visto la verdad. Quien ha tenido la visión 
invertida de su ciudad pies arriba no ha 
dejado de verla tal cual es. 

Rosseti observa en alguna parte, 
amargamente pero con gran verdad, que el 
peor momento del ateo es aquel en que se 



siente agradecido y no encuentra a quien dar 
gracias. El reverso de esta proposición es 
también exacto, y es cierto que esta gratitud 
ha proporcionado a hombres como los que 
aquí consideramos los instantes de más pura 
alegría que el hombre pueda conocer. El gran 
pintor se jacta de mezclar todos los colores 
con inteligencia y del gran santo se puede 
decir que mezcla todos sus pensamientos con 
gratitud. Todos los bienes parecen mejores 
cuando a la vista se exponen como dádivas. Y 
en este sentido resulta exacto decir que el 
método místico establece una muy saludable 
relación externa con todas las cosas del 
mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas 
ocupan por siempre un lugar segundo en 
comparación con el simple hecho de la 
dependencia de la realidad divina. 

Mientras las relaciones sociales ordinarias 
traen en si algo que parece sólido y 
autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez 
sobre base firme y mullida, mientras fundan 
la buena salud en el sentido de seguridad y la 
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a 
quien ha visto el mundo pendiente de un 



cabello no le resulta fácil tomárselas tan en 
serio. Mientras las autoridades seglares y las 
jerarquías y las superioridades las más 
naturales y las subordinaciones las más 
necesarias tienden a colocar al hombre en el 
lugar que le corresponde y al mismo tiempo a 
conferirle seguridad en su posición, quien ha 
visto las jerarquías humanas pies arriba y 
cabeza abajo siempre tendrá sólo una sonrisa 
para ellas. En este sentido la visión directa de 
la realidad divina subvierte solemnidades que 
en sí mismas no dejan de ser sanas. Quizás 
el místico logre añadir un codo a su estatura, 
pero por lo general pierde con seguridad algo 
de su status. No puede ya sentirse 
garantizado por el mero hecho de comprobar 
su existencia en el registro parroquial o en la 
biblia familiar. El místico tiene acaso algo del 
lunático que ha perdido su nombre con todo y 
conservar su naturaleza y que ha olvidado 
enteramente la clase de hombre que fue. 
"Hasta hoy he llamado padre a Pietro 
Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios." 

Todas estas profundas materias podemos 
insinuarlas con frases cortas e imperfectas; y 



la más breve afirmación acerca de uno de los 
aspectos de esta iluminación consiste en decir 
que es el descubrimiento de una deuda. Se 
tendrá posiblemente por paradoja si decimos 
que un hombre puede sentirse transportado 
de gozo al descubrir que tiene una deuda. 
Pero ello obedece solamente a que en las 
transacciones comerciales el acreedor no 
comparte los transportes de gozo del deudor, 
y con mayor razón cuando la deuda es por hi-
pótesis infinita y, por ende, imposible de 
saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una 
noble historia de amor natural disipa la 
dificultad con la rapidez del rayo. Allí el 
acreedor infinito comparte la alegría del 
infinito deudor, porque en realidad son ambos 
a la vez acreedores y deudores. En otras 
palabras, la deuda y la dependencia se 
convierten verdaderamente en placer ante el 
amor no maculado; puede que en 
simplificaciones populares como las que aquí 
hacemos empleemos la palabra "amor" con 
excesiva laxitud y frecuencia, pero en este 
caso la palabra es la clave. Es la clave para 
todos los problemas de la moralidad 



franciscana que embarazan a la mentalidad 
moderna, pero por encima de todo es la clave 
del ascetismo. La más alta y santa de las 
paradojas se encuentra en el hecho de que 
quien sabe muy de veras que no podrá pagar 
su deuda esté pagándola siempre. Por 
siempre estará uno devolviendo lo que no 
puede devolver, aquello de lo que ni siquiera 
tiene la esperanza de poder hacerlo. Por 
siempre estará el hombre desprendiéndose 
de cosas y echándolas en un abismo sin 
fondo de insondable acción de gracias. Los 
que se crean excesivamente modernos para 
comprender esto son en realidad demasiados 
mezquinos, y la mayoría de nosotros somos 
en verdad demasiado mezquinos para 
practicarlo. No somos lo bastante generosos 
para ser ascetas, y me atrevería a decir que 
no somos lo bastante geniales. El hombre 
necesita la magnanimidad de la renuncia, pe-
ro de ella sólo en el primer amor alcanza por 
lo general un barrunto, como un atisbo del 
Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si 
no, la verdad está encerrada en este acertijo: 
que el mundo entero es cosa buena y mala 



deuda. 
Si alguna vez este amor tan singular, que 

fue la verdad de los trovadores, llegara a 
pasar de moda y a ser tratado como ficción, 
semejante falta de comprensión se parecería 
a la del mundo moderno frente al ascetismo. 
Bárbaros puede haber, quién lo duda, que 
intentarán destruir la caballerosidad en el 
amor como destruyeron la caballerosidad en 
la guerra los bárbaros que gobernaban Berlín. 
Sí esto llegara a ocurrir tendríamos que oír 
las mismas pullas carentes de imaginación e 
inteligencia. Aparecerá entonces gente que 
pregunte qué clase de mujer tan egoísta era 
ésta que exigía sin piedad tributo en forma de 
flores o cuán avara para reclamar oro sólido 
en forma de sortija. Del mismo modo se 
pregunta hoy qué clase de Dios es el que 
demanda sacrificio y negación de si mismo. 
Quienes así procedan habrán perdido la clave 
de todo lo que los enamorados entienden por 
amor y no comprenderán que estas cosas se 
hacen porque no son reclamadas. Pero sirvan 
o no estas cosas menores pata iluminar las 
más importantes, es de todas maneras inútil 



estudiar algo tan grande como el movimiento 
franciscano mientras se alimente esa 
condición moderna que critica el ascetismo 
por sombrío. El punto esencial acerca de san 
Francisco está precisamente en que si fue 
asceta pero no sombrío. Tan pronto como se 
vio derribado de su cabalgadura por la 
gloriosa humillación que le infiriera la visión 
de la dependencia del amor divino, lanzóse 
Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente 
como antes se lanzara furiosamente a la 
batalla. Había vuelto las espaldas a su corcel, 
pero no hubo alto ni freno en el ímpetu 
atronador de su ataque. No cabía en él nada 
negativo; su sistema no era ni régimen ni 
estoica sencillez de vida. Ni era negación de 
sí mismo en el sentido de autodominio. Era 
algo tan positivo como la pasión y tenia todo 
el regusto de algo tan positivo como el 
placer. Francisco devoraba el ayuno como la 
gente el alimento. Se había sumergido en la 
pobreza como se sumergen tierra adentro los 
hombres que cavan locamente en busca de 
oro. Y es precisamente la calidad positiva y 
apasionada de este aspecto de su 



personalidad lo que constituye un desafío a la 
mentalidad moderna frente al problema de la 
prosecución del placer. Ahí está 
innegablemente el hecho histórico y ahí está 
unido a él otro moral casi tan indiscutible. Es 
cierto que el Santo se mantuvo en esta 
carrera heroica y nada natural desde el 
momento en que partió vistiendo su camisa 
de crin por los bosques invernales hasta el 
día en que, en su misma agonía, quiso yacer 
desnudo sobre la desnuda tierra para de-
mostrar que nada poseía y nada era. Y casi 
con la misma certidumbre podemos decir 
que, en sus brillantes rondas sobre el mundo 
de la humanidad que pena, las estrellas 
pudieron por una vez, al pasar por sobre este 
cuerpo enjuto y consumido yacente en el 
suelo roqueño, contemplar a un hombre feliz. 
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De aquella caverna que fue horno de 



ardiente gratitud y humildad salió una de las 
personalidades más poderosas, singulares y 
originales que ha conocido la historia 
humana. entre otras cosas, Francisco fue de 
manera destacada lo que llamamos un 
carácter, casi como hablamos de carácter en 
una buena novela u obra de teatro. No sólo 
fue un humanista sino un humorista, 
especialmente según el antiguo sentido inglés 
de un hombre que está siempre de buen 
humor y anda su camino y hace lo que nadie 
haría sino él. Las anécdotas acerca de 
Francisco tienen una calidad biográfica cuyo 
ejemplo más familiar es el doctor Johnson y 
que pertenece en otro sentido a William Blake 
o Charles Lamb. La atmósfera que las 
distingue sólo se puede definir mediante una 
especie de antítesis: el hecho siempre es 
inesperado y nunca más apropiado. Antes 
que la cosa sea dicha o hecha no puede ni 
conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos 
damos cuenta de que es simplemente 
característica. Por manera sorprendente y, 
sin embargo, inevitable es ella individual. 
Esta cualidad de congruencia abrupta y 



conveniencia desconcertante es tan peculiar 
de san Francisco que lo distingue de la 
mayoría de sus coetáneos. La gente va 
aprendiendo ahora cada día más acerca de 
las sólidas virtudes sociales de la civilización 
medieval, pero estas impresiones son todavía 
más sociales que individuales. El mundo 
medieval aventajaba al moderno por el 
sentido de las cosas en que todos coincidían: 
la muerte, la luz meridiana de la razón y la 
conciencia común que mantiene unidas a las 
comunidades. Sus generalizaciones eran más 
sanas y más sólidas que las locas teorías 
materialistas del presente: nadie hubiera 
tolerado a un Shopenhauer haciendo escarnio 
de la vida o a un Nietzsche viviendo 
solamente para el escarnio. Pero el mundo 
moderno es más sutil en su sentido de las 
cosas en que los hombres no coinciden: en 
las variedades y diferencias temperamentales 
que conforman los problemas de la vida 
personales. Quienes no carezcan de 
capacidad de pensar se darán hoy cuenta de 
que el pensamiento de los grandes 
escolásticos fue maravillosamente claro, pero 



también, por decirlo así, deliberadamente 
incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte 
más grande de la época fue el de los edificios 
públicos; el arte popular y comunitario de la 
arquitectura. Y no fue una edad apropiada 
para el retrato. Sin embargo, los amigos de 
san Francisco se las ingeniaron para dejar a 
la posteridad un retrato del Santo, algo casi 
parecido a una caricatura devota y afectuosa. 
Hay en él lineas y colores que son tan 
personales que resultan perversos, si 
podemos usar la palabra "perversidad" para 
significar una inversión que era también una 
conversión. Aún entre los santos san 
Francisco tiene un aire de excéntrico, si el 
vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad 
de volver siempre al centro. 

Antes de resumir la narración de sus 
primeras aventuras y de la creación de 
aquella gran hermandad que fue principio de 
revolución tan beneficiosa, creo conveniente 
completar aquí este imperfecto retrato perso-
nal; y habiendo procurado en el capitulo 
anterior brindar una descripción tentativa del 
proceso de transformación del Santo 



procuraré en el presente añadir unas pocas 
notas sobre el resultado. Por resultado quiero 
significar el hombre real después de sus 
primeras experiencias formativas: el hombre 
que la gente encontraba caminando por los 
caminos de Italia con su túnica parda ceñida 
de una cuerda. Porque este hombre, 
descontando la gracia de Dios, es la explica-
ción de cuanto luego acaeció; los hombres 
actuaron de muy diferente manera según que 
lo hallaron o no. Si luego vemos un gran 
tumulto, una apelación al papa, tropeles de 
hombres en hábito pardo asediando las 
cátedras de autoridad, pronunciamientos 
papales, sesiones heréticas, juicio y 
supervivencia triunfal, el mundo rebosante de 
un nuevo movimiento, el fraile convertido en 
una palabra hogareña en todos los rincones 
de Europa, si vemos esto y nos preguntamos 
por qué aconteció todo sólo nos acercaremos 
a la respuesta si por manera siquiera 
indirecta, vaga e imaginativa somos capaces 
de oír una voz humana y ver un rostro hu-
mano debajo de la capucha. No hay 
respuesta fuera de que Francisco Bernardone 



fue un hecho, y de alguna manera debemos 
ver lo que hubiéramos visto si Francisco 
hubiera sido un acontecimiento para 
nosotros. En otras palabras, después de 
algunas sugestiones tentativas sobre su vida 
vista desde el interior, hemos de volver a 
considerar a Francisco desde afuera, como si 
fuera él un extraño que se adelanta por el 
camino hacia nosotros a lo largo de las 
colinas de Umbría entre olivares y viñedos. 

¡Francísco de Asís era de figura delgada, 
con ese tipo de delgadez que, combinada con 
otro tanto de vívacídad, da la impresión de 
pequeñez. Es probable que haya sido más 
alto de lo que parecía; de mediana está tura, 
dicen sus biógrafos. Fue ciertamente muy 
activo y, considerando los trabajos por qué 
pasó, debió ser medianamente robusto. Su 
tez era morena, del color corriente en los 
países meridionales; su barba oscura, fina y 
puntiaguda cual la que vemos en los cuadros 
bajo la capucha de los elfos, y ardía en sus 
ojos aquel fuego que día y noche le 
consumió. En la descripción de cuanto dijera 
o hiciera hay algo que sugiere que nuestro 



Santo, aún más que la mayoría de los ita-
lianos, tendía naturalmente al apasionado 
desborde de gestos. Si esto fue realmente 
así, es por igual verdad que, más aún que la 
mayoría de los italianos, sus ademanes 
fueron los de la cortesía y la hospitalidad. Y 
ambas cosas, la vivacidad y la cortesía, son 
los signos exteriores que lo distinguen muy 
pronuncíadamente de muchos que podrían 
parecérsele más de lo que en realidad lo son. 
Con razón se ha dicho que Francisco de Asís 
fue uno de los fundadores del drama 
medieval y por ende del moderno. Fue la 
antítesis del personaje teatral en el sentido 
de pagado de sí mismo; pero, así y todo, fue 
en forma preeminente una persona dramáti-
ca. Se puede sugerir mejor este aspecto 
tomando lo que se puede juzgar una cualidad 
reposada y que comunmente se describe 
como amor de la naturaleza. Y aquí nos 
vemos obligados a emplear esta denomina-
ción, que es completamente inexacta. 

Pues san Francisco no fue un amante de 
la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto 
es lo que de ninguna manera fue. La frase 



implica aceptar el universo material como 
una atmósfera vaga en una especie de 
panteísmo sentimental. Durante el período 
romántico de la literatura, en la edad de 
Byron y Scott, no era difícíl imaginar a un 
eremita que entre las ruinas de una capilla, 
con preferencia bajo el claro de luna; en-
contraba paz y un gozo tranquilos en medio 
de la armonía de bosques solemnes y 
calladas estrellas mientras sobre un rollo o 
volumen miniado meditaba sobre la 
naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor 
se manifestaba vago. En resumen, el 
ermitaño podía amar la naturaleza como 
telón de fondo. Y bien, para san Francisco 
nada existía que pudiera considerar como tal. 
Podríamos decir que su mente no conocía 
otro telón de fondo como no fuera tal vez la 
tiniebla divina de donde el amor de Dios 
llamara al ser una a una a la totalidad de las 
criaturas multicolores. Francisco todo lo veía 
dramáticamente, destacado de su encuadra-
miento, en manera alguna en una sola pieza 
como en un cuadro sino en acción como en el 
drama. Un pájaro pasaba a su lado como una 



flecha, era algo con historia y un objetivo 
aunque fuera éste propósito de vida y no de 
muerte. Un matorral podía detenerlo igual 
que un bandido; y en realidad Francisco se 
sentía tan dispuesto a dar buena acogida al 
bandido como al matorral. 

En una palabra, tratamos de un hombre 
que no podía ver el bosque en razón de los 
árboles. A san Francisco no le agradaba ver el 
bosque en lugar de los árboles. Quería ver 
cada árbol como cosa distinta y casi sagrada, 
siendo hijo de Dios y por ende hermano o 
hermana del hombre. No le gustaba moverse 
ante un decorado que se usara únicamente 
como telón de fondo y del que pudiera 
decirse: "Escena: un bosque". En este 
sentido, podemos decir que era 
excesivamente dramático para el drama. Por 
ello el escenario cobrará vida en sus 
comedias: las paredes hablarán de verdad, 
como Snout el Calderero, y los árboles 
echarán a andar camino de Dunsinane. Todo 
se hallará en el primer plano y bajo la luz de 
las candilejas, por así decirlo. Todo será en 
todos los sentidos un carácter, Esta es la 



cualidad por la que, como poeta, es lo más 
opuesto del panteísta. A la naturaleza no la 
llamó madre; llamará hermano a un 
determinado jumento y hermana a una 
alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tía y 
al elefante su tío, como bien pudo hacerlo, 
todavía hubiera querido significar que eran 
éstas criaturas individuales asignadas por el 
creador a lugares concretos y no meras 
expresiones de la energía evoluti- va de las 
cosas. Por esta razón su misticismo se acerca 
mucho al sentido común de los niños. Un niño 
comprende sin dificultad que Dios hizo al 
perro y al gato, y no obstante se da cuenta 
cabal de que la creación de perros y gatos 
sacándolos de la nada es un proceso 
misterioso que su imaginación no logra alcan-
zar. Pero ningún niño nos entenderá si 
mezclamos perros, gatos y todas las cosas 
para formar con ellos un monstruo de mil 
patas al que llamamos naturaleza. A ser 
semejante el niño no le encontrarla ni pies ni 
cabeza. San Francisco fue un místico, pero 
creía en el misticismo y no en la mistificación. 
Como místico fue enemigo mortal de todos 



esos místicos que funden el contorno de las 
cosas y disuelven al ser en el medio circun-
dante. Fue un místico del pleno mediodía y la 
noche cerrada, pero no de las entreluces del 
ocaso. Fue lo más opuesto a ese género de 
visionarios orientales que son místicos sólo 
por ser demasiado escépticos para ser 
materialistas. San Francisco fue 
enfáticamente un realista, y uso la palabra en 
el sentido mucho más real de los medievales. 
En este punto se emparentaba con los 
mejores espíritus de la época que acababan 
de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y 
en este aspecto hay algo de simbólico en el 
arte y la decoración de aquel período, algo 
como lo que se encuentra en el arte y la 
decoración de aquel periodo, algo como lo 
que se encuentra en el arte de la heráldica. 
Los pájaros y las fieras franciscanas se 
asemejan bastante a las aves y las fieras 
heráldicas; no porque sean animales 
fabulosos sino en el sentido de ser tratados 
como si fueran hechos definidos y positivos y 
no influídos por las ilusiones de la atmósfera 
y la perspectiva. En este sentido, Francisco 



pudo ver en verdad un pájaro sable en campo 
azur o una oveja argéntea en campo sinople. 
Pero la heráldica de la humildad fue para él 
más rica que la del orgullo porque vela todas 
las cosas que nos ha, dado Dios como algo 
más precioso y único que los blasones que 
príncipes y nobles se otorgan a sí mismos. De 
las profundidades del renunciamiento la 
heráldica de la humildad se elevaba por 
encima de los títulos más elevados de la 
época feudal, por encima del laurel de César 
o la corona de hierro de Lombardia. 
Constituye un ejemplo de que los extremos 
se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se 
había despojado de todo y se decía nada a si 
mismo haya tomado, llamándose Hermano 
del Sol y de la Luna, el mismo título que 
fuera alarde salvaje del pomposo autócrata 
asiático. 

Esta cualidad de algo acusado y 
sorprendente en las cosas tal cual las vela 
san Francisco es importante aquí para ilustrar 
una característica de su vida. Como vela 
todas las cosas dramáticamente así fue él 
dramático siempre. Tenemos que suponer, y 



apenas hay necesidad de decirlo, que el 
Santo fue siempre y en todo, un poeta y que 
sólo como tal se lo puede comprender. Pero 
poseía un privilegio poético que ha sido 
negado a la mayoría de ellos. Por eso de él 
puede decirse que fue el único poeta feliz 
entre todos los infelices poetas del mundo. 
Era un poeta cuya vida toda fue un poema. 
No era precisamente un ministril que canta 
simplemente las propias canciones sino un 
dramaturgo capaz de representar la propia 
obra del principio al fin. Las cosas que dijo e 
hizo eran más figurativas que las que 
escribió. Todo el curso de su vida fue una 
sucesión de escenas en las que nunca le 
abandonó la fortuna para llevar las cosas a 
un hermoso desenlace. Hablar del arte de 
vivir suena ahora a algo artificial más que ar-
tístico.. Pero san Francisco convirtió muy 
concretamente el simple derecho de vivir en 
arte, aun cuando haya sido un arte 
impremeditado. Para el gusto racionalista 
muchos de sus actos parecerán grotescos y 
chocantes. Pero fueron siempre actos, no 
explicaciones, y significaron siempre lo que el 



Santo quiso. La sorprendente viveza con que 
su vida se grabó en la memoria y en la 
imaginación de la humanidad se debe en gran 
parte a que se lo ha visto una y otra vez bajo 
semejante circunstancias dramáticas. Desde 
el momento en que se quitó las ropas y las 
arrojó a los pies de su padre hasta el día en 
que se acostó muriendo sobre el suelo 
desnudo en forma de cruz, su vida estuvo 
hecha de esas actitudes inconscientes y esos 
gestos sin vacilación. No seria difícil llenar 
con ejemplos páginas y más páginas, pero 
proseguiré en el método que he considerado 
ajustado en otros lugares de este breve 
bosquejo y tomaré un ejemplo típico, 
deteniéndome en él algo más detalladamente 
de lo que seria posible en un catálogo de 
anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor 
el sentido. El ejemplo a que me refiero 
ocurrió en los últimos días de su vida pero de 
manera curiosa nos retrotrae a su juventud y 
así redondea la notable unidad de este 
romance religioso. 

La frase que habla de su hermandad con 
el sol y la luna y con el agua y el fuego se 



encuentra por supuesto en el famoso poema 
del Santo llamado Cántico de las criaturas o 
Cántico del sol. Lo entonó vagando por los 
prados durante los días soleados de su propia 
carrera cuando derramaba hasta los cielos 
todas las pasiones del poeta. Es una obra 
característica en grado sumo, a partir de la 
cual sola se puede reconstruir casi toda su 
personalidad. Aun cuando bajo ciertos 
aspectos se trate de algo tan sencillo y 
directo como una balada hay aquí un delicado 
instinto de diferenciación. Obsérvese, por 
ejemplo, cómo trata el sexo de las cosas 
inanimadas, algo que va mucho más allá de 
los géneros arbitrarios de la gramática. No 
fue por azar que Francisco Mamara hermano 
al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y 
hermana al agua, pura, clara y casta. 
Recordemos que san Francisco no se vio ni 
entorpecido ni ayudado por todo ese 
politeísmo griego y romano que transformado 
en alegoría ha representado a menudo una 
inspiración para la poesía europea y con 
excesiva frecuencia un convencionalismo. 
Tanto sí ganara como sí perdiera con este 



menosprecio de la cultura, nunca se le 
ocurrió a Francisco relacionar a Neptuno y a 
las ninfas con el agua o a Vulcano y a los 
cíclopes con el fuego. Esto comprueba lo que 
ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un 
revivir del paganismo, el renacimiento 
franciscano fue una suerte de punto de 
partida fresco y un primer despertar tras el 
olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente 
un cierto frescor. Sea como fuere, san 
Francisco fue, por así decirlo, el fundador de 
un nuevo folklore; pero podía distinguir sus 
hadas de sus hados y sus brujas de sus 
brujos. En una palabra, si tuvo que 
construirse su propia mitología, distinguía a 
primera vista los dioses de las diosas. Este 
instinto fantástico del Santo ante los sexos no 
es el único ejemplo de un instinto figurativo 
de ese género. Hallamos la misma felicidad 
singular en el hecho de distinguir al sol, a 
más de llamarlo hermano, con un titulo que 
conlleva mayor cortesía, con una frase que 
bien pudiera usar un rey dirigiéndose a otro 
rey, algo así como Monsieur notre frére. Se 
trasluce aquí como una vaga e irónica sombra 



de la fulgente primacía que habla el sol 
ocupado en los cielos paganos. Se cuenta que 
cierto obispo se quejaba de que un 
inconformista dijera Pablo en vez de san 
Pablo, y que añadía: "Debió llamarle siquiera 
señor Pablo". Así san Francisco se ve liberado 
de tener que gritar, por alabanza o terror, 
"Señor Dios, Apolo", y puede en cambio en 
sus nuevos cielos infantiles saludarlo como el 
señor Sol. En estas cosas trasunta una 
especie de infancia inspirada cuyo único 
paralelo se encuentra en los cuentos de hada 
del cuarto de niños. Algo de un temor 
semejante, oscuro pero saludable, hace que 
el cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se 
refiera respetuosamente al señor Hombre. 

Este poema del Sol, rebosante de la 
alegría de la juventud y los recuerdos de la 
infancia, se repite al correr de toda la vida de 
Francisco como un estribillo y fragmentos de 
él salpican constantemente los hábitos 
cotidianos de su hablar. Quizás la última 
aparición de este particular lenguaje se 
encuentre en un incidente que siempre me ha 
parecido particularmente impresionante y que 



resulta de todos modos muy demostrativo de 
los gestos y estilos grandiosos de que estoy 
hablando. Impresiones así son cosas de 
imaginación y, en todo caso, de gusto. No 
tiene sentido argumentar acerca de ellas 
porque su punto esencial está en que van 
más allá de las palabras y en qué aún cuando 
recurran a las palabras, pareciera que éstas 
se completaran mediante ,un movimiento 
ritual como una bendición o un golpe. Así, en 
lo que es el ejemplo supremo de esto, hay 
algo que va mucho más allá de toda expo-
sición, algo como el raudo movimiento y la 
poderosa sombra de una mano que 
entenebrece las propias tinieblas de 
Getsemaní: "Dormid ahora y descansad...". 

Y, sin embargo, no falta quienes han 
emprendido la obra de parafrasear y ampliar 
la historia de la Pasión. 

San Francisco estaba moribundo; 
diríamos que era un anciano cuando 
aconteció el incidente a que nos referimos, 
más, en realidad, era sólo un hombre prema-
turamente envejecido, pues no llegaba a los 
cincuenta años, cuando murió consumido por 



su vida de lucha y ayuno. Pero a su retorno 
del terrorífico ascetismo y la aún más 
terrorífica revelación del Alverno, era un 
hombre quebrado. Como bien se verá cuando 
más adelante volvamos sobre estos hechos, 
no era solamente la enfermedad y el 
decaimiento corporal lo que seguramente 
oscurecía entonces su vida: pesaba sobre él 
el desengaño en lo referente a su misión 
primordial de poner fin a las cruzadas 
mediante la conversión del islam y todavía 
mayor era el peso que lo abatía ante las 
señales de compromiso y de un espíritu más 
político y práctico en la propia orden; en la 
protesta había agotado sus últimas energías. 
Y en estas circunstancias le anuncian que se 
estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar 
en este libro siquiera un atisbo somero de 
cómo sintió san Francisco la gloria y el fasto 
de la tierra y el cielo y la forma heráldica, el 
color y el simbolismo de fieras y flores, podrá 
el lector darse idea de lo que significaba esto 
para el Santo. Y, sin embargo, el remedio 
propuesto debió parecerle peor que la en-
fermedad. El remedio, por supuesto un 



remedio incierto, consistía en cauterizar el 
ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras 
palabras, habían de quemarle las niñas de los 
ojos con un hierro candente. Muchas de las 
torturas de los mártires que envidió al leerlas 
en el martirologio y buscó vanamente en sus 
andanzas por Siria no hubieran sido peores. 
Cuando sacaron el tizón del horno Francisco 
se levantó como en un gesto urbano y 
comedido y habló como si se dirigiese a una 
presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os 
hizo bello, poderoso y útil; ruego que seáis 
cortés conmigo". 

Si acaso existe cosa tal como el arte de 
vivir, tengo para mí que momento semejante 
ha sido una de sus obras maestras. A no 
muchos poetas les ha sido dado recordar su 
propia poesía en un momento así y menos 
aún vivir uno de los propios poemas. Hasta el 
mismo William Blake se hubiera sentido 
desconcertado si, mientras releía las nobles 
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, 
Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de 
Bengala real y de gran tamaño hubiese me-
tido la cabeza por la ventana de la casa de 



campo en Felpham con la intención evidente 
de arrancar de un mordisco la cabeza del 
escritor. No cabe la menor duda de que 
hubiera vacilado antes de saludar cortés-
mente al animal y seguir recitando el poema 
al cuadrúpedo en cuyo honor lo había 
compuesto. Y También Shelley, cuando 
deseaba ser nube u hoja que vuela delante 
del viento, no hubiera dejado de 
sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza 
abajo girando lentamente por el aire a 
quinientos metros sobre el mar. Y aun el 
mismo Keats, sabiendo cuán débil era el lazo 
que lo unía a la vida, se hubiera turbado si 
descubría que el hipocrás auténtico y rojo 
que acababa de, beber libremente contenía 
de verdad una droga que le aseguraba 
muerte sin dolor hacia la medianoche. Para 
Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y 
entonces su primer pensamiento fue una de 
las fantasías primeras de sus cantos 
juveniles. Recordó el tiempo cuando la llama 
fue flor, si bien la ostentaba el más alegre y 
hermoso color entre las flores del jardín de 
Dios, y cuando esta radiante imagen de su 



visión volvía a él en la. forma de un 
instrumento de tortura la saludó de lejos 
como a un viejo amigo y la llamó por su 
sobrenombre, que bien podría decirse que era 
su cristiano nombre de pila. 

Esto no es más que una anécdota en una 
vida llena de ellas; y la he elegido en parte 
porque muestra lo que quiero aquí expresar 
al hablar de esa sombra de gesto que 
acompaña todas sus palabras, ese ademán 
dramático del hombre del sur, y en parte, 
porque su referencia especial a la cortesía 
recubre el próximo hecho que quiero 
subrayar. El instinto popular de san Francisco 
y su preocupación constante por la idea de la 
fraternidad serán mal entendidos si les 
atribuimos el sentido de lo que con frecuencia 
llamamos camaradería, esa fraternidad que 
consiste en golpear la espalda. Con 
frecuencia entre los amigos y con mayor aún 
entre los amigos del ideal democrático se ha 
sostenido que esta nota es necesaria para la 
democracia. Se da por sentado que igualdad 
significa que todos los hombres sean 
igualmente inciviles cuando lo que 



obviamente se debería expresar es que todos 
los hombres son igualmente civiles. Quienes 
así piensan olvidaron el sentido y la 
etimología de la palabra "civilidad" si no se 
percatan de que ser incivil es ser anticívico. 
Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta 
la igualdad que alentó san Francisco sino una 
de signo opuesto: la camaradería que se 
funda, de hecho, en la cortesía. 

Hasta en los linderos de aquel mágico 
país de sus puras fantasías sobre flores, 
animales y aun seres inanimados conservó 
Francisco su constante actitud de deferencia. 
Un amigo mío decía de alguien que era capaz 
de presentar sus excusas al mismo gato. San 
Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una 
ocasión, estando por predicar en un bosque 
repleto de murmullos de aves, dijo con 
amable ademán: "Hermanitas, si ya 
expresasteis vuestros dichos, ya es hora de 
que también me oigáis a mí". Y todas las 
aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo 
sin esfuerzo. Atento al particular propósito 
que me ha guiado de hacer las cosas 
inteligibles a la mentalidad moderna media, 



he tratado por separado el tema de los 
poderes milagrosos que el Santo poseyó con 
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de 
todo poder milagroso, hombres de tal 
naturaleza magnética, con un interés por los 
animales tan intenso, ejercen a menudo un 
poder extraordinario sobré ellos. Más el que 
tuvo san Francisco siempre lo ejercitó con la 
elaborada cortesía de que hablamos. En ésta 
mucho había sin duda de una especie de bro-
ma simbólica y de piadosa pantomima cuya 
finalidad consistía en comunicar lo que era la 
distinción vital en su misión divina, a saber: 
que él no sólo amaba sino que reverenciaba a 
Dios en todas sus criaturas. En este sentido, 
Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas al gato y a las aves y aún 
a la silla por sentarse en ella y a la mesa por 
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido 
tras sus pasos con el único propósito de 
reírse de él como de un amable lunático, sin 
dificultad se hubiera llevado la impresión de 
que era uno de esos que se inclinan ante 
todos los postes o se descubren ante todos 
los árboles. Todo esto formaba parte de su 



instinto por los gestos figurativos. Buena 
parte de sus lecciones las enseñó Francisco al 
mundo mediante una suerte de alfabeto 
mudo divino. Pero si en él se da este 
elemento ceremonial aun en las cosas más 
pequeñas e insignificantes, su significado se 
torna tanto más grave al tratarse de la obra 
seria de su vida, que consistió en un llamado 
a la humanidad o, mejor, a los seres 
humanos. 

He dicho que san Francisco con toda 
deliberación no veía el bosque en razón de 
los árboles. Aún más cierto es que no vio la 
muchedumbre en razón de los hombres. Lo 
que distingue a este demócrata muy 
auténtico del simple demagogo es que nunca 
engañó ni se engañó por la ilusión de las 
masas. Cualquiera que haya sido su gusto 
por los monstruos nunca vio ante sí una 
bestia de muchas cabezas. Sólo vio la imagen 
de Dios multiplicada pero nunca monótona. 
Para él un hombre era siempre un hombre y 
no desaparecía en la espesa muchedumbre 
como no desaparecía en el desierto. Honró a 
todos los hombre, lo que es decir que no sólo 



los amó sino que a todos respetó. Lo que le 
diera su extraordinario poder personal era 
esto: que del papa al mendigo, desde el 
sultán de Siria en su rica tienda hasta los 
ladrones harapientos arrastrándose por el 
bosque, nunca existió un hombre que se 
mirara en esos ojos pardos y ardientes sin 
tener la certidumbre de que Francisco 
Bernardone se interesaba realmente por el, 
por el interior de su propia vida individual 
desde la cuna al sepulcro, de que él en 
persona era estimado y tomado en serio y 
meramente añadido a los restos de algún 
programa social o a los nombres de algún 
documento burocrático. Ahora bien, para esa 
particular idea moral y religiosa no hay otra 
expresión externa como no sea la cortesía. 
No la expresa la exhortación que sólo es 
mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia 
pues no es más que piedad. Sólo la puede 
trasmitir el gesto grandilocuente que llama-
ríamos buenos modales. Podemos decir, si 
nos place, que san Francisco, en la desnuda y 
mísera simplicidad de su vida, se había asido, 
a pesar de todo, a un girón de lujo: a las 



formas de la corte. Pero mientras en una 
corte hay un rey y cien cortesanos, en esta 
particular historia hubo un cortesano entre 
cien reyes. Porque el Santo trató a la 
muchedumbre de los hombres como si fuera 
una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en 
realidad de verdad la única actitud con que 
podía conmover a esa parte del hombre que 
quería conmover. No podía conseguirlo 
ofreciendo oro ni pan pues es proverbial que 
cualquier truhán puede convertir la liberalidad 
en simple escarnio. Ni tampoco lo lograría 
prodigando atención y tiempo pues 
numerosos filántropos y burócratas benévolos 
lo hacen con escarnio en sus corazones 
mucho más frío y horrible. Ni planes ni pro-
puestas ni arreglos eficientes pueden 
devolver la autoestima y el sentimiento de 
estar hablando con un igual al hombre 
quebrado. Puede lograrlo un gesto. 

Con tal gesto se movió entre los hombres 
Francisco de Asís, y pronto se vio que en él 
algo había de mágico y que obraba, en doble 
sentido, como un encantamiento. Pero a este 
gesto hay que pensarlo siempre como un 



gesto completamente natural, porque en 
realidad era casi un ademán de excusa. 
Hemos de imaginarnos al Santo circulando 
raudamente por el mundo con una suerte de 
cortesía impetuosa, casi con el movimiento 
de quien dobla una rodilla a medias por prisa 
y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la 
parda capucha era el de quien siempre se 
dirige a alguna parte como siguiendo, 
además de contemplarlo, el vuelo de los 
pájaros. Y este sentido del movimiento 
encierra en realidad toda la significación de la 
revolución que llevó a cabo; porque la obra 
que pasamos a describir tiene todas las 
características del terremoto o del volcán: era 
una explosión que lanzó al aire con dinámica 
energía las fuegas guardadas durante diez 
siglos en la fortaleza o arsenal monástico y 
desparramó sin pausa todas esas riquezas 
hasta los confines de la tierra. En un sentido 
mejor del que traduce la antítesis, se puede 
decir con verdad que lo que san Benito 
almacenó san Francisco lo prodigó; pero en el 
mundo de las cosas espirituales el grano que 
se acopió en los graneros se desparramó por 



el mundo convertido en simiente. Los siervos 
de Dios que fueran guarnición sitiada se 
convierte en un ejército en marcha; los 
camino del mundo se llenan con el tronar de 
las pisadas de sus pies, y muy a lo lejos, a la 
cabeza de aquellas huestes siempre en 
aumento, marcha cantando un hombre; con 
la misma simplicidad que lo había hecho 
aquella mañana por los bosques de invierno 
cuando caminó sólo. 

 
 

CCaappííttuulloo  77  
LLaass  ttrreess  óórrddeenneess  

 
 
Sin duda, y en cierto sentido, dos 

hombres forman compañía y tres no; pero 
también existe otro sentido según el cual tres 
constituyen compañía y no cuatro, como lo 
prueba el desfile de figuras históricas y de la 
ficción que se mueven de tres en fondo como 
los Tres mosqueteros o los Three soldiers 



(Tres soldados) de Kipling. Pero hay además 
otro sentido diferente según el cual cuatro 
hombres forman compañía y tres no: ocurre 
esto cuando usamos la palabra "compañía" 
en el sentido más vago de muchedumbre o 
masa. Con el cuarto hombre entra la sombra 
de la multitud: el grupo no lo forman ya tres 
individuos solos concebidos en forma 
individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto 
hombre cayó sobre la pequeña ermita de la 
Pociúncula cuando un hombre llamado Egidio, 
al parecer un trabajador pobre, fue invitado a 
entrar en el equipo por san Francisco. Sin 
dificultad Egidio se sumó al mercader y al 
canónigo que ya se habían convertido en 
compañeros del Santo; pero con su llegada 
se traspasó una frontera invisible, pues por 
entonces debió de advertirse que el 
crecimiento de aquel grupo pequeño se 
transformaba en potencialmente indefinido o 
por lo menos su contorno adquiría de modo 
permanente tal característica. Debió de ser 
por el tiempo de esa transición cuando 
Francisco tuvo otro de sus sueños poblados 
de voces, pero las voces eran ahora .clamor 



de lenguas de todas las naciones: franceses e 
italianos e ingleses y españoles y alemanes, 
todos proclamaban la gloria de Dios, cada 
uno en la propia lengua ¡Era un nuevo 
Pentecostés y una Babel de más ventura! 

Antes de describir los primeros pasos que 
adoptó Francisco para regularizar el 
crecimiento del grupo será bueno echar una 
mirada, bien que somera, sobre lo que el 
Santo concebía que aquél debía ser. No llamó 
monjes a sus seguidores, y no resulta claro si 
cruzó por su pensamiento, por lo menos en 
aquel momento, la idea de que lo fueran. Les 
dio un nombre que se suele traducir por 
"frailes menores", pero que estaríamos 
mucho más cerca de la atmósfera del pensar 
franciscano si lo vertiéramos casi literalmente 
así: "hermanitos". Es probable que ya por 
entonces el Santo hubiera decidido que sus 
seguidores tomaran los tres votos de 
pobreza, castidad y obediencia que siempre 
se han tenido por nota distintiva del monje. 
Pero cabe suponer que no eran tanto al 
monje a lo que él temía cuando al abad. Le 
atemorizaba pensar que las elevadas 



magistraturas 'espirituales, que hasta en sus 
más santos poseedores se había visto 
salpicadas con resabios de orgullo impersonal 
y corporativo, introdujeran en el grupo un 
elemento de pomposidad que maculase su 
tan extremada y casi extravagante versión de 
la vida en humildad. Pero la máxima 
diferencia entre la disciplina del Santo y la del 
antiguo sistema monástico estribaba, por 
supuesto, en que los monjes de Francisco 
debían ser itinerantes casi nómades en vez 
de sedentarios. Debían mezclarse con el 
mundo, a lo que el monje a la antigua usanza 
opondría con toda naturalidad la dificultad de 
hacerlo sin verse enredado en él. Es ésta una 
inquietud mucho más real de lo que puede 
imaginar una religiosidad superficial; pero 
para ella san Francisco poseía una respuesta 
muy suya, y en esta contestación tan 
individual estriba todo el interés del 
problema. 

El buen obispo de Asís dejó traslucir una 
suerte de horror ante la dura vida que los 
"hermanitos" llevaban en la Porciúncula, sin 
comodidades, sin bienes, comiendo lo que 



encontraban y durmiendo en el suelo. San 
Francisco le contestó con esa curiosa y férrea 
sagacidad que a veces los rústicos descargan 
como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos 
bienes nos serían indispensables armas y 
leyes para defenderlos". Esta frase encierra la 
clave de toda la política que el Santo persi-
guió. Se apoyaba aquí sobre un fundamento 
de lógica innegable, y en este punto por nada 
y ante nadie quiso ser otra cosa que lógico. 
En toda otra materia estaba dispuesto a 
reconocer errores; pero en cuanto a esta 
regla en particular estaba seguro de que 
llevaba razón. En una sola ocasión viósele 
iracundo y fue cuando le hablaron de una 
excepción a esta regla. 

He aquí el argumento de san Francisco: 
el hombre consagrado podrá ir a todas partes 
y entre toda clase de gente, aun la peor, 
mientras no haya nada con que puedan 
detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades 
como el común de los mortales por fuerza se 
convertiría en hombre corriente. De todos los 
hombres del mundo san Francisco habrá sido 
el último en estimar menos al hombre 



corriente por el hecho de serlo: el afecto y 
admiración que al tal brindara es muy pro-
bable que nunca hayan sido igualados. Pero 
ante el propósito especial de sacudir al 
mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio 
con lógica claridad -que es precisamente lo 
contrario del fanatismo o del sentimentalismo 
- que los frailes no debían asemejarse a 
hombres corrientes; que la sal no debía 
perder su sabor ni aun al convertirse en 
alimento cotidiano de la naturaleza humana. 
Y la diferencia entre el fraile y el hombre 
corriente estribaba precisamente en que 
aquél tenía que ser más libre que éste. Era 
necesario que estuviera libre del claustro, 
pero importaba aún más que se viera libre 
del mundo. Es puro y cabal sentido común 
decir que hay un aspecto en que el hombre 
corriente no puede -verse libre del mundo, o 
mejor, en el que no debería estarlo. En 
particular, el mundo feudal constituía un 
sistema enmarañado de dependencias; pero 
no sólo el mundo feudal se propagó hasta 
engendrar el mundo medieval sino que de él 
se forjó el mundo entero, y el mundo entero 



está lleno de esas dependencias. La vida 
familiar es por naturaleza un sistema de de-
pendencias tanto como la vida feudal. Los 
sindicatos modernos, al igual que las antiguas 
corporaciones, son entre sí interdependientes 
aun para asegurarse la independencia frente 
a los demás. En la vida medieval como en la 
moderna, aun donde en verdad existían limi-
taciones con el propósito de asegurar la 
libertad, contenían ellas un importante 
elemento de azar. Las limitaciones eran en 
parte fruto, a veces inevitable, de las 
circunstancias. Así, el siglo doce se convirtió 
en la edad de los votos, y había algo de 
libertad relativa en el gesto feudal del voto 
pues nadie reclamaría un voto del esclavo o 
del siervo de la gleba. En la práctica, la gente 
todavía marchaba a la guerra para defender a 
la antigua casa de la Columna o por seguir al 
gran Can de la Escalera o a cualquier otro 
caudillo por el estilo, y en buena medida lo 
hacía porque había nacido en determinaba 
ciudad o paraje. En cambio, a nadie se le 
exigía obedecer al pequeño Francisco, el del 
viejo hábito pardo, sino por libre elección. Y 



quien lo hacía quedaba en sus relaciones con 
el jefe elegido en posición relativamente más 
libre que el mundo que le rodeaba. Era 
obediente pero no dependiente. Y era libre 
como el viento, casi salvajemente libre, 
frente al mundo circundante. Era éste, como 
ya notamos, una red de formas de 
dependencia feudales, familiares y seme-
jantes. Frente a esto la idea de san Francisco 
era que los "hermanitos" fueran como peces 
que van y vienen libremente entrando y 
saliendo de la malla. Podían hacerlo porque 
eran precisamente peces pequeños y en este 
sentido escurridizos. El mundo no tenía de 
donde asirlos, pues el mundo nos toma 
principalmente por el orillo de nuestros 
vestidos, por las exterioridades fútiles de 
nuestras vidas. Más tarde uno de los 
francisca 

nos diría: "Un monje nada debe poseer 
más que su arpa", significando, supongo, que 
nada debe valorar sino su canto, aquel canto 
con el cual era su oficio dar serenatas, a 
guisa de ministril, en cada castillo y en cada 
casa de labriego: el canto de la alegría del 



Creador en su creación y el de la belleza de la 
fraternidad humana. Imaginando la vida de 
esta especie de visionario vagabundo, 
también podemos echar una ojeada sobre el 
aspecto práctico de ese ascetismo que tanto 
choca a quienes a sí mismos se consideran 
prácticos. Para pasar entre barrotes y salir de 
la jaula se impone que uno sea delgado, y 
hay que estar libre de cargas para andar de 
prisa y lejos. Todo el cálculo de aquella 
astucia inocente, por llamarla así, se centraba 
en que el mundo debía verse flanqueado y 
burlado por el fraile, perplejo por no saber 
qué hacer con él. No se podía rendir por 
hambre a quien siempre ayunaba. No se 
podía arruinar y reducir a mendicidad a quien 
ya era un mendigo. Y menguada satisfacción 
se iba a encontrar en pegar bastonazos a 
quien sólo contestaba con pequeños brincos y 
gritos de alborozo ya que la indignidad era su 
dignidad única. No podía ponerse soga en 
torno a su cabeza por riesgo de que se 
convirtiera en halo. 

Pero en materia de practicidad y 
especialmente de prontitud para la acción 



importaba de manera especial una distinción 
entre los antiguos monjes y los - nuevos 
frailes. Las fraternidades antiguas, con sus 
habitaciones fijas y su existencia 
enclaustrada, tenían las limitaciones de las 
casas de familia. Por muy sencilla que fuese 
su vida necesitaban un número determinado 
de celdas o de camas o por lo menos un 
determinado espacio cúbico para un 
determinado número de hermanos; el 
número de éstos dependía, pues, del terreno 
y edificios que poseyeran. Pero desde el 
momento en que cualquiera podía ser 
franciscano con sólo prometer que se 
contentaría con comer las fresas del camino o 
con pedir un mendrugo en la cocina o con 
dormir a la sombra de un cercado o con 
sentarse pacientemente en el peldaño de una 
escalera, no existía ninguna razón económica 
para que no hubiera un número indefinido de 
tales entusiastas excéntricos en cualquier 
tiempo y lugar por reducidos que éstos 
fueren. Hay que recordar también que todo 
este rápido desarrollo rebosaba un cierto 
entusiasmo democrático que en realidad 



formaba parte del carácter personal de san 
Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto 
modo; la culminación del optimismo. 
Francisco mucho le exigía a la naturaleza 
humana no porque la despreciara sino porque 
confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de 
los hombres extraordinarios que lo seguían, 
pero también esperaba mucho de los 
hombres corrientes a quienes los enviaba. 
Pedía alimento a los seglares con la misma 
confianza con que pedía ayuno a los frailes. Y 
confiaba en la hospitalidad de la gente porque 
en verdad miraba todas las casas como 
morada de un amigo. Amaba y reverenciaba 
a los hombres corrientes y a las cosas de 
todos los días; ciertamente nos cabe decir 
que envió al mundo hombres no comunes y 
extraordinarios solamente para animar a 
todos a ser hombres comunes y corrientes. 

Esta paradoja quedará mejor expresada 
y explicada cuando tratemos de la Orden 
Tercera, cuyo propósito era ayudar a que 
hombres comunes y corrientes fuesen 
comunes y corrientes con una alegría no 
común y extraordinaria. El punto que ahora 



nos interesa está en la audacia y sencillez del 
plan franciscano al acuartelar a su ejército 
espiritual en medio del pueblo, y hacerlo no 
por la fuerza sino por la persuasión y, si se 
quiere, por la persuasión de la impotencia. 
Era un acto de confianza y por ende de 
cortesía. Y tuvo un éxito completo. Era esto 
un ejemplo de algo que siempre acompañó a 
san Francisco: una especie de tacto que 
parecía buena fortuna porque era simple y 
directo como una centella. En las relaciones 
privadas del Santo abundan los ejemplos de 
esta suerte de tacto sin tacto, de esta 
sorpresa lograda mediante el golpear a la 
entraña misma del problema. Se cuenta de 
un joven fraile que sufría una especie de 
ataque de melancolía -algo bastante común 
en la juventud y en la veneración de héroes- 
por habérsele metido en la cabeza que su 
héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. 
No nos cuesta imaginar con qué tacto los 
diplomáticos sociales procurarían evitar 
escenas y violencias y con qué cautela los 
psicólogos examinarían y tratarían casos 
análogos. Francisco se dirigió de improviso a 



aquel joven que era, por supuesto, reservado 
y silencioso como una tumba, y dijo: "No te 
turbes en tus pensamientos porque eres de 
los que yo quiero y aun de los que quiero 
más. Ya sabes que te considero digno de mi 
amistad y compañía; así pues, vente a mí con 
confianza siempre que te plazca, y de la 
amistad aprende la fe". Como habló a este 
muchacho enfermo así hablo Francisco a toda 
la humanidad. Siempre se encaminaba al 
meollo de las cosas, siempre se mostró más 
simple y acertado que la persona a quien 
hablaba. Algo en su actitud desarmaba al 
mundo como nunca lo han hecho. Era mejor 
que el resto de los hombres, fue un 
benefactor de toda la gente y, por sobre 
todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba 
en la Iglesia por una puerta nueva y próxima, 
y por la amistad aprendía la fe. 

Ocurrió cuando el pequeño grupo de la 
Porciúncula era todavía tan reducido que 
podía reunirse en un cuarto pequeño: fue 
entonces cuando san Francisco decidió dar su 
primer golpe importante y aun sensacional. 
Se dice que no pasaban de doce los francisca-



nos cuando Francisco se resolvió a marchar a 
Roma y fundar la Orden franciscana. Al 
parecer, no todos creían necesario el recurso 
a tan remota jerarquía eclesiástica, y no sería 
improbable que todo pudiera resolverse bajo 
la autoridad del obispo de Asís y el clero lo-
cal. Y todavía parece más probable que 'la 
gente haya considerado innecesario molestar 
al tribunal supremo de la cristiandad para 
elegir el nombre que quisieran darse una 
docena de hombres reunidos por azar. Pero 
Francisco se mostró obstinado y obsecado en 
este particular, y su lúcida ceguera es 
extremadamente característica de él. Un 
hombre satisfecho con las pequeñas cosas y 
aun enamorado de ellas nunca pudo sentir 
como nosotros en lo que atañe a la 
desproporción entre lo pequeño y lo grande. 
Nunca vio el mundo con la escala nuestra 
sino con una vertiginosa desproporción que 
hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su 
visión parece fuera de cuadro como en los 
mapas medievales de alegre policromía, y 
luego nuevamente la vemos desligada de 
todo como en un grabado en cuarta di-



mensión. Refiérese que el Santo hizo un viaje 
para entrevistarse con el emperador 
entronizado entre sus ejércitos bajo el águila 
del Sacro Romano Imperio sólo para 
interceder por las vidas de unos pajaritos. Era 
en verdad muy capaz de enfrentar a 
cincuenta emperadores para pedir en favor 
de un solo pájaro. Partió con sólo dos 
compañeros para convertir al mundo musul-
mán. Y salió con once compañeros para 
pedirle al papa la creación de un nuevo 
mundo monástico. 

El gran papa Inocencio III se paseaba, 
según refiere san Buenaventura, por la 
terraza de San Juan de Letrán meditando sin 
duda las graves cuestiones políticas que 
turbaron su pontificado cuando se le presentó 
de improviso un hombre vestido con traje de 
campesino y a quien tuvo por una especie de 
pastor. Al parecer, sor liberó de él con la 
congruente prisa, y no es improbable que lo 
pensara un loco. Sea como fuere, no pensó 
más en él, según dice el gran biógrafo fran-
ciscano, hasta que esa noche soñó un sueño 
extraño. Veía el enorme y antiguo templo de 



San Juan de Letrán, por cuyas elevadas 
terrazas había paseado tan seguro, inclinarse 
horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo 
como si todas sus cúpulas y torres cedieran 
ante el ímpetu de un terremoto. Luego miró 
de nuevo y ahora veía una figura humana 
que sostenía todo el templo a manera de 
viviente carátide, y la figura era la del pastor 
harapiento a quien volviera la espalda en la 
terraza. Haya sido esto realidad o figura, es 
ciertamente una imagen de la brusca 
simplicidad con que Francisco se ganó la 
atención y el favor de Roma. Según parece, 
su primer amigo fue el cardenal Giovanni di 
San Paolo, quien habló en favor de la idea 
franciscana en un cónclave de cardenales 
convocados al efecto. Merece señalarse que 
las dudas sobre dicha idea surgían 
principalmente por pensar que la regla era 
demasiado dura y rigurosa para el hombre, 
pues la Iglesia Católica vela siempre ante los 
excesos del ascetismo y sus peligros. Con 
probabilidad, diciendo ellos que era 
excesivamente dura y rigurosa, quisieron 
significar también que era excesivamente 



peligrosa. Porque lo que distingue la novedad 
franciscana frente a otras instituciones del 
género es un elemento que bien cabe llamar 
peligro. En cierto sentido, el fraile es 
ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor 
del monacato antiguo consistía en que fue un 
descanso no sólo moral sino económico. De 
ese descanso nacieron obras que el mundo 
nunca agradecerá bastante: la conservación 
de los clásicos, los principios del gótico, los 
rudimentos de la ciencia y la filosofía, los 
manuscritos iluminados y los cristales 
polícromos. Lo importante para el monje 
consistía en tener resuelto el problema 
económico; sabía dónde encontrar la cena, 
aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el 
punto esencial del fraile estribaba en que no 
sabía dónde encontrar la cena y cabía 
siempre la posibilidad de que quedara sin 
ella. Había en esto un elemento que 
llamaríamos romancesco como el que se 
encuentra en el gitano o el aventurero. Pero 
había también algo de tragedia posible como 
en el viajante o el obrero casual. Así pues, los 
cardenales del siglo trece llenáronse de 



compasión viendo a unos pocos hombres que 
por propia decisión abrazaban un estado del 
que se ven arrancados por la fría coerción y 
la persecución policial los mendigos del siglo 
veinte. 

El cardenal San Paolo argumentó, según 
parece, de este modo: podía tratarse de una 
vida dura y áspera, pero al fin y al cabo era la 
que el evangelio parecía proponer como 
ideal; estableced en esto todas las limi-
taciones que creáis prudentes o humanas, 
pero no os atreváis a decir que los hombres 
no realizarán este ideal si pueden hacerlo. 
Veremos la importancia del argumento 
cuando estudiemos en su totalidad la faceta 
de la vida de san Francisco que podemos 
llamar la imitación de Cristo. El remate de la 
discusión fue que el papa dio al proyecto su 
aprobación verbal prometiendo la definitiva si 
el movimiento alcanzaba proporciones 
considerables. Es probable que Inocencio, 
hombre de mente no común, haya abrigado 
pocas dudas acerca de aquel desarrollo 
ulterior; pero de todas maneras, si dudas 
tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El 



siguiente capítulo en la historia de la Orden 
se reduce simplemente al relato de gentes 
más y más en número que corren a 
agruparse bajo ese estandarte y, como ya 
hemos observado, una vez que el grupo em-
pezó a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo 
con rapidez mayor que toda otra sociedad 
que requiera fondos corrientes y edificios 
públicos. Ya la vuelta de los primeros frailes 
fundadores tras la audiencia papal hubo de 
revestir notas de procesión triunfal. En un lu-
gar en particular, cuenta la historia, la 
población entera del pueblo, hombres, 
mujeres y niños, les salió al encuentro 
abandonando las tareas, las riquezas y las 
viviendas y pidiendo ser admitida en el acto 
en el ejército de Dios. De acuerdo con el 
relato, ésta fue la ocasión cuando san 
Francisco columbró por vez primera la idea 
de la Orden Tercera, que habría de permitir a 
la gente participar del movimiento 
franciscano sin abandonar los hogares y 
hábitos de la humanidad normal. De 
momento importa más considerar este hecho 
como un ejemplo del alboroto de conversión 



con que el Santo llenaba ya todos los 
caminos de Italia. Era un mundo de 
vagabundeo, de frailes que iban y venían por 
sendas y atajos y que buscaban asegurarse 
de que no le faltara la aventura espiritual a 
quien quiera que por azar se cruzara en su 
camino. La Orden Primera de san Francisco 
había entrado en la historia. 

Este esquema superficial sólo podemos 
redondearlo con una breve descripción de las 
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando 
fueron éstas fundadas más tarde y en épocas 
distintas. La segunda fue una Orden para 
mujeres y debió su existencia, no hace falta 
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco 
y santa Clara. En ninguna otra historia han 
estado tan perplejos y equivocados los 
críticos de otros credos, aun los que son más 
simpatizantes. Pues no hay otra historia don-
de se patentice con mayor claridad ese 
sencillo test que yo he tomado como 
fundamental en el curso de mi crítica. Quiero 
decir que todo el problema de esos críticos es 
que se niegan a creer que un amor celestial 
puede ser tan real como el terreno. Desde el 



momento en que a aquél se lo trata como 
real en pie de igualdad con el amor terreno, 
todos los enigmas se resuelven. Una 
muchacha de diecisiete años llamada Clara y 
que pertenecía a una noble familia de Asís se 
sintió anegada por el entusiasmo de la vida 
conventual, y Francisco ayudóla a escapar de 
la casa y a asumir la vida conventual. Si nos 
place decirlo así, la ayudó a fugarse al con-
vento desafiando a los padres de ella como 
había hecho Francisco con el propio. La 
escena reúne, en verdad, muchos de los 
elementos de una fuga romántica corriente, 
ya que la muchacha escapó por una abertura 
practicada en la pared, huyó a través del 
bosque y fue recibida a medianoche con 
antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su 
hermoso y delicado estudio sobre san 
Francisco, llama al episodio "un incidente que 
se hace difícil relatar con satisfacción". 

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo 
siguiente. Si de verdad todo hubiera sido 
nada más que una fuga romántica y la 
muchacha hubiera terminado en novia en 
lugar de monja, prácticamente la totalidad 



del mundo moderno hubiera hecho de ella 
una heroína. Si la intervención del Fraile 
frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente 
a Julieta, todos hubieran simpatizado con 
aquélla exactamente como lo hacen con ésta. 
Y no vale decir que Clara sólo tenía diecisiete 
años: Julieta tenía catorce. Y en tiempos 
medievales las muchachas se casaban y los 
muchachos entraban en batallas en tan tierna 
edad, y una jovencita a los diecisiete años 
era ciertamente en el siglo trece lo bastante 
adulta para saber lo que hacía. Y para quien 
considere los acontecimientos posteriores no 
le puede caber la menor sombra de duda de 
que Clara sabía lo que hacía, Pero lo que vale 
señalar por el momento es que el romanti-
cismo moderno alienta similares 
enfrentamientos con los padres cuando se 
entra en ellos en nombre del amor romántico. 
Porque no ignora que éste es una realidad. 
Pero desconoce que sea realidad el amor divi-
no. Algo se puede decir en favor de los 
padres de Clara, algo también en favor de 
Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho 
se hubiera podido decir en favor de los 



Montescos y los Capuletos; pero el mundo 
moderno no quiere que esto se diga y no lo 
dice. El hecho es que tan pronto admitamos 
por un momento como hipótesis lo que 
Francisco y Clara admitieron siempre como 
algo absoluto, o sea, que hay una relación 
divina directa más gloriosa que cualquier 
romance, la historia de la fuga de santa Clara 
se convierte simplemente en un romance con 
final feliz y san Francisco en el san Jorge o 
caballero andante que obró tan fausto 
desenlace. Y viendo que millones de hombres 
y mujeres vivieron y murieron haciendo de 
esta relación una realidad, mal podrá ser 
tenido por filósofo quien no pueda tratarla 
siquiera como hipótesis. 

Por lo demás, lo menos que podemos 
admitir es que ningún partidario de lo que 
llaman la emancipación de las mujeres 
lamentará la rebelión de santa Clara. Ella 
vivió muy de verdad, según la jerga 
moderna, su propia vida, la que quería vivir, 
distinta de la que le hubieran obligado a 
llevar las órdenes paternas y los arreglos 
convencionales. Se convirtió en fundadora de 



un gran movimiento femenino que todavía 
conmociona al mundo profundamente y que 
la ubica entre las grandes mujeres de la 
historia. No creo evidente que la Santa 
hubiera podido alcanzar igual grandeza o 
utilidad de haber concretado una fuga para 
casarse o de haberse quedado en el hogar 
para concertar un mariage de convenance. 
Quizás así lo digan personas sensibles 
considerando las cosas sólo desde lo exterior, 
y no es mi propósito hacerlo desde adentro. 
Si a uno le cabe la duda de ser digno de 
escribir una palabra sobre san Francisco, para 
hablar de la amistad de san Francisco y santa 
Clara necesitará ciertamente palabras 
mejores que las propias. Más de una vez he 
señalado que los misterios de esta historia se 
expresan mejor simbólicamente a través de 
ciertas actitudes y acciones calladas. Y no 
conozco símbolo mejor para esta relación que 
el que traduce muy felizmente la leyenda 
popular cuando refiere de una noche donde 
los habitantes de Asís, a la vista de un gran 
resplandor, imaginaron que los árboles y la 
santa casa eran presa de las llamas y 



corrieron sin pausa para apagar el incendio. 
Pero, una vez dentro, todo lo encontraron 
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con 
santa Clara en uno de sus raros encuentros y 
discurriendo acerca del amor de Dios. Para 
expresar una pasión tan profundamente pura 
e incorporal será difícil encontrar una imagen 
tan cargada de simbolismo e imaginación 
como la del halo rojo en torno de las figuras 
extáticas en la colina: una llama que se 
alimenta de nada y que infama el aire mismo. 

Pero si la Segunda Orden fue el memorial 
de semejante amor tan poco terreno, la 
Orden Tercera lo fue de una sólida simpatía 
por los amores terrenos y las terrenas vidas. 
Todo el aspecto de la vida católica de órdenes 
seglares en contacto con órdenes de clérigos 
no es tema que se comprenda fácilmente en 
países protestantes y al que preste mucha 
atención la historia de esa confesión. La 
visión franciscana que vamos insinuando tan 
superficialmente en las presentes páginas 
nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o 
por lo menos de frailes. Ha servido de 
inspiración para muchedumbres incontables 



de hombres y mujeres casados corrientes, 
que vivían como nosotros aunque lo hicieran 
de manera enteramente distinta. Aquella 
gloria matutina que san Francisco esparció 
por cielo y tierra se ha paseado como un 
brillar secreto del sol sobre multitud de 
techos y aposentos. En sociedades como la 
nuestra nada se sabe de semejante séquito 
franciscano. Nada de los oscuros seguidores 
del Santo y menos aún de otros que fueron 
bien conocidos. Si imaginamos el paso por 
!as calles de una procesión de la Orden 
Tercera de san Francisco, las figuras famosas 
nos sorprenderán más que las ignotas. 
Creeríamos asistir al desenmascaramiento de 
una poderosa sociedad secreta. Allí cabalga 
san Luis el gran rey, señor de la alta justicia, 
cuyas balanzas estaban cargadas en favor del 
pobre. Y Dante, coronado de laurel, el poeta 
que en su vida apasionada cantó las 
alabanzas de la Señora Pobreza, de la que el 
traje gris está forrado de púrpura y 
tachonado de gloria por dentro. Grandes 
nombres de toda laya aun de siglos más 
recientes y racionalistas quedarían al descu-



bierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de 
la electricidad, el mago que ha construido 
tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un 
séquito tan variado basta para probar que 
san Francisco no carecía de simpatía a los 
ojos del hombre corriente si no lo demostrara 
ya el conjunto de su vida. 

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si 
se quiere, en un sentido aún más sutil. Creo 
que no carece de verdad la insinuación de 
uno de los biógrafos modernos del Santo 
cuando dice que hasta sus pasiones naturales 
eran singularmente normales y aun nobles, 
en el sentir do de que se volcaban hacia 
cosas que en sí no eran prohibidas sino sólo 
para él. No ha existido hombre en el mundo a 
quien con menos propiedad se pueda aplicar 
la palabra "nostalgia". Aunque su natural 
mucho tenía de romántico, nada tuvo de 
sentimental. No era lo bastante melancólico 
para ello. era de temperamento demasiado 
rápido e impetuoso para entretenerse por 
dudas y consideraciones acerca de su carrera, 
pero se reprochaba duramente por no llevar 
una marcha más veloz. Y nos cabe sospechar 



como algo cierto que cuando luchó con el 
demonio, como tiene que hacerlo todo 
hombre, las insinuaciones del tentador se 
referían en gran medida a instintos 
saludables que el Santo aprobaría en los 
demás; en nada debieron de asemejarse a 
ese horriblemente decorado paganismo que 
envió sus diabólicas cortesanas para tentar a 
san Antonio en el desierto. Si san Francisco 
hubiera optado por complacerse, lo hubiera 
hecho con los placeres más sencillos. Se 
inclinaba más por el amor que por la lujuria y 
por nada extravagante más allá de unas 
campanas repicando a boda. Así lo sugiere 
esa singular historia de cómo desafió al 
demonio modelando figuras de nieve y 
gritando que ellas le bastaban por esposa y 
por hijos. Así lo indica el dicho que empleó 
cuando reconocía que no le era imposible 
sucumbir al pecado. "Todavía podría tener 
hijos", casi como si estuviera soñando en 
hijos más que en la mujer. Y esto, si el hecho 
es cierto, da un toque final sobre su 
verdadero carácter. Tanto abundaba en él el 
espíritu de la alborada, tanto lo curiosamente 



joven y limpio, que aun lo malo en él era 
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus 
cuerpos la luz era tinieblas, así de este 
espíritu luminoso se puede decir que las 
mismas sombras de su alma fueron luz. El 
propio mal no podía llegarse a él sino bajo la 
forma de bien prohibido y sólo podía tentarlo 
un sacramento. 
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No es fácil a quien le fue otorgada la 

libertad de la fe incurrir en la locas 
extravagancias por las que, en tiempos 
posteriores, franciscanos bastardeados, mejor 
dicho, 'los fraticelos intentaron ceñirse por 
entero a san Francisco como a un segundo 



Cristo y creador de un evangelio nuevo. En 
realidad, semejante idea convierte en fútiles 
todos los motivos en la vida de quien la 
adopta, pues nadie exaltará con reverencia lo 
que se propone rivalizar ni profesará seguir lo 
que se propone cambiar. Bien lejos de esto, 
como se verá luego, este pequeño estudio ha 
de insistir de manera especial en que fue la 
sagacidad pontificia lo que salvó al gran 
movimiento franciscano para beneficio del 
mundo entero y la Iglesia universal, y lo libró 
de convertirse en ese tipo de secta, gastada y 
de segunda mano, que llaman nueva religión. 
Por ello, cuanto aquí escribamos debe 
entenderse no sólo como distinto sino como 
lo diametralmente opuesto a la idolatría de 
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san 
Francisco es la que se da entre el Creador y 
la criatura, y por cierto no ha existido criatura 
alguna con mayor conciencia de tan colosal 
contraste como el mismo san Francisco. Pero, 
admitida esta verdad, es cabalmente cierto y 
de brutal importancia decir que Cristo fue el 
dechado que Francisco se propuso imitar, que 
en muchos puntos las vidas humanas e 



históricas de ambos fueron curiosamente 
coincidentes y, por encima de todo, que, 
comparando a Francisco con nosotros, fue 
cuanto menos una aproximación muy sublime 
a su Maestro y, con todo y ser intermediario 
y reflejo, un espléndido y aún así 
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta 
que sugiere otra que estimo ha sido 
escasamente advertida pero que resulta un 
poderoso argumento para demostrar cómo la 
autoridad de Cristo se continúa en la Iglesia 
Católica. 

El cardenal Newman en su penetrante 
obra de controversia escribió una frase que 
bien podría constituir la pauta de lo que 
queremos significar al decir que el credo de 
san Francisco tiende a la lucidez y la valentía 
lógica. Hablando de la facilidad con que se 
puede hacer que la verdad parezca su propia 
sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el 
Anticristo es como Cristo, Cristo, supongo, 
será como el Anticristo". El sentimiento 
religioso del hombre simple quizás encuentre 
chocante el final de la frase, pero resulta 
inobjetable excepto para el lógico que dijo 



que César y Pompeyo eran muy parecidos... 
especialmente Pompeyo. La extrañeza será 
quizás más leve si digo, cosa que la mayoría 
de nosotros olvidamos, que si san Francisco 
fue como Cristo, en la misma medida Cristo 
fue como san Francisco. Y lo que aquí hace a 
mi propósito es que en realidad resulta muy 
iluminador percatamos de que Cristo era 
como san Francisco. Quiero decir que si en la 
historia de Galilea tropezamos con enigmas y 
palabras duras de entender y que si para 
estas palabras y enigmas hay una respuesta 
en la historia de Asís, ello demuestra que hay 
un secreto trasmitido en el tiempo en una 
determinada tradición y en ninguna otra y 
que el arca que se selló en Palestina se puede 
abrir en Umbría porque es la Iglesia la 
guardiana de las llaves. 

Pero, en realidad de verdad, si siempre 
pareció natural explicar a san Francisco a la 
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron 
a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la luz 
del Santo. Quizás la palabra "luz" no sea aquí 
la metáfora apropiada, pero lo mismo cabe 
decir de la aceptada del espejo. San 



Francisco es espejo de Cristo como la luna lo 
es del sol. Es aquélla mucho menor que éste, 
pero también está mucho más cerca: aun 
siendo menos brillante resulta más visible. En 
el mismo exacto sentido, san Francisco está 
más cerca nuestro y, siendo simple hombre 
como nosotros, resulta así más imaginable. 
Abrigando menos misterios, no nos habla 
tanto en misterio. Así, en los hechos, muchas 
cosas menores que en boca de Cristo parecen 
enigmas en la de Francisco sólo sonarán a 
paradojas típicas. Parece, pues, natural releer 
los acaecimientos más remotos con la ayuda 
de los más recientes. Es un truismo decir que 
Cristo vivió antes de la cristiandad; de donde 
se infiere que como figura histórica fue figura 
de la historia pagana. Quiero significar que el 
medio en que se movió no fue el de la 
cristiandad sino el del antiguo imperio pagano 
y por esto sólo, por no mencionar la distancia 
en el tiempo, sus circunstancias nos resultan 
más extrañas que las de un monje italiano 
como cualquiera de los que aun hoy podemos 
encontrar a vuelta del camino. Creo que ni 
siquiera el comentario más autorizado está 



capacitado para sopesar con certeza el valor 
corriente o convencional de todas las 
palabras de Cristo ni para determinar cuáles 
de ellas fueron quizás una alusión corriente y 
cuáles una sorprendente fantasía. Lo arcaico 
del marco en que fueron dichas permite que 
muchas se levanten como jeroglíficos y 
queden libradas a interpretaciones perso-
nales, múltiples y peculiares. Y, sin embargo, 
de cada una de ellas no deja de ser verdad 
que si las traducimos al dialecto de Umbría 
que usaron los primeros franciscanos, se 
mostrarán como otra parte cualquiera de la 
historia franciscana: en un sentido fantásticas 
sin lugar a dudas pero familiares a carta 
cabal. Alrededor del pasaje que incita a la 
gente a considerar los lirios del campo y 
copiarlos no pensando en el mañana, se han 
tejido toda clase de controversias críticas. El 
escéptico vacila entre decirnos que seamos 
cristianos verdaderos y hagamos lo que la 
sentencia dice o explicarnos que esto es 
imposible. Cuando el tal es comunista a más 
de ateo duda por lo general entre 
censurarnos por predicar lo impracticable o 



por no llevar a la práctica de inmediato el 
dicho., No voy aquí a discutir ni de ética ni de 
economía. Dios me libre; voy simplemente a 
observar que quienes se sienten perplejos 
ante el dicho de Cristo ni por un momento se 
detendrían antes de aceptarlo si fuesen 
palabras de san Francisco. Nadie se va a 
sorprender al hallar que el Santo dijo: 
"Hermanitos, os ruego que seáis prudentes 
como la hermana Margarita y el hermano 
Girasol a quienes el mañana no les quita el 
sueño y, sin embargo, traen coronas de oro 
como los reyes y emperadores o como 
Carlomagno en todo el esplendor de su 
gloria". Mayor desazón y extrañeza se ha 
suscitado a propósito del mandato de poner 
la otra mejilla y dar el manto al ladrón que 
robó la túnica. Está muy difundida la idea de 
que aquí se habla de la maldad de las guerras 
entre naciones, tema sobre el que 
directamente no se ve palabra. Tomada la 
frase literal y universalmente implica con más 
claridad la maldad de toda la ley y gobierno. 
Sin embargo, muchos son los pacifistas 
venturosos a quienes choca la idea de usar la 



fuerza bruta de los soldados contra un 
extranjero poderoso más que la de aplicar la 
fuerza bruta de la policía contra un pobre 
conciudadano. 

Otra vez aquí me contento con señalar 
que la paradoja se convierte en 
perfectamente humana y probable si es 
Francisco quien habla con ella a franciscanos. 
Nadie se sorprenderá leyendo que el hermano 
junípero corrió en pos del ladrón que le 
robara la capucha y le rogó que llevara 
también el hábito, pues así lo había ordenado 
Francisco. Tampoco a nadie le llamará la 
atención que el Santo haya dicho a un joven 
noble, a punto de ser admitido en su 
compañía, que lejos de perseguir al ladrón 
para recuperar los zapatos debía lanzarse en 
su seguimiento y brindarle el regalo de las 
medias. Nos gustará o no la atmósfera que 
semejantes hechos implican, pero por lo 
menos sabemos de qué atmósfera se trata. 
Reconocemos en ellos un rasgo natural y 
claro como la nota del canto del pájaro: la 
nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos 
algo de amable burla ante la idea de 



posesión, algo de la esperanza de desarmar 
al enemigo con la generosidad, algo del sen-
tido del humor que busca sorprender al 
mundano con lo inesperado y algo de la 
alegría de llevar una convicción entusiasta 
hasta el extremo lógico. Pero, a fin de 
cuentas, no tenemos dificultad en reconocer 
el gesto si leímos la literatura de los 
"hermanitos" y del movimiento que nació en 
Asís. Parece, pues, razonable inferir que si 
ese espíritu logró cosas tan extrañas en 
tierras de Umbría, el mismo espíritu hubo de 
hacerlas posibles en Palestina. Si a tanta 
distancia oímos nosotros en dos realidades la 
misma nota inconfundible y paladeamos el 
mismo sabor indescriptible no es innatural 
suponer que el caso más remoto respecto a 
nuestra experiencia no es cosa distinta del 
que a ella está más próximo. Como todo 
resulta explicable si presumimos que 
Francisco estaba hablando a franciscanos, no 
es explicación irracional sugerir que también 
Cristo hablaba a un grupo escogido al que 
cumplía realizar la misma función que los 
franciscanos. En otras palabras, me parece 



natural sostener, como la Iglesia Católica lo 
ha hecho siempre, que estos consejos forman 
parte de una vocación especial para asombro 
y enseñanza del mundo. Pero, en todo caso, 
importa notar que cuando nos damos cuenta 
de que estos rasgos singulares, que así 
encajan unos en otros de manera tan 
fantástica, reaparecen después de más de mil 
años, debemos suponer que los ha producido 
el mismo sistema religioso que para sí 
reclama la autoridad y continuidad emanadas 
de los propios escenarios donde por vez 
primera aparecieron. Numerosas filosofías 
repetirán las verdades más triviales del 
cristianismo. Pero es la antigua Iglesia la que 
puede aún sorprender al mundo con las 
paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi 
Franciscos. 

Pero si admitimos que fue en verdad la 
inspiración de su divino Maestro la que 
empujó a Francisco a realizar esos actos que 
sólo tienen de particular su rareza y 
excentricidad, no podemos dejar de 
comprender que fue la misma inspiración la 
que lo llevó a actos de negación propia y 



austeridad. Es evidente que esas parábolas 
franciscanas del amor a los hombres más o 
menos lúdricas fueron concebidas tras un 
cuidadoso estudio del Sermón de la Montaña. 
Pero es también evidente que el Santo llevó a 
cabo un estudio, aún más minucioso si cabe, 
sobre el callado sermón de esa otra montaña, 
la que llamaron desde antiguo el Gólgota. 
Aquí también Francisco repetía la estricta 
verdad histórica cuando dijo que al ayunar y 
sufrir toda humillación sólo quería hacer algo 
de lo que Cristo hizo, y aquí nuevamente la 
aparición de la misma verdad en los dos 
extremos de la misma cadena de tradición 
impone como muy probable el que la 
tradición ha preservado la verdad. Pero, por 
el momento, la importancia de este hecho 
afecta al paso siguiente en la historia 
personal del hombre Francisco. 

A medida que más se patentizaba que el 
esquema comunitario del Santo era un hecho 
asegurado y que se había superado el peligro 
de un temprano colapso, a medida que se 
hacía evidente que ahora existía algo que 
llamamos Orden de Frailes Menores, fue 



acentuándose otra ambición de Francisco más 
intensa e individual. Tan pronto como el 
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no 
se comparó con quienes lo podían mirar como 
maestro; lo hizo más y más con su Maestro 
ante quien se descubría sólo como siervo. 
Esta, sea dicho al pasar, es una de las 
ventajas morales y aun prácticas del 
privilegio ascético. Toda otra superioridad 
puede ser arrogancia. Pero el santo nunca 
será arrogante porque se encuentra siempre, 
por hipótesis, en presencia de un superior. La 
objeción que cabe levantar contra la 
aristocracia es que es un sacerdocio sin Dios. 
Pero, de todas maneras, el servicio a que san 
Francisco se consagraba cada vez más lo 
concebía él por aquel tiempo en términos de 
sacrificio y crucifixión. Al Santo lo llenaba el 
sentimiento de no sufrir lo bastante para ser 
digno de ser contado entre los seguidores de 
su sufriente Dios. Y este período de su his-
toria podemos sintetizarlo elementalmente 
como la "búsqueda del martirio". 

Esta fue la idea última de el asunto tan 
llamativo que fue -la expedición suya entre 



los sarracenos en Siria. Había, en verdad, 
otros elementos en ese proyecto que bien 
merecen una comprensión más inteligente de 
la que por lo común se les dispensó. La idea 
de Francisco, por supuesto, implicaba 
terminar las cruzadas en doble sentido: 
lograr su conclusión y conseguir su propósito. 
Sólo que esto lo quería hacer mediante la 
conversión y no por la conquista; vale decir, 
por medios intelectuales y no materiales. La 
mentalidad moderna no es fácil de satisfacer, 
y generalmente acusa de feroces los métodos 
de Godofredo y de fanáticos los de Francisco. 
Esto es, que proclama impracticable todo 
método moral en el preciso instante en que 
tacha de inmoral a todo el que resulta 
practicable. Pero la idea de san Francisco 
estaba lejos de ser fanática o forzosamente 
impracticable; aunque no cabe descartar que 
el Santo haya mirado el problema con 
simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo 
el saber de su gran heredero Raimundo Lulio, 
quien comprendió más pero que ha sido, 
como el Santo, poco comprendido. El modo 
de abordar la empresa fue altamente 



personal y peculiar, mas esto puede decirse 
de cuanto Francisco hizo. En un sentido 
consistió en una idea simple, como la 
mayoría de las suyas, pero que no fue en 
modo alguno necia: mucho se puede abogar 
en favor de ella y aun es posible que hubiera 
tenido éxito. Se reducia simplemente a 
pensar que era mejor crear cristianos que 
destruir musulmanes. Si el islam se hubiera 
convertido, el mundo hubiera sido 
inconmensurablemente más unido y feliz; por 
lo menos se hubieran ahorrado 

tres cuartas partes de las guerras que 
registra la historia moderna. No era absurdo 
suponer que esto podía lograrse sin fuerza 
militar por misioneros que fueran también 
mártires. De este modo la Iglesia había con-
quistado Europa e igual cabía esperar 
respecto a Asia o África. Pero una vez que 
hayamos admitido todo esto, todavía queda 
otro sentido según el cual san Francisco no 
pensaba en el martirio como medio para un 
fin sino casi como fin en sí mismo: en el 
sentido, quiero decir, de que para él el fin 
supremo era seguir de cerca el ejemplo de 



Cristo. Á través de todos sus días precipi-
tados e inquietos sonaba un estribillo: "No he 
sufrido bastante; no me he sacrificado 
bastante; ni siquiera soy digno de la sombra 
de tu corona de espinas". Vagaba por los 
valles del mundo buscando el monte que 
tiene la silueta de la calavera. 

Un poco antes de la partida final a 
Oriente se celebró cerca de la Porciúncula 
una amplia y triunfal asamblea sin organizar 
un comisariato. Domingo, el chozas de paja 
por la forma en que acampó aquel poderoso 
ejército. Quiere la tradición que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontró con 
santo Domingo por primera y última vez. Dice 
ella también, lo que es bastante probable, 
que el espíritu práctico del español se sintió 
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad 
del italiano que había congregado semejante 
asamblea sin organizar una comisariato. 
Domingo, el español, era, como casi todos los 
españoles, hombre con mentalidad de 
soldado. Su caridad revestía las formas 
prácticas de la previsión y la preparación. 
Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a 



que tales incidentes se ven expuestos, santo 
Domingo no comprendió en este caso el 
poder de la simple popularidad generado por 
la sola personalidad. En todos sus saltos al 
vacío, san Francisco poseyó la extraordinaria 
facultad de caer de pie. Como un alud la 
campiña entera se precipitó en ayuda de esta 
especie de picnic piadoso proveyendo 
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron 
carradas de vino y caza; grandes señores se 
movían por el lugar cumpliendo menesteres 
de siervos. Era una victoria manifiesta para el 
espíritu franciscano de fe siega no sólo en 
Dios sino en el hombre. Por supuesto que 
abundan las dudas y discusiones sobre la 
totalidad del relato y sobre la relación de 
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el 
Capitulo de las chozas de paja han sido 
contados desde la perspectiva franciscana. 
Pero el supuesto encuentro merece 
mencionarse precisamente porque ocurrió 
inmediatamente antes de que Francisco 
partiera para su cruzada incruenta y, en este 
momento preciso, se vio, cuentan, son 
Domingo a quien tanto se le ha criticado por 



prestarse a otra cruzada mucho más cruenta. 
No hay espacio en este librito para explicar 
cómo san Francisco tanto como santo 
Domingo hubiera aprobado la defensa por las 
armas de la unidad cristiana como recurso 
último. Se requeriría un voluminoso libro en 
vez de este pequeño para desarrollar este 
sólo punto desde sus primeros principios. 
Porque la mente está en blanco cuando se 
trata de la filosofía de la tolerancia, y el 
término medio de los agnósticos de épocas 
resientes no tiene la mínima noción de lo que 
quiere decir cuando habla de libertad e 
igualdad religiosas. Aprecia la propia ética 
como autoevidente y la aplica a todo como al 
caso de la decencia y del error en la herejía 
adamítica. Y luego se siente terriblemente 
sorprendido si a sus oídos llega que otros, 
musulmanes o cristianos, toman también su 
ética por autoevidente y la aplican a su vez 
como al tema de la reverencia o del error en 
la herejía atea. Y luego termina en ese 
camino sin salida, ilógico y parcial, del 
inconsciente encontrando lo no familiar, a lo 
que llama la liberalidad de la propia mente. El 



hombre medieval estimó que si el orden 
social- se funda sobre determinada idea, se 
debe luchar por ella, sea la idea tan simple 
como el islam o tan cuidadosamente 
equilibrada como el catolicismo. El. hombre 
moderno en realidad opina lo mismo, como 
se ve a las claras cuando los comunistas 
atacan las ideas de la propiedad. Sólo que no 
lo piensan son igual lucidez porque en 
realidad tampoco han acabado de formular su 
concepto de propiedad. Pero mientras resulta 
probable que san Francisco a regañadientes 
haya coincidido son santo Domingo en que la 
guerra por la verdad no era injusta como 
resorte último; es en cambio cierto que santo 
Domingo coincidió entusiastamente son san 
Francisco sobre que de lejos era mejor ganar 
la batalla por la persuasión y el 
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo 
se consagró mucho más a persuadir que a 
perseguir, pero hubo diferencia en los 
métodos simplemente porque la había 
también en los hombres. En todo lo que san 
Francisco hizo había algo que llamaría, en el 
buen sentido, infantil y hasta terso. Se 



lanzaba abruptamente a las sosas como si 
acabaran de cruzársele en el camino. Y así se 
arrojó a su empresa mediterránea son algo 
del gesto del escolar que se escapa y se lanza 
a la mar. 

En el acto primero de ese intento 
Francisco se distinguió de manera 
característica. Nunca se detuvo a aguardar 
presentaciones o tratativas o sostenes impor-
tantes que en realidad no le faltaban por 
parte de gente responsable y risa. 
Simplemente vio un barco y a él se lanzó 
como lo hizo siempre en todas las sosas. El 
gesto tuvo el aire de quien corre una carrera, 
gesto que hace que toda su vida la leamos 
como una escapada y aun literalmente como 
una fuga. Yacía el Santo como un leño entre 
el resto de la sarga son un compañero que 
arrastró en su prisa; pero, según parece, el 
viaje resultó fracasado y errático y acabó en 
forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran 
reunión en la Porciúnsula tuvo lugar después 
de esta primera salida en falso, y entre ella y 
el viaje final a Siria hubo también un intento 
de conjurar la amenaza musulmana 



predicando a los moros en España. De hecho 
ahí varios entre los primeros franciscanos 
alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el 
gran Francisco todavía avanzaba extendiendo 
los brazos a semejantes tormentos y desean-
do en vano la agonía del martirio. Nadie 
como él habrá estado tan pronto a decir que 
se parecía menos a Cristo que quienes ya 
habían encontrado el Calvario; pero guardose 
para sí este pensamiento como un secreto, 
guardóse para sí la más extraña entre las 
pesadumbres del hombre. 

El siguiente viaje fue más afortunado por 
lo que se refiere a llegar al teatro de las 
operaciones. Arribó al cuartel general de los 
cruzados que se hallaba entonces ante la 
ciudad sitiada de Damietta y, en su manera 
rápida y solitaria, siguió camino en busca del 
cuartel general de los sarracenos. Logró 
obtener una entrevista con el sultán y fue 
evidentemente durante este encuentro que se 
ofreció -y algunos dicen que lo hizo arrojarse 
el fuego desafiando, como en unas divinas 
ordalías, a los maestros religiosos 
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto 



que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y, 
en todo caso, arrojarse al fuego era acción 
menos desesperada que lanzarse entre las 
armas e instrumentos de tortura de una 
horda de fanáticos musulmanes y pedirles 
que renunciaran a Mahoma. Añaden luego los 
relatos que los muftis mahometanos se 
mostraron fríos ante la competición propuesta 
y que uno de ellos se retiró calladamente 
mientras se la discutía, lo que también parece 
creíble. Pero, por los motivos que sean, 
Francisco evidentemente volvió tan libre 
como había partido. Algo de verdad ha de 
haber en la narración acerca de la impresión 
personal de Francisco sobre el sultán, hecho 
que el narrador presenta como una especie 
de conversión secreta. Y también algo de 
verdad en la sugerencia de que el santo 
varón se vio inconscientemente protegido 
entre aquellos orientales semibárbaros por el 
halo de su santidad que en aquellos países, 
suponen, rodea a los locos. Pero tanto o más 
verdad se halla en la explicación más amplia 
que lo atribuye todo a esa cortesía y compa-
sión, graciosa bien que caprichosa, que en los 



sultanes del tipo y tradición de Saladino se 
mezclaba con actitudes más salvajes. 
Finalmente tampoco es desacertada la 
sugerencia de que el relato sobre Francisco 
en Siria se puede contar como una especie de 
tragedia y comedia irónica titulada El hombre 
que no lograba que lo mataran. Las gentes lo 
querían tanto por lo que era que mal podían 
permitir que muriera por su fe, y así se 
acogía al hombre y no a su mensaje. Pero 
ésto no son más que conjeturas convergentes 
sobre un gran esfuerzo difícil de juzgar 
porque se quebró en su nacimiento mismo 
como los principios de un gran puente que 
pudo unir a Oriente y Occidente y que 
perdurará como un gran "pudo-haber-sido" 
de la historia. 

Entre tanto el gran movimiento daba 
pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora 
por la autoridad papal tanto como por el 
entusiasmo popular y creando una suerte de 
compañerismo entre todas las clases, el 
movimiento franciscano generaba un alboroto 
de reconstrucción por todos los costados de 
la vida social y religiosa, y en especial había 



empezado a expresarse a través del 
entusiasmo por construir, que es una de las 
notas de todas las resurrecciones de la 
Europa occidental. Notable entre otros fue el 
magnífico hogar misionero de Frailes Menores 
que se habían establecido en Bolonia: un 
vasto cuerpo de éstos y de fieles 
simpatizantes formaba alrededor de la obra 
un coro de aclamaciones. La unanimidad del 
canto sufrió una extraña interrupción. En esta 
muchedumbre se vio a un hombre solo que 
se eregía increpando repentinamente al 
edificio cual si fuera un templo babilónico y 
preguntando con indignación desde cuándo a, 
la Señora Pobreza se la escarnecía con el lujo 
de los palacios. Era Francisco, una figura 
salvaje, de regreso de su cruzada oriental. Y 
aquélla fue la primera y última vez en que 
habló con ira a sus hijos. 

Algo hemos de decir más adelante acerca 
de la seria disparidad de sentimientos y 
política por la que algunos franciscanos, y el 
propio Francisco hasta cierto punto, se 
separaron de la política más moderada que a 
la postre prevaleció. En este lugar baste 



observarla como una sombra que cayó sobre 
el espíritu del Santo tras su desengaño en el 
desierto y como preludio en alguna manera 
de la fase siguiente en su carrera, que es la 
más aislada y misteriosa. Es cierto que todo 
lo que se relaciona con ese episodio parece 
envuelto por una nube de discusión, y aun la 
misma fecha resulta incierta situándola 
algunos relatos en momento mucho más 
temprano que el aquí adoptado. Pero sea el 
hecho o no cronológicamente la culminación 
de la historia, lo es por cierto desde el punto 
de vista lógico, por lo que es mejor indicarlo 
aquí. Y digo indicar porque en este particular 
apenas si caben más que indicaciones siendo 
todo un misterio, tanto en su más alto 
sentido moral cuanto en su más trivial 
sentido histórico. De todas maneras, las 
circunstancias del caso parecen haber sido las 
siguientes. En el curso de su habitual 
vagabundeo, Francisco y un joven compañero 
pasaron a la vera de un castillo todo 
iluminado por la fiesta que daba el señor con 
motivo de ser armado caballero uno de los 
hijos. A esta aristocrática mansión que 



tomaba su nombre del Monte Feltro 
penetraron el Santo y su acompañante con su 
manera casual y graciosa, y empezaron a 
trasmitir las buenas noticas de su cosecha. 
No faltó quien oyera al Santo "como si fuera 
un ángel del Señor", entre éstos un caballero 
por nombre Orlando de Chiusi que poseía 
extensas tierras en Toscana y que procedió a 
brindar al Santo un acto de cortesía singular 
y hasta diríamos pintoresco. Le ofreció una 
montaña, obsequio muy único en el mundo si 
los hay. Presumiblemente la regla franciscana 
que prohibía aceptar dinero nada había 
previsto en cuando a aceptar montañas, Y en 
realidad, san Francisco sólo aceptó el regalo 
como había hecho con todo lo demás: por 
temporaria conveniencia más que como 
posesión personal, y lo convirtió en refugio 
para una vida más eremítica que monástica: 
allí se retiraba cuando apetecía una vida de 
oración y ayuno que no pedía ni a sus más 
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio 
de los Apeninos, y en su cima se cierne por 
siempre una oscura nube circundada de un 
borde o halo de gloria. 



Lo que allí aconteció no se sabrá nunca 
con exactitud. El tema, según tengo 
entendido, ha sido materia de discusión entre 
los más devotos estudiosos de tan santa vida 
y entre éstos y los de condición y mente más 
secular. Es posible que san Francisco nunca 
haya hablado a nadie del asunto; su silencio 
no sería en nada ajeno a su idiosincrasia, y 
creo, lo que quizás no pase de suposición, 
que a lo sumo a no más de una persona 
habló el Santo de ello. Bajo inventario, pues, 
de tan santas dudas confieso que, en mi 
opinión, este testimonio solitario e indirecto 
suena a relato de hecho real, a relato de esas 
cosas que son más reales que las que lla-
mamos nosotros realidades. Y aún ese algo 
borroso y extraño, por así decirlo, que se 
observa en él parece destinado a trasmitir la 
impresión de una experiencia que sacude los 
sentidos, como lo hace aquel pasaje del 
Apocalípsis que habla de criaturas 
sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, 
Francisco contempló los cielos, por encima de 
él, ocupados por un dilatado ser alado, cual 
serafín, que se extendía por el cielo en forma 



de cruz. Es un misterio si la figura estaba en 
realidad crucificada o en actitud de crucifixión 
o se encerraba meramente bajo la estructura 
de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece 
claro que, de estas posibilidades la primera 
fue la real pues san Buenaventura claramente 
dice que san Francisco dudaba y se 
preguntaba cómo un serafín podía estar 
crucificado ya que aquellas antiguas y 
terroríficas potestades estaban exentas de las 
debilidades de la Pasión. San Buenaventura 
sugiere que la aparente contradicción puede 
significar que san Francisco tuvo que ser 
crucificado como espíritu ya que no pudo 
serlo como hombre; pero cualquiera sea el 
sentido de la visión, la idea general es muy 
nítida y apabullante. San Francisco vio 
encima suyo llenando todo el firmamento una 
vasta potestad, inmemorial e impensable, 
antigua como el Anciano de días, del que la 
placidez los hombres concibieron bajo las 
formas de bueyes alados o querubines 
monstruosos, y toda esta maravilla alada se 
agitaba en el sufrimiento como pájaro herido. 
El dolor seráfico, dicen, atravesó el alma del 



Santo con una espada de pesar y compasión, 
y cabe suponer que alguna forma de 
creciente agonía acompañó al éxtasis. 
Desvanecióse por fin aquella visión en el cielo 
y cálmose la agonía interior, y el silencio y el 
aire llenaron el crepúsculo matinal y se 
cernieron lentamente por sobre los lagos 
purpúreos y las escarpadas cimas de los 
Apeninos. 

La cabeza del solitario se reclinó sumida 
en calma y quietud donde el tiempo 
transcurría con apariencia de lo definitivo y 
consumado, y al bajar los ojos vio las marcas 
de los clavos en las propias manos. 
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La terrible historia de los estigmas de san 

Francisco con que terminaba el capítulo 
anterior fue también el final de la vida del 



Santo. En pura lógica, lo hubiera sido aún si 
hubiera ocurrido en el principio. Pero las 
tradiciones más verídicas la sitúan en fecha 
tardía y sugieren que los restantes días en la 
vida sobre la tierra de Francisco fueron como 
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la 
insinuación de san Buenaventura de que san 
Francisco en su visión seráfica vio como un 
vasto espejo de la propia alma, de esa alma 
capaz de sufrir cuanto menos como un ángel 
ya que no como un dios, o exprese bajo 
imágenes más primitivas y colosales que el 
arte común de la cristiandad la primordial 
paradoja de la muerte de Dios, es evidente, 
por sus consecuencias tradicionalmente 
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo 
la visión el significado de corona y sello. 
Según parece, después de ella haya que 
situar los principios de su ceguera. 

Pero este episodio ocupa, en este esbozo 
tosco y limitado, un lugar distinto y no menos 
importante. Constituye la ocasión propicia 
para estudiar brevemente y en conjunto 
todos los hechos o fábulas de otro aspecto en 
la vida del Santo, no sé si el más discutible 



pero sí el más discutido. Me refiero a todo el 
volumen de testimonios y tradiciones sobre 
sus poderes milagrosos y experiencias 
sobrenaturales, con lo que hubiera sido fácil 
engalanar cada página de esta historia si no 
fuera que circunstancias obligadas de este 
tipo de narración no aconsejaran componer, 
aunque sea desordenada mente, todas esas 
joyas en un ramillete. 

He adoptado aquí este método para dar 
cabida a un prejuicio. Un prejuicio, 
ciertamente, que lo es, en buena medida, del 
pasado y que tiende palmariamente a 
desaparecer en tiempos de mayor ilustración 
y especialmente de mayor amplitud del 
conocimiento y la experimentación científica. 
Pero es un prejuicio que aún perdura en 
mucha gente de la generación más vieja y 
que es tradicional en mucha de la más joven. 
Me refiero, por supuesto, a lo que suele 
llamarse la creencia de que "los milagros no 
acontecen", como creo que dijo Matthew 
Arnold haciéndose eco de la visión de tíos y 
parientes de la época victoriana. En otras 
palabras, se trata de los resabios de esa 



simplificación escéptica por la cual filósofos 
de principios del siglo dieciocho 
popularizaron, aunque por poco tiempo, la 
creencia de que habíamos descubierto las 
regulaciones del cosmos como mecanismos 
de un reloj, de un reloj por lo demás sencillo 
ya que no era difícil descubrir con una simple 
ojeada lo que podía caber o no caber en la 
experiencia humana. Debería recordarse que 
éstos escépticos, fruto maduro de la edad 
dorada del escepticismo, menospreciaban por 
igual las primeras invenciones de la ciencia y 
las vetustas leyendas de la religión. Cuando 
contaron a Voltaire que se había encontrado 
el fósil de un pez en los picos de los Alpes, se 
rió abiertamente del caso e ironizó sobre 
algún monje o ermitaño dado al ayuno que 
habría arrojado por allí las espinas del 
pescado... posiblemente para perpetrar otro 
fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la 
ciencia se ha vengado del escepticismo. La 
frontera entre lo creíble y lo increíble otra vez 
se ha ido haciendo imprecisa y vaga como 
pudo serlo en la penumbra de los tiempos 
bárbaros; pero lo creíble crece ahora y se 



hunde en lo increíble. En tiempos de Voltaire 
un hombre no sabía cuál sería el próximo 
milagro del que tendría que desentenderse. El 
de hoy ignora cuál será el próximo que 
tendrá que tragar. 

Pero mucho antes de que acaecieran 
estas cosas, en los días de mi mocedad en 
que divise por primera vez la figura de san 
Francisco, muy lejos y a la distancia, 
atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en 
esos días victorianos donde las virtudes de 
los santos se separaban meticulosamente de 
sus milagros, ya me sentía perplejo por la 
manera en que el método se podía aplicar a 
la historia. Para entonces, y tampoco ahora, 
no lograba comprender los principios por los 
que se separa y elige en las crónicas del 
pasado que parecen de una sola pieza. Todo 
nuestro conocimiento de determinados 
periodos históricos, y de manera notable el 
de todos los tiempos medievales, descansa 
sobre crónicas concatenadas escritas por 
gentes de las cuales unas son innominadas y 
todas están muertas y a las que en ningún 
caso podemos someter a interrogatorio y en 



algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude 
entender con que derecho los historiadores 
aceptan de ellas cantidad de detalles como 
decididamente verídicos y como por encanto 
niegan su veracidad cuando uno de ellos es 
preternatural. No me lamento de que sean 
escépticos: lo que me sorprende es por que 
los escépticos no lo son más. Puedo 
comprenderlos cuando dicen que detalles 
semejantes sólo pudieron incluirse en una 
crónica si ésta fue escrita por lunáticos o por 
mentirosos; pero en este caso la única 
inferencia válida es que la crónica fue escrita 
por lunáticos o por mentirosos. Tales 
historiadores escribirán, por ejemplo: "No le 
fue difícil al fantismo frailero difundir la 
noticia de que en la tumba de Thomas Becket 
se obraban milagros". ¿Por que de la misma 
manera no escriben: "No le fue difícil al 
fanatismo frailero difundir la noticia de que 
en la cuatro caballeros de la corte del rey 
Enrique habían asesinado a Thomas Becket 
en la catedral"? Escribirán también algo como 
esto: "La credulidad de la época aceptó sin 
titubeos que Juana de Arco por divina inspi-



ración señaló quién era el Delfín, aun cuando 
iba éste disfrazado". ¿Por qué en virtud del 
mismo principio no dicen: "La credulidad de 
la época llegaba hasta creer que una oscura 
muchacha campesina pudo obtener audiencia 
en la corte del Delfín"? Y así, en el presente 
caso, cuando califican de historia 
extravagante la de san Francisco que se 
arroja al fuego y de él sale ileso, ¿qué 
principio concreto les impide llamar de igual 
manera el relato que habla del Santo 
lanzándose al campo de los feroces 
mahometanos y retornando sano y salvo? Lo 
único que pido es que me informen, por que 
no logro, yo por lo menos, ver lo racional de 
la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los 
contemporáenos escribió palabra sobre san 
Francisco sin creer en historias milagrosas y 
sin atreverse a contarlas. Quizás sea todo 
fábulas frailunas y nunca existió un san 
Francisco, un santo Tomás Becket o una 
Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio 
ad absurdum, pero es una reductio ad 
absurdum del sistema que considera 
absurdos todos los milagros. 



Y, en pura lógica, este método de 
selección conduciría a los más extravagantes 
absurdos. Una historia intrínsecamente 
increíble sólo puede significar que la 
autoridad que la funda no merece crédito. 
Nunca puede significar que otras partes 
distintas de ella deban aceptarse con 
absoluta credulidad. Si alguien dijera que 
encontró un hombre con pantalones amarillos 
que se empeñaba en dar saltos cabeza abajo, 
ni le exigiríamos jurar sobre la Biblia ni estar 
dispuesto a morir en la hoguera por haber 
afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si 
alguien clamase haber ascendido en un globo 
azul y hallado que la luna estaba hecha de 
queso verde no le tomaríamos precisamente 
declaración jurada sobre lo azul del globo o lo 
verde de la luna. Y la verdadera conclusión 
lógica de andar sembrando dudas en cosas 
como los milagros de san Francisco tiene que 
sembrarlas sobre la propia existencia de 
hombres como él. Y, en realidad, hubo un 
momento en la vida moderna, tiempo de 
pleamar de un insano escepticismo, en que 
cosas así se dijeron o hicieron. Por ahí 



andaba la gente afirmando que nunca existió 
san Patricio, lo que es un despropósito 
humano e histórico tan monumental como 
suponer que no existió la persona que 
llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por 
ejemplo, donde la locura de la explicación mi-
tológica evaporó buena parte de sólida 
historia bajo el calor y el brillo universal y 
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol 
tan particular ya se ha puesto, pero muchos 
son las lunas y los meteoros que ocuparon su 
lugar. 

Sin duda que san Francisco constituiría 
un magnífico "mito solar". ¿Cómo perder la 
oportunidad de considerar "mito solar" a 
quien lo conocen por un cantar llamado el 
Cántico del sol? Es innecesario señalar que de 
este sol el fuego en Siria sería el nacimiento 
por Oriente y las sangrientas llagas de 
Toscana el ocaso por Occidente. Podría 
explayar esta teoría con gran cuidado, sólo 
que, como por común ocurre con teorizantes 
tan afinados, otra teoría cruza por mi mente 
más prometedora. No acabo de maravillarme 
de que a nadie, ni siquiera antes a mí, se le 



hubiera ocurrido la idea de que toda la 
historia de san Francisco tiene origen 
totémico. Sin discusión éste es un relato 
simple donde pululan los tótem. De ellos 
están llenos los bosques franciscanos como 
cualquier fábula de pieles rojas. A Francisco 
se lo hizo llamar a sí mismo asno porque en 
el mito original tal era el nombre de un asno 
real, de cuatro patas, que luego se 
transformó vagamente en dios o héroe 
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a 
dudas el que yo haya descubierto cierta 
similitud entre el hermano Lobo y la hermana 
Avecilla de san Francisco y el Brer Fox 
(hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano 
conejo) de los cuentos infantiles. Algunos 
creen que hay un momento de la infancia en 
que de verdad creemos que los conejos 
hablan y el zorro puede ser un grumete. Será 
así, no lo se; pero sí existe un período 
inocente del crecimiento intelectual en que 
creemos a veces de verdad que san Patricio 
fue un mito solar o san Francisco un tótem. 
Pero para la mayoría de nosotros atrás 
quedaron tales fases del paraíso. 



Según aclararé muy pronto, hay un 
aspecto en que por razones prácticas 
podemos distinguir entre lo probable y lo 
improbable en los relatos sobre milagros de 
san Francisco. No se trata aquí tanto de 
crítica cósmica acerca de la naturaleza de los 
hechos cuanto de crítica literaria acerca de la 
naturaleza del relato. De éstos unos se 
cuentan con seriedad mayor que otros. Pero, 
aparte de esto, no intentaré ninguna otra 
diferenciación entre ellos. No lo haré por un 
motivo práctico que relaciono con la utilidad 
del procedimiento; quiero decir que en la 
práctica todo el tema se agita en estado de 
ebullición de donde pueden salir muchas co-
sas moldeadas en formas que el racionalismo 
denominaría monstruos. Los puntos 
cardinales de la fe y de la filosofía, en 
realidad, no cambian nunca. Que se acepte 
que el fuego puede dejar de quemar en 
algunos casos, depende de la razón por la 
que uno cree que lo hace habitualmente. Si 
se acepta que entre diez ramas el fuego 
quema nueve porque tal cosa está en su 
naturaleza o destino, se sigue que la décima 



arderá también. Si nueve son las que arden 
porque tal es la voluntad de Dios bien puede 
ser que sea voluntad de Dios que la décima 
quede intacta. Sobre la razón del acaecer de 
las cosas, nadie puede ir más allá de esta 
diferencia fundamental, y tan racional es para 
el teísta creer en milagros como para el ateo 
no admitirlos. En otras palabras, sólo existe 
unas razón inteligente para no creer en 
milagros: creer en el materialismo. Pero 
estos puntos cardinales de la fe y la filosofía 
son emprendimientos teóricos y no tienen 
cabida aquí. Y, en cosas de historia y 
biografía, que sí caben aquí, nada hay 
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de 
lo posible y lo imposible, y nadie sabe cuál 
será la próxima hipótesis científica para 
sustentar supersticiones antiguas. Las tres 
cuartas partes de los milagros atribuidos a 
san Fancisco los explicarán los psicólogos no 
como lo hace el católico sino como 
necesariamente se negará a explicarlos el 
materialista. Hay todo un grupo de milagros 
franciscanos que podríamos agrupar como 
"milagros de curación". ¿Qué gana 



declarándolo impensables el escéptico 
superior cuando la cura por la fe es un flore-
ciente negocio yankee como el Circo Barnum? 
Otro grupo de milagros similares a los que se 
relatan de Cristo lo forma la "percepción del 
pensamiento de los hombres". ¿A qué 
censurarlos y suprimirlos porque se los 
presenta como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de salón tanto 
como las sillas musicales? Encontramos 
también otro grupo que habría que estudiar 
por separado si es que el estudio científico de 
los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas 
por las reliquias del Santo u otros fragmentos 
de posesiones suyas. ¿Por qué pasarlos por 
alto y tenerlos por inconcebibles cuando en 
estas mismas reuniones son comunes trucos 
psíquicos mediante el tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna 
pertenencia personal? Por supuesto que no 
creo que esos trucos sean de igual condición 
que las buenas obras de un santo como no 
sea en el sentido de diabolus simios Dei (el 
diablo es el mono de Dios). Pero no se trata 



ahora de lo que yo creo y de su por qué sino 
de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y 
la moraleja para el biógrafo o historiador que 
se ciñen a los hechos es que hay que esperar 
hasta que las cosas se aquieten un poco 
antes de proclamar que no se cree en nada. 

Estando así las cosas, puede uno elegir 
entre dos caminos, y entre ellos he elegido 
aquí yo, no sin cierta vacilación, la vía mejor 
y la más audaz: narrar la totalidad de la 
historia de manera directa,. sin omitir mi-
lagros ni todo lo demás, tal como hicieron los 
historiadores primitivos. Y probablemente a 
este camino más saludable y sencillo tendrán 
que volver los nuevos historiadores. Pero 
tengo que recordar que este libro no pasa de 
ser -y lo confieso abiertamente- una 
introducción a san Francisco o a su estudio. 
Quienes requieran una introducción son por 
su condición extraños al tema. Ante ellos el 
propósito del autor es llevarlos a oír siquiera 
al Santo y, para lograrlo, se justifica que los 
hechos se ordenen de manera que lo familiar 
preceda a lo que no lo es y lo comprensible 
sin problema a lo de difícil entendimiento. Me 



consideraré muy satisfecho si este esquema 
incompleto y superficial encierra por lo menos 
una linea o dos que muevan a la gente a 
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, 
si así lo hacen, pronto verán que el lado 
sobrenatural de su historia es tan natural 
como todo lo demás. Pero se imponía que mi 
estudio se ciñese a los aspectos meramente 
humanos del personaje ya que quería presen-
tarlo como un llamado a la humanidad entera 
incluida la humanidad escéptica. Adopté, en 
consecuencia, el segundo camino mostrando 
primero que nadie que no sea loco puede 
dejar de comprender que Francisco de Asís 
fue un ser humano muy real e histórico, para 
luego resumir brevemente en el presente ca-
pitulo los poderes sobrenaturales que 
formaron ciertamente parte de esa historia y 
de esa humanidad. Sólo me resta decir una 
pocas palabras sobre una distinción que 
cualquiera observará sin dificultad en este 
tema, sea la que fuere su ideología: se trata 
de no confundir el momento culminante en la 
vida del Santo con las fantasías y rumores 
que en realidad sólo constituyeron los ribetes 



de su fama. 
Hay una masa ingente de leyendas y 

anécdotas acerca de san Francisco de Asís y 
son tantas y tan admirables las compilaciones 
que las reúnen en su casi totalidad que me he 
visto obligado a adoptar, dentro de los 
estrechos límites del presente trabajo, una 
política restrictiva: seguir una linea de 
explicación y mencionar sólo ocasionalmente 
alguna anécdota para ilustrar ¡os dichos. Si 
esto vale para todas las leyendas y 
anécdotas, conserva una especial verdad 
cuando se trata de leyendas milagrosas y 
relatos sobrenaturales. Si algunas anécdotas 
las tomásemos tal cual se cuentan, nos 
dominaría la impresión harto desconcertante 
de que la biografía contiene más 
acontecimientos sobrenaturales que 
naturales. Y bien, claramente va contra la 
tradición católica, en tantos puntos coinci-
dente con el sentido común, suponer que 
ésta es la proporción que guardaron los 
hechos en la vida humana real. Además, aún 
teniéndolos por sobrenaturales o 
preternaturales los relatos se distribuyen en 



clases distintas no tanto por nuestra 
experiencia de los milagros cuanto por 
nuestra experiencia de los relatos históricos. 
Algunos tienen todos los rasgos de cuentos 
de hadas más por la forma que por el 
argumento. Son anécdotas contadas junto al 
hogar a labriegos o hijos de labriegos sin 
pretensiones de sentar una doctrina religiosa 
para su aceptación o rechazo sino con el 
propósito único de redondear una historia de 
la manera más simétrica en conformidad con 
el esquema o pautas decorativas de todos los 
cuentos de hadas. En otros su forma está 
obviamente destinada a presentar una evi-
dencia; es decir: son testimonios de una 
verdad o una mentira, y a un juez de la 
naturaleza humana se le hace difícil pensar 
que son puro cuento. 

Se admite que el relato de los estigmas 
no es una leyenda y que sólo puede ser una 
mentira. Quiero decir que no es ciertamente 
un agregado legendario y tardío que se añade 
a la fama de san Francisco, sino algo que 
tuvo origen ya en sus primeros biógrafos. En 
la práctica sólo queda suponer una 



conspiración, y de hecho ha habido cierta 
disposición para responsabilizar del fraude al 
infortunado Elías, a quien tantos escritores 
reputan como un muy útil villano universal. 
Se ha dicho, es verdad, que los primeros 
biógrafos, sean Buenaventura, Celano y los 
"Tres Compañeros", si bien declaran que san 
Francisco recibió las míticas llagas, en ningún 
lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No 
considero concluyente el argumento, porque 
que sea así deriva solamente de la propia 
naturaleza de la narración. Los Tres 
Compañeros en ningún momento están 
haciendo una deposición jurada, y por ende 
ninguna de las partes admitidas de su relato 
tiene forma tal. Están escribiendo una crónica 
en una descripción comparativamente 
impersonal y muy objetiva. No dicen: "Vi las 
llagas de san Francisco", sino "san Francisco 
recibió las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi 
a san Francisco marchar a la Porciúncula", 
sino: "san Francisco marchó a la 
Porciúncula". Y nadie me hará entender la 
razón por la que se los acepta como testigos 
presenciales y confiables de una cosa y se los 



rechaza en la otra. Su trabajo es de una sola 
pieza, y se vería como una interrupción 
abrupta y poco normal en la manera de 
contar si de repente empezasen a jurar y 
perjurar, a dar sus nombres personales y su 
dirección y a pronunciar solemne juramento 
de que ellos mismos en persona vieron y 
verificaron los hechos en cuestión. Creo, 
pues, que esta discusión nos vuelve al 
problema general que ya he mencionado, al 
problema del por qué hemos de dar algún 
crédito a estas crónicas si abundan en relatos 
de lo increíble. Pero, a su vez, probablemente 
esto nos lleve en última instancia al simple 
hecho de que hay hombres que no pueden 
creer en milagros porque son materialistas. 
Lo que no carece de lógica; pero los tales 
están obligados a negar lo preternatural tanto 
en el testimonio de un profesor científico 
moderno como en n el de un cronista 
monacal medieval. Y en nuestro, tiempo se 
encontrarán con buen número de profesores 
a quienes contradecir. 

Pero opínese lo que se quiera de este 
sobrenaturalismo, en el sentido relativamente 



material y popular de los hechos 
sobrenaturales, equivocaremos lo esencial de 
san Francisco, especialmente de san 
Francisco después del Alverno, si no nos 
damos cuenta de que el Santo estaba 
viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad 
cada día había en él más y más 
sobrenaturalismo de este género a medida 
que se acercaba la muerte. Lo que no lo 
apartaba de lo natural porque todo su 
enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como 
algo que 1 lo unía de manera más perfecta a 
lo natural. Lo sobrenatural no lo hacía 
lúgubre o deshumanizado, porque todo el 
sentido de su mensaje consistía en que el 
misticismo hace al hombre alegre y humano. 
Pero lo central en su actitud y el sentido total 
de su mensaje se reducía a creer que todo en 
el se debía a un poder sobrenatural. Y si esta 
distinción tan simple no fuera evidente por la 
totalidad de su vida, difícil será que no la 
note quien lee el relato de su muerte. 

Puede decirse en un sentido que 
muriendo el Santo estuvo vagando como 
vagando anduvo en vida. A medida que se 



hacía más evidente que su salud se quebran-
taba, lo llevaron, según parece, de lugar en 
lugar como a un trofeo de enfermedad o casi 
como a un trofeo de mortalidad. Estuvo en 
Rieti, en Nursia, quizás en Nápoles, 
ciertamente en Cortona junto al lago de 
Perugia. Pero hay algo profundamente 
patético y pletórico de problemas en el hecho 
de que al final la llama de su vida pareciera 
avivarse y regocijarse su corazón cuando 
divisó a lo lejos sobre la colina de Asís los so-
lemnes pilares de la Porciúncula. El que se 
hizo vagabundo por causa de una visión, el 
que se negó a sí mismo todo sentimiento de 
posesión y lugar, el que tuvo por evangelio y 
gloria ser hombre sin hogar, recibió, como un 
golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del 
hogar. También él sufría su maladie du 
cloche, su enfermedad del campanario, 
aunque era éste más elevado que los 
nuestros. "Nunca -gritó con la súbita energía 
de los desprendáis de este lugar. Vayáis 
donde vayáis o hagáis cualquier 
peregrinación, volved siempre a vuestro 
hogar, porque ésta es la santa casa de Dios". 



Y pasó la procesión bajo los arcos de su 
hogar; se tendió el Santo en el lecho y en 
derredor se juntaron los hermanos para la 
última vela. No considero que sea éste el 
momento para entrar en disputas sobre a 
cuáles sucesores bendijo o en qué forma y 
con qué significado. En aquel momento 
solemne nos bendijo a todos. 

Habiéndose despedido de algunos de sus 
amigos más íntimos y, sobre todo, de los más 
antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego 
suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y 
algunos dicen que sólo vestía una camisa de 
crin como el día primero en que marchó a los 
bosques invernales alejándose de su padre. 
Era la última afirmación de su gran idea fija: 
la alabanza y la acción de gracias elevándose 
a su más alta culminación desde la desnudez 
y la nada. Mientras allí yacía, podemos tener 
la certidumbre de que aquellos ojos 
quemados y ciegos nada vieron sino su 
objeto y origen. Podemos tener la 
certidumbre de que, en aquella última e 
inconcebible soledad, su alma estuvo cara a 
cara frente al mismo Dios encarnado y frente 



a Cristo crucificado. Pero para los hombres 
que estaban junto a él otros deben haber sido 
los pensamientos que se entrecruzaban: re-
cuerdos que se agolpaban como duendes en 
el crepúsculo al desvanecerse el día y 
descender la gran tiniebla en la que todos 
perdimos un amigo. 

Porque quien allí yacía no era Domingo, 
el Mastín de Dios, capitán en guerras lógicas 
y controversias sabias que podían reducirse a 
plan y como tal desplegarse, dueño de una 
máquina de disciplina democrática mediante 
la cual otros podían organizarse a si mismos. 
El que salía del mundo era un hombre, un 
poeta, un vigía en la vida como una luz que 
va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, 
algo que no se reemplazará ni repetirá 
mientras dure la tierra. Se ha dicho que no 
existió más que un cristiano, y murió en la 
cruz; es más exacto decir en este sentido que 
sólo hubo un franciscano verdadero y se 
llamó Francisco. 

Por grande y festiva que sea la obra 
popular que Francisco dejó, hay algo que no 
pudo dejar, como el pintor de paisajes no 



puede dejar sus ojos por testamento. Fue un 
artista en la vida y lo llamaron para que lo 
fuera también en la muerte, y le asistía mejor 
razón que a Nerón, su contrafigura, para 
decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un 
artista). Pues la vida de Nerón como la de un 
actor estuvo llena de poses adoptadas para la 
ocasión y la del hijo de Umbría tuvo gracia 
natural y continua como la de un atleta. Pero 
san Francisco tenía mejores cosas que decir y 
hacer y sus pensamientos ascendieron donde 
no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y 
divinas donde sólo la muerte puede 
elevarnos. 

Alrededor del Santo estaban los frailes 
con su hábito pardo, aquellos que le amaron 
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba 
Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le 
había servido de secretario, y Elías, su 
sucesor, al que la tradición intentó convertir 
en una especie de judas pero que, al parecer, 
no pasó de ser un directivo que ocupó el 
puesto para el que no estaba preparado. La 
tragedia de Elías fue llevar hábito franciscano 
sin tener corazón de ello teniendo por lo 



menos una cabeza con poco de tal. Si como 
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo 
haber sido un dominico decente. De todos 
modos, no cabe duda de que amaba a 
Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo 
hicieron. Y de todas maneras, de pie se 
mantuvo junto a los demás mientras pasaban 
las horas y se dilataban las sombras en la 
casa de la Porciúncula, y no hay razón para 
pensar tan mal de él hasta suponer que sus 
pensamientos vagaban ya entonces por el 
tumultuoso porvenir entre las ambiciones y 
controversias de años futuros. 

Quién nos impide imaginar que las aves 
conocieron el momento en que todo aconteció 
y que se estremecieron en el cielo. Como una 
vez, según refiere la historia, se dispersaron 
a los cuatro vientos en forma de cruz a una 
señal del Santo, ahora quizás escribieron con 
lineas de puntos negros un presagio más 
terrible sobre el azul del cielo. Y en lo 
profundo del bosque, quizás se escondían 
pequeñas criaturas temerosas a quien ya 
nadie reconocería ni comprendería como 
Francisco lo había hecho. Se dice que los 



animales tienen a veces conciencia de cosas 
ante las que los hombres, sus superiores 
espirituales, permanecen por el momento 
ciegos. Ignoramos si un escalofrío sacudió a 
los ladrones, los vagabundos, los proscriptos 
anunciándoles lo que le acontecía a quien 
nunca les desdeñó. Más por lo menos en los 
pasadizos y pórticos de la Porciúncula se 
desplomó un súbito silencio, y todas las 
pardas figuras quedaron inmóviles como 
estatuas de bronce. Porque ya no latía aquel 
gran corazón que no se quebró hasta que 
contuvo el mundo entero. 
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Triste ironía es, en cierto sentido, que 

san Francisco, quien toda la vida deseó la 



concordia entre los hombres, tuviera que 
morir entre crecientes disputas. Empero, no 
hemos de exagerar el desacuerdo, como 
algunos han hecho, al punto de convertirlo en 
simple derrota de todos los ideales del Santo. 
Hay quienes presentan su obra como 
arruinada por la maldad del mundo o por la 
de la Iglesia, que para ellos siempre es 
mayor. 

Este librito es un ensayo sobre san 
Francisco y no sobre la Orden franciscana y 
menos aún sobre la Iglesia o el papado o 
sobre la política adoptada frente a los 
franciscanos radicales o fraticelos. Lo único, 
pues, que se impone anotar aquí en pocas 
palabras es la naturaleza general de la 
controversia desatada tras la muerte del gran 
Santo y que en el alguna medida turbó tam-
bién sus últimos días. El punto dominante del 
problema fue la interpretación del voto de 
pobreza o el rechazo de toda clase de 
posesiones. Que yo sepa, nadie propuso 
nunca intervenir en el voto de cada fraile 
individual por el que se obligaba a no tener 
posesiones personales. Vale decir que a nadie 



se le ocurrió modificar el voto en cuanto 
negación de la propiedad privada. Pero 
algunos franciscanos, invocando en su favor 
la autoridad de san Francisco, avanzaron más 
y fueron más lejos de lo que, en mi parecer, 
nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no 
sólo la propiedad privada sino la misma 
propiedad. Quiero decir que se negaron a ser 
corporativamente responsables por nada: 
edificio, provisiones, herramientas; se 
negaron a ser propietarios colectivamente de 
las cosas aunque en tal carácter las usaran. 
Es verdad justa y acabada que muchos, sobre 
todo entre los primeros partidarios de 
semejantes ideas, fueron hombres de espíritu 
magnánimo y desinteresado y consagrados 
por entero a los ideales del Santo. Pero 
también es cierto que el papa y las autorida-
des eclesiásticas consideraron que esta visión 
no representaba un arreglo practicable y la 
modificación al punto de suprimir algunas 
cláusulas en el testamento de Francisco. Y en 
verdad no era fácil apreciar si el arreglo 
resultaba viable o ver siquiera que era eso, 
porque en realidad lo que se proponía era la 



negación de todo arreglo. Todo el mundo 
sabía, naturalmente, que los franciscanos 
eran comunistas; pero lo que se proponía 
más tenía de anarquismo que de comunismo. 
Con seguridad y por encima de todo 
argumento, algo o alguien tenía que ser 
responsable por lo que sobreviniera o 
concerniera a edificios históricos y bienes y 
posesiones corrientes. Muchos idealistas de 
cuño socialista, destacadamente los de la 
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han 
tratado de esta disputa como si hubiera sido 
un caso más de pontífices opulentos y 
perversos aplastando el verdadero 
cristianismo de los socialistas cristianos. Pero 
en realidad ese ideal extremo de que 
hablamos era, en un sentido, el cabal reverso 
de lo socialista y aun de lo social. Lo que 
rechazaban aquellos entusiastas era la 
propiedad social, idea sobre la que se 
construye el socialismo; primordialmente se 
negaban a hacer lo que es la razón primordial 
del ser socialista; poseer legalmente en su 
capacidad corporativa. Tampoco es verdad 
que el tono con que los papas se dirigieron a 



esos entusiastas haya sido severo y hostil. 
Por largo tiempo el papa mantuvo un 
compromiso destinado de modo especial a 
acallar las objeciones de su conciencia, un 
compromiso que incluía el que el propio 
papado conservaba, en una especie de 
fideicomiso, la propiedad que sus dueños se 
negaban a tocar. A decir verdad, este 
incidente demuestra dos cosas, muy comunes 
en la historia de la Iglesia Católica pero poco 
entendidas por la historia periodística de la 
civilización industrial. Que a veces los santos 
son grandes hombres cuando los papas son 
pequeños. Pero también que a veces los 
grandes hombres se equivocan donde 
aciertan los pequeños. Y, al fin de cuentas, al 
observador honrado y clarividente que 
contempla las cosas desde afuera le será 
difícil negar el derecho que asistía al papa 
cuando insistió que el mundo no se hizo solo 
de franciscanos. 

Por que era esto lo que se ocultaba tras 
la discusión. En el fondo de este problema 
particular se escondía algo más amplio e 
importante cuyo palpitar se siente al leer la 



controversia. Casi me atrevería a expresar la 
verdad última del caso en términos como 
éstos. San Francisco fue un hombre tan 
grande y original que tenía algo de lo que 
distingue al fundador de una religión. Y, en su 
corazón, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal. 
Deseaban que el espíritu franciscano 
emergiera del cristianismo como el espíritu 
cristiano lo había hecho del judaísmo libe-
rándose de él. No le disgustaba a este 
franciscanismo eclipsar al cristianismo como 
éste a Israel. Francisco, el fuego que corrió 
por los caminos de Italia, debía ser principio 
de un incendio que consumiría la antigua ci-
vilización cristiana. Esto era lo que tenía que 
resolver el papa: si el cristianismo tenía que 
absorber a Francisco o Francisco al 
cristianismo. Y decidió según razón, aún sin 
contar con que era deber de su cargo: porque 
la Iglesia puede acoger en su seno todo lo 
que es bueno en los franciscanos pero los 
franciscanos no pueden hacer lo mismo con 
todo lo que es bueno en la Iglesia. 

Hay una consideración que, con ser 



suficientemente clara en el conjunto de la 
historia, no ha sido quizás lo bastante 
acotada, en especial por quienes no saben 
apreciar un cierto sentido común católico más 
amplio que el entusiasmo franciscano. No 
obstante, deriva ella de los propios méritos 
del hombre que con tanta razón admiran. 
Francisco de Asís, como dijimos una y otra 
vez, fue un poeta; esto es, un hombre que 
podía expresar su personalidad. Ahora bien, 
es característico de este tipo de hombres que 
sus mismas limitaciones los engrandezcan. El 
santo es quien es no sólo por lo que tiene 
sino también por sus carencias. Pero los que 
son límites en un retrato tan personal no 
pueden serlo para el resto de la humanidad. 
San Francisco es un ejemplo poderoso de esa 
cualidad en el hombre de genio, por la que en 
él aún lo negativo es positivo como. parte de 
su carácter. Y una hermosa ilustración de lo 
que quiero decir la brinda la actitud el Santo 
frente al saber y la cultura. Ignoró los libros y 
el estudio y hasta cierto punto desalentó su 
frecuentación, y desde su punto de vista y el 
de su obra en el mundo no le faltaba razón. 



Toda la miga de su mensaje se reducía a que 
fuera éste tan simple que pudiera entenderlo 
el idiota del pueblo. El meollo de su visión de 
las cosas es que ella era una mirada fresca 
sobre un mundo nuevo que bien pudiera 
haber sido creado aquella mañana misma. 
Fuera de las grandes cosas primordiales: la 
creación, la historia del Edén, la primera 
Navidad y la primera Pascua, para Francisco 
el mundo no tenía historia. Pero, ¿es cosa 
deseada o deseable que toda la Iglesia 
Católica carezca de ella? 

Quizás una insinuación principal del 
presente libro sea que san Francisco recorrió 
los caminos del mundo como el "perdón de 
Dios". Quiero significar que la aparición del 
Santo señaló el momento en que los hombres 
pudieron reconciliarse no sólo con Dios sino 
con la naturaleza y, lo que es aún más difícil, 
consigo mismos. Pues señaló el día cuando el 
añejo paganismo que había envenenado el 
mundo antiguo fue por fin extirpado del 
sistema social. Francisco abrió las puertas de 
la "Edad Oscura" como si fueran las de la 
prisión de un purgatorio donde los hombres 



se purificaban como eremitas en el desierto o 
como héroes en guerras bárbaras. En 
realidad, su misión consistió, toda, en convo-
car a los hombres a empezar de cero y, en 
este sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que 
se les pedía era que dieran vuelta la hoja y 
comenzaran página nueva con las primeras 
grandes letras del alfabeto trazadas con 
sencillez y policromía brillante a la manera de 
los primeros tiempos medievales, 
forzosamente debía formar parte de esa 
peculiar alegría infantil hacer desaparecer la 
vieja página toda ennegrecida y 
ensangrentada con cosas horrendas. Por 
ejemplo, ya he observado que en la poesía 
del primer poeta italiano no hay rastros de la 
mitología pagana que por tanto tiempo 
languideció después del paganismo. El primer 
poeta italiano parece ser el único hombre del 
mundo que nunca oyó nombrar a Virgilio. Y 
esto era lo apropiado precisamente para 
quien debía ser el primer poeta italiano. Cuán 
razonable que llamara ruiseñor al ruiseñor y 
que su canto no se viera manchado con las 
terribles historias de Itis o de Procne. 



Brevemente, no está mal que san Francisco 
nunca haya oído hablar de Virgilio. Pero, 
¿desearemos para Dante lo mismo? 
¿Desearemos que Dante nunca hubiera leído 
una línea de mitología pagana? Se ha dicho 
con verdad que el uso que hace Dante de 
semejante fábulas sirve cabalmente a una or-
todoxia más profunda y que sus largos 
fragmentos paganos, sus gigantes figuras de 
Minos y Carón sólo se usan como indicios 
para señalar a una enorme religión natural 
que se encuentra en el fondo de toda la 
historia y preanuncia desde el principio la fe. 
No está mal que la Sibila tanto como David 
estén en el Dies trae. Decir que san Francisco 
hubiese quemado todas las hojas de los libros 
de la Sibila a cambio de una hoja fresca del 
árbol más cercano es perfectamente verdad y 
muy peculiar del Santo. Pero es bueno que 
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto 
al sol. 

Según esta tesis, y para abreviar, el 
advenimiento de san Francisco fue como el 
nacimiento de un niño en hogar lóbrego, cuya 
maldición viniera a levantar, de un niño que 



crece inconsciente de la tragedia y triunfa de 
ella precisamente por su inocencia. En un ser 
semejante no sólo es necesaria la inocencia 
sino también la ignorancia. Forma parte de la 
esencia de esta historieta que el niño 
arranque los verdes pastos ignorando que 
crecían sobre los restos de un hombre 
asesinado o que se trepe al manzano sin 
saber que fue la horca de un suicida. Una 
amnesia y reconciliación así es lo que trajo a 
todo el mundo el espíritu franciscano. Pero de 
ello no se sigue que esta ignorancia debe 
imponerse a todo el mundo. Personalmente 
opino que esto es lo que se intentaba hacer. 
Para algunos franciscanos nada hubiera 
habido de mal si la poesía franciscana aca-
baba con la prosa benedictina. Para el niño a 
que recurrimos como símbolo hubiera sido 
ello lo más racional. No vería error si el 
mundo entero se transformaba en una nueva 
e inmensa nursery con blancas paredes 
desnudas donde poder trazar con tiza, al 
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas 
por el dibujo y alegres por los colores, sería 
como el principio de un arte nuevo. Con toda 



razón, a nuestro niño la nursery le parecería 
la más magnífica mansión de la imaginación 
humana. Pero en la casa de Dios hay muchas 
moradas. 

Toda herejía ha sido un esfuerzo por 
angostar la Iglesia. Si el movimiento 
franciscano hubiere desembocado en una 
religión nueva, hubiera terminado siendo una 
religión estrecha, y en la medida en que acá 
y acullá se tornó herejía fue herejía y 
estrecha. Porque esto es lo que la herejía 
hace siempre: afianza la forma contra el 
espíritu. Originariamente la forma era, es 
cierto, el espíritu del gran san Francisco, 
bueno y glorioso, pero que no era todo el 
espíritu de Dios y ni siquiera todo el del 
hombre. Y es un hecho que la forma 
degeneró al tornarse monomanía. Y apareció 
una secta cuyos secuaces se llamaron 
fraticelos a sí mismos y se proclamaron 
seguidores de san Francisco y rompieron con 
Roma en favor de lo que hubieran podido 
llamar el programa completo de Asís. En poco 
tiempo estos franciscanos desligados de 
Roma tuvieron aspecto tan feroz como los 



flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos 
vetos: atacaron el matrimonio, es decir, ata-
caron la humanidad. En nombre del más 
humano de los santos declararon la guerra a 
la humanidad. Desaparecieron presto, no 
precisamente por habérselos perseguido; de 
ellos muchos llegaron a reconocer su error, y 
el puñado de obstinados que quedó nada pro-
dujo que pudiera ni remotamente recordar a 
nadie al verdadero san Francisco. El problema 
de esa gente consistía en que eran místicos, 
místicos y nada más que místicos, místicos y 
no católicos, místicos y no cristianos, místicos 
y no hombres. Y san Francisco, por 
extravagantes y románticos que puedan 
aparecer sus acciones, siempre se mantuvo 
sujeto a la razón como por un invisible e 
indestructible cabello. 

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son 
de la palabra "cuerdo", como la cuerda más 
grave del arpa, nos lleva a algo más profundo 
que a cuanto en él evoca una excentricidad 
casi feérica. No fue un simple excéntrico 
porque apuntaba siempre al corazón y centro 
de la maraña; podía tomar en el bosque los 



más extraños y tortuosos vericuetos, pero 
avanzaba siempre hacia el hogar. No sólo fue 
demasiado humilde para convertirse en 
heresiarca sino demasiado humano para as-
pirar a extremista, en el sentido de quien se 
destierra a los confines del mundo. El sentido 
del humor que aliña todas las historias de sus 
correrías le impidió endurecerse en la 
solemnidad de una supuesta rectitud sectaria. 
Por su natural estaba siempre dispuesto a ad-
mitir que se había equivocado; y si sus 
seguidores, en temas prácticos, tuvieron que 
admitir que Francisco se había equivocado, 
sólo lo hicieron para probar cuán acertado 
anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores 
verdaderos, quienes han probado su acierto y 
quienes extendieron y confirmaron su verdad 
aún en el mismo hecho de trascender algunas 
negaciones suyas. La Orden franciscana no se 
fosilizó ni se quebró frustrada en su propósito 
por una tiranía oficial o una traición interna. 
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones 
franciscanas, fue ella la que dio luego sus 
frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san 
Buenaventura, el gran místico, y Bernardino, 



el predicador popular, que llenó a Italia con 
sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo 
Lulio, con su raro saber y sus vastos y 
audaces planes para la conversión del 
mundo, un hombre intensamente personal 
como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, el 
primer naturalista, cuyos experimentos con la 
luz y el agua tuvieron la singularidad lu-
minosa propia de los principios de la historia 
natural y a quien hasta los más 
empedernidos materialistas saludan como el 
padre de la ciencia. Todos ellos fueron 
hombres que hicieron cosas grandes en 
beneficio del mundo; pero más verdad es que 
fueron todos de un temple bien definido 
donde se conservaba el espíritu y la sapidez 
de un hombre determinado y en quienes re-
conocemos el dejo y el saber de la audacia y 
la simplicidad. Y sabemos que todos son hijos 
de san Francisco. 

Porque con este espíritu acabado y pleno 
es como debemos volvernos a san Francisco: 
con espíritu de acción de gracias por cuanto 
hizo. Por encima de todo el Santo fue un 
donador y buscó por sobre de todo el mejor 



don que llamamos dar las gracias. Si otro 
hombre grande escribió una gramática del 
asentimiento6, de san Francisco bien cabría 
decir que suya fue la gramática de la 
aceptación, la gramática de la gratitud. San 
Francisco entendió hasta su profundidad más 
insondable la teoría de la acción de gracias, 
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabía 
que la alabanza de Dios se asienta sobre la 
tierra más sólida cuando descansa en la 
nada. Sabía que la mejor manera de medir el 
gigantesco milagro del mero existir es darse 
cuenta de que si no fuera por una 
misericordia exquisita ni siquiera 
existiríamos. Y bien, algo de esta verdad 
mayor debemos nosotros repetir en forma 
menguada en nuestra relación con tan 
gigante hacedor de la historia. También 
Francisco es para nosotros un dador de 
bienes que ni siquiera soñamos, también él 
fue tan grande como para que sólo quepa 
responderle con nuestro agradecimiento. De 
                                                           
6
 Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman y a su 

libro Grammar of assent. 



él viene el despertar y la aurora de un mundo 
donde todas las formas y colores relucen otra 
vez como nuevos. Los grandes hombres de 
genio que forjaron la civilización cristiana se 
muestran en la historia casi como siervos e 
imitadores suyos. Antes que naciese Dante, 
Francisco le había dado a Italia la poesía; 
antes de que san Luis reinase, él se había le-
vantado como tribuno del pobre; antes de 
que Giotto pintase sus cuadros, él había 
actuado sus temas dramáticos. El gran pintor 
de quien arranca toda la inspiración humana 
de la pintura europea frecuentó a san 
Francisco para inspirarse se cuenta que 
cuando san Francisco armó en su manera 
ingenua un Pesebre navideño, con reyes y 
ángeles arropados con tiesos y alegres trajes 
medievales y pelucas doradas en lugar de 
coronas, un milagro se obró lleno de la gloria 
franciscana. El Niño Dios era una figura de 
madera o un bambino, y se dice que 
Francisco lo abrazó y que mientras esto hacía 
el niño cobró vida entre sus brazos. Sus 
pensamientos no se detenían por cierto en 
cosas menores; pero digamos sin temor a 



equivocarnos que una cosa por lo menos 
cobró vida entre los brazos de Francisco, y la 
llamamos drama. Si exceptuamos su intensa 
afición por el canto, acaso tal espíritu no lo 
haya él encarnado por mano propia en 
ninguna de las otras artes. El, él mismo fue el 
espíritu que tomó cuerpo. Fue esencia y 
substancia espirituales que recorrieron el 
mundo antes que nadie percibiera las formas 
visibles que de ellas derivan; fue fuego 
errante, como salido de ninguna parte, donde 
hombres más materiales pudieron encender 
antorchas y cirios. Fue alma de la civilización 
medieval aun antes de que ésta encontrara 
cuerpo. Y hay otra corriente de inspiración 
espiritual muy distinta que también deriva de 
él: toda esa energía reformadora de tiempos 
medievales y modernos que tiene por lema: 
Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor 
por los seres humanos se hizo concreto en 
multitud de justas leyes medievales contra el 
orgullo y la crueldad de los ricos y hoy se 
encierra tras lo que se llama libremente 
socialismo cristiano y con más propiedad 
democracia católica. Ni en lo social ni en lo 



artístico nadie pretenderá que estas cosas no 
hubieran existido sin Francisco pero es 
estricta verdad que nadie' hoy puede 
imaginarlas sin él. Pues Francisco fue una 
vida real y cambió el mundo. 

Y sobre quien conoce lo que la inspiración 
de Francisco ha significado en la historia y en 
rosario de frases inseguras y débiles intenta 
trasladarlo al escrito, descenderá algo de este 
sentimiento de impotencia que fue más de la 
mitad del poder del Santo. Conocerá algo de 
lo que Francisco quería decir al hablar sobre 
la una deuda grande y buena que no se 
puede saldar. 

Sentirá enseguida deseo de haber hecho 
infinitamente más y reconocerá la futilidad de 
lo poco realizado. 

Sabrá lo que es permanecer bajo el 
diluvio de las tantas maravillas de un hombre 
desaparecido y no tener nada para dar en 
retorno ni algo que ofrecer bajo los arcos 
imponentes y apabullantes de semejante 
templo del tiempo y la eternidad más que 
esta breve candileja tan pronto consumida 
ante su imagen. 


