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A mi México
con profunda convicción

a Susana
por compartir mis sueños

por hacerme parte de los suyos

a mis otros Dos Grandes Amores:
Lilián  

y
Alejandra
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Esta obra es producto de muchos años de trabajo, de aprendizaje, de investi 
gación y lecturas de las fuentes, antiguas y modernas de la mexicanidad.  
Intenta constituir el más sentido homenaje de fe y esperanza en un país 

maravilloso como lo es México, en su cruenta cuan gloriosa historia, en su pueblo 
invencible y en su gran destino futuro. Escribir sobre México implica una alta 
responsabilidad y seriedad, aun cuando se borde en los espacios de la ficción o la 
interpretación histórica. Por ello, para el autor ha sido un reto apasionante y una 
experiencia enriquecedora y auto gestora de bríos renovados con cada dato, texto 
u opinión que iba surgiendo, para proseguir hasta su culminación.

Y, sin embargo, es bastante probable que aún contenga por ahí algún error o desliz 
de los que suelen pasar por alto después de incontables revisiones. Por ello, el primer 
reconocimiento por esta novela, está dedicado al amable lector, por impulsar con su 
mirada, el aliento de vida que solo la lectura puede dar a la letra impresa. Y por la 
comprensión y bohonomía que pueda dispensar para con la obra que tiene en sus 
manos y para quien estas líneas escribe. De cualquier forma, si al compenetrarse en la 
trama de Falsas Profecías Mexicanas, alguna emoción logra vibrar en el recóndito de 
la mexicanidad del lector, el propósito nuestro ha sido ampliamente cumplido.

Además, es de toda justicia mencionar que la participación de muchas personas, hizo 
posible que esta novela alcanzase la condición de obra completa.

En un indiscutible primer lugar, reconozco el apoyo moral que recibí de mi fami-
lia y en particular, de mi esposa, la Dra. María Susana Leonor Cruz Muciño, quien 
más allá de su amor, su tolerancia y paciencia enormes que me brindó siempre, se 
constituyó en el primer lector entusiasta e inflexible crítico de los escritos como 
iban sucediendo.

Cuando la primera versión apenas podía considerarse como un boceto o un 
borrador, pude contar con un valiosísimo ejercicio de lectura comentada con el 
inapreciable amigo y artista Raúl Tito Oliva Luna, que aportó infinidad de suge-
rencias, ajustes y correcciones. Él siempre creyó en esta empresa, y ello me animó 
para seguir adelante.

Luego tuvimos la fortuna de comentar la idea básica, la estructura general y la 
caracterología de los principales personajes de la novela, con un excelente conversa-
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dor, traductor, hombre de letras y por demás médico y fisiólogo nacido en Uruguay 
y naturalizado como ciudadano mexicano, el Dr. Carlos Casacuberta Zafaroni, quien 
me ayudó a salir del bosque, para lograr una mejor visión panorámica del contexto 
histórico-social en los planteamientos propuestos.

Otras invaluables aportaciones han sido realizadas por grandes amigos y cola-
boradores. Destaca el Lic. Heriberto Manzanares Gallegos en los asuntos de regis-
tros y trámites, así como sus opiniones como diletante de la palabra, con su gran 
calidad de declamador y amante de todo lo mexicano. Cuando fue el momento de 
la estructura más o menos final, los problemas de estilo y la revisión general de la 
trama, pudimos contar con la gran aportación de mi amigo, el Dr. Javier Alejandro 
Camarena Olmedo.

En forma muy especial, me es obligado mencionar la gran ayuda recibida por parte 
del matrimonio que forman Julio Aponte y Teresa Buentello, familiares y grandes 
amigos nuestros, que fueron los anfitriones y guías por la zona mágica de Ixcateopan 
y sus alrededores, hasta donde nos llevaron para estudiar de cerca los escenarios de 
esta novela y poder percibir en los sentidos, la profunda sacralidad que se genera 
en la capilla donde se resguardan los Restos de Ixcateopan. Aunque los sucesos, 
personajes y lugares específicos donde se desarrolla la novela, son ficticios, nuestros 
recorridos por esos caminos de la sierra guerrerense, su paisaje agreste y de un verdor 
apabullante, así como el carácter recio a la vez de hospitalario de su gente, nos hizo 
confirmar que, al menos, la ubicación de la narración no pudo ser mejor.

EL AUTOR
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Fragmento del canto dedicado a la grandeza de México-Tenochtitlan; Fernando Alvarado 
Tezozómoc; Crónica Mexicáyotl.

LIBRO PRIMERO

IC CÉNTETL ÁMATL

R U M B O  A  I X C A T E O P A N 

Nunca se perderá, nunca se olvidará
Lo que vinieron a hacer
Lo que vinieron a asentar en las pinturas
Su renombre, su historia, su recuerdo.

Así en el porvenir,
Jamás perecerá, jamás se olvidará,
Siempre lo guardaremos,
Nosotros hijos de ellos, los nietos,
Hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes.

Quiénes tenemos su sangre y su color,
Lo vamos a decir, lo vamos a comunicar
A quiénes todavía vivirán, habrán de nacer,
Los hijos de los Mexicas,
Los hijos de los Tenochcas.

9
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I – El Semáforo de Parque Vía

Avenida Aquiles Serdán, esquina con Tezozómoc, ciudad de México, por el  
rumbo conocido como El Rosario.

En ese punto confluye el moderno circuito interior “Parque Vía”, 
y la gran calzada que conduce a Tacuba. Esta arteria capitalina lleva el nombre del 
poderoso y temible Señor tepaneca que, hace más de seiscientos años, ejerciera el 
dominio absoluto de una extensa comarca alrededor del inmenso lago que seño-
reaba el Valle del Anáhuac. Al final de su vida, una pequeña y depauperada tribu 
que pocos años antes se había establecido en dos insignificantes islotes ubicados a 
poca distancia de la ribera de Tlapcopan, creció y se desarrolló bajo los auspicios 
de un extraño dios con un extraño nombre: Huitzilopochtli; y se convirtieron en el 
imperio mesoamericano más grande de la época. No había quien diera un grano de 
xocóatl por esos desarrapados que se hacían llamar Mexicas; ni quien pensara que 
ellos, habrían de enfrentar el nacimiento del nuevo mundo.

Siete de la tarde en un día de noviembre, hace algunos años.
El semáforo del crucero continuó obedeciendo imperturbable la orden de sus 

engranes. El intenso tráfico de vehículos intercambia por millonésima vez el turno 
para transitar. Todavía caen en la ciudad algunas lluvias tardías, rebeldes a quedarse 
cautivas en los cielos nublados, bañando la piel morena de la ciudad y disminuyendo 
el intenso olor a gasolina, aceite y compuestos químicos industriales que saturan 
sus aires.

A la señal de la luz roja, un hombre de indefinida edad avanzada y un niño de 
indefinida corta edad, surgen entre los arbustos del camellón para allegarse algunas 
monedas que permitan solventar, aunque en forma precaria, sus necesidades más 
elementales.

El niño de marcada tez morena, descalzo, de raídos pantalones cortos y una 
camiseta desteñida en cuyo frente se alcanzaba a leer la leyenda: “Benneton Boss”, 
engarzó el pulgar izquierdo en la correa de un tamborcillo con cueros de piel de 
becerro. En el mismo dedo pulgar sostenía una pequeña flauta de carrizo con la pinza 
del dedo índice, para ejecutar una sencilla tonada de tres o cuatro notas, mientras 
que con la otra mano, golpeaba rítmicamente el tambor con un palillo redondeado 
en la punta, creando un redoble mate, semilento e invariable:

«Tam... tam... tam, tam, tam»
El hombre vestía disfraz de príncipe azteca, o al menos eso intentaba: Un amplio 

paño alrededor de la cadera simulando el antiguo Maxtle, bordado con vivos rojos 
en ambos remates, delantero y trasero, así como una amplia capa verde con ribetes 
dorados y plateados y el venerable emblema del águila devorando a la serpiente 
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al centro del mantón, lograda en lentejuelas de colores. El atuendo se complemen-
taba con un pectoral confeccionado con plumas de panza de gallina pintadas de 
colores que, a todas luces, tuvieron mejores tiempos. En los tobillos, dos collaretes 
de caracoles y semillas tropicales; calzaba huaraches de correa y suela de llanta. En 
las manos llevaba maracas de artesanía y en la cabeza, un gran penacho de plumas 
verdes y azules, señoreado al centro por tres largas plumas de cola de pavo real, 
sujetas a una diadema de latón dorado. Era sin duda una imagen caricaturesca del 
copilli, símbolo del poder y grandiosidad de los antiguos monarcas Mexicas.

Semiencorvado y con la vista fija en el suelo, como mirando un imaginario fuego 
sagrado, inició su danza al ritmo monótono de tamborcillo y flauta, consistente en una 
simple repetición de pasos: Adelante, atrás, tres patadas al suelo, retroceso volando 
la pierna en círculo: «Tam... tam... tam, tam, tam», luego el turno del otro pie: «Tam... 
tam... tam, tam, tam», haciendo sonar a la vez, maracas y cascabeles, que junto a 
flauta y tambor, creaban un conjunto tonal y visual que indudablemente llamaba 
la atención, ya sea por patético o tal vez por curiosamente simpático.

El niño macehual, el niño músico, el niño sacerdote, acudía por  entre los carros; 
el viejo por el espacio entre los autos y el camellón, hasta las ventanillas en busca del 
óbolo compensatorio de su actuación no solicitada, buscando con la mirada digna-
mente ansiosa, carros chicos de preferencia, con las ventanillas abiertas, manejados 
por mujeres o por hombres con rostros menos neuróticos. Si había niños cuánto 
mejor; miraban entusiasmados al danzante o con reverencial temor. Los conductores 
observaban indiferentes el cuadro, deseando el cambio de luz antes de que alguno 
de los oficiantes llegase hasta ellos para evadir el compromiso o la presión de sus 
miradas hambrientas y sus manos mendicantes, pisando el acelerador bajo la íntima 
mentira: «A la otra vuelta le doy».

Al final de la jornada, ambos representantes de nuestra gloriosa herencia cultu-
ral, marcharían por las calles de Ahuehuetes para perderse entre la inmensidad de 
luces multicolores, duplicadas por el reflejo del agua de lluvia, en busca del cobijo 
de algún humilde techo donde redimir sus dolores, su hambre, sus fatigas y su 
desesperanza.

Un auto compacto se detuvo casi frente al danzante que ejecutaba su último acto 
del día; llevaba a un grupo de muchachos, tal vez estudiantes de preparatoria. El 
joven situado en el asiento posterior al conductor, asomó por la ventanilla, extraña-
mente fascinado por el breve ritual callejero. Sus ojos inexpertos, se extasiaban ante 
las evoluciones del danzante y la riqueza del sonido que hacía el niño; mientras que 
en su interior experimentaba una espontánea y sutil emoción. No se dio cuenta de 
que la danza terminó momentos antes del cambio del semáforo ni de que el viejo 
danzante se acercaba hacia él. El hombre le miró con una fuerza inusitada y su 
rostro de infinitas arrugas, formuló una imperceptible expresión de asentimiento, 
tal como si le hubiese reconocido, o como si esperase ser recordado. El muchacho 
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sostuvo la mirada en el anciano mientras este se replegaba hacia el camellón al re-
anudar su marcha los vehículos. Había en su porte una cierta dignidad, totalmente 
incongruente con su estrafalaria vestimenta. Nadie pudo ver que tras la partida del 
automóvil, hincó la rodilla hasta tocar con el dedo índice la tierra del camellón, para 
luego llevárselo a la boca y frotarlo contra la lengua, trémulo de emoción.

Y en tal forma, unos dando y otros no, danzantes y autos partieron hacia sus 
respectivos destinos. El semáforo al fin cumplía la orden insensible de su engranaje, 
cambiando el rojo de la sangre de los héroes que nos dieron Patria, por el verde de 
los campos que son la esperanza de la Nación.

Algunos años habrían de pasar desde entonces.

II – Cita en Chapultepec

El motor de la camioneta emitió un bufido al esforzarse por alcanzar la cima  
 del monte bajo el sol abrasador de la mañana en las estribaciones de la sierra  
 guerrerense. Sus ocupantes, desde hacía rato silenciosos, mostraban en el 

rostro las huellas de la terrible jornada que acababan de vivir. Desandaban ahora el 
camino de terracería bajo un clima infernal, atenidos a la confiabilidad del vehículo 
perteneciente al Instituto Mexicano de Investigaciones Antropológicas, organismo 
semiprivado, subsidiado por el gobierno y apoyado por importantes grupos y aso-
ciaciones culturales del País; las iniciales “I.M.I.A.” lucían en ambos costados de la 
camioneta, sobre un fondo de pintura blanco marfil, perforado en varias partes por 
lo que indudablemente eran impactos de bala.

La misión de esta peculiar expedición tuvo al principio un engañoso atractivo: 
Reconstruir las rutas de comercio entre Tenochtitlan y las playas de arribo del legen-
dario Mar del Sur que se extienden desde Zihuatanejo hasta Puerto Escondido; con 
el propósito secundario de buscar las posibles explicaciones del porqué tales caminos 
fueron usados, y sustentarlo con evidencias de restos arqueológicos o testimonios 
documentales u orales de los habitantes de la comarca.

La realidad se presentó muy diferente. El doctor en antropología Jesús José Galicia, 
jefe de la expedición, parecía haber envejecido varios años en las últimas cuarenta y 
ocho horas. Su rostro se notaba presa de un profundo abatimiento; tenía demasiadas 
cosas que explicar, demasiadas culpas; no sólo en cuanto al aspecto oficial relativo a 
su cargo en el Instituto, sino también en lo personal, en lo humano, en lo que atañe a 
las personas como tales: La vida, los sentimientos, la muerte, el dolor. Por su mente 
desfilaron los recuerdos vívidos de los sucesos acaecidos particularmente la noche 
que acababa de terminar y que indiscutiblemente marcarían una huella imborrable 
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en su memoria, como la experiencia más difícil que le haya tocado protagonizar.
Su mente retrocedió varios días atrás, cuando las cosas dieron principio en los 

traspatios del enorme edificio del Paseo de la Reforma. La jornada inició mal, pues 
hubo que invertir más de una hora en arreglos y discusiones, porque el encargado 
de vigilancia no había recibido la notificación de salida del equipo guardado en los 
almacenes y el responsable de estos no se podía localizar a esa hora; aunque entraba 
a las 7.00 A.M. en punto.

Tuvo que recurrir a todo tipo de artimañas para desatascar los engranes burocrá-
ticos: Exhibió papeles, amenazó fincar responsabilidades, dijo que él respondería 
y consiguió, al cuarto para las ocho, que el vigilante accediera a abrir el almacén, 
no sin antes firmar el consabido documento, hecho rápidamente a mano, en donde 
ordenaba sacar el equipo y supervisaba su salida.

Cargar la camioneta e iniciar la marcha fue sencillo, enfilando por fin hacia el 
poniente con rumbo a la carretera a Toluca, en lugar de seguir por el Circuito Interior 
con destino a la autopista México – Cuernavaca – Acapulco. Obviamente, los pochte-
cas mexicas no tenían el mismo criterio que los ingenieros de Caminos y Puentes, 
al establecer rutas que obedecían más a sus intereses comerciales y políticos, que a 
encantar al turismo norteamericano con la embrujadora belleza de la Ciudad de la 
Eterna Primavera: Cuauhnáhuac.

Galicia evocó los rostros animosos de los que iniciaron el viaje: Fernando Orte-
ga, pasante de Biología y tesista sobre herbolaria precolombina. Era el más joven 
e inexperto miembro de la expedición y sufría la agravante de que su inclusión en 
el equipo de investigadores, se dio gracias a la clásica recomendación de un alto 
funcionario amigo de su familia. En la primera escala para desayunar en el tianguis 
de La Marquesa, Ortega declinó la comida regional, sacando ceremoniosamente 
un recipiente de plástico, y de ahí un aséptico emparedado de jamón y queso tipo 
manchego. Destapó un termo con café instantáneo ya preparado, ante la maliciosa 
sonrisa de los demás: «A ver cuánto le duran los remilgos pequeño–burgueses a 
este idiota».

Viajaba con el equipo Paulina del Río, de 27 años, socióloga egresada de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana y especializada en grupos étnicos. Jaime Zavala, 
el chofer del transporte, era muy diestro en crear y resolver problema, localizar 
alojamiento y sitios más o menos decentes para comer, arreglar una caja de veloci-
dades en plena terracería y toda suerte de composturas. Si había que convencer a la 
señora de alguna cabaña perdida en la sierra, de que transformase su hogar en hotel 
o restaurante temporal, Zavala era el indicado para las negociaciones.

También se incorporó Martín Reyes Tecpa, de 31 años, de piel morena, alto, mus-
culoso y de finas facciones, aunque con ciertos rasgos procedentes de su herencia 
indígena. Si algún productor gringo, romántico y medio ebrio, quisiera filmar una 
versión galante de Cuauhtémoc, Martín tal vez diese la medida, dejándole crecer 
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un poco el cabello negro azabache y unos mechones ralos de bigote sobre las co-
misuras de los labios. Provenía de la Escuela Superior de Economía, carrera que 
cursó después de haber desertado del sexto semestre de medicina en la Universidad 
LeFranc del Sur, víctima de la insufrible discriminación de que lo hacían objeto sus 
condiscípulos por  la incapacidad económica de sus padres para sostenerle el tren 
de vida en el elitista y costoso centro de estudios edificado para educar a los jóvenes 
más pudientes de México.

Además de Economía, contaba una maestría en culturas prehispánicas cursada 
en el Claustro de Sor Juana, con énfasis en la Tolteca y la Náhuatl, en una constante 
preocupación por la búsqueda de sus raíces ancestrales. Sin llegar a ser un erudito 
formalmente reconocido, sabía bastante más que muchos antropólogos acerca del 
tema.

Paulina del Río podía considerarse bonita, aunque daba la impresión de que eso le 
importaba un rábano. Poseedora de un cuerpo esbelto y muy atractivo, le gustaba el 
estilo de la mezclilla vieja y las blusas de manta desplanchada de artesanía, aunque 
sus prendas íntimas siempre fueron de la más exquisita femineidad y coquetería: 
«Es un pequeño lujo...», pensaba ocasionalmente.

La preocupación personal de Paulina, eran sus dificultades con la maldición de la 
Madre Eva. Desde que inició a los trece años su primera menstruación, esta nunca 
fue fácil ni regular; por el contrario, sufría trastornos físicos y emocionales que con 
frecuencia no podía ocultar. Y ahora, metida en éste carromato, por andurriales que 
no cuentan con discretos baños ni acogedoras tinas de agua caliente, y entre puros 
hombres... ¡Quién sabe como le iría!

A Martín no le gustaba que Paulina se recogiera el cabello hacia atrás en una cola 
de caballo; ni el maquillaje verde con que a veces sombreaba sus ojos café avellana; 
ni los anteojos que usaba para leer y que le daban un cierto aire de religiosa metida 
a laboratorista.

III – Escala Técnica en Taxco

Malinalco y Chalma pronto quedaron atrás. Después del cuarto día de via 
 je, esos lugares fueron verdaderamente sencillos para la investigación.  
 En Taxco no hubo tiempo para comprar recuerdos de plata ni para subir al 

funicular, porque el poco tiempo de escala fue usado en comer, tumbarse a dormir y 
tratar de reparar los huesos de la espalda molidos a tumbos de la camioneta. Era la 
primera vez que los investigadores conocían una cama más o menos convencional 
desde que salieron de México. Alguno pensó desertar en un momento de debilidad, 
aunque ello significara la excomunión eterna de Galicia en el mundo de la antro-
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pología; pero no, nadie desertó. A las siete de la tarde, Paulina salió refrescada de 
su habitación con rumbo a la terraza en donde, además de recibir la fresca brisa 
vespertina, se podía admirar gran parte de la ciudad, incluida la vieja iglesia de 
Santa Prisca. Ahí encontró a Martín, sentado y absorto en la lectura de un texto en 
náhuatl, quien fingió no darse cuenta de la llegada de la compañera.

– Buenas tardes, licenciado Reyes – saludó con alguna leve ironía en sus palabras. 
Martín le miró con una expresión de extrañeza, que sustituyó en un instante por 
otra de mundana indiferencia.

– Buenas. – contestó volviendo la vista al texto. Paulina sintió algo de descon-
cierto por la actitud fría y hosca de Martín, que parecía no darle importancia a su 
existencia ni a su papel en la expedición. Buscó algún pretexto para iniciar una 
conversación.

– ¿Estás traduciendo?.. Pensé que también aprovecharías para descansar el tra-
queteo del viaje.

– Estoy tratando de verificar las traducciones de Garibay al manuscrito anónimo 
de la conquista y la muerte de Cuauhtémoc. ¿Te molesta?

– Por supuesto que no me molesta. – respingó Paulina – Pero en todo caso, si 
no te simpatizo, cuando menos podrías ser un poco más cortés con tus semejantes, 
¿no?.

– Mira compañera – Martín se empeñaba en tratarla de compañera, tal vez para 
guardar distancias y soslayar su condición de mujer – En primer lugar, no somos 
semejantes; yo soy economista y tú socióloga; yo soy hombre y tú eres mujer; a mí 
me gusta trabajar y a ti te gusta dormir, así que por favor, cada quien su rollo y en 
santa paz.

–¡Bueno! Pensé que ya que vamos a compartir varios días de viaje, lo mejor sería 
contemporizar un poco y...

Martín interrumpió:
– En éste viaje, cada quien tiene su misión específica, o sea, sus propios asuntos 

a los que hay que preocuparse por atender, compañera.
Paulina entendió con claridad el mensaje: «No te metas en lo que no te importa». 

Disimuló su turbación en la acción de buscar de su bolso un cigarrillo y encenderlo 
nerviosamente. La brisa barría su rostro claro, despeinando su cabello todavía húme-
do por la ducha de hacía rato. Decidió que la situación no podría seguir en la misma 
forma, no por ningún tipo de interés personal, sino porque barruntaba que Martín se 
podría convertir en un escollo para mantener intacta su imagen profesional. Era claro 
que había que atacar directo, máxime que las ocasiones de poder hablar sin testigos, 
eran bastante escasas. Dando la espalda al sillón de bejuco de Martín, pero con un 
volumen de voz suficiente para que él no pudiera fingir no haber oído, disparó:

– Martín: – era la primera vez que le tuteaba – ¿Por qué no me dices qué tienes 
contra mí y aclaramos las cosas?
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El blanco fue perfecto y el efecto producido no pudo ser mejor. Martín fue sor-
prendido con la guardia baja y su entereza resintió algunas fisuras. Dejó la lectura, 
se levantó pausadamente y se dirigió al lado de Paulina, dando tiempo con cierta 
afectación para retomar posiciones. También fijó la vista en lontananza sin ver nada 
realmente. Después de un silencio meditativo contestó:

– Nada... es decir... ¿Qué habría yo de tener en tu contra? Se supone que sabes 
hacer tu trabajo y lo sabes hacer bien, ¿no?

– Pues sí, pero yo me refiero a la impresión que das de que te estorbo. De que le 
estorbo al grupo – corrigió rápidamente – … como si debiera haberme quedado en 
casa cuidando los niños.

– ¡Por favor!, no te vas a poner ahora feminista... es decir, yo sólo trato de darle 
a cada quien su lugar y tú, tienes el tuyo muy propio de tu condición...

– De mujer, seguramente – contraatacó Paulina.
– ¡Cuál mujer, por Dios!... Ya sé que eres mujer, o de plano me juzgas imbécil... 

Aquí tu condición de mujer es lo que menos importa, al menos para mí. – Paulina 
percibió que algunas defensas de Martín estaban flaqueando: «Parece que ya se ha 
ocupado de analizar mi posición y situarme a su modo de pensar». Creyó oportuno 
adoptar una actitud un poco más conciliadora.

– Entonces, ¿por qué las agresiones de tu parte?. Yo sólo he tratado de integrarme 
profesionalmente y servir a los intereses de la expedición.

– ¡Pues sirve a los intereses de la expedición! ¿Cuál es el problema?
Providencialmente apareció Fernando Ortega con la cara demacrada. No pudo 

dormir, presa de episodios repetidos de diarrea que Martín había tratado de controlar 
desde que llegaron, proporcionándole tabletas antiamibianas y antiespasmódicos.

– Buenas tardes – terció – ¿Ya saben las instrucciones de Galicia?
– Del doctor Galicia, querrás decir. – interpeló Martín – ¿Qué quiere el viejo?
Era claro que, si bien no permitía libertades a Ortega en cuanto al respeto de las 

jerarquías, el mismo se autorizaba a tratar de viejo al jefe de los investigadores.
– Que nos vemos para cenar a las 8.00 en punto en el restaurante del hotel, y que 

después habrá una junta de trabajo para evaluar los resultados de la investigación 
hasta hoy.

«Chinnn. » Pensó Martín, incómodo por la discusión desafortunada con Paulina 
y la expectativa de aguantar otra vez, una sesión de hipócritas actitudes doctorales, 
analizando la montaña de información obtenida en el trayecto.

IV – Por los Caminos del Sur
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La cena fue bastante aceptable. Al centro de la mesa hubo velas iluminando  
 tenuemente dos vistosos arreglos florales que intentaban alegrar el sitio. Al  
 fondo del salón, decorado con el mejor estilo guerrerense, un trío de trovadores 

entonaba dulces remembranzas de la tierra caliente y la costa:
« Por los caminos del sur»
« Hay rosas, voces y estrellas»
« Son canciones y doncellas»
« Bajo un alto cielo azul»
« Por los caminos del sur»
Al retirar el mesero los últimos cubiertos de la cena regional y ofrecer a los co-

mensales alguna bebida cordial o café puro, endulzado con piloncillo en atados de 
palma, el doctor Galicia inició el ritual de preparar y encender su pipa con aromá-
tico tabaco de Tabasco, ante la mirada apenas inquisitiva de los demás. El mesero 
trajo cognac para el doctor y un licor de amaretto para Paulina, Martín y Fernando 
pidieron el café. Al cabo de un momento, Galicia dio muestras de iniciar el diálogo, 
apuntando con la embocadura de la pipa humeante a Fernando Ortega:

– Mañana temprano, salimos para el pueblo de Chichila, joven. Me han infor-
mado que ahí producen una planta que, procesada en infusión, servía para remojar 
el tabaco con que confeccionaban los “acáyetl” que fumaban nobles y principales 
de México–Tenochtitlan; y que Moctezuma ordenaba importar a sus emisarios y 
comerciantes. Se dice que esa planta, tiene la virtud de producir una sensación de 
bienestar y somnolencia...

Ortega, con aires de erudito, trató de pontificar.
– Parece, doctor, que se trata de... – Galicia lo calló con un ademán enérgico.
– Es exactamente eso lo que usted tiene que hacer, Ortega, verificar la variedad, 

género o especie botánica de que se trate. – aspiró varias veces su pipa para evitar 
que se apagase, antes de continuar – Pero ándese con cuidado. No quiero que nos 
vaya usted a meter en un problema con los campesinos de la comarca. – una mal 
disimulada risita burlona de Paulina distrajo la atención de ambos – No se meta en 
interrogatorios acerca de quien cultiva, cuanto cultiva, como cultiva. No quiero que 
vaya usted a aparecer tirado en una zanja por la mañana.

Ortega sonrojado y molesto trató de replicar, pero las ideas no le fluyeron opor-
tunamente y optó por quedarse callado con un breve «sí doctor». 

«Vámonos para Guerrero»
«Porque ahí falta un lucero»
«Y ese lucero eres tú»
«Por los caminos del sur»
Martín, inquieto desde hacía rato, preguntó mientras jugaba haciendo dobleces 

caprichosos a una servilleta.
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– Doctor Galicia... ¿Qué estamos buscando en realidad? – Galicia lo miró con 
cierto aire paternal.

– Me extraña Reyes que usted pregunte eso. ¿Qué supone que andamos buscan-
do?, ¿la ruta de los pochtecas acaso? – el reto de la pregunta respondida con otra 
pregunta, fue claro.

– No lo sé realmente. Se supone doctor, que con su vasta experiencia, si nos 
concretásemos solamente a seguir la ruta comercial de los antiguos mexicanos al 
pacífico, ya habríamos llegado a Acapulco, con tiempo suficiente para visitar Zi-
huatanejo y estaríamos quizá planeando pasar unos días de descanso en Ixtapa... 
digo, para conocer...

Galicia viró por la tangente.
– Usted, Reyes: ¿Por qué estudió Economía?
– Porque la economía es el origen de nuestros problemas y a la vez, la alternativa 

de solución ¿no cree? … En los estudios sobre la posmodernidad de... – Galicia le 
arrebató la palabra, cortándole la frase.

– Pero usted casi terminó la carrera de medicina, ¿no es así?
– No veo qué tenga eso que ver. – Martín empezó a sentir que la dirección de la 

discusión se tornaba incómoda. Galicia siguió atacando.
– ¿Por qué no terminó medicina? – pregunta dejada con suavidad. Galicia sabía 

que las preguntas suaves, son en realidad las más duras.
– Es una historia larga que usted conoce perfectamente, doctor Galicia… Usted 

sabe que mis razones son lo bastante válidas para justificar cualquier.. – Galicia 
seguía cortando:

– Es decir, usted tiene razones de tipo personal o generadas por su medio ambiente 
que determinaron un giro casi diametral a su vida. – Martín trató de objetar – No me 
interrumpa mi amigo; no estoy tratando de juzgarlo, porque como usted bien dice, 
esas razones son a su juicio lo suficientemente válidas para que todos nosotros les 
brindemos el respeto que se merecen... Sin embargo, quiero establecer una analogía: Si 
el señor licenciado en economía Martín Reyes no es médico, él tiene su propia explica-
ción y justificación del porqué. Sea o no válido para el resto del mundo, es válido para 
él... Pero si Reyes fuese un personaje histórico del pasado y nosotros investigásemos 
su vida, mal haríamos en conformarnos con saber que de repente cambió de carrera, 
sin adentrarnos a los factores externos y motivaciones internas que lo obligaron o 
simplemente lo decidieron a cambiar de ruta.

Galicia esperó a que la concurrencia tuviera tiempo de digerir sus conceptos, 
antes de dirigirse al punto.

– Por eso, escuchen con atención: No se trata de trazar solamente una ruta seguida 
por los indígenas; para eso están los historiadores. Nosotros somos antropólogos o 
suponemos serlo. Queremos saber a qué razones obedecieron las rutas: ¿economía 
simple?, ¿política civil?, ¿política militar?, ¿comodidad de las rutas?, ¿caprichos del 
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tlatoani en turno?
Tomó un respiro de tabaco tabasqueño y coñac antes de seguir su perorata.
– ¿Por qué algunos caminos que ya hemos identificado parecen a primera vista 

ilógicos?: ¿Por seguridad? ¿Acaso por el tipo de mercancías traídas y llevadas?. 
Recuerden ustedes que a los españoles les interesó un pito toda la cultura de los 
pueblos mesoamericanos, con sus honrosas excepciones como el Padre Sahagún o el 
Padre Olmos. Pero fuera de esos hombres preclaros, la inmensa mayoría se comportó 
como una turba de patanes despóticos y petulantes estúpidos, convencidos de que su 
cultura y su religión eran las únicas buenas.… – Martín mostraba ahora un creciente 
interés, enviando esporádicas miradas de inquisidor a Paulina – El resultado fue la 
destrucción irresponsable de todo vestigio que quedó a su alcance, sin preguntar, 
sin pedir opinión, sin medir el alcance histórico de sus actos vandálicos.

Paulina creyó oportuno proponer alguna variante a la discusión:
– Parece usted un consumado hispanofobo, maestro. –  Galicia sopesó el reto.
– No es así, compañera. La hispanofilia o la hispanofobia son prerrogativas del 

vulgo. Nosotros no podemos darnos ese lujo, dado que tenemos la obligación de ser 
racionales en todos nuestros juicios. Lo hecho por los españoles del siglo dieciséis y 
en adelante durante la Colonia, es su propia responsabilidad histórica, que ni usted ni 
yo podemos cambiar: ¿Que si destruyeron?, ¡vaya que destruyeron!… ¿Que mataron 
y violaron? ¿usted lo duda?. Lo cierto es que eso sucedió hace quinientos años, por lo 
que los españoles actuales bastante poco tienen que ver, ¿no le parece?.

– Nunca falta quien defienda a los gachupines. – disparó de repente Martín Reyes, 
captando de súbito la atención de Paulina, quien en ese momento de sorpresa no 
entendió la intención del comentario, a todas luces cargado de sarcasmo. El inex-
perto y demacrado por la diarrea, Fernando Ortega, supuso su deber caballeresco 
acudir en apoyo de la dama, o cuando menos, desviar la atención de la artillería 
hacia otros terrenos.

– Pero doctor, se supone que los Aztecas eran un pueblo bárbaro y sanguinario, que 
se solazaba arrancándoles el corazón vivo a sus jóvenes y niños. ¿No cree usted que 
en esos tiempos, los horrores de la piedra de los sacrificios fueron la motivación básica 
que tuvieron los españoles para condenar a la extinción tales monstruosidades?

Galicia sonrió divertido. La conversación lo estaba poniendo de buen humor. 
Martín Reyes y Paulina, convertidos en ese momento en el jurado, esperaban la 
apasionada intervención del abogado defensor... ¿o fiscal?, Jesús José Galicia.

– Ortega... – empezó a decir calmosamente – No sé si le falta a usted capacidad 
de análisis, o si le falta documentarse más.. o si no está usted entendiendo el asunto. 
En primer lugar, grábese que no estamos realmente hablando de los Aztecas. Azteca 
es un nombre dado por los conquistadores al pueblo Mexica, porque decían proce-
der ancestralmente del mítico Aztlán, o Aztatlán, como quiera usted. En segundo 
lugar, cualquier idiota, por más idiota que fuese, con perdón de los que se sientan 
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aludidos, – risitas de Paulina – ...se daría cuenta tan sólo una ojeada, que la tan 
manida barbarie Azteca, era sólo un pretexto para justificar la propia. ¿Usted cree 
que un pueblo bárbaro es capaz de realizar las obras de ingeniería hidráulica que 
dominaron al enorme Lago de Texcoco? ¿Calcular el trazo exacto en los movimientos 
de planetas y estrellas para fundamentar su calendario, por cierto casi tan exacto 
como el Gregoriano que hasta la fecha nos rige? ¿O el sistema tan productivo de 
organización social como lo fue el Calpulli? ¿Quizá los sistemas de educación tan 
perfeccionados como los famosos Calmécac y Telpochcalli?. No mis amigos, eso 
de ninguna manera puede hacerlo un pueblo verdaderamente bárbaro, como los 
nómadas chichimecas de allende Tula...

– No fueron propiamente los Mexicas quiénes desarrollaron esos avances. – re-
plicó Martín – Todo el mundo sabe que las ciencias y humanidades procedieron de 
los Toltecas asentados en ese tiempo principalmente en la ciudad de Texcoco y tal 
vez en Cholula. Los Mexicas o Aztecas se sirvieron de la sabiduría Tolteca, sin pre-
ocuparse principalmente por un desarrollo cultural propio; ellos eran básicamente 
militaristas y sojuzgadores de pueblos... Exactores de tributos, vaya.

– ¿Y los sacrificios? – insistió Paulina.
– ¡Dale con los sacrificios! – rezongó Galicia – El sacrificio ritual siempre ha exis-

tido no sólo en el antiguo Anáhuac: La Biblia narra la total disposición de Abraham 
para el holocausto de su primogénito Isaac, acto que fue suspendido, ¡fíjense bien!, 
porque a Dios no le agradaban los sacrificios humanos... Y los propios españoles, 
¿no quemaron infinidad de gente en las hogueras de la inquisición En El Nombre 
De Dios?; ¿no es eso monstruoso? ¿Usar como pretexto la misericordia divina para 
torturar hasta la muerte por calcinación a culpables e inocentes? Pero ¡claro!, los 
bárbaros fueron siempre los vencidos... Alguno de ustedes, prestigiados colegas, 
puede decirme qué es más bárbaro: ¿Sacrificar un guerrero a Huitzilopochtli, di-
secándole en vivo el corazón, con la promesa de resucitar en Tlalocan, paraíso de 
los que mueren en la guerra o en la piedra; o marcar con hierros candentes la piel 
de hombres, mujeres y niños, para evitar que se confundan con el rebaño de otro 
encomendero, y hacer constancia pública e indeleble de la propiedad del marcado 
en cuestión, tan sólo por ser “indio infiel e hijo de Caín”?

Ortega, que entre sus cualidades destacaba la de no inhibirse, pese a las burlas 
de todos, intervino más que otra cosa, para mantenerse presente en la plática.

– Sin embargo, doctor; ¿cómo podemos explicar o justificar el sacrificio de más 
de veinte mil personas, ordenado por el rey Ahuízotl sólo con motivo de la inau-
guración del Templo Mayor de Tenochtitlan?

Martín levantó la mano izquierda, solicitando apropiarse de la respuesta, cosa que 
agradeció en silencio Galicia. La reunión estaba volviéndose bastante productiva.

– No debemos caer en la tentación fácil de tratar de justificar todos los actos del 
hombre, sólo porque estamos de su parte. También hay defectos y hay excesos; y los 
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Mexicas, distaban mucho de ser perfectos. El mundo ha sido testigo del circo roma-
no, las purgas stalinistas; del holocausto de los judíos a manos de Hitler. ¿Cuántos 
gobernantes megalómanos hemos tenido que soportar en México?… Te sugiero, 
Fernando, que te leas la octava disertación de Francisco Javier Clavijero en su libro 
“Historia Antigua de México”, donde analiza desde su enfoque jesuita, la religión 
Mexica. Por su parte, Ahuízotl al parecer cayó en la estulticia de los cesares romanos 
y quizá perdió toda proporción de las cosas, toda vez que hay que recordar que en 
su tiempo, imperaba la costumbre de divinizar a los tlatoanis.

El mesero se acercó solícito a cambiar los ceniceros y preguntar si se les ofrecía 
alguna otra cosa, puesto que el bar cierra a las once. Galicia consultó su Rólex, ha-
ciendo una mueca de sorpresa – disgusto, y de inmediato propuso:

– No gracias; mejor tráiganos la cuenta por favor. – y se dirigió a los demás – Se-
ñores, vámonos a descansar que mañana hay que madrugar. Nos vemos aquí a las 
siete en punto para tomar un café; el que no llegue se irá en ayunas, porque tenemos 
que estar a las ocho máximo, en el aeródromo de Taxco.

– ¿Y eso? – dijo Ortega sorprendido.
– Había olvidado comentarles que mañana se agrega al grupo un enviado de la 

UNESCO, que viene a valorar la expedición para ver si las Naciones Unidas apoyan 
o no nuestro programa de investigación.

Con una mueca franca de desagrado, Martín interpeló a Galicia.
– ¿Un gringo?
Galicia, entre autoritario y conciliador, comentó mientras firmaba la nota de 

consumo:
– Brenton Sidney Potter: Es un texano con antiguas ascendencias mexicanas, 

graduado en Arqueología con honores en John Hopkins; es asesor desde hace dos 
años de la UNESCO para culturas autóctonas mesoamericanas. Ya lo conocerán.

Sólo se escuchó una especie de gruñido entre dientes procedente de Martín Reyes 
Tecpa:

– ¡’Utta madre!...

V – Premoniciones

El lúgubre sonido del caracol ritual, rompió la quietud de sus tímpanos en la  
 penumbra de la fría madrugada, haciendo regresar su mente divagante a  
 una especie de semiconciencia. Era un prolongado lamento que llenaba por 

completo la atmósfera, metiéndose al cuerpo tanto por el oído, como por las vibra-
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ciones acústicas en los huesos y la piel.
Sus ojos empezaron a distinguir las rudas aristas de las paredes del recinto; en-

tornó la mirada hacia su cuerpo y pudo distinguir una mancha blanca alrededor 
de su cintura y entre las piernas: «¿Un maxtle?». Ese repentino destello de claridad 
mental le hizo comprender que estaba completamente desnudo, a excepción de la 
blanquísima tela de algodón que se enrollaba a su cadera, cuyas puntas ocultaban, 
que no cubrían, sus partes genitales. Sus manos fueron hacia el extremo delantero de 
la prenda, donde había una clase de bordado en la tela que seguía el trazo uniforme 
de una greca. Era un maxtle decorado a la usanza de los nobles guerreros, que sólo 
se usaba en las ocasiones de gran solemnidad.

¿Cuántas horas llevaría en la misma posición? Sentía el frío de las piedras del 
piso contra sus rodillas separadas, mientras su cuerpo descansaba en el escueto 
soporte de sus talones. De pronto enfocó su atención a las sensaciones que estaba 
recibiendo en las fosas nasales que percibían el conocido aroma de la resina que-
mada de copal y un cierto e indefinible olor acre que no lograba reconocer. Tenía 
los labios terriblemente resecos y un gusto salobre en la boca; intento remojárselos, 
pero sintió un agudísimo dolor al mover hacia fuera la lengua y tocar con ella su 
labio superior. Instintivamente llevó su mano a la boca, palpando con creciente 
angustia una gruesa horadación a mitad de la lengua; su dedo índice casi atravesó 
de lado a lado el palpitante órgano, cubriéndose de una viscosa sustancia que por 
fin reconoció: ¡Sangre!. Rápidamente levantó la punta del maxtle para usarlo como 
paño limpiador, pero el brusco movimiento produjo esta vez, un intenso dolor en el 
miembro viril. Temblorosamente se revisó: tenía dos objetos como espinas clavados 
en el pene, de los cuales partían hilillos de sangre reseca que se desintegraban al 
frotarlos. Hizo acopio de valor y con la mayor delicadeza que sus embotados nervios 
le permitieron, los desprendió de su sitio, provocando un latigazo de dolor que casi 
llega al paroxismo. La lengua inflamada y la resequedad de la boca, contribuyeron 
a que el grito angustioso tan sólo quedase en un rasposo y hueco gruñido.

Con la pinza del índice y el pulgar, trató de identificar los objetos desprendidos 
de su miembro, repasando mentalmente las formas y textura que sus dedos encon-
traban: «Un palmo de largo, delgados y ásperos... Un extremo ancho... el otro, duro 
y puntiagudo... forma cónica, superficie como... como... fibrosa; ¿acaso será?.. ¡No 
puede ser!.. ¿Puntas de maguey?»

Un lejano y pausado ritmo de tambor iba haciéndose más audible, al tiempo que 
una tenue claridad empezó a dibujar el trayecto de un pasillo por el que aparecieron 
dos jóvenes ataviados con túnicas blancas carentes de adornos. Uno de ellos por-
taba un objeto redondo del que procedía la luz de una mecha vegetal impregnada 
de aceites aromáticos, que depositó cuidadosamente en medio del recinto; el otro 
llevaba suspendido con una correa de piel, un cilindro de madera que batía con la 
mano derecha, produciendo el sonido rítmico del teponaxtle. Ambos con la mirada 
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fija en el suelo, se situaron de rodillas a los lados de la estancia, para dar paso a la 
silueta de un alto y delgado personaje, cubierto casi totalmente con un manto negro, 
precedido de un nauseabundo olor a putrefacción. Probablemente llevaba collares de 
caracoles en los tobillos, porque a cada paso producía el ruido de una gran sonaja al 
agitarse. Al llegar éste, el joven portador de la luz levantó su huacal ardiente, ofre-
ciéndolo al personaje de negro, quien por un fugaz momento tuvo parte del rostro 
iluminado. El joven del teponaxtle súbitamente cesó su redoble, pronunciando con 
voz suave pero firme y la mirada al frente, viendo hacia la nada:

– Huitzilopochtli Huei Tótec Tlamacazque.
Repentinamente, su pensamiento se aclaró casi por completo: «¿Huishilupush 

Huetotlameshqui?». El sonido de la voz humana y la luz que rompió las tinieblas, 
tuvieron la virtud de reordenar su control mental. Por un momento agradeció la 
aparición, porque supuso que podría significar ayuda; realizó un gran esfuerzo de 
concentración para hacer funcionar garganta y cuerdas vocales, lo suficiente para 
hacerse entender:

– ¡Por favor!.. ¡Necesito ayuda!...
Ninguno pareció escuchar. Él quiso levantarse, pero extrañamente no pudo rea-

lizar movimiento alguno. El teponaxtle reanudó su monótono batir y el hombre de 
la túnica negra empezó a salmodiar un cántico de marcado acento nasal, al tiempo 
que caminaba hacia la parte posterior del cubículo para depositar la flama a los pies 
de un enorme pebetero que contenía rescoldos de carbón y copalli. El viejo alimentó 
la brasa con extraños polvos que llenaron el lugar de un espeso, picante y aromático 
humo. Los rayos de la pequeña luz, al incidir en la parte frontal del pebetero, ilu-
minaron el rostro impresionante de Huehuetéotl, el dios viejo, con su desdentada 
y milenaria sonrisa bajo sus malévolos ojillos tallados en la piedra. 

Como de la nada, surgieron otros dos asistentes que, sin gran esfuerzo aparente 
y con movimientos felinos, le tomaron por ambas muñecas, levantando sus brazos 
hasta quedar como en cruz. Luego aparecieron dos mujeres con paso lento y sutil; 
portando entre ambas una esterilla de ixtle trenzado con varios pocillos de barro. 
Al llegar frente a él se arrodillaron sin mirarlo. La mayor tomó una varita que 
remataba en su extremo con una pequeña borla, mojándola en el contenido negro 
de uno de los pocillos, para pintarle una ancha franja negra en la frente de una 
sóla y hábil pincelada; otra varita al segundo pocillo y la zona de los pómulos y la 
nariz quedaron teñidas de un fuerte color rojo, sin salpicar la menor gota de tinte. 
La segunda doncella se levantó tomando un tercer pocillo y algunas tiras de algo 
como papel rugoso de diversos colores; por su espalda empezó a pegarle las tiras 
de arriba hacia abajo en ordenada secuencia de matices, imitando el pectoral y los 
ropajes de los númenes que adoraban.

Al quedar totalmente pintado de negro y rojo, y su espalda cubierta casi por com-
pleto de aquellas hojas de fibra vegetal, el cántico del sacerdote cesó para acercarse 
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parsimoniosamente a él. Por un momento pudo apreciar a la luz parpadeante de la 
mecha, las incontables costras negras en el rostro del oficiante, y la metálica dureza 
de su expresión que parecía taladrar, burlarse, despreciar, todo a la vez. Tenía en 
el labio inferior un agujero del que colgaba un adorno de piedra verde, cuyo peso 
le jalaba hacia abajo la carne, deformando su boca en una horrible mueca. Un frío 
sudor producto del miedo le brotó de la frente; quiso decir algo, preguntar algo, 
pero fue sorprendido por la fulminante acción del viejo que, con un enorme cuchillo 
de obsidiana le arrancó, sin dar tiempo a nada, un mechón de cabello del vértice 
de la cabeza. Una parte del cabello cortado, fue a dar al brasero del sonriente ídolo; 
y el resto entregado a la doncella mayor, quien lo envolvió delicadamente en un 
albo lienzo.

Un sordo estremecimiento recorrió su espalda al empezar a comprender poco a 
poco lo que sucedía: «¡Esto es la preparación de algún ceremonial!; ¡el viejo debe 
ser el sacerdote de algún templo de Huitzilopochtli!». Su mente se aclaraba por 
momentos y la fuerza de sus músculos volvía lentamente; un recuerdo se fue per-
filando en su pensamiento:

«Lo estuve estudiando en los códices antiguos: Es el ritual de la ceremonia de... 
¡No puede ser!».

El dolor de la lengua dejó de importar; el pulso se aceleraba marcadamente, 
podía sentirlo en las venas del cuello y en las sienes que latían a tumbos. Sintió por 
la garganta la opresiva tenaza del terror: ¡Él amaba la vida!, ¡amaba a su pueblo y 
éste quería quitarle la vida para arrojarla a la pudrición de un ídolo ennegrecido 
en costras viscosas de sangre!, para que después su cuerpo fuese devorado por el 
pueblo que toda su vida defendió con pasión y vehemencia: ¡Sí!, comido por una 
turba de antropófagos que veneraban al grotesco dios de la grotesca cara de colibrí. 
La voz le brotó atropellada:

– ¡Oiga!.. Yo... ¡Están ustedes equivocados!... yo no soy el que... ¡Oigaaaa!. 
Se dio cuenta de que ni le escuchaban, ni le entendían. La desesperación fue 

invadiendo su mente por la impotencia para hacer algo. Trató de forcejear, pero 
los telpochques que sostenían impertérritos sus brazos, como a una señal dada im-
primieron una brutal fuerza inmovilizadora. La doncella menor levantó el último 
pocillo que todavía no era usado; se acercó y lo izó hasta su cara ofreciéndoselo. La 
intensa sed le obligó a acercar la boca, y la joven le dio a beber una rara mezcla de 
extraño sabor dulzón que tuvo la virtud de relajar su espíritu.

El viejo inició una lenta procesión hacia el exterior; lo siguió el joven del teponaxtle 
que, conforme sucedían las cosas iba aumentando el frenesí del tamborileo. Ensegui-
da fue levantado de las axilas por los dos jóvenes de inopinada fuerza, obligándolo 
a caminar tras las doncellas. El desfile fue cerrado por el asistente que inicialmente 
traía la esfera de luz, quien sacó de su túnica una flauta de carrizo, para sumarse 
al tambor con un acompañamiento de cuatro o cinco notas, en secuencias tonales 
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muy repetitivas. El pasillo terminó en la orilla de una explanada que remataba, en 
el lado opuesto, con el principio de una larga escalera.

La prolongada oscuridad del recinto no permitió que sus ojos se acomodasen 
con prontitud a la brillante luz del exterior; en cambio llegaron a sus pulmones 
unas gratificantes oleadas de aire fresco que lo libraron del pegajoso olor de copal 
y sangre seca. Su corazón sintió la volátil esperanza que siempre nace con la luz 
del día, aunque en su pecho persistió la aguda opresión de la duda ante lo que le 
estaba sucediendo.

Al ser obligado a iniciar el ascenso por las escalinatas, la luz del sol en lo alto 
del cielo le obligó a cerrar apretadamente los párpados. Fue hasta que sus pupilas 
regularon el paso adecuado de luz, cuando pudo descubrir atónito, que subía a 
la cima de una monumental pirámide ubicada en una extensa plaza, totalmente 
abarrotada de gente que parecían hormigas antes de subir al montículo del hormi-
guero. Alguien subía tras él, ayudado por varios guerreros que daban la impresión 
de traerlo en vilo; era otro sacerdote, al parecer de mayor jerarquía que el anterior, 
según las reverencias y las miradas atemorizadas de la gente. También vestía todo 
de negro, cubriendo su cabeza con una capucha que bajaba por la espalda, hasta los 
tobillos. Al alcanzar finalmente la plataforma, se volteó hacia la multitud de abajo, 
al tiempo de levantar admonitoriamente los brazos al cielo. Al instante, el caracol 
lanzó un prolongado lamento; tambor y flauta callaron, y el silencio se adueñó de 
la plaza; el gran sacerdote, sin variar la posición, gritó con voz estentórea:

– ¡Aiiyeeee. Eeeea… Huei Titlacáhuan Tezcatlipoca!
A la tronante invocación, se desencadenó el frenético baile de multitud de dan-

zantes, ricamente ataviados con penachos de plumas multicolores, acompañados 
con la música de gran cantidad de instrumentos: Flautas, huéhuetl, teponaxtles, chi-
rimías, cascabeles. Un repentino presentimiento le hizo voltear hacia atrás, mirando 
estupefacto los dos grandes recintos bellamente coloreados por fuera y tétricamente 
negros por dentro. Gruesas columnas de humo salían por ambos quicios, desde los 
cuales se podían distinguir las representaciones de la principal dualidad religiosa 
de los mexicas: En el de la derecha, Tláloc, dios del agua y la lluvia; a la izquierda, el 
siniestro Huitzilopochtli, dios de la guerra y proveedor de la sangre que requiere el 
sol para continuar su camino celeste día con día. Frente a cada abertura de entrada, 
firmemente enclavada, estaba la temida téchcatl, la piedra del sacrificio.

Sintió de repente ganas de orinar; y en el pecho el retumbar de sus propios latidos. 
Su mente rebuscaba alguna alternativa de escapatoria, pero la férrea sujeción de los 
telpochques y su propia debilidad lo descorazonaban. En ese momento estaba cierto 
de quién era y en dónde estaba; pero sabía también que era ilógico estar en ese lugar. 
Intentó recordar vertiginosamente las palabras en lengua náhuatl adecuadas para 
hacer entender sus argumentos, aunque presintió que, aun lográndolo, tendría poco 
valor. En medio de su creciente pánico supo que por esta vez, sólo un verdadero 
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milagro podría librarlo del suplicio que ciertamente veía venir.
El sacerdote que oficiaba aquella alucinante ceremonia, lo señaló con un brazo, 

mientras miraba hipnótico al cielo, como ofrendando el holocausto a algún escéptico 
espectador imaginario de las alturas. Su voz retumbó nuevamente:

– ¡Tecayehuatzin Uexutzinco Tlaltecuhtli aaaaeeee… aaaiieee Tecayehuatzin 
óllotl eeeaaa!...

A una imperceptible señal, los telpochques lo hicieron retroceder unos tres pasos, 
al tiempo que otros dos lo sujetaron con igual fuerza por cada uno de los tobillos, 
levantándolo horizontalmente hasta la altura de los hombros. La angustia hizo crisis y 
su cerebro perdió el control, dejando de percibir las cosas con claridad, como cuando 
el terror se adueña de los sentidos; se daba cuenta que era conducido a la téchcatl: 
Una enorme laja de piedra volcánica redondeada en su borde superior, cuya única 
función era dar soporte a la espalda de la víctima. Al sentir el contacto de su piel con 
el filo desbastado de la piedra, sus músculos se arquearon espasmódicamente, pero 
fueron dominados por la fuerza de los celadores que, tirando de las cuatro extremi-
dades en sentidos contrapuestos, lo obligaron a ofrecer el pecho sin defensa alguna, 
con la espalda curvada, firme y dolorosamente recargada contra la piedra.

No pudo más. De lo más profundo de sus entrañas brotó incontenible un grito 
enloquecido, cuando el Gran Sacerdote empuñó en lo alto el brutal cuchillo de 
pedernal:

– ¡Aahaaaaargg!
Fue necesario que un quinto ayudante le sujetase fuertemente la cabeza. Su 

pecho se contraía convulso en cada respiración, jalado inmisericorde por los mús-
culos costales; las aletas de la nariz se expandían al paso jadeante del aire; los ojos 
desorbitados y la mirada vidriosa por el terror, buscaban un asidero que no existía. 
El Gran Sacerdote de la cabeza encapuchada se situó en su costado mostrando la 
mano armada con el instrumento letal. En ese instante conoció la sensación de cuan-
do llega el momento de morir; y con una insospechada fuerza física extraída de lo 
profundo del instinto de supervivencia, logró alzar la vista en el momento en que 
su verdugo apuntaba al sitio exacto del pecho donde debería caer el golpe mortal, 
pero no pudo descubrir quién era el sacerdote. La mano armada inició su viaje con 
aceleración creciente, no obstante que él la veía venir con una lentitud interminable, 
durante ese instante de eternidad que separa la vida de la muerte.

El pedernal llegó finalmente a su destino; a la altura del nacimiento de las gran-
des arterias cardiacas, de donde saltaría el primer borbotón de sangre caliente. El 
golpe cortante produjo en su cerebro el estallido de una intensa luz blanca que le 
nubló el sentido; y una violenta contracción muscular que lo llevó hasta la posición 
de sentado, con la espalda, la nuca, el cuello y la frente, totalmente empapados por 
el sudor.

– Despierte Martín. ¿Se siente bien? – Fernando Ortega, en calzoncillos, sacudía 
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al economista no sin cierta preocupación. Martín abrió los ojos, tardando un buen 
rato en recobrar la ubicación en tiempo y espacio. Al ver la cara de Ortega, su com-
pañero de cuarto, se dio cuenta que solamente se trataba de un sueño: Un horrible 
sueño repetitivo que no alcanzaba a descifrar. Sobre la mesa de noche, aún estaba 
abierto el libro de Sahagún, donde podía leerse en letra menuda:

CAPITULO XXI
DE LAS CEREMONIAS Y SACRIFICIOS

QUE SE HACIAN EN EL SEGUNDO
MES QUE SE LLAMABA
TLACAXIPEHUALIZTLI

Preguntó un poco amoscado:
– ¿Qué pasó? – Ortega se alejó hasta su propia cama.
– ¿Que qué pasó?.. Que se soltó usted gritando y maldiciendo en español y en 

náhuatl... ¡Y mire como está usted alterado!… ¿Pues qué estaba soñando?
Martín Reyes lo pensó, sonrió sarcástico y al cabo de un rato dijo:
– Nada, Fernando; una pesadilla sin importancia. ¡Hasta mañana!
Fernando Ortega volvió a su cama de espaldas a la luz del buró. Martín, con 

ambas manos entrelazadas en la nuca y descubierto hasta la cintura, se preguntaba 
con desazón por qué últimamente su “pesadilla sin importancia” lo acosaba cada 
vez con más frecuencia y realismo, al grado de hacerle pensar en que se trataba de 
una funesta premonición.

VI – La Maldición de Eva

Paulina tampoco tuvo una buena noche. Como a las 4.30 de la madrugada  
 despertó a causa de ligeras molestias en el vientre: «Algo me habrá caído  
 mal en la cena», meditaba tratando de recordar los alimentos y bebidas 

del menú, para llegar a la conclusión de que no era probable que se tratara de una 
simple indigestión; «¿Será acaso…?», murmuró al pensar automáticamente en su 
viejo problema.

Encendió la luz de la lámpara para buscar en su bolso de mano una pequeña li-
breta de las que obsequian los laboratorios farmacéuticos a los médicos; ahí anotaba 
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cuidadosamente su calendario femenino. Los datos no fueron nada alentadores: Se 
acercaba peligrosamente a la parte del mes de mayores problemas, aunque también 
era cierto que su periodo nunca fue regular y tanto podía presentarse repentinamente 
a las pocas horas de sentir las primeras señales, como retrasarse hasta dos semanas. 
«¡Ojalá!», fue la dedicatoria mental a esta última perspectiva.

Apartó a un lado las sábanas que aún la cubrían, se levantó hasta quedar sentada 
en el costado de la cama, estiró hacia abajo el corto camisón de seda que usaba para 
dormir y se friccionó con ambas manos la fina y blanca piel de sus bien dotados 
muslos, en un acto de activar la circulación de la sangre y reanimarse por completo. 
Sentía la necesidad de revisar su arsenal de combate para enfrentar el episodio que 
esperaba. Luego se levantó para dirigirse al tocador donde reposaba el pequeño 
maletín cuadrado que guarda sus objetos personales e íntimos; al abrirlo pudo 
comprobar la existencia de todos los accesorios necesarios para la higiene íntima, 
así como los medicamentos que contrarrestaban cólicos, mareos y dolor de cabeza. 
Recordó con una sonrisa de ironía, la expresión de seguridad de las modelos de 
televisión que con aplomo recomendaban:

«¡No dejes que el hecho de ser mujer, empañe tu vida!»
Después de cerrar la maletilla, fue hacia el lavabo del cuarto de baño para enjugar 

su boca y luego regresó a la cama disponiéndose nuevamente a dormir, cuando sus 
ojos toparon con la bata de noche, dejada a los pies del cobertor. Por un instante dudó, 
pero por fin se la puso para salir un momento al pasillo y recibir un poco el fresco 
en los arcos que adornan el costado del hotel que mira hacia la ciudad de Taxco.

A esas horas, tal vez debido a la altura del cerro donde estaba enclavado el hotel, 
o tal vez a lo agreste de la geografía de Taxco, el “fresco” más bien tendía a frío. Al 
recibir de lleno la brisa nocturna, sintió súbito el contacto de la seda del camisón 
contra la firmeza de ambos senos. No pudo evitar que el roce de la tela provocara 
una leve excitación de los pezones morenos que protestaron irguiéndose hacia el 
frente. Cruzó los brazos para protegerlos, aspirando profundamente el aire frío de 
la montaña durante uno o dos minutos, hasta sentirse vivificada y con excelente 
estado de ánimo. Luego resolvió regresar a la tibieza de su habitación.

Al girar sobre sí misma para desandar el camino, descubrió en la puerta contigua 
a la suya una línea de luz en el resquicio inferior: «Es el cuarto de Martín y Fernando. 
¿Qué harán despiertos a estas horas?».

VII – El Americano y el Paletero
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El sol de levante poco a poco dejaba atrás el montañoso horizonte de la ciudad,  
 luchando por derrotar a la fría bruma matinal que humedecía de rocío las  
 plantas y flores de las macetas que abundan en las ventanas de los hogares 

provincianos. La camioneta todavía tenía los cristales empañados, a excepción de 
las áreas curvas barridas por los limpiadores que Zavala tuvo que accionar durante 
el trayecto del hotel al campo de aterrizaje.

Casi a la hora exacta de llegada, se empezó a escuchar en forma creciente, el 
acompasado ronroneo de un aparato acercándose a la pista. Con la mano extendi-
da sobre los ojos a modo de visera contra el sol, los miembros del grupo pudieron 
enfocar la nave cuando estaba a punto de tocar tierra. Se trataba de una avioneta 
monomotor para cuatro pasajeros, de las que son capaces de aterrizar en un palmo 
de terreno; el fuselaje blanco con vivos rojos se acercó rápidamente al final de la 
pista, deteniéndose a escasos metros de los asistentes a la recepción.

Cuando al fin se detuvo, pudieron ver que descendía de la avioneta un hombre 
alto, de cabello castaño claro y ojos gris acerado. Vestía a la usanza de las películas 
de exploradores africanos, que aprecian más a los animales que a la dama joven del 
cuento: Chaqueta cazadora y pantalón de caqui, botas de montaña y un sombrero 
de ala redonda curvada un poco hacia el frente. De los asientos traseros, sacó dos 
grandes mochilas de lona verde al estilo militar americano, que arrojó al suelo sin 
miramiento alguno. Del bolsillo de la cazadora extrajo unos lentes oscuros, ajustán-
dolos en los ojos con ambas manos, al tiempo de dirigirse con paso lento y displicente 
hacia la comitiva que lo esperaba.

– Good morning gentleman, ¡lady! – tocó con los dedos el ala de su sombrero 
– I’m Potter; Brenton Potter.

– Welcome mister Potter, I am Profesor Galicia, chief of the team. We are so glad 
to meet you... He is… – Galicia tomó a Martín por el brazo para presentarlo, cuando 
Potter lo interrumpió:

– Please sir. Yo entiendo un poco el espaniol; yo gustaría que ostedes hablarme 
en su idioma ¿okey?.

– ¡Mejor para todos! – dijo Galicia, que, si bien dominaba lo suficiente el Inglés, 
tenía problemas de comprensión si le hablaban muy rápido – Entonces déjeme 
presentarle: Martín Reyes, licenciado en economía.

– ¿What?
– Economist degree, mister Potter.
– ¡Hello, amigo Reies! – un sólido apretón de manos.
– Ella es Paulina del Río, graduada en sociología. – Potter le estrechó más suave-

mente la mano, reteniéndola un poco más de lo usual.
– ¿Cómo está usted, señorrita? – el americano dedicó una penetrante mirada a los 

ojos de Paulina. Martín sintió con desagrado que los músculos de su mandíbula se 
contraían imperceptiblemente. Seguido de un brevísimo silencio, Potter concluyó 
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su saludo en forma por demás galante: 
– ¡Es osted mucho bella, Poulina!
Ella no se inmutó ante el mundano desparpajo del americano, pero sintió en la 

nuca la presión de la mirada de Martín.
– Mucho gusto mister Potter. – contestó retirando la mano. Galicia despistado, 

miraba ahora a Ortega:
– Él es Fernando Ortega, mister Potter; ungraduated of Biology, estudia también 

antiques medicinal vegetables.
– ¡Ah Ferrnandou! ¿Eh?; like a best Dodger’s pitcher Valenzoela ¿Heee? – Ortega se 

limitó a una especie de sonrisa cohibida, dejándose zarandear la mano.
– Y éste es Jaime Zavala, nuestro chofer; the driver, ¿you know?.
– ¿Qué tal, amigo Jimmy? ¿No quiere osted traer the bags y llevarlas al Jeep?… 

Thank you.
A Zavala no le gustaron tres cosas: Que lo presentaran al último y como por no 

dejar; que el gringo igualado le llamara “Jimmy”; y que tan rápido lo tratara como si 
fuera su gato; el no tenía la obligación de cargarle las maletas a nadie, mucho menos  
al ji’jue’su... «¡Bueno! .. A Paulinita le cargo lo que quiera, pero a éste: ¡Ni’mm...!»

Al abordar la camioneta Galicia preguntó a Potter si antes de salir de la ciudad 
rumbo a Chichila, deseaba desayunar algo: «A breakfast, ¿you know?». Potter rehusó 
alegando su interés por conocer cuanto antes el legendario pueblo de Ixcateopan, 
punto que seguía en el itinerario después de Chichila; y donde, según cuentan, repo-
san los restos del último emperador de la gran Tenochtitlan, el gran Cuauhtémoc.

Al frente iban, Zavala manejando y Galicia; en los asientos intermedios, Potter 
a la izquierda y Paulina a la derecha; en la parte trasera Martín y Ortega. Paulina 
inició la conversación, como suele suceder, por el recurso de hablar vanalidades:

– ¿Y cómo le fue de viaje, mister Potter?
– ¡Por favor, señorrita!, mis amigos llamar Brent; osted y yo pronto ser buenos 

amigos ¿O’rigth?
– De acuerdo, Brent; pero usted también tendrá que dejar de decirme “señorrita”. 

My name is Paulina.
– Okey Paulina... Y osted, amigo Jimmy, si más adelante cansar, I can ayudar a 

guiar el jeep – a Zavala le halagaba que el gringo lo incluyera en la plática, pero se 
cuidó de conservar muy clara su posición:

– Gracias mister, pero pa’ qué quiere. Si saben en México que le solté el buque a 
otro, capaz que me ejecutan... Pero de todos modos, tenquius.

Una carcajada general inundó el ambiente, ante la cara que puso Potter al no 
comprender absolutamente nada de lo dicho por Zavala. Fernando aclaró:

– Él dice que no se preocupe Potter, que más adelante se ponen de acuerdo.
El vehículo rodaba tranquilo por el angosto y descuidado camino vecinal, mientras 

se entablaba una conversación más general, rompiendo poco a poco la desconfianza 
natural hacia el recién llegado. Zavala accionó los botones del radio, manejando a 
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una sola mano. Hizo girar con la derecha el sintonizador hasta que encontró una 
estación radiodifusora que se captaba más o menos bien. De las bocinas empezó a 
escucharse una melodía popular muy en boga:

«Dime Capullo... ¿e’hijo mío el neerito?»
«Y ella le contestó... y ella le contestó»
«Mira Sorullo, el negrito es el unicotuyo»
En Chichila trabajaron casi hasta las cinco de la tarde. Ortega y Zavala se fueron 

caminando rumbo al pequeño mercado del pueblo en busca de los tradicionales 
puestos de plantas y hierbas medicinales. Pronto encontraron uno que cubría todas 
las expectativas, atendido por una anciana y una muchacha a todas luces discípula 
de la primera.

Galicia y Paulina se dirigieron a buscar a las autoridades del lugar, con el fin 
de obtener información oral o datos relativos para identificar la existencia de do-
cumentos antiguos en alguna biblioteca, si es que esta existía; o en alguna oficina 
del cabildo; o en manos de alguna familia de las que suelen atesorar desde muchas 
generaciones, reliquias, leyendas y objetos que con frecuencia ocultan datos valio-
sísimos para un antropólogo avezado.

Martín recibió la comisión de revisar con Potter la información obtenida hasta 
el momento y ponerlo al tanto de todos los detalles que requiriese, a partir de la 
lectura de los manuscritos, informes preliminares y notas recabados por Galicia y 
los demás. No fue muy de su gusto, pero íntimamente se alegró de que Paulina se 
alejase del americano aunque fuese por un rato; mientras, él tendría la oportunidad 
de indagar quién era, que tanto sabía y que quería en realidad Brenton Potter.

Decidieron ubicarse cerca de la camioneta a fin de no perderla de vista por si acaso, 
en una casona que ofrecía al frente un portal techado con tejas de barro colorado; en 
la parte superior de la puerta que llevaba al interior del inmueble, un letrero pintado 
a mano con grandes letras de color azul, rezaba:

“ LA SERRANITA “
La fonda – cantina daba a un costado de la plazoleta con viejas bancas de hierro 

forjado, vencidas por los años y el abandono. Bajo la sombra de un fresno estaba 
plantado un jovenzuelo de no más de catorce años, al cuidado de un escarapelado 
carrito de paletas heladas, con su infaltable hilera de campanillas en el manubrio; 
el paletero miraba con curiosidad a los fuereños, sin importarle en lo más mínimo 
la venta de sus helados de limón, tamarindo, uva y grosella.

El gringo y el mexicano se instalaron en una destartalada mesa de lámina que 
fue donada en el principio de los tiempos, por la “Corona Extra”. Al cabo de dos 
horas de intenso trabajo, estando el sol en la plenitud del mediodía, decidieron 
tomar un descanso; Potter llevaba consumidas varias cervezas, por dos refrescos 
“Yoli” de limón que bebió Martín. Recogieron los papeles y el americano encendió 
un aromático cigarro habano con cerillos de madera.
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– ¡Maldito calor! – gruñó Martín, al tiempo que se estiraba sobre la silla. Potter 
le miró, observando las reacciones que definieran los rasgos del carácter del mexi-
cano.

– Dígame Martín, ¿you cree que es importante el trabajo que están realizando?
– ¡Claro mister!; de otra forma ¿cómo supone usted que la Organización de las 

Naciones Unidas nos iba a enviar a uno de sus asesores, a supervisar éste tipo de 
investigaciones?

Potter se puso en guardia.
– Yo creo que you estar equivocado, amigo. Yo sólo ser un observador científico 

del trabajo de ostedes. De hecho, así ser siempre mi trabajo: Viajar todo el tiempo, 
vivir en hoteles y posadas; en fin, you know.

– Pero tendrá usted un objetivo bastante preciso al venir desde tan lejos; tendrá 
usted sus propias opiniones acerca de nuestro pueblo y nuestras costumbres. Su-
pongo que deberá informar a sus superiores los hallazgos y descubrimientos que 
hagamos durante... – Potter, con un ademán conciliador, trató de refrenar los ímpetus 
de Martín, diciendo a la vez:

– ¡Oh no, my friend! Mi trabajo no es... ¿Cómo dicen ostedes the mecsicanos?..
– Dar machetazo al caballo de espadas – sugirió Martín escéptico.
– Tal vez sea. – continuó Potter – Un observador debe revisar el methodology, la 

forma de desarrollar el trabajos, estimar... ¿estimar?...Oh yeah; calcular la importancia 
of de project, para la cultura de la especie humana. ¡Eso ser lo que yo haré aquí in 
Mécsico! y eso es lo único que debo reportar to New York.

– Pero no me podrá negar, mister, que sus informes tendrán a fuerza que estar 
influidos por su modo americano de ver las cosas ¿no?; su American Way of Life... 
Bastante experiencia tenemos con sus paisanos, que vienen a juzgar con aire de 
superioridad el atraso y los problemas sociales de nuestra gente. ¿O usted piensa 
diferente de nosotros los mexicanos?

– Lo que yo pensar es lo que menos importa. Yo conoce casi todos pueblos del 
mundo; y éste no ser ni mejor ni peor que otros muchos. ¡Lo que really importa es 
lo que ustedes piensan de ustedes mismos! Mécsico is Mécsico, and the United Sta-
tes are the United States ¿okey?. Cada país is diferent a los demás, pero mecsicanos 
siempre buscar comparaciones; y luego gritar furiosos cuando alguien expresa una 
opinión de ostedes: ¡Oh my God! ¡Intervention! ¡Yankees, go home!

A Martín le simpatizó la acalorada forma de manotear de Potter y como mezcla-
ba los idiomas, pero se cuidaba de manifestarlo para no mostrar debilidad. Sólo se 
mostró conciliador.

– ¿Quiere otra cerveza, mister?
Mientras tanto, el doctor Galicia aceleraba la marcha hacia la vieja casona de don 

Quintil Prieto, donde según le habían dicho, podían encontrar una biblioteca fami-
liar de mucha antigüedad. La familia Prieto tenía fuertes lazos de consanguinidad 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

con gente que habitó en la primigenia ciudad de Iztapalapa, a la orilla noreste del 
lago de Texcoco; habiendo salido de ahí poco después de la conquista, para evitar 
las persecuciones de que fueron víctimas a manos de los españoles o de caer en la 
esclavitud disfrazada de las encomiendas. Llegaron a principios del siglo pasado 
a los alrededores de Taxco, de donde derivó una importante rama de la familia al 
pueblo de Chichila.

Paulina lo seguía con evidentes síntomas de fatiga; el sol bravo estaba agotando 
sus reservas. De repente sintió un fuerte espasmo abdominal que la obligó a dete-
nerse, llevándose las manos al vientre.

– Doctor Galicia... ¡Por favor!, deténgase un momento – le dijo en tono suplicante. 
Galicia se detuvo y regresó dos pasos hasta ella, tomándola por el brazo derecho.

– ¿Qué le pasa Paulina? ¿Se siente mal?
– No es nada doctor... una molestia pasajera. ¿Me obsequia un poco de agua?
Galicia destapó la cantimplora que cargaba al hombro ofreciéndosela, al tiempo 

que Paulina sacaba un frasco de píldoras de su bolso; se llevó una de ellas a la boca, 
tragándola con la ayuda de un largo sorbo de agua, tomado directamente de la 
embocadura de la cantimplora.

– ¡Ahh!.. Gracias doctor; ya pasó.
– No me trate de engañar, Paulina. Desde ayer la he estado observando y la he 

notado inquieta o preocupada por algo. Le voy a pedir a Martín su opinión; y si es 
algo serio, regresamos a Taxco para que la vea un médico.

– ¡No, no, no, doctor! En verdad no es nada; no hay porqué retrasar el viaje ni 
molestar a Martín. – «Mucho menos a Martín», se dijo para sus adentros.

– ¿Segura Paulina?
– ¡Segura doctor!
En el mercado del pueblo, Ortega tomaba notas vertiginosamente de lo que la 

anciana iba describiendo acerca de cada manojo de plantas y frascos de semillas. 
De las que no conocía, apartaba una muestra poniéndola a un lado del humilde 
tendido de plástico de las vendedoras, para después hacer la cuenta y pagar por 
ellas. La anciana hablaba con dificultad el castellano, salpicando su discurso con 
innumerables regionalismos y frases entonadas con ese estilo cantarino y dulce de 
los indígenas mexicanos.

Zavala aprovechó el entusiasmo de la anciana por describirle a Ortega sus pro-
ductos, para acercarse a la muchacha con el pretexto de ayudarle a embolsar las 
muestras de Fernando; y tratando de no ser escuchado, inquirió a la joven, que 
dominaba mejor el español:

– Y tú, prietita ¿Cómo te llamas? – las tersas mejillas de la joven se tiñeron de un 
leve e inocente rubor.

– Si me dice pa’ qué quere saberlo el siñor.
– ¡Oh, pos’... pa’ saber!... ¿O qué no tienes nombre?
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– Me llaman Flor de María, pa’ servir a Dios y asté’.
– Oye Florecita: – la india niña sonrió con una fresca sonrisa, mostrando apenas 

una hilera de blanquísimos dientes; Zavala calculó muy bien sus palabras siguientes 
– ¿Sabes?: Allá en México... ¿Tú conoces México?

– No siñor, yo nomás vido Tlaxco.
– Pues allá en México, que es una ciudad grandota, grandota; yo conozco a una 

señora que también vende plantas...
La muchacha entornó sus grandes ojos escuchando con atención a Zavala, quien 

se aprovechaba del efecto mágico que se logra al referirse a la desconocida y mítica 
Ciudad de México. Al proseguir, imprimió a sus palabras un tono como de confi-
dencia, para granjearse la confianza de Flor de María.

– ¿Y sabes? Yo soy su principal marchante.. – acercándose un poco más, pero 
no demasiado para no inquietar a la vieja, susurró – Todos los domingos pone su 
puesto a un lado de la Basílica de Guadalupe... allá donde vive la virgencita, tú 
sabes. Siempre voy, porque ella me vende una plantita para té con que se mojan los 
cigarros de hoja... ¿Conoces ese té?

– No siñor, pero mi madrinita Usebia se sabe de memoria todas las hierbas de 
Dios; y.. ¿va’ste’ a crer?, hasta de las otras tene conciencia – se santiguó rápidamente 
al mencionar las “otras”. Zavala tuvo la sensación de ir por buen camino.

– Pero tú, que eres su ahijada, habrás oído dónde se pueden conseguir... Es que 
yo estoy malo de los nervios ¿sabes?

– ¡‘Orita le doy asté’ un manojito milagroso que...
– No, muchacha; ya he tomado de todos esos menjunjes y ninguno me hace bien.. 

¡Yo necesito el tecito ese!
– ‘Tonces pregunte el siñor a mi madrinita; si alguien sabe, mesmamente es ella...
Flor de María sintió que la plática ya era demasiado pesada para echársela a 

cuestas ella sola; de modo que, sin dejar oportunidad para evitarlo, volteó hacia la 
anciana hablándole rápidamente en un dialecto desconocido para ambos marchantes. 
La vieja escuchó y contestó en el mismo dialecto, denotando una entonación como 
de reprimenda que la muchacha recibió sumisa.

– ¿Qué dijo? – preguntó ansioso Zavala, captando, además, la atención de Fer-
nando.

– Dice que son cosas del Diablo... que nosotras no mercamos ninguna hierba 
mala, porque es grave ofensa de Dios y la Virgen... Dice mi madrinita que no quere 
tratos de los quihace el Nagual de Noria del Fraile.

Fernando, completamente interesado, insistió con vehemencia:
– ¿El nagual de qué?
La vieja reinició su reprimenda ininteligible, ahora con mayor brusquedad. 

Tomó el hato de bolsitas ya listas, espetándoselas a Ortega en señal de despedida; 
Fernando le intercambió un billete en pago de la mercancía, tratando de disculparse 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

por la impertinencia de Zavala; Flor de María dio la espalda a la vieja, para decir 
con voz apenas audible:

Pregunte el señor a Tarsicio el paletero. Él sabe.

VIII – A las Puertas de Ixcateopan

Desde antes de entrar a Ixcateopan, cuando ya la tarde va muriendo, los  
 sentidos captan sensaciones extrañas. Se percibe en la atmósfera un diáfa 
 no ambiente de mexicanidad, pero no de esa mexicanidad acartonada 

de los restaurantes de comida típica acompañada de tequila y mariachi que tanto 
abundan en la avenida de los Insurgentes y la Zona Rosa de la capital; ni de la 
mexicanidad oficialista de los libros de texto gratuito; ni la romántica mexicanidad 
charra de las películas campiranas, que se iniciaron con Tito Guízar y continuaron 
con Vicente Fernández y Lucha Villa. Se respira en el aire un regusto provinciano 
de mexicanidad auténtica, sin condiciones ni reclamos patrioteros, sin chantajes 
sentimentales. Es como un deseo espontáneo e innato de ser mexicano, de amar lo 
mexicano, de creer en la grandeza de México. 

Y es que Ixcateopan guarda celosamente en el arca de sus preciados tesoros, la 
leyenda, mítica o cierta, de que su tierra generosa acoge los restos mortales del último 
emperador mexica: Cuauhtemoctzin, El Aguila Que Cae, El Joven Abuelo; el gran hé-
roe de la batalla por Tenochtitlan; el joven rey guerrero que dio al mundo un enorme 
ejemplo de honor, dignidad y firmeza en la defensa de su causa. Cuauhtémoc por su 
parte corresponde a su pueblo; dándoles el gran motivo para ser; haciéndoles sentir el 
orgullo de haber sido erigidos en guardianes de los huesos y la memoria del último 
tlatoani que enfrentó valiente y que soportó en sus espaldas y en sus pies quemados, 
el derrumbamiento final y definitivo del imperio del Pueblo del Sol.

Tarsicio Sánchez, paletero de oficio, oriundo de Puerto Marqués y accidentalmente 
avecindado en Chichila, venía sentado entre Galicia y Zavala, desempeñando el papel 
de guía, para lo cual fue contratado e incluido en la camioneta del Instituto. Sus na-
rraciones, totalmente ajenas al método y léxico común entre este conjunto binacional 
de especialistas, guardaban la virtud de transmitir el modo popular de ver las cosas, 
sus sentimientos comunitarios, sus creencias más profundas.

Tarsicio aceptó acompañar el viaje motivado por su juvenil espíritu de aventura, 
sin darle demasiada importancia al dinero que Galicia le ofreció. Abandonó irres-
ponsablemente su encargo de vender paletas, guardando el carrito en un galerón 
contiguo a la casa donde vivía, sin descargarlo siquiera de los helados sobrantes. 
Todo fue subir a la camioneta e iniciar su interminable parloteo:

– Pué’ como te digo, paisano; allá arriba cuidan mucho de su iglesia y de la tum-
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ba del Tata Temo que doña Ulalia desenterró. Vinieron hartas gentes como ustedes, 
toditos preguntando, sacando fotos, echando pedacitos de barro en bolsitas. La 
gente ya sabía de los entierros desde tiempos de mi abuelo... y tovía hast’ora siguen 
llegando y llegando; ¡vas a crer, que hasta el pueblo ha crecido de como estaba antes 
de doña Ulalia!

Desde el asiento trasero, Fernando Ortega batió en el aire las manos para ahu-
yentar en penetrante humo producido por el habano de Potter que le irritaba los 
ojos. Preguntó:

– Oye Tarsicio... ¿Y cómo está ese asunto del Nagual de la Noria del Padre? – Tar-
sicio dio vuelta sobre sí mismo para ubicar con la mirada a su nuevo interlocutor.

– Del Fraile, joven: Noria del Fraile. – Ortega replicó:
– Bueno, hombre: del Fraile. ¿Pero quién es, qué hace, a qué se dedica? – Tarsicio, 

haciéndose el interesante para capturar la atención de todos, ahora dio a sus palabras 
un tono de suspenso:

– No crea joven, es un negocio bastante peliagudo. Pocas gentes se atreven ̀ onde 
el Nagual. Dicen que varios que han ido, nunca fueron vueltos a ver. A los chamacos 
no los dejan tan siquiera acercarse al camino... ¡No, si’sta’ca...

Martín terció la conversación:
– Pero se supone que un Nagual es el ánima de un difunto que pena por las noches 

y espanta a la gente que anda solitaria.
– O algo así como un brujo, yerbero ¡Qué sé yo! – propuso a su vez Zavala, quien 

se atrevía a meter su cuchara, cuando la plática no era demasiado seria.
– Pué’hí, licenciado; fíjate tú que así es la cosa; pero por eso le nombran nagual 

a Febronio; porque nunca baja, ni se le ve fuera de su jacal; y muchas gentes dicen 
que se dedica a las cosas del demoño.

Tarsicio disfrutaba grandemente el interés que su plática producía; tal vez por 
eso se esmeraba en abundar los detalles, entre más estrujantes, mejor.

– Además, dicen... que Febronio Miranda murió hace muchos años, quemado por 
un rayo que le mandó el Arcángel Miguel, el mismito que se escabecha al diablo todos 
los años en la pastorela de la iglesita de Chichila; pero que en el jacal quedó su alma 
como Nagual... Y que ya después d’eso ya no puede morir, porque dizque tiene paito 
con el malo... – finalizó con gesto de arrogante virilidad – ¡Yo no creo na’d’eso!

– Pero ¿tú lo conoces? ¿Alguien lo conoce o lo ha visto? – presionó Paulina, muy 
interesada.

– ¡Yo lo vi!; así de cerquitas como la veo a usté’, niña... Una vez mi abuelo, que 
en paz descanse, me llevó por los cerros quesque a cazar; traiba un riflón de esos que 
usaron cuando andaba con el jefe Zapata. Pero el cuento es que la noche nos ganó 
y perdimos el rumbo; y dale a caminar y caminar tratando de dar con gente; o más 
que fuera con camino real, pero ¡nada! Hasta que dimos con el jacal de Febronio en 
una hondonada que le nombran la Noria del Fraile. Mi abuelo ya sabía del Nagual, 
pero como andábanos perdidos en lo’scuro, yo crioque no supo a donde recalaba; el 
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caso es que, contra toditas las habladas, Febronio nos dio su auxilio y nos ofreció 
de comer. ¡Yo nomás quise tomar tantita agua de un cántaro grandote que tenía!... 
y nos mandó derechito al camino de Ocuilita, dándonos buenos rumbos.

– ¿Es muy viejo? – deslizó Zavala sin quitar la vista del camino.
– ¡`Uta, paisano... pos vete tú a saber!… Quien sabe la edá’ que tendrá.
El doctor Galicia trató de concluir acerca de Febronio Miranda, el Nagual de 

Noria del Fraile:
– Probablemente se trata de uno de esos ermitaños que se aíslan completamente 

del mundo sin meterse ni hacer mal a nadie. Es muy común que a ese tipo de per-
sonas, la gente ignorante y supersticiosa les achaque mitos y leyendas de brujería 
o malas artes, generalmente sin fundamento alguno.

– ¡No te creas, dotorcito! – interrumpió vívidamente Tarsicio – ...su jacal está llenito 
de cosas raras, figuras de barro y cazuelas de todos tamaños, con pócimas que sólo 
él conoce; yerbas de toditas las que se dan en los montes... – el interés de los oyentes 
aumentó ostensiblemente ante el rumbo dado por la descripción del muchacho.

– Fíjate paisano, – prosiguió – que yo le vi unos amates llenos de dibujos y ador-
nos raros, no como los que venden en la plaza de Ixcateopan, que son hechos para 
los turistas tarugos; más bien que unos bien viejos, quesque dicen que son sus libros 
de las recetas para el mal d’iojo y  pa’ los ensalmos... Pero yo no creo, porque ni 
siquiera tienen letras, sino puros dibujos de ídolos y cuadritos con bolitas y dibujos 
de animales, pué’.

La expectación creció al máximo. Un buen antropólogo inmediatamente debe 
suponer que tal vez se trate de algún códice o documento similar; en cuyo caso 
el nagual revestía una extraordinaria importancia para la investigación, que bien 
podría llegar a convertirse en un hallazgo de enormes alcances históricos y antro-
pológicos. El más interesado, a juzgar por la expresión de su rostro, era Potter, que 
a pesar de sus dificultades para entender la curiosa jerga regional de Tarsicio, tenía 
el suficiente grado de entrenamiento y sensibilidad para detectar lo verdaderamente 
importante.

Galicia se imaginó presentando el viejo–nuevo testimonio de las culturas prehispá-
nicas, que por supuesto sería llamado “El Códice Galiciano”, ante el gran auditorio 
donde comunicaría al mundo científico su trascendental descubrimiento: «Señoras 
y señores, distinguidos colegas: Es para mí un alto honor...»

Martín y Paulina intercambiaron miradas de inteligencia; ambos coincidían en 
que ese tipo de información, no debería ser lanzada tan a descubierto, pensando por 
supuesto en el americano. Martín hizo un intento por desviar a Tarsicio por otros 
rumbos, mientras Ortega se relamía de contento por haber sido el factor principal 
para el giro que tomaron las cosas, a partir de su propuesta de traer a Tarsicio como 
guía.

– ¿Y por dónde queda Noria del Fraile, muchacho? ¿Es un rancho o qué? – fue 
la pregunta inmediata de Martín.
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– Pos algo lejecitos de Ixcateopan… No mucho. – contestó Tarsicio con aires de 
experto, señalando con su mano hacia el paisaje serrano – Adelante hay un caminito 
que sale por la derecha y se mete entre los cerros... muy piedregoso. Por ahí se llega a 
un pueblito que le dicen Ocuilita. A veces, cuando es tiempo de aguas ni las mulas 
pasan; además, no encuentras un alma por esos lugares; como que todo el mundo 
le saca la vuelta.

Paulina insistió sobre la pregunta de Martín:
– ¿Ahí es Noria del Fraile, Tarsicio?
– Onde vive Febronio es uno como vallecito entre dos cerros muy empinados. No 

hay allí nada, más que`l jacal de Febronio. Dende Ocuilita falta caminar harto camino 
entre el monte pa’ llegar a la Noria... Cuenta la gente que antes hubo un pozo de agua 
en el camino real, que no fue hecho por mano del hombre sino que solito salió. Dicen 
que uno d’esos monjes, de los primeritos que llegaron a México, andaba buscando a 
un dizque “Padre Teto”, quesque averiguando ‘onde había quedado difunto, pero que 
unos indios a los que les preguntó, creyeron que andaba detrás del Tata Temo, que 
trajeron a enterrar desde tierras de Tabasco hasta Ixcateopan. `Tonces cuentan que 
lo mandaron matar a puro flechazo y que lo echaron con una piedrota amarrada al 
cogote dentro de esa poza, pa’ que no lo encontraran los soldados. Dicen que aluego 
el pozo se empezó a secar y que fue abandonado; y que cuando pasaban gentes por 
ahí, echaban su puñito de tierra y una santiguada, quesque para el eterno descanso 
del curita, hasta que el abujero ya no se vio, ni se supo en que mero lugar quedó. Por 
eso le llaman a ese lugar “Noria del Fraile”. Cuentan que en las noches oscuras de 
repente camina un aparecido con su piedra colgando del cuello. 

Tarsicio se santiguó supersticioso. La historia fue condimentada con toda clase 
de ademanes y gesticulaciones enfocadas a imprimir mayor énfasis y suspenso a 
la narración. En la mente de todos viajaban las imágenes de aquellos legendarios 
acontecimientos. Potter se dirigió a Galicia:

– ¿Qué opinar osted de todo esto? – Galicia, ensimismado, no escuchó a Potter
– ¡Eh, doctor! – tuvo que insistir el americano.
– ¿Qué?... perdón, no le escuche, Brent... ¿decía?
– ¿Que cuál ser su opinión de esto? ¿Supone que la historia de this boy poder 

tener bases reales?
Galicia reasumió su autocontrol y el acento doctoral que usaba al disertar sobre 

algún tema.
– Todas las leyendas y consejas populares por lo general se basan en hechos o 

sucesos del pasado que muy probablemente existieron, aunque es por todos sabido 
que al ser estas transmitidas por el sistema oral, es decir, de boca en boca, al correr 
el tiempo sufren deformaciones que acaban por anular su calidad testimonial en 
términos históricos, pero suelen conservar una cierta utilidad como pista… En el 
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caso de Noria del Fraile, la historia data desde tiempos de la Conquista o principios 
de la Colonia, según lo dicho por el joven Tarsicio; y sobre la base de nuestra propia 
información histórica, sabemos que en esas épocas poco tiempo había para ponerse 
a escribir crónicas de lugares aislados, mucho menos si estos no constituyeron nú-
cleos de población. Los vencedores estaban ocupados en consolidar su posición y 
los vencidos en sobrevivir, como en el caso de la familia Prieto de Chichila.

Nadie notó que la sola mención de la familia Prieto produjo en el semblante de 
Galicia una nueva expresión de intriga, como si de pronto hubiese recordado algún 
detalle importante.

– Es decir, – intervino Ortega – que habremos de conformarnos con los datos de 
Tarsicio ante la imposibilidad de verificar la auténtica identidad del religioso que 
murió buscando al famoso Padre Teto, quien por lo demás, posiblemente fue uno de 
los muchos religiosos que perdieron la vida de parte de los españoles. Los religiosos 
misioneros, y principalmente los franciscanos, tenían la costumbre de viajar solos 
por los caminos, exponiéndose a todo tipo de peligros.

Paulina, moviendo en el aire una mano, en actitud de hilar las ideas, dijo reflexi-
va:

– Sin embargo... a mí se me antoja que algo importante puede subyacer oculto en 
la leyenda. Observen ustedes que el incógnito difunto: en primer lugar, fue muerto 
a manos de naturales; en segundo lugar, sólo andaba buscando a un tal Padre Teto o 
sus restos mortales; y en tercer lugar, el probable móvil para su ejecución, fue que 
la gente le relacionó con Cuauhtémoc, muerto en el viaje de Cortés a las Hibueras 
y traído hasta estos lugares desde una distancia increíble, según las condiciones 
topográficas, climáticas y sociales de la época. Me pregunto: Si Cuauhtémoc murió 
en las selvas tabasqueñas ¿Cómo lo transportaron hasta acá?.. ¿Por qué a este y no 
a otro sitio?; en todo caso, la celosa protección del secreto de la ubicación de los 
restos explicaría que la gente haya procurado la muerte del religioso, creyendo que 
éste buscaba a Cuauhtémoc.

– Concuerda también el curioso sobrenombre de Padre Teto. – aportó Martín 
– Es posible que pudiera tratarse del fraile franciscano Juan de Tecto, que murió de 
hambre o de alguna enfermedad tropical, casi al mismo tiempo que el ahorcamiento 
de Cuauhtémoc, sin que se haya logrado precisar el sitio exacto de su muerte ni el 
lugar en que fue enterrado, si es que lo fue. Fray Toribio de Benavente “Motolinia” 
mandó a buscarlo, según sus propias crónicas. De hecho no falta quien relacione 
de alguna forma ambas muertes y el viaje postrero del cuerpo de Cuauhtémoc a 
Ixcateopan...

– ¡Exactamente! – exclamó Galicia – Recuerdo ahora que en casa de don Quintil 
Prieto hay una imagen franciscana que se cae de vieja, dedicada precisamente a Juan 
de Tecto, mostrando el crucifijo a unos indios que le apuntan con arcos y flechas. 
Ahora comprendo por qué, cuando le pregunté al señor Prieto sobre ese cuadro, 
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noté un cierto velo de misterio en su mirada al insistir en que era una imagen como 
cualquier otra, cuando que realmente se trata de una pieza antiquísima que debería 
estar en el Museo Nacional de Antropología e Historia o bajo algún otro resguardo 
institucional. Yo no quise hurgar más en ello, porque nuestro interés se basa en la 
época prehispánica.

La emoción embargaba la mente de los investigadores ante tales perspectivas. 
La ruta comercial de los Pochtecas Tenochcas, estaba en riesgo de pasar a segundo 
término, pero todas las divagaciones se interrumpieron cuando la camioneta frenó 
de improviso, maniobrando Zavala para acercarla a la orilla de la calle que cruza el 
centro de Ixcateopan. De frente a ellos, una gran multitud avanzaba ordenadamente 
rumbo a la salida de la ciudad.

Al frente del contingente, un grupo de jóvenes, cigarrillo en mano, encendía las 
mechas de continuos cohetes que salían disparados hacia la altura con alegres silbidos 
y estallidos en el claro atardecer del cielo guerrerense, dejando en la atmósfera el acre 
olor de la pólvora quemada. Tras ellos, dos lindas muchachas morenas, ataviadas 
con trajes multicolores de la región, portaban una manta de tres metros de ancho, 
sostenida por dos postes en los extremos. La manta rezaba:

 
«Pueblo de Ixcateopan»

El río humano continuaba con los vecinos de mayor edad que llevaban estandar-
tes de primorosos bordados con imágenes de la Virgen de Guadalupe y el Cristo 
crucificado; después, una abigarrada multitud compuesta por gente de todo tipo, 
aunque con un claro predominio de rasgos indígenas, que cantaba fervorosa:

«¡Oh María!, madre mía»
«¡Oh consuelo!, del mortal»
«Amparadme y llevadme»
«A la patria celestial»
Obligados a detenerse, el primero en bajar del vehículo fue Potter, quien se sentó 

con desenfado en el guardapolvos izquierdo de la camioneta para observar más a 
gusto la marcha. Ortega quiso saber, sin dirigirse a nadie en particular:

– ¿Qué es esto? ¿Una procesión? – Tarsicio respondió de inmediato:
– Es la procesión de todos los años a Chalma, joven. De aquí no paran hasta llegar 

a rezarle al santito Señor de Chalma, pa´ que interceda por ellos con la virgencita.
– Pero Chalma está bastante lejos de aquí – objetó Zavala.
– ¿Y eso qué tiene, pué’?… Si aluego no paran hasta llegar a la Villa en México... 

Pa’ ver a la Virgen.
– Salgamos entonces a estirar las piernas – autorizó Galicia. Martín y Paulina salieron 

para observar desde la parte posterior de la camioneta; Fernando permaneció en el 
interior y Zavala se dedicó a revisar las llantas dándoles golpecitos con el mango de 
un desarmador. La procesión tardaba buen rato en pasar entonando cánticos y rezos; 
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el tronar de los cohetes se fue haciendo lejano, pero la gente seguía pasando. Paulina 
arrobada, se apoyó inconscientemente en el brazo de Martín, quien no pudo dejar de 
percibir un tenue calorcillo al contacto de la piel femenina.

La tarde rompía el cielo azul intenso con el blanco en las nubes del oriente y el 
rojo solar hacia las del poniente. El clima ya no era agobiante. Paulina, mirando la 
procesión, dijo de pronto:

– Te fijas Martín, que toda la gente es muy parecida... Deben ser vecinos del rum-
bo… –  Martín no creyó necesario contestar con más que un leve asentimiento. Ella 
prosiguió con sus reflexiones, mirando el desfile que avanzaba lento:

– ...Pueden ser rostros distintos, de acuerdo… pero ¿te has dado cuenta de que 
hay unas cuantas expresiones básicas en las caras de la población indígena de Méxi-
co?: Las mujeres adultas muestran una profunda resignación; parecen dispuestas 
a refugiarse, a la menor oportunidad, en sus ancestrales obligaciones: La cocina, 
el lavadero, la cama... Las jóvenes van siempre con la vista al suelo, disimulando 
sonrisitas o con expresiones asustadizas. En cambio los niños y las niñas siempre 
tienen miradas como de desconcierto, de duda, tal vez de retraso mental... ¡Y fíjate 
en esos hombres!: Los jóvenes y los adultos se muestran ladinos, macilentos, cenizos. 
También abundan los de rostro gatuno, como abotagados, con la cara lustrosa de 
grasa y una expresión de infinito odio... como si fueran capaces de matar por cual-
quier motivo, tan sólo porque te les quedes viendo. Y los ancianos: En ellos siempre 
encuentras una infinita tristeza y desesperanza; su mirada siempre se dirige hacia 
lo lejos... como mirando al tiempo, no sé si para atrás o para delante.

Martín respiró profundamente antes de comentar con un sutil dejo de ironía:
– ¿Qué cara te parece que tenga yo, compañera?
– Tú no eres indígena, Martín. – replicó Paulina volteando a verlo directamente 

a la cara. El aludido, sin contestarle la mirada sólo dijo:
¿No lo soy?

IX – Problemas con México

La partida de Ixcateopan a la mañana siguiente, fue precedida de un inusita 
 do alboroto ocasionado por la conferencia telefónica que Galicia sostuvo  
 con el Instituto, a fin de ser autorizado para modificar el itinerario del viaje 

e incluir una estancia en la zona denominada “Noria del Fraile”. De México le ne-
garon el visto bueno a la consiguiente comprobación de gastos adicionales, sin que 
Galicia pudiese convencer a los burócratas con sus argumentos: Maldijo, amenazó, 
invocó las políticas de la Fundación en materia de la «búsqueda de nuestras más 
profundas raíces históricas...» y nada. La conferencia a larga distancia, realizada 
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desde el teléfono de la comisaría de policía, terminó por parte de Galicia con un 
tronante y furioso:

«¡Váyase usted y toda su corte de inútiles, ya sabe a dónde!»
Era bastante difícil hacer enojar a Galicia, pero cuando alguien lo conseguía, ya 

podía cuidarse de tenerlo cerca; y ahora salió pateando piedras de la calle donde lo 
esperaba el resto del grupo. Todos pudieron ver que llevaba el rostro encarnado y 
las mandíbulas apretadas, menos Zavala quien ingenuamente lo recibió de la forma 
más inapropiada para ese momento:

– Doctor, ayer revisé los frenos de la camioneta; cuando fui a cargar gasolina, 
sentí que el volante se desvía al frenar... Yo creo que sería mejor...

Galicia lo interrumpió increpándolo:
– ¡También usted me va a salir con sus mojigangas! ¡Nada más eso es lo que falta! 

¡Que ahora me venga conque la maldita carcacha no sirve!. A ver cómo le hace, pero 
yo lo hago personalmente responsable...

Paulina intercedió para librar a Zavala del tupido tiroteo que estaba recibiendo:
– ¡Cálmese, doctor Galicia! ¿Por qué está tan alterado?
Galicia la miró como quien mira a una molesta entrometida, pero la firme mirada 

que ella le sostuvo, matizada con esos ojos de extraño color café avellana, lo hicie-
ron enmudecer por un momento. Al fin extendió al aire los brazos en un ademán 
de “está bien, viva la paz”. Tomándose otro instante para rehacerse, respondió con 
voz más calmada:

– Los estúpidos de la Subdirección Administrativa; ¡creen que el dinero es suyo!.. 
Son como el perro del hortelano. ¡Carajo... siempre la misma historia!: «No hay pre-
supuesto» – su voz imitaba ahora un tonillo burlesco ridiculizando al funcionario 
con el que acababa de hablar – «Usted sabe que necesito autorización... debe atenerse 
a la ruta del proyecto... no podemos extender sus partidas». ¡Paparruchas!

– Pero en sí, ¿de qué se trata, maestro? – intervino Martín – ¿Se suspende el 
viaje?

– ¡Fuera bueno!, para ver qué responde el idiota ese cuando reporte el ridículo 
que hagamos con Potter y con la UNESCO para acabar rápido. – se detuvo justo lo 
suficiente para tomar aliento – ... Lo que pasa es que no hay autorización para lo 
de Noria del Fraile, porque según ellos no se justifica para la investigación. ¿Será 
posible? ¿Desde cuándo un contadorcillo decide que es pertinente y que no en una 
investigación?

Ahora fue Fernando Ortega quien se metió al torbellino:
– ¿Quiere decir que no habrá entrevista con el Nagual? ¿Y lo de la infusión? ¿Y lo 

de la medicina tradicional? ¡Eso sí estaba previsto en el protocolo!.. Doctor, yo...
– Usted jovencito, tendrá que concretarse a los puntos que toquemos en la ruta y 

punto... ¡Ni siquiera tomaron en cuenta el posible descubrimiento de algún nuevo 
documento prehispánico!: códice, estela, ¡nada!
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Luego se escuchó una temblorosa voz casi infantil que dijo en tono suplicante:
– ¿Y yo, dotorcito? ¿Qué pitos vo’a tocar `ora?
– Tú te regresas de aquí para tu pueblo. Ya no tienen caso tus servicios si no 

vamos a ir a Noria del Fraile.
Tarsicio se echó para atrás de un salto, agarrándose del brazo de Paulina, al tiempo 

que soltó un torrente de súplicas y ruegos, casi sin darse tiempo para respirar:
– ¡No, dotorcito!; déjeme seguir con ustedes. Yo quiero mucho a la dotorcita y le 

ayudo al Jimmy… A usted le cargo sus cosas y le traigo su cervecita y le limpio las 
botas… Y voy por las tortas y le consigo su tabaquito y le espanto las moscas… Y 
cuido a Martincito pa’ que no se le peguen las juilonas y al doc’ Ortega pa’ que no 
se pierda; y a....

– ¡Ya, ya, ya párale Tarsicio! – Martín, agachándose, lo sujetó por los hombros; 
el discurso del chiquillo tuvo la virtud de arrancar una sonrisa de Galicia y una 
divertida expresión de asombro de los demás; Martín prosiguió diciéndole:

– Date cuenta que ya no te podemos llevar, porque cualquier contingencia que 
te suceda, puede acarrearnos dificultades por transportar invitados no autorizados, 
fuera de las coberturas del seguro; y porque, además, no vamos a tener para lo de 
tu comida y dónde duermas. – Zavala se entremetió en defensa de Tarsicio:

– Puede seguir durmiendo en mi cuarto – Tarsicio aprovechó el asidero que le 
tendía el chofer:

– ¡Ahi’tá, dotor!; y ya no voy a comer mucho, ni me paga más que hasta lo di’hoy 
y me duermo en la camioneta pa’ cuidarla. ¡Ándele, dotor, no sea tan ca...!

– ¿Tan qué? – le cortó la frase Galicia, que ahora hacía esfuerzos por no reír ante 
la vehemencia del chiquillo.

– Tan canijo, patroncito.
Martín dejó a Tarsicio y fue con Galicia, tomándole por el hombro para hacer 

más amigable su propuesta:
– Maestro... creo que podríamos llevarlo como ayudante del grupo; yo puedo 

ayudar con sus gastos, es decir, entre todos podríamos cooperar, no creo que haya 
problema.

Paulina se acercó en apoyo de Martín, con una sonrisa amigable de aprobación 
a lo que él decía; Galicia se rascó el cuello sopesando el asunto, dudando su deci-
sión, ya que también él disfrutaba la compañía de Tarsicio. El chiquillo de cabello 
ensortijado color café polvo, sólo agregó:

– ¿`Tons qué, dotor?.. ¡Ándele!
– ¡Está bien, está bien!; pero partamos ya, que nunca vamos a terminar con este 

maldito viaje. – Zavala volvió a insistir en su asunto:
– Doctor Galicia, la camioneta se anda jalando y a mí me apura que vaya a cho-

rrearse algún cilindro, porque entonces sí...
– Mire Jaime: Yo necesito que usted me diga si podemos confiar en que, manejando 

despacio y con cuidado, la camioneta aguante; de usted depende.



IC CÉNTETL ÁMATL RUMBO A IXCATEOPAN 45

– No creo que pase nada doctor, pero yo debo tenerlo a usted al corriente de la 
unidad por si acaso ¿no?

Galicia dio fin la discusión con su acento autoritario:
– En ese caso no se preocupe; yo me hago responsable por lo que pudiera suce-

der, pero ¡mucho cuidado!... Y por cierto, hablando de responsabilidades, ¿dónde 
diablos anda metido Potter?

Cruzando el portal de la posada donde pernoctaron, apareció el americano 
destilando frescura y aroma de lavanda; traía en la mano una bella flor de pétalos 
morados con pequeños puntitos blancos, recién cortada.

– ¡Good morning everybody! – saludó en general; y dirigiéndose a Paulina le 
ofreció la flor.

– Para osted Poulina, la flor más bonita de este País.
Paulina agradeció halagada el detalle, poniéndose la flor en el cabello sobre la 

sien derecha. Martín fingió no darse cuenta, mientras resentía la mordida que le dio 
en la boca del estómago, la meliflua serpiente de los celos.

X – El Viejo de Ocuilita

La expedición decidió echar un vistazo de todos modos a Ocuilita. Era en  
 verdad un misérrimo pueblecillo perdido entre la montaña, al que llegaron  
 no exentos de dificultades por lo abrupto del terreno por donde obligadamente 

tuvo que transitar la camioneta. Ahí prácticamente no había nada, ni sucedió nada, 
es decir, no hubo demasiado que ver, a excepción de la charla sostenida con Edelio 
Sifuentes, vecino del lugar que la gente respetaba en forma especial por considerarlo 
algo así como el patriarca del pueblo. Ni el cabildo ni el señor cura ni nadie, tenía 
tanta autoridad como Edelio en materia de conocimientos del ayer y del hoy de los 
alrededores.

Era un hombre aparentemente cercano al ocaso de su vida; o tal vez una de esos 
seres intemporales cuya edad nadie conoce. Su autoridad natural estaba respaldada 
por un rostro de expresión hierática, como quien ya ha visto todo de la vida y no se 
sorprende ante nada. Se dice por ahí que a lo mejor era morelense, porque cuentan 
que de niño jugaba en los vivaques de las tropas de Emiliano Zapata.

Aunque su rostro podía enmarcarse en alguna de las definiciones que hizo Pau-
lina de los prototipos indígenas mexicanos, sus ojillos opacos por los sedimentos 
del tiempo, no dejaban de transmitir una gran energía, máxime cuando la conver-
sación se encaminó hacia la personalidad del ilustre y eterno huésped de ese jirón 
de tierra guerrerense.
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Las preguntas que se le hacían eran respondidas con profundas reflexiones, más 
que con meras respuestas. Sólo se tomaba tiempo para fumar unos cigarritos “Faros” 
que eran encendidos, el nuevo, con el rescoldo moribundo del anterior.

– Así es como merito le digo... esos muchachitos `stán pendejos; cren que nomás 
por venir de la ciudá’ con sus máquinas y cachivaches que echan chispas y luce-
citas, ya todo lo saben... ¡Qué van a saber más que una pura fregada! ¡Hay que ser 
indio, pa’ tener la conocencia de lo que ha batallado el indio!... Luego nos llegan por 
montones, quesque `ora sí nos van a`cer justicia: que van a`rreglar la tenencia de la 
tierra, que nos van a redemir... ¡Si los que necesitan que los remidan son a ellos mesmos 
que no saben ni quénes son ni lo que queren... El indio lo que ne’sita es que lo dejen 
en paz, que lo dejen sembrar y criar sus animalitos, que le quiten d’encima a tanto 
cabrón vivales que se aprovecha de la inorancia del campesino pa´ robarle su cosecha 
dándole una miseria por ella. ¡No, si nomás están pa’ joder al prójimo...!

El anciano se llevó por enésima vez el cigarro a la boca. Mientras hablaba, la 
pequeña brasa prendida de sus huesudos dedos giraba por el aire, describiendo 
círculos y piruetas de los ademanes con que enfatizaba sus palabras.

– ... ¡Los indios eran nación!… dendenantes que llegaran los gachupines ya eran 
pueblos, si se quere chicos, pero de gente buena, trabajadora, valiente ¡Ni qué du-
dar!... Se sentía la tierra y la tierra daba el maiz y el fruto que comía el indio... Y había 
guerra y había paz; en veces se ganaba y en veces se perdía, pero bien que sabían 
quénes eran ellos y quénes fueron sus mayores. `Ora, ¿pa’ qué se estruja uno?: si 
venen unos, te chingan; si venen los otros te joden.

El humo del cigarro dibujó caprichos en el aire. Sifuentes los siguió con la mirada, 
y luego continuó:

– ...Pero eso sí, ¡sépanlo bien!: El indio sabe to’vía quén es, y tiene muncho orgullo 
d’ello... El indio tiene parientes que vivieron aquí desde el merito prencipio de los 
soles: Arando, cultivando la tierra, saliendo d’ella... regresando, pa’ más delante salir 
de nuevo de la panza de las viejas que nomás pura tierra tragan... ¿o di’onde cren que 
sale el maiz’? ¡Es puritita tierra como esa que ̀ tan ustedes pisando!... Y aluego ¡quesque 
nos van a redemir!. Yo por mí, ya `stoy redemido dendenantes de nacer... pobre, jodido 
y explotado, pero con el grande orgullo de La Raza... Sangre de indio que corre por 
las venas de ya sólo unos cuantos… ¡A muncha honra, pues!

El anciano se tomó otro respiro de bocanadas de “Faritos”, al tiempo que un si-
lencio dominaba el ambiente, a no ser por el chirriar de los grillos que se esconden 
en los resquicios de los muros de adobe y los cantos de los pájaros que pululan en 
los árboles de enfrente a la casa de Edelio. 

Galicia lo miraba con profunda meditación; en Paulina y Martín había expresiones 
admirativas e inseguridad sobre lo conveniente o no de intervenir; Zavala escuchaba 
con embeleso, como un niño a quien su abuelo le narra cuentos para dormir; en 
cambio, Tarsicio no podía disimular el enorme orgullo que le producía darse cuenta 
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que el viejo «traía di’un ala a los dotores».
– En cambio el blanco – prosiguió Edelio – ¿quén sabe quén es? ¡Si ni él mesmo 

sabe!.. Un indio que se diga Caltempa por buen apellido, puede seguir el rastro de 
sus pasados dijuntos por hartas generaciones. Sabe que hay una línea de sangre que 
no se pué’ perder… puede gritar: “¡Yo soy de aquí! ¡Soy de`sta tierra y sé di’ónde 
vengo!”.. aunque nunca lo haga, ni tan siquera lo diga. En cambio el blanco: mitas 
indio y mitas blanco. ¡Puras mitas!... y no quere reconocer su sangre india, quesque 
porque ser indio es como si juera uno animal... ¡Y ahí anda!, queriendo presumir de 
blanco, cuantimás que el blanco deveras blanco, ni un lazo le tira, quesque porque 
es indio, ¡pa’cabarla de joder!: Ni es hijo de indio, ni es hijo de blanco... ¡puro hi’jue 
la chingada!, dicho sea con perdón de astedes... ¿Y sabe porqué, muchachita?

Edelio se dirigió a Paulina con la brasa del cigarro.
– ...Porque el conquistador no respetó nada ni naiden: Pudrieron la tierra, mataron 

al hombre, se llevaron a las mujeres: viejas, niñas, grandes, feas... y nomás las deja-
ron por ahí todas panzonas cuando se cansaron d’ellas... Y fueron por más, y vuelta 
la burra al maiz... De allí salió el dizque blanco de México, el mestizo pué’: ¡mulas 
ladinas, jijas de burro y yegua que ni agarran cincho, ni sirven pa’postarles!

Esto no era nada cercano al rigor del método de una investigación antropoló-
gica, pero sin lugar a dudas, el sabio indígena estaba transmitiendo una visión 
cosmogónica totalmente diferente a la de las ordenadas mentes de los especialistas 
miembros de la expedición. En una forma o en otra, ello haría cambiar fuertemente 
su modo de enfocar las realidades que vivían y que ningún idealista libro de texto 
podía reflejar. Brenton Potter, con su mentalidad sajona, se mostraba más inclinado 
a retar al viejo:

– Pero indios llamarse Pérez, Lóupez, Gounzález; osted mismo llamarse Sifontes y 
ese ser nombre espaniol. Yo entiende que osted dice: «Indio guarda línea de sangre», 
pero yo no entiende que mecsicanos como ostedes, callan y aguantan atropellos y 
vejaciones, envolviéndose en sarape… On mi país, negros luchar, redskins luchar... 
¡carruamba!, hasta chicanos luchar por sus derechos... y mecsicanos callar hasta que 
alguien dice: ¡Eh, mecsicanos greasers! y todos levantar furiosos bandera tricolor 
mortalmente ofendidos, para después seguir exactly igual.

El viejo Edelio meneó la cabeza, con una mueca que podría parecer sonrisa de 
infinita ironía.

– ¡Ah qué gringo éste tan tarugo! ¿Pos no le digo?.. ¡González hay rete hartos!, 
porque un tal por cual González, de los que traiba el bandido ese de Cortés, nomás 
desparramó la gonzalera entre nuestras hembras: Ni reconoció ni dio nombre ni se 
portó machito. Así como así, tumbó a las viejas que quiso, con la espada por de-
lante, ¡asina quén no!.… Pero no vio por los críos que dendenantes de nacer ya eran 
huerfanitos de padre y sin perro que les ladre... ¡Ta’ güeno!: semos Sifuentes ¡también 
a muncha honra!; pero no semos Sifuentes, más que porque uno de aquellos curas 
ensotanados hasta las patas, cargó con la indiada en filita, y les echó agua en la 
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cabeza diciendo: «Tú, indio Tlapecoatzin, `ora vas a ser “Jacinto Paredes”, en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espiricusanto»... ¿Irá asté a crer que le preguntaron 
quén era Tlapecoatzin, ni quénes sus padres, ni sus abuelos, ni sus tatarabuelos?, 
Jacinto Paredes jue pa’ siempre en los papeles del libro de la iglesia `onde apuntan 
a los dizque cristianos… Pero Tlapecoatzin siguió vivito, muy adentro del alma del 
indio; y mesmo así, hizo compadres y echó hijos y sembró la tierra, cuando no lo 
mataron pa’ quitársela... Porque ¡eso sí!, pa`l indio no hubo leyes ni letras ni pleitos 
ganados; ¡a puro cabronazo lo fueron sobajando y jodiendo!... ¿Y to’vía quere asté’ 
que luche? ¡No, mi amigo! El indio no lucha... el indio espera... espera que se levante 
el tata Cuauhtémoc de la capilla on’tá, pa’ que se aviente a la hoguera y asina, nazca 
un nuevo Sol… Y cuando eso pase, ¡entonces sí que se va a poner güeno el asunto 
con los indios de todo México!

Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Martín. «Paulina tenía razón», 
pensó. «Este viejo tiene la esperanza montada en la más grande desesperanza de 
que los pueblos indígenas habrán de resurgir. Pero cuanta verdad hay en sus pala-
bras acerca de nuestra identidad mestiza. Creo que el viejo, está dándole en la mera 
punta del clavo».

Después de la consabida reunión de trabajo para registrar las observaciones del 
día, Galicia concedió el resto de la tarde libre. Jaime Zavala decidió utilizar el tiempo 
para desmontar la llanta delantera izquierda de la camioneta y revisar el sistema 
de frenos que le venía causando jalones y sacudidas. Tarsicio y Fernando Ortega se 
fueron a recorrer la plaza del mercadito en el centro del poblado. El doctor Galicia 
y Brenton Potter, armado éste con una impresionante cámara fotográfica, fueron a 
visitar una vetusta ermita cuya construcción supuestamente databa de 1578. Paulina 
se dedicó a llenar tarjetas postales para enviarlas a México; después se recostó lo 
mejor que pudo en el asiento delantero de la camioneta; un insidioso malestar en 
el abdomen le producía inquietud y preocupación: «Ojalá sea leve», rogó para sus 
adentros. Martín, libreta en ristre, tomaba notas, acerca de lo hablado poco antes 
con Edelio Sifuentes. Un suspiro apenas audible, venido de donde descansaba Pau-
lina, lo hizo voltear hacia ella; la encontró de espaldas con el cabello suelto sobre 
el respaldo del asiento. 

Recargándose en el quicio de las portezuelas traseras, Martín se vio en libertad de 
observarla a sus anchas. «Licenciada en Sociología Paulina del Río» – fue su pensa-
miento – «Realmente eres una mujer hermosa; lástima que...» – se negó a sí mismo 
la tentación de reconocer el influjo de Paulina en su ánimo, tratando de ocuparse 
de sus propios asuntos, como acostumbraba decir.

Con los últimos destellos del sol regresaron Ortega y Tarsicio. Fernando traía 
consigo una grabadora que usaba para conservar sus observaciones; y varios ca-
setes recién adquiridos en alguno de los infaltables puestos placeros de chatarra 
importada.
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– ¿Y Galicia? – preguntó Martín a ambos.
– ¡`Uta, paisano! – se apresuró Tarsicio – El gringo y el dotor irán pa’ estas horas 

como en la cuarta ronda de cervecitas.
Por la esquina lejana, un muchacho de entre doce y catorce años apareció ca-

minando. Traía colgada a la espalda una vieja guitarra que Martín observó con 
curiosidad; cuando el chiquillo cruzaba frente a la camioneta, Tarsicio, agudo y 
observador le dijo:

– ¡Hey tú, zanca… empréstame la lira esa que trais!
– ¿Qué cosa? – dijo el chamaco deteniéndose.
– La lira pué’, pa’ echar gorgorito.
– Te la empresto por diez pesos pa´que la toquen, antes de llevársela a mi primo 

Cenobio, pué.
– ¡A ver presta acá! – remató Tarsicio intercambiando un par de monedas de cinco 

pesos. Luego dijo: – ¡Ándele, Martín, échese una cantadita!
El economista recibió el instrumento revisándolo con aires de conocedor. Paulina 

revisaba la grabadora que le mostraba jactancioso Fernando Ortega.
– ¡Hágase pa’ca, dotorcita, que va’ber cantada! – requería alegre Tarsicio. Martín 

comenzó a pulsar el instrumento, mostrando que sabía hacerlo bastante bien. Paulina 
sin ser notada, hizo presión sobre el botón de grabación y la cinta empezó a correr. 
Con la vista fija en el horizonte crepuscular, Martín entonó con voz suave y bien 
timbrada, los versos de una hermosa y antigua canción mexicana de amor:

«Rayando el sol, me despedí»
«Bajo la brisa»
«Ahí, me acordé de ti»
«Llegando al puente»
Paulina percibió un indefinible mensaje oculto en la emotividad que Martín impri-

mía a su voz: La canción llegaba a sus oídos como enviada directamente a ella y un 
leve rubor apareció en sus mejillas, haciéndole desviar la mirada a un lado cuando, 
al voltear, por un fugaz momento los ojos de ambos se encontraron. Ese instante fue 
suficiente para que Martín supiese que ella aceptaba la canción.

«Qué chulos ojos»
«Los que tiene esa mujer»
«Bonitos modos»
«Los que tiene pa´ querer»

XI – Un Puente en el Destino
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Galicia consultaba el mapa de la región, mientras Zavala conducía por la  
angosta y sinuosa carretera que lleva de Ocuilita a Coatepec; Ortega viaja 
ba ensimismado rumiando su frustración por la cancelación de la visita a 

Noria. El doctor se quitó los anteojos frotándose el puente de la nariz para descansar 
la vista del esfuerzo por leer el mapa con el vehículo en movimiento.

– Mire Jaime: Como a doce o catorce kilómetros de aquí, debe haber una desvia-
ción de terracería a la derecha; váyase despacio para que no se nos vaya a pasar. 
Se supone que por esa brecha se llega a unas ruinas pequeñas y abandonadas, que 
posiblemente fueron estación de abasto o de relevo de las rutas indígenas, según 
los datos de Prieto.

– Por estos rumbos `ta muy canijo el bosque – apuntó Tarsicio con aires de cono-
cedor – ...con tantito y nos quedamos tirados.

– ¡Qué vas a saber tú, mocoso del demonio! – se defendió Zavala – ¿No ves quién 
va manejando?

– Por eso pué’.
Brenton Potter abrió un poco la ventila lateral junto a su asiento para sacudir la 

ceniza de su eterno cigarro habano. En las cálidas tardes de la región, al aire libre, el 
aroma del tabaco puro podría llegar a ser incluso agradable, pero encerrados en la 
cabina ambulante y bajo el fuerte calor tropical, el humo se tornaba irritante hasta 
para el más avezado gallego.

– ¡Hey mister! ¿No podría apagar una rato su contaminación?
Potter miró a Martín retador durante algunos segundos, después sacó la mano 

por la ventila arrojando el habano a medio consumir.
– Okey, amigo Reies. Yo entender que cuando mecsicano dice, cree tener todo el 

derechos y la razón; ¡Oh my God, those latin people!
– ¿Así que eso piensa usted de los mexicanos, Brent? – terció Paulina algo a la 

defensiva.
– Mí cree que gente de Mécsico ser very special people: Tener talento, imagination, 

alta capacity, pero mecsicanos no lo saber; mecsicanous siempre buscan enemigo que 
los estar chaingandou... y a quien poder chaingar. A ostedes preocupa so much lo que 
greengo pensar about Mécsico, pero realidad es que your people poco hacer por sí 
misma; siempre buscar models para imitation; the mecsican history es mucho clara 
on this cuestion: Durante Colonia, mecsicano querer ser como espanioles; copiar cos-
tumbres, vestidos, títulos de nobleza... More over, en siglo pasado mecsicanos tratar 
de parecer french people... ¿o querer decir... franceses?... Luego just now mirar a 
los United States y su way of life… y mientras estar buscando por el mundo otros 
models, the mecsicanous hacen gran esfuerzo por no parecer a lo que ser auténtica-
mente mecsicano: Your indian people, la gente morena que todo el mundou despreciar 
como inferiores.

Martín, con gran vehemencia aunque sin mucha seguridad, salió al frente:
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– ¡Pero cómo puede usted hablar así, cuando los colonizadores blancos en su país 
se dedicaron a exterminar concienzudamente a las naciones piel roja!; y esclaviza-
ron a los negros, negándoles ¡incluso! su calidad de humanos; y explotaron a los 
inmigrantes irlandeses, alemanes, mexicanos y portorriqueños.

– ¿Ve osted, Martín? ¡osted tener todo el razón!. Pionners haber hecho todo eso 
and more over; americans tener gran guerra por la esclavitud of the negroes; but yo 
preguntar, mister Reies: ¿Por qué comparar siempre mecsicano? ¿Por querer justificar 
realidad mecsicana con otras?: Si ellos discriminan, yo discrimino; ellos matan, yo 
mato; ellos robar, yo robar... Por qué no decir: ¿Qué pasa with mecsicans? ¿Por qué ser 
mecsicano no ser suficiente?». Cuando osted habla de american history, lo que sucede 
es que osted voltear ante mecsican problem, tratando de ocultar toda su importancia. 
¿You recuerda a Sifontes?; el decir: «Indio tener orgullo de raza» y yo decir: ¿Osted 
tener orgullo de raza?

– ¡Claro que sí! – saltó de su asiento Fernando Ortega – Nuestros antepasados indí-
genas nos legaron toda una herencia cultural pocas veces igualada en el mundo… los 
héroes nacionales, desde la Independencia hasta la Revolución han hecho de México 
un país grande y con una riquísima historia...

Paulina alzó las manos en un gesto de: “Nada más eso nos faltaba”, para refu-
tar:

– ¡No nos vengas con discursos oficialoides, Fernando! ¿A cuál riquísima histo-
ria te refieres? ¿Cuál herencia indígena?, si llevamos siglos tratando de acabar con 
ella, encerrándola en las vitrinas de los museos, ofreciéndoles a las indias trabajo 
de sirvientas o de Marías en el Zócalo, y a los indios de Matachines, albañiles o 
cargadores de la Merced... ¡Permíteme citar algunos ejemplos de la historia!, para 
que vayas normando tu criterio: Ixtlilxóchitl, hijo del gran Nezahualpilli, traicionó 
a Cuitláhuac y a Cuauhtémoc pasándose al bando español cuando su señorío de 
Texcoco pertenecía a la Confederación Mexica… ¿Hablamos de muertes gloriosas?: 
Hidalgo fue vendido, Morelos fue vendido, Guerrero fue vendido... ¿Y la patriótica 
gestión del presidente Santana, que por imbécil y cobarde perdió más de la mitad 
del territorio nacional, a manos de los paisanos del amigo Potter aquí presente?… 
¿Y qué me dices de la Intervención Francesa, solicitada y apoyada por mexicanos 
como el hijo ilegítimo del generalísimo Morelos, Juan Nepomuceno Almonte?.. ¿Y 
los famosos Tratados MacLane–Ocampo de la época juarista, que incluían la venta 
de la Baja California a los Estados Unidos?.. ¿Y las traiciones a Madero, Francisco 
Villa, Zapata? ¡Por favor!

La camioneta disminuyó su velocidad casi hasta cero, recuperando la atención 
de todos los pasajeros; Zavala señaló con el índice hacia un lado de la carretera, que 
mostraba la entrada de una brecha. Dos montoncitos de piedras, a la manera de 
portería de fútbol callejero, le servía de marco.

– ¿Aquí será, doctor? – preguntó el chofer, al tiempo que Galicia oteaba los alrede-
dores tratando de encontrar alguna señal; Tarsicio le propinó un codazo diciéndole 
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confianzudamente:
– ¡Ábrete paisano!, `orita voy a ver.
Zavala aprovechó para frenar la maquina y bajarse a estirar las piernas; para el 

muchacho todo fue saltar al suelo y salir como alma que lleva el diablo, perdiéndose 
hacia el interior del caminillo; los ocupantes de la cabina, tuvieron la oportunidad 
de aceptar un poco de café, servido de la botella térmica de Ortega en unos vasos 
de plástico. Galicia retomó el hilo de la conversación suspendida por el alto en el 
camino:

– Lo verdaderamente interesante, es que entre Potter, Paulina, Martín, don Edelio 
Sifuentes y muchas de las personas que hemos entrevistado, sin saberlo han coin-
cidido en el punto clave: La identidad del Mexicano; o más bien dicho, del grupo 
racial mestizo, que por supuesto es hasta la fecha el predominante en México, toda 
vez que se agotó la inmigración masiva de españoles desde la península y la po-
blación criolla dejó de ser dominante en razón de las imprescindibles cruzas entre 
ellos y otros mestizos o naturales. El caso es que, siendo el mestizo mexicano parte 
indígena y parte española básicamente, fue el grupo que sobrevivió y creció hasta 
predominar casi totalmente en el País.

Martín, agregando eslabones a la cadena de ideas iniciada por Galicia, conti-
nuó:

– Entonces, llegando el mestizo a ser el grupo dominante, supongo que se vio un 
día en la necesidad de organizar y conducir toda una nueva nación… ¡Digo!, a partir 
de la culminación de la Guerra de Independencia, sin saber cómo y sin contar con el 
apoyo de nadie... Puede que ahí se localice la explicación de todos los errores e inex-
periencias que hasta la fecha agobian a la Nación… Pero ¿cómo explicar la supuesta 
pérdida de la identidad?… Que yo sepa no hay quien haya nacido en éste país, que 
no sienta muy suyas las tradiciones y el folklore: Los Mariachis, la comida típica, 
nuestros centros arqueológicos, la artesanía, el Dieciséis de Septiembre, el tequila y 
la música de José Alfredo. Recuerden ustedes las clásicas bravatas: «¡Cómo México 
no hay dos!», O los grandes sombreros con la leyenda «¡Viva México jijos de la...», 
o aquél que pregona a voz en cuello «¡Yo soy más mexicano que el pulque!».

Paulina sonreía; podía casi leer la mente de Martín, adivinando la próxima frase 
antes que la dijera. En tono casual, interpuso su propia opinión:

– Ese es precisamente el síntoma clásico del conflicto de identidad en las personas: 
Cuando alguien grita a voz en cuello «¡yo soy muy macho!», la realidad es que no 
está muy seguro de su virilidad; el chaparro usa grandes tacones y el automóvil 
más ostentoso que pueda; el empleadito siempre andará diciendo que su jefe es un 
inepto tal por cual; la muchacha exigirá al novio: «Dime que soy bonita y que de 
verdad me quieres»... y así sucesivamente.

– O sea – replicó Martín – que según esto, si un mexicano blasona a los cuatro 
vientos su mexicanidad, es que en realidad no está plenamente seguro o convencido 
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de ella.
– ¡Exacto! – aseveró Paulina – Aunque tal vez, su inseguridad radique no en 

el hecho de ser mexicano, sino en que la mexicanidad no resulte todo lo bueno y 
grandioso que él espera.

Ortega intentó inmiscuirse:
– ¡De acuerdo! Pero díganme ustedes entonces: ¿Cuál es nuestra identidad actual? 

¿cómo definir las caracterís...
– ¡Este es el camino, paisano!.. digo, dotorcito... – regresó Tarsicio agitado y triun-

fante – Lleva pa’ una ranchería que se llama Ocuilita de Abajo y dicen que más 
delante hay unas piedras de ruinas.

– Entonces vamos bien ¡Súbete! – ordenó el doctor Galicia y Zavala accionó la 
marcha dirigiendo las ruedas delanteras hacia la terracería. El chasis rechinó y el 
motor resopló una vez más, dejando atrás una nube de polvo al internarse en el 
bosquedal por donde seguía la brecha, alejándolos de las rutas transitadas.

Martín, mirando vagamente el paisaje, permaneció profundamente reflexivo 
sobre la conversación sostenida. Había algo que no podía redondear; el embrión de 
una idea que iba tomando fuerza en su cerebro: «Identidad mestiza... mexicanidad 
dudosa… ¡Hay que escarbarle por ahí!»

Transcurrieron unos veinte minutos de traqueteo por el camino a Ocuilita de 
Abajo; el paisaje pronto cambiaba de tupidas arboledas de follaje siempre verde 
que rasguñaba los costados del vehículo, a cerros escasamente poblados de árboles 
enanos de ramaje retorcido y arbustos espinosos; Zavala venía aplicando toda su 
concentración y veteranía en escoger lo menos escarpado del breñal, evitando las 
piedras y los hoyancos, que no eran pocos. Sobre todo su atención se enfocaba a la 
llanta delantera izquierda y al medidor de la temperatura del motor, que oscilaba 
en el límite superior de la franja “normal”. «Buen chofer», pensaba Galicia.

Al llegar a una hondonada, encontraron un arroyo de unos siete u ocho metros 
de ancho, cruzado por un puente de tablones. Zavala detuvo el vehículo, descen-
diendo con Tarsicio para inspeccionar el paso; cruzaron a pie hasta la mitad del 
puente estimando la resistencia de la madera. Sentado en cuclillas al borde del 
puente, permaneció pensativo el chofer por un momento, para después pedir al 
chiquillo que consiguiera una vara por ahí, con objeto de calcular la profundidad 
del agua. «Metro y medio, más o menos», murmuró entre dientes al encontrar el 
fondo con el varejón; se situó frente al vehículo, para calcular con la mirada el paso 
de llantas izquierdas y derechas, así como el estado e incidencias de las tablas que 
soportarían la mayor parte del peso; al terminar su examen regresó al volante para 
exponer sus conclusiones:

– El puente parece estar bien... pero sería mejor que se bajen todos hasta que la 
camioneta pase.

Todos los pasajeros se apearon, momento que aprovechó Zavala para pedir a 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

Martín:
– Licenciado Reyes, ¿no quiere dirigirme desde el otro lado? Y tú, Tarsicio, vi-

gílame desde la ventanilla la rueda derecha, que no se haga mucho para la orilla... 
¡pero abusado, eh!.

Al llegar caminando al extremo opuesto, Paulina palideció visiblemente: un agu-
do dolor cólico se prendió en su abdomen obligándola a doblarse un poco sobre sí 
misma, pero no fue observada porque todos atendían a la maniobra. La camioneta 
empezó a rodar muy lentamente sobre el puente; los tablones, ya de por sí viejos, 
gimieron mientras Jaime Zavala conducía tenso y con la cabeza fuera de la ventani-
lla, midiendo el terreno. Paulina, con el semblante pálido, se apoyó por detrás en el 
hombro de Martín quien no prestó en ese momento atención, concentrado en dirigir 
desde su posición la camioneta haciendo las señales habituales con las manos:

– Viene... viene... un poco a la derecha... ¡despacio..!
Las llantas delanteras ya se acercaban al último tercio del puente, cuando por 

el lado del conductor, el tablón de la orilla cedió con un crujido lastimero. Zavala 
frenó de inmediato pero no pudo evitar que la rueda delantera resbalase hacia el 
agua, arrastrando consigo al resto del vehículo en medio de un gran estrépito. Un 
tercio de la cabina quedó sumergida casi a cuarenta y cinco grados; el agua empezó 
a inundar el interior a borbotones, cubriendo al chofer aturdido por un golpe que 
recibió al rebotar su cabeza contra el poste de la portezuela. Tarsicio salió al exterior 
por la ventanilla opuesta encaramándose como un mono, desde el que fuera su sitio 
de observación:

– ¡¡Rápido dotor, Jaimito está herido y se v’hogar !!
– ¡Madre Santísima! – exclamó Paulina transida por un fuerte acceso de dolor. 

Nadie le prestó atención atribuyendo su exclamación al accidente; los hombres se 
precipitaron al rescate de Zavala que luchaba por mantener la cabeza fuera del agua. 
Tarsicio, asomando la mitad del cuerpo al interior, lo sujetó por los cabellos hasta 
que Potter lo hizo a un lado para abrir la portezuela y tratar de sacar al chofer entre 
Martín, Fernando y él mismo. El agua estaba empapando todo el equipaje.

– ¡Las notas, muchacho! ¡¡Saca los portafolios!! – urgió Galicia a Tarsicio.
– ¡Mi maletín, Dios mío! – gritó a su vez Paulina, corriendo sin medir el peligro, 

hasta la ventanilla trasera que venía abierta. Trató de meter por ahí la mano en busca 
de su precioso tesoro; pero en ese instante Potter y Martín desplazaron a Zavala 
de su sitio para sacarlo, modificando el equilibrio precario en que se encontraba la 
camioneta, con lo cual se produjo otro brusco deslizamiento hacia el agua que cu-
brió aún más al vehículo. Potter recibió un fuerte impacto de la puerta abierta por 
donde maniobraban apresuradamente. Paulina había logrado asir la ansiada maleta 
personal, pero la sacudida del nuevo hundimiento le hizo trastabillar, golpeando 
su cabeza contra la carrocería y cayendo al agua sin control. La obscuridad invadió 
su cerebro al perder la conciencia.
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– ¡Martincito, por su madre, la dotorcita se fue pa´l´agua! – gritó Tarsicio angus-
tiado mientras rescataba papeles; Martín levantó la mirada descubriendo a Paulina 
flotando boca abajo a dos metros de la camioneta; la corriente la arrastraba inerte.

– ¡Hágase cargo, Potter!– exclamó frenético, dejando al americano y a Ortega 
con Zavala; Galicia intentaba ayudar a Paulina metiéndose en el agua hasta que le 
llegó a la cintura, pero desistió al ver que Martín daba la vuelta con esa asombrosa 
agilidad que surge ante el peligro inminente, arrojándose al agua tras la muchacha 
que empezaba a hundirse. Quiso avanzar a grandes zancadas, pero perdió el paso 
en un hueco enorme del fondo y tuvo que nadar hasta alcanzarla; por fin lo consi-
guió obligándola a emerger la cara para que pudiese respirar. Galicia se acercó por 
la orilla tendiendo una gruesa rama de árbol que encontró tirada;. Martín la sujetó 
con la mano derecha, sosteniendo con la otra el cuello de Paulina hasta alcanzar 
fondo y poderla levantar exánime entre sus brazos.

Potter finalmente pudo sacar al chofer y lo condujo hasta un pequeño prado en 
el extremo donde estaba Galicia; Martín hizo lo mismo con Paulina, depositándola 
en el suelo y aplicando instantáneamente el oído al pecho de ella para buscar el 
latido cardiaco. Zavala se quejaba lastimeramente mientras Potter se comprimía la 
leve hemorragia que le ocasionó la puerta al golpearlo en la ceja. Paulina reaccionó 
empezando a toser. Galicia se hizo cargo del chofer aturdido mientras Ortega y 
Tarsicio intentaban rescatar más objetos del vehículo semihundido:

– ¿Se siente bien, Jaime? – preguntó solícito.
– Me duele mucho el tobillo, doctor; creo que... ¡ayyy!.
– No se mueva; enseguida lo revisa Reyes – le recomendó el antropólogo, y des-

pués se dirigió hacia el aludido:
– ¿Cómo está Paulina?
Martín contestó preocupado:
– Ya reacciona maestro; pero parece que está herida.
Una mancha de sangre diluida en agua, se estaba formando en las perneras de 

los pantalones de la socióloga; Paulina suplicante jaló el brazo de Martín, al tiempo 
que le decía a media voz:

– Martín ¡por favor!... no estoy herida... es... es... el período. ¡Cúbreme con algo! 
te lo ruego.

Después le acometió un sollozo compulsivo, volteando la cara avergonzada. 
Martín Reyes se despojó apresurado la camisa, cubriéndola.

– ¡Cálmate Paulina, todo está bien! – le dijo acariciando su mojada cabellera; 
Galicia quería intervenir pero Martín lo detuvo con un ademán, diciéndole impe-
rativo:

– Se encuentra bien doctor; no tiene nada. ¡Por favor!, déjela reponerse a solas 
mientras revisamos a Jaime.

La realidad era que los espasmos que padecía con su período, se estaban acen-
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tuando cada vez con mayor fuerza.
– ¿Mi maletín? ¿Dónde quedó mi maletín? ¡Búsquenlo por lo que más quieran!.
Tarsicio recordó que Paulina lo alcanzó a sacar de la camioneta cuando cayó a 

la corriente.
– `Orita se lo busco dotora; ¡no se me estruje! – y se lanzó al agua demostrando 

ser un excelente nadador. Recorrió casi treinta metros arroyo abajo, hurgando entre 
los matorrales y troncos atorados en las orillas; buceó repetidas veces tanteando el 
fondo entre las aguas obscuras sin encontrar nada. Al fin se dio por vencido; Paulina 
al verlo salir con las manos vacías, no pudo reprimir un profundo lamento:

– ¡Santo cielo! ¡Y ahora qué voy a hacer!
La calma poco a poco se restableció y los que quedaron indemnes, se dedicaron a 

recapitular los daños sufridos: La camioneta, imposible sacarla sin una grúa pesada; 
Zavala, de ninguna forma podría seguir conduciendo; Paulina, atacada por intensos 
dolores abdominales; el equipaje, casi todo completo, salvo el maletín de Paulina y 
el termo de Ortega; dos legajos de notas técnicas irrecuperables; alimentos, ningu-
no; botiquín de primeros auxilios, el que por reglamento llevaba la Wagonner: Una 
pequeña caja de lámina con algunos materiales médicos de escasa utilidad.

– ¿Qué vamos a hacer? – Potter fue quien hizo la pregunta obligada – estar de-
masiado lejos de algún poblado; tenemos heridos y pronto faltar alimento.

Galicia lo pensó, buscó alternativas en su archivo mental de experiencias y final-
mente respondió ante la mirada inquisitiva de todos:

– Por lo pronto vamos a acampar aquí. Que Martín entablille a Zavala; de cualquier 
forma ni él ni Paulina están en condiciones de caminar. Usted – señaló a Potter – y 
Fernando pueden ir en busca de ayuda...

Extrajo el remojado mapa y lo extendió cuidadosamente sobre el equipaje apilado, 
cruzando con un lápiz bicolor, un punto en el laberíntico trazado. Los hombres se 
acercaron rodeándolo; luego prosiguió:

– Nosotros debemos estar por aquí más o menos. Siguiendo los cerros al suroeste, 
está Teloloapan; serán algo así como treinta kilómetros si no es que más. También se 
puede desandar por el camino de Ixcateopan hasta llegar a Ocuilita; o seguir por la 
carretera que veníamos hasta Coatepec; pero cuando menos en Ocuilita se podría 
conseguir un vehículo para rescatarnos.

Martín intervino:
– Ocuilita a de estar bastante lejos de aquí, doctor; ir hasta allá caminando significa 

unas cuatro a seis horas. No sé si Paulina aguante todo ese tiempo.
– Pero poder encontrar algún camión o lo que sea en el camino – replicó Potter 

muy serio – ...de todas maneras, ¿Qué más poder hacer? 
Deslizándose sin ser sentido, Tarsicio se coló hasta el mapa en torno al cual 

discutían; sus avispados ojos se posaron en la cruz que Galicia había marcado con 
la puntilla roja, sobre el sitio donde actualmente se encontraban. Sin pensarlo un 
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segundo más, estampó la yema de su dedo sucio de lodo, cerca de la marca que 
había dibujado Galicia.

– Por allí es en ca’ Febronio – dijo. Y la mirada de todos convergió en el rostro 
del pequeño guía guerrerense.

– ¿Qué decir you, kid? – ladró Potter.
– Que yéndose por esos cerros, queda el jacal del Nagual de Noria del Fraile, 

pué’. ¡`Tá cerquitas!
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Fragmento del “Canto de Tláloc”; Historia General de las Cosas de Nueva España de Fray 
Bernardino de Sahagún.

LIBRO SEGUNDO

IC ÓNTETL AMATL

E L  N A G U A L D E
N O R I A  D E L  F R A I L E

¡Ah, envíame al Lugar del Misterio
Bajo su mandato!
Y yo le dije al príncipe de funestos presagios:
Yo me iré para siempre:
¡Es tiempo de su lloro!
Ah, a los cuatro años
Entre nosotros es el levantamiento;
Sin que lo sepan ellos,
Gente sin número,
En la Mansión de los Descarnados;
Casa de plumas de quetzal,
Se hace la transformación.
Es cosa propia del Acrecentador de los Hombres.
Ah, ve a todas partes,
Ah, ve extiéndete en el Poyauhtlan.
Con sonajas de niebla
Es llevado al Tlalocan.

59
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XII – El Contadorcito

¿Cómo puede usted ser tan inservible, Santibáñez?... 
La voz aceda del subdirector de investigación Horacio de la Vega, 

doctorado en filosofía por la Universidad Nacional, retumbó en la estancia 
abarrotada de escritorios y computadoras, produciendo un estupor instantáneo en 
todo el personal. Poca gente se atrevía a levantarle la voz al contador José María 
Santibáñez, subdirector administrativo y miembro del Consejo Técnico del Instituto 
de Investigaciones Antropológicas.

De la Vega también era consejero desde hace varios años, pero no contaba entre 
sus compadres al Director General, como sucedía con el administrativo, aunque eso 
le tenía muy sin cuidado. Su influencia derivaba, además de su muy amplio prestigio 
profesional, del hecho de contar entre su currículum, con un llamado de “Los Pinos” 
para encabezar, en calidad de asesor personal del Presidente, la coordinación gene-
ral del proyecto “Anáhuac 2000”. Esta obra magna de investigación internacional 
buscaba reunir en un sólo documento enciclopédico, toda la información disponible 
de las culturas mexicanas precolombinas. 

Santibáñez realmente no acertaba a comprender el exabrupto de Horacio de la 
Vega, pero de ningún modo iba a tolerar que se le tratase de “inservible” delante 
de los empleados a su cargo.

– ¡Oiga, oiga, párele! ¿Qué formas son esas de irrumpir y de expresarse? ¿Qué 
no tiene educación? ¿O eso no les importa allá en presidencia?

– ¡Váyase al carajo con su educación! ¡Lo que debería hacer es dedicarse a su 
trabajo de cuentachiles y no meterse en lo que no le incumbe ni tomarse atribuciones 
que no le corresponden!

Santibáñez estaba en una gran desventaja por la falta absoluta de información. 
No tenía la menor idea del porqué el subdirector de investigación entró como 
tromba vociferando insultos. La secretaria ejecutiva del contador, mujer madura y 
ampliamente veterana en su difícil trabajo, intercedió para mediar el temporal en 
favor de su jefe:

– ¡Cálmese, profesor De la Vega! El contador puede explicarle cualquier malen-
tendido. ¿Por qué no hablan en su oficina? ¡Haré que les sirvan un cafecito!

– ¡Qué cafecito ni qué ocho cuartos! ¡Y usted no se meta, Chelita, o también se va 
a meter en problemas junto al inepto de su contadorcito! – a Santibáñez le fluyó hir-
viente la sangre al rostro; podía soportar cualquier epíteto, menos el de contadorcito, 
que por su menuda complexión le habían endilgado como sobrenombre desde que 
llegó a trabajar al Instituto.

– ¡Bueno, ya estuvo bien! ¡O se expresa usted como la gente y dice a qué diablos 
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viene, o lo mando sacar de aquí!
– ¿Usted?... ¿Y cuántos más?
La secretaria se había ubicado discretamente entre ambos subdirectores, en 

previsión de que las cosas llegasen a mayores. Posó su mano en el antebrazo del 
doctor De la Vega en actitud apaciguadora, haciendo uso de todos los recursos de 
su vasta experiencia en el trato con jefes importantes. Con voz suave y persuasiva, 
mirando directamente a los ojos para distraer la atención del oponente y ofreciendo 
la mejor sonrisa de su repertorio, preguntó al subdirector de investigación, mientras 
lo conducía al interior de la oficina:

– ¿Por qué no le comenta al contador cuál es el problema? Yo estoy segura que... 
– De la Vega no le dejó terminar. Del bolsillo lateral de su saco, extrajo un papel 
arrugado, agitándolo frente al rostro de la mujer.

– ¡Este es el problema! ¡Como si no tuviera ya suficientes!... ¡Ande, muéstreselo 
a su jefe! ¡A ver qué explicaciones le da a este telegrama!

Graciela Muñoz asió el papel entre los dedos índice y cordial extendidos a ma-
nera de pinza, cambiando su expresión por una de displicencia irónica, que en algo 
contribuyó a bajar un poco la guardia de Horacio de la Vega. Girando lentamente 
sobre su propio eje rumbo a Santibáñez, no retiró sino hasta el último instante su 
vista del furioso visitante. 

Santibáñez recibió el papel, desdoblándolo trémulo mientras sus ojos echaban 
chispas. Cuando al fin el pequeño pliego estuvo completamente extendido, pudo 
dedicar las pocas neuronas que le quedaban serenas, a leer el contenido del tele-
grama que a la letra decía:

«SOLICITUD AMPLIACION PRESUPUESTO PROYECTO DENEGADA ADMI-
NISTRATIVO. IMPORTANTE RASTREO DOCUMENTAL SUSPENDIDO. RUEGO 
INSTRUCCIONES PRECISAS. PROXIMO PUNTO ITINERARIO ACAPETLAHUAYA 
GRO.»

J.J. GALICIA

El rostro de Santibáñez se fue transfigurando al percatarse de la naturaleza del 
problema. De una gran indignación por el supuesto atropello, pasó a una expresión 
de incredulidad exasperada, por el craso error evidente de alguno de sus subalternos. 
Chelita pudo ver que el rostro del jefe se congestionaba casi hasta la apoplejía, pero 
ya le conocía lo bastante para imaginar el resultado: En breves segundos gritaría 
llamado acremente a cualquiera de sus funcionarios responsables de área, incluida 
ella misma si no estuviera ya presente; así que mentalmente se dispuso a contar: 
«Cuatro... tres... dos... uno... cero».

– ¡Argumedo, maldita sea, venga para acá!
La presión del rostro cedió un poco, mientras Horacio de la Vega disfrutaba 

íntimamente su pequeño triunfo, notable tan sólo con un apenas visible tirón mus-
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cular de la comisura izquierda de los labios. Santibáñez le dirigió la mirada plena 
de hostilidad, al tiempo que se rehacía, diciendo:

– Ahorita mismo vamos a aclarar este asunto. No se me ha notificado en ningún 
momento que Galicia se haya comunicado con nosotros... Pero déjeme ver... ¡Argu-
medo!

De la Vega tenía por norma que, a los administradores hay que tenerlos sujetos a 
presión constante. Atacó ahora por el flanco débil:

– Pues si no está usted enterado de lo que su gente hace, no me explico a que de-
monios se dedica, mientras sus segundones interfieren libremente con los programas 
de investigación de mi área.

Santibáñez recibió el cubetazo con cierta resignación; le habían pillado fuera de 
la base, cosa que raramente sucedía; de forma que, con un tono entre amenazante y 
sarcástico, dijo:

– ¡Mire, Horacio!... Le voy a rogar... le voy a suplicar... ¡Con toda la atención y 
respeto que me merece!, que se abstenga usted de hablarme en ese tono; el hecho de 
que tenga usted amigos poderosos, por muy presidentes que sean, no le da ningún 
derecho a... ¡Argumedo!: ¿Qué diablos es esto?

El subalterno recién llegado a la oficina traía húmedas las manos; todos afuera se 
habían percatado de la terrible tempestad que se libraba adentro. Santibáñez le arrojó 
el telegrama de Galicia. Argumedo esquivó la cara por reflejo y el papel se fue al suelo, 
teniendo que agacharse para recogerlo. No fue necesario examinar el contenido; un 
simple vistazo le ofreció el marco completo del problema; sintió un nudo en la garganta 
y tuvo que hacer un esfuerzo para articular adecuadamente su voz:

– Ayer a las 9.30 se comunicó por la vía telefónica el doctor Galicia desde Ixcateo-
pan. Habló con el licenciado Galeana y él me lo pasó a mí. Hace unos minutos le iba 
yo a informar a usted, señor…

– ¡Maldición, Argumedo! ¿Por qué no se me informó antes? ¿Acaso cree usted que 
yo estoy aquí pintado, o qué?

Ya no sólo las manos, sino también las axilas y la frente de Argumedo sudaban. 
Podía defenderse con razones irrefutables, pero su larga experiencia como servidor 
público y el claro sentido de la vulnerable posición en que se encontraba, le hizo com-
prender que debía escoger con mucho cuidado sus palabras. Santibáñez no se había 
presentado desde ayer en la oficina, por lo tanto, era imposible haberle informado 
antes, máxime que nadie tenía los números de sus teléfonos privados; pero tampoco 
podía exhibirlo delante del enemigo, porque se la jugaría peor todavía. Tendría que 
cargar con la culpa, pero dejando entrever lo más claro posible ante Chelita Muñoz y 
el profesor De la Vega, que únicamente estaba cumpliendo con la vieja regla de que 
«El jefe siempre tiene la razón».

– Traté de hacerlo, contador, pero no tuve oportunidad. Los auditores de la Con-
traloría con quienes tuvo usted acuerdo...
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Santibáñez supo instintivamente que Argumedo le estaba cubriendo las espaldas, 
pero había que interrumpir a su jefe de la Coordinación Administrativa de Proyectos, 
para que no fuese a caer en alguna contradicción al improvisar su mentira.

– ¿Cómo que no tuvo usted oportunidad? ¿Para qué cree que sirven los teléfonos? 
¿No pudo enviar un propio? ¿No se le ocurrió otra cosa que quedarse callado?

Argumedo sintió que se le nublaba la vista; su jefe se estaba excediendo y todos 
lo sabían. De la Vega salió un poco al rescate del desdichado licenciado en adminis-
tración de empresas, Salvador Argumedo.

– ¿Qué fue lo que quería Galicia? 
Argumedo luchaba terriblemente por controlar sus glándulas lacrimales, que 

pugnaban por exteriorizar su infinito resentimiento hacia Santibáñez. La salida que 
le brindaba De la Vega le permitió controlarse.

– Habló de una modificación al itinerario del viaje, para visitar un lugar llama-
do “Algo del Fraile”. Solicitó una extensión de viáticos por tres o cuatro días y un 
revolvente especial en efectivo para contratar un guía.

El regreso a una conversación más o menos moderada, tuvo la virtud de templar 
el turbulento ambiente de momentos antes. Chelita, con el fin de ayudar a romper 
la tensión, insistió:

– Entonces, profesor… ¿Le pido su cafecito?
– No gracias, Chelita; en otra ocasión... – y regresó nuevamente hacia Argumedo 

– Pero, ¿con qué fin se supone que solicitaba todo eso?
El coordinador, ya más tranquilo, explicó:
– Para la detección y clasificación botánica de ciertas hierbas medicinales pre-

colombinas descritas en las notas del Códice Badiano... También dijo algo sobre 
posibles hallazgos documentales de mucha importancia...

De la Vega reflexionó para sus adentros: «Galicia se trae algo entre manos... No 
pediría nada que no considerase vital... Además, eso de “posibles hallazgos docu-
mentales”…». En el mundo de la arqueología y la antropología, el lenguaje podía 
ser tan críptico como un jeroglífico egipcio para el ciudadano común; pero si Gali-
cia insinuaba “posibles hallazgos documentales”, o como sugirió en su telegrama: 
“importante rastreo documental”, eso tenía muchas probabilidades de ser algo en 
verdad trascendente. Prosiguió su interrogatorio:

– ¿Y usted, qué le contestó? – Argumedo se irguió altivo:
– Pues lo que procedía, profesor: Que nosotros no estábamos facultados para 

autorizar nada; que los presupuestos estaban cerrados, en fin... Que sólo el contador 
podía tramitar la asignación extraordinaria de numerario en el financiamiento de 
proyectos ante el Director General, pero que eso requería su tiempo.

Santibáñez, sintiéndose un tanto desplazado del centro de la discusión, recriminó 
fuertemente a su colaborador:

– ¡Pero cómo es usted torpe, Argumedo! ¿Quién diablos le dijo que podía tomar 
ese tipo de decisiones? ¿Para qué supone que sirva entonces el fondo revolvente 



IC ÓNTETL ÁMATL EL NAGUAL DE NORIA DEL FRAILE 65

de la subcuenta gastos imprevistos?... ¡Retírese de mi presencia, que ya después ha-
blaremos usted y yo!

Argumedo quiso replicar, pero De la Vega lo detuvo con la mano y una actitud 
amistosa. Lo despidió diciendo:

– Déjelo de ese tamaño, amigo; no se preocupe más y permítame platicar a solas 
con el contador Santibáñez.

El coordinador dedicó una glacial mirada a su jefe y aceptó la opción de retirada 
que se le ofrecía. Chelita lo acompañó, presintiendo que era el momento de hacer 
mutis y dejar solos a los hombres, toda vez que el ventarrón más fuerte ya había 
pasado. De la Vega caminó con parsimonia hasta el borde del enorme escritorio de 
Santibáñez, recargándose en el mueble con los puños cerrados en actitud amena-
zadora. Con voz pausada, pero muy firme, le aclaró:

– Mire, contador: A mí no me va a sorprender con sus teatritos, como el que le 
acaba de armar a ese pobre diablo de Argumedo. ¡Todo mundo sabe que ellos sólo 
obedecen a sus consignas y órdenes!; así es que, no se haga el muerto; ¡usted será 
el único responsable si Galicia presenta su queja en la próxima sesión ordinaria del 
Consejo!… Y ambos sabemos que no tienen ustedes argumentos razonables para 
haberle negado el apoyo que pidió, porque exactamente para eso existe el fondo 
revolvente técnico, que usted maneja como si fuera de su propiedad, para financiar 
sus “reuniones de trabajo” y las borracheras del Día del Empleado Federal.

Santibáñez escuchaba, con los labios lívidos de tensión, a su formidable opo-
nente, quien estaba dominando la situación. De la Vega remató su discurso en tono 
claramente impositivo:

– Así es que: ¡A ver cómo le hace!, pero espero ver resuelto el asunto de Galicia 
inmediatamente, o de lo contrario...

– De lo contrario, ¿qué?. – retó Santibáñez.
– De lo contrario tendrá usted que explicar, por qué los acuerdos con sus supuestos 

contralores, se realizan en ese pequeño bar de la Zona Rosa...
 ¡Usted ha de saber a qué me refiero!

El subdirector administrativo palideció. Siempre tuvo la certeza de que su aparato 
de discreción, tan cuidadosamente montado, funcionaba en forma impecable; pero 
ahora, este señor le dejó entrever que había fugas de información. La referencia al 
“pequeño bar”, era suficiente para constatarlo.

De la Vega supo que había dado en el blanco. Sonrió sarcástico ante la mirada de 
furiosa impotencia de Santibáñez y salió airoso de la oficina, como aquel matador 
que da la espalda al toro derrotado, después del pase del desdén. Todavía antes 
de trasponer el umbral de la gran área administrativa, alcanzó a escuchar la voz 
estentórea del funcionario vencido, que gritaba:

– ¡ Argumedo...!
Argumedo volvió, ante la compasiva mirada de todas las secretarias y los ayudan-

tes de contabilidad. Pasó junto al licenciado Galeana, jefe de Control de Presupuestos, 
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quien también estaba involucrado en la llamada de Galicia. Galeana rogaba en su 
interior que no se acordase Santibáñez de él, pues bien sabía que era responsable, 
cuando menos de la mitad de las culpas que cargó el buen amigo Salvador. Al pasar 
éste último junto a su compañero, le dejó un claro mensaje con la mirada: «¡Qué 
poca!... me estás dejando morir solo».

Al verlo llegar, Santibáñez dijo secamente, señalando una de las sillas:
– ¡Siéntese! – y después fue a la puerta para requerir a su secretaria – ¡Que también 

venga el inútil de Galeana! ¡Rápido!
Galeana acudió solícito y sumiso; Santibáñez no le ofreció asiento, ordenando 

terminantemente:
– Usted Galeana: Genéreme de inmediato una asignación de efectivo por setenta 

y cinco mil pesos a nombre de Argumedo... ¡Y los quiero para ayer!, ¿me entiende?. 
Tráigame a firmar ¡pero ya!, la forma de salida de caja fuerte.

Galeana respiró tranquilo; con un breve «sí señor» que apenas se pudo escuchar, 
abandonó apresurado el recinto. Ahora las baterías del contador apuntaron contra 
Argumedo:

– Usted, Argumedo: ¡Hoy mismo se me larga para Ixcateopan en el “Safari” de la 
oficina de compras y me localiza a esa gente!... Va usted a llevar sesenta mil pesos, 
más los gastos que haga para trasladarse. ¡Tenga mucho cuidado!, porque si pierde 
un centavo, usted me responde... Hable con Galicia a solas de preferencia y pídale 
que justifique los gastos de extensión; hágale ver que no tenemos mucho dinero 
y que se tiene que limitar al máximo; trate de que se ajuste a la menor cantidad 
posible y se la entrega con el correspondiente recibo. Se regresa de inmediato y me 
trae el remanente, los papeles y sus comprobantes de gastos... ¡Y no crea que va a 
pasearse!

Argumedo, más por desquitarse de las injurias recibidas, que por tener una ver-
dadera objeción, respondió altanero:

– Discúlpeme, contador; pero fíjese que no puedo salir de viaje en este momento; 
hoy es cumpleaños de mi suegra y toda la familia vamos a cenar en casa.

– Pues lo voy a sentir mucho por su suegra, pero usted me metió en esto y ahora 
usted me saca. Mañana a primera hora quiero saber que arregló. Hábleme desde 
allá para informar.

– Insisto, contador: Mi contrato de trabajo no me obliga a viajar; mucho menos 
en las condiciones que usted plantea; yo no tengo por qué hacerme responsable de 
transporte de dinero en efectivo; y más...

– Argumedo, ¡Argumedo! – le interrumpió Santibáñez con impaciencia – Su 
contrato no le obliga a nada según usted; pero acuérdese que su plaza original es de 
supervisor, y aquí gana lo que gana, por las compensaciones que le hemos otorgado... 
Así es que, tempranito en Ixcateopan ¿Eh?; o mañana amanece usted asignado a su 
antigua ruta de monumentos con su sueldito base; ¿le parece?
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Argumedo no contestó, pensando cuál sería la mejor forma de proteger el dinero 
durante el viaje.

XIII – Camino de Noria

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue la carrocería de la camioneta a me 
 dio hundir en el arroyo. La tarde estaba empezando a declinar, según se  
 notaba por las largas sombras que proyectaban los árboles del lugar. Paulina 

volvió el rostro y alcanzó a ver que el doctor Galicia atizaba una fogata de regular 
tamaño. Al instante recordó los desagradables sucesos del accidente, percatándose 
que ahora se encontraba gratamente cobijada y seca. Por instinto femenino, recorrió 
con sus manos el estado de su propio cuerpo, cubierto bajo un jorongo perteneciente 
a Jaime Zavala que le servía de cobertor: Arriba vestía sólo una camiseta de punto, 
no tenía el sostén; abajo, unos pantalones deportivos de franela de los que se usan 
para trotar por las mañanas. Entre sus piernas, reconoció el bulto de un improvi-
sada toalla menstrual, confeccionada a base de algodón y gasas desdobladas. Miró 
perpleja acercarse a Martín y grandes oleadas de rubor le bañaron las mejillas. Él 
trataba de transmitirle ternura y confianza, sabedor de las tribulaciones de la pobre 
chica. Le dijo con mucha suavidad:

– ¿Cómo te sientes, compañera?
– ¡Terriblemente mal, Martín! ¿Qué sucedió?
– Tuvimos un accidente, ¿recuerdas?
– ¡Sí, sí!, pero... yo... ¡Dios mío, qué pena!
Paulina desvió la mirada hacia un lado, imaginándose claramente lo que pasó con 

ella. Recordaba que Martín le había dado una pastilla antiespasmódica de las que 
Fernando Ortega utilizó para controlar los fuertes cólicos por la diarrea que tuvo 
en Taxco. Recordó también que después de tomarla, se sintió presa de un profundo 
letargo y ya no supo más.

– Dormiste profundamente casi cuatro horas, compañera, – empezó a explicarle 
Martín – te secamos lo mejor que pudimos tal como estabas, pero a eso de las tres 
de la tarde, tuviste un fuerte acceso febril; temblabas violentamente y empezaste a 
delirar. Quisimos despertarte pero no fue posible, así es se hizo necesario cambiarte 
la ropa mojada por algo de lo que quedó seco. ¡Espero que comprendas...!

– Es decir, – preguntó ella a su vez – que entre todos...
– ¡Por supuesto que no, por Dios!; Galicia no lo hubiera permitido. De hecho, 

les pidió a todos que se retiraran, pero me comisionó a mí, que supuestamente soy 
el matasanos... ¡Bueno!, tú sabes... No había de otra; te arreglé lo mejor que pude 
el apósito para lo del sangrado... y te puse la ropa que tienes ahora, llevándome la 
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mojada al arroyo para enjuagarla... Quedó bien, ¡de veras!; la guardé en tu maleta... 
– Martín desvió indeciso la mirada antes de concluir – ¡Paulina!... no vayas a pensar 
que...

Ella no lo dejó seguir:
– Martín, no digas más... Sólo quiero que sepas... que aprecio mucho lo que hi-

ciste... En verdad, ¡gracias! Sé que fuiste un caballero.
El economista sonrió aliviado, y su pecho se llenó de esa profunda satisfacción 

que siente uno cuando las cosas le salen bien y le son reconocidas. Habría sido ca-
paz, en este trance, de defender con su vida la integridad inerme de la muchacha; 
y aunque sus ojos se llenaron con la blanca piel desnuda y la intimidad de ella, en 
esos momentos sólo sintió el afán de ayudarla, con toda la capacidad que le venía 
de su truncada carrera de medicina: «Medice, cura te ipsum».

– ¿Te continúan los dolores? ¿Necesitas algo?
– ¡No, estoy bien!; la verdad es que el espasmo cede al rato de que se instala 

el sangrado; nada más me siento un poco débil, pero siempre pasa así. No te 
preocupes.

– Entonces, voy a traerte alguna maleta para ponértela de respaldo, porque quiero 
que te levantes un poco. La situación está aún muy comprometida y necesito que 
te recuperes lo antes posible, por si tenemos que movernos de aquí… Parece que 
quiere llover y al menos hay que buscar refugio mientras viene el rescate.

Brenton Potter y Fernando Ortega, a esas horas de la tarde, estaban llegando al 
entronque de la carretera vecinal revestida que conducía por el oriente a Ocuilita. 
Decidieron desandar con ese rumbo ya que el lugar les era más familiar, aunque 
por el sendero de terracería no encontraron un alma a quien pedir auxilio. Ya en el 
camino asfaltado, un par de camionetas de las que sirven para las labores propias 
del campo, los habían rebasado haciendo caso omiso a las señas desesperadas que 
hicieron ambos para intentar detenerlas: «¡Go to the hell, mexicans greasers!» había 
gritado Potter con el puño en alto cuando los vehículos se alejaban indiferentes. Or-
tega recibió la parte del insulto que como mexicano le correspondía, aguantándose 
las ganas de abofetear al «pinche gringo de mierda».

Recorrieron casi cuatro kilómetros, cuando se toparon con una mujer indígena, 
que cargaba un atado de leña increíblemente voluminoso sobre la espalda. Potter 
se interpuso en su camino:

– ¡Hey you, lady!; please one moment. ¿Saber osted por un teléfono?
– ¿Que qué?
– ¡Oh my God!: ¡te–le–phon! – insistió, mientras imitaba cómicamente con las 

manos el acto de llamar y hablar por teléfono – ¿you know?..
Ortega, divertido, intervino:
– Lo que quiere saber el señor, es si hay por aquí un teléfono. Sí los conoces, 

¿verdad?... – la muchacha al fin comprendió, y estirando muy circunspecta el cuello 
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para poder señalar con la mirada a lo lejos, pues no podía darse el lujo de soltar el 
mecapal sostenido con la frente y solivianado con ambas manos, dijo:

– Aquí merito delante hay teléjono, siñor.
– ¡Por fin!. – exclamó Ortega alzando los brazos como en acción de gracias 

– ¿dónde?
– Allí pasando aquellos cerros, siñor; ¡en el pueblo!
Potter miró extrañado a Ortega y a la joven sucesivamente, a la vez que pregun-

taba:
– ¿El pueblo? ¿Cuál pueblo? ¡Nosotros no pasar ningún pueblo!
– ¡Cómo no, siñor!; delantito está el mero pueblo de Ocuilita; mesmo allí jalla su 

mercé’ teléjono.
– ¡Shit! – dejó Potter en el aire.
En el improvisado campamento junto al arroyo, Galicia hacía cálculos: Cuando 

ocurrió el percance, por eso del mediodía, el agua transcurría más o menos tranquila, 
pero desde hacía rato se notaba mayor turbulencia, al grado de escucharse el ruido 
producido por la masa líquida al recorrer el lecho irregular, lo que significaba que 
ahora bajaba el agua con más fuerza. No es que eso ofreciese dificultades adicio-
nales, sino que la creciente del cauce, anunciaba abundantes lluvias en algún sitio 
cercano. Para cualquier explorador, esa observación, más los ominosos relámpagos 
visibles al norte y el viento que soplaba hacia el sur, hacía lógico suponer fuertes 
posibilidades de un chubasco durante la noche, sin equipo de acampar y con la 
mitad de la gente en dificultades. 

Subió el doctor a lo alto de una colina camino adentro, a unos ciento cincuenta 
metros del arroyo, para otear a los cuatro puntos cardinales, en busca de alguna 
señal de vida humana a quien recurrir en caso dado. No encontró nada, salvo los 
nubarrones del norte cada vez más obscuros y cercanos. Permaneció abstraído mi-
rando al horizonte, cuando a sus espaldas escuchó a Martín que le decía:

– No tarda en caer la noche, don Jesús... Creo que pronto lloverá. ¡Debemos hacer 
algo y pronto!

– En eso precisamente estaba pensando, amigo Martín. Tal vez si buscáramos un 
refugio... No sé, una cueva, ¡algo!

– Paulina ya se siente mejor, pero no creo que aguante una caminata por los 
cerros; Zavala menos, aunque ya le improvisamos una muleta para que se apoye 
un poco... Además, no es conveniente alejarnos mucho del sitio, por el riesgo de no 
ser encontrados si llega el auxilio... o lo que sería peor, perdernos en estos lugares 
olvidados de Dios.

Galicia de repente dejó de mirar a la lejanía y se volvió intrigado hacia Martín:
– ¿Y Tarsicio? ¿Dónde está ese muchacho?
– ¡Tarsicio! – exclamó Martín irónico – Hace rato me comentó Jaime que, al parecer, 

el pájaro voló dejándonos aquí tirados.
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– Es cierto – tuvo que aceptar Galicia – tiene mucho que no lo veo... ¿Realmente 
se habrá ido?

– No lo quisiera creer, doctor; pero entonces, ¿dónde anda desde la tarde?
Y verdaderamente Martín se negaba a reconocer el abandono del joven guía, 

que tanto suplicó que se le dejase continuar con el grupo. Todos le habían tomado 
estimación como mascota del equipo, llenaba el ambiente de una chispeante y 
campechana alegría; pero a la hora buena ¡Ni sus luces!. «Seguramente – pensó – a 
estas horas ya está el canijo mocoso muy a gusto en alguna ranchería del rumbo... 
¿Dónde está la solidaridad, el sentido de equipo, los valores humanos?; a Tarsicio 
¡todo le valió madre!... ¡Yo no sé de qué estamos hechos los pinches mexicanos, que 
necesitamos un terremoto para reaccionar!»

– Creo que es tiempo de regresar con los demás, Martín.
Dijo Galicia rompiendo su soliloquio. El economista se encogió de hombros des-

corazonado y dio la vuelta para descender la colina junto a su maestro, pero habían 
desandado más de veinte metros, cuando a lo lejos se escuchó un grito que ambos 
reconocieron al instante: 

– ¡Martincitooo… dotooor!
Voltearon al mismo tiempo hacia donde provenía la voz, para descubrir la cono-

cida figura morena del chamaco, que trataba de llamar la atención con la mano en 
alto, a bordo de una desvencijada carreta tirada por una mula.

– ¿Ese es el cobarde traidor? – ironizó Galicia contento.
El grupo se reanimó con la llegada de Tarsicio. Trajo consigo una botella fami-

liar de Coca Cola, llena de un fuerte café negro que al punto fue calentado en una 
ollita de peltre. Sirvió como un bálsamo para los nervios de todos. También trajo 
unos curiosos tamales de manteca y masa de maíz revuelta con frijoles, que en esas 
circunstancias les supieron a gloria. El resto del menaje eran unos viejos sarapes 
de algodón grueso estampado a cuadros, de los que se estilan en la campiña para 
combatir el frío.

– ¿De dónde sacaste todo esto, muchacho?
Preguntó Zavala, mientras entresacaba con los dedos las últimas briznas de ta-

mal que habían quedado adheridas a la hoja de elote, degustándolas con sin igual 
complacencia.

– ¿De `ónde ha de ser, pué’?... de`n ca’ Febronio. ¿No le dije que `taba cerquitas 
de aquí?. Dice el viejo que si quieren, ahí `tá su casa, pué’.

– ¿El nagual? – exclamó Paulina sorprendida – ¡El na...
– ¡Ese merito pué! – remató Tarsicio enigmático – ¡Febronio Miranda le llaman!
No había lugar para pensarlo demasiado. Martín clavó en el tronco del árbol más 

visible, una carpeta de archivar desdoblada, en la que garrapateó:

FUIMOS A “N. DEL F.”
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RUMBO SURESTE
ESPERAMOS NOTICIAS

SIGAN SEÑALES

Sin tardanza, cargaron la carreta con equipaje y heridos. Tarsicio saltó al pescante 
invitando a Galicia:

– ¡Ándele, dotor! Súbase que to’vía le cuelga un buen cacho.
Galicia subió junto al muchacho. Martín decidió caminar al lado del carromato. 

Tarsicio jaló las riendas, sacudiéndolas al tiempo de gritar:
– ¡Arre, mula jija de tuchi…!... ¡Perdóneme dotorcita, ya la regué otra vez!
Paulina sonrió divertida y Martín le lanzó al jovencito una mirada de reproche 

por la leperada. El hecho de ponerse nuevamente en movimiento, trajo de nuevo 
la calma al bizarro grupo de investigadores, que dejaron reposar el espíritu al com-
pás de los chirridos y el balanceo de las grandes ruedas de madera, sorbiendo los 
últimos tragos del reconfortante café que les envió, en son de bienvenida, Febronio 
Miranda, el Nagual de Noria del Fraile.

Transcurrieron algunos minutos de camino en silencio, cuando éste fue roto por 
Tarsicio Sánchez, quien después de mirar de reojo a Jesús José Galicia, jefe de la 
expedición, exclamó:

– ¡A qué dotor este, tan desconfiado pué’!
Galicia volvió de su meditación, sorprendido por el comentario del joven carre-

tonero:
– ¿Qué cosa estás diciendo, muchacho?
– ¿A poco no creyó que ya me `bia tirado a perder, dejándolos solitos a ustedes 

y la dotora?
Galicia sintió descubierta la intimidad de su pensamiento: ¿De dónde sacaba 

Tarsicio esa sensibilidad para comprender tan a fondo la naturaleza humana?. 
Respondió defensivo:

– Nadie ha dicho que tú nos habías abandonado, que yo sepa.
– Pero lo pensó, aunque sea tantito; ¿o no?
– ¡Bueno!... era lógico... Te largaste sin decir nada.
Tarsicio esbozó una ligera sonrisa, satisfecho de haberle dado las contras al mero 

jefe; y sólo dijo como conclusión:
– ¡Ya decía yo!... Si a leguas se le nota lo gachupín.
No le contestó nada; no había en las palabras del muchacho el más leve asomo 

de ofensa o dolo; más bien, se le podría acusar de una total naturalidad ingenua, 
o de esa excesiva franqueza tan común en el campo y tan escasa en la ciudad. Por 
lo demás, el término “gachupín”, arrojado a su cara con el mayor desparpajo, le 
sacudió en la memoria viejos y empolvados recuerdos, no del todo gratos, no del 
todo ingratos.
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XIV – La Travesía del Bogavante

Otoño de 1933.
Una tenue alborada orlaba el horizonte del mar en esa fría ma-

dru
gada. Pronto amanecería a bordo del gastado carguero “Bogavante”, que 

estaba a punto de culminar la travesía iniciada en el puerto de Cádiz de la costa 
atlántica española, pasando por Santa Cruz de Tenerife para el embarco de un car-
gamento de especias. Luego escalas de reabastecimiento en San Juan de Puerto Rico 
y en la Habana, para descargar parte de la mercancía, restando finalmente navegar 
el último tramo entre la bella capital de Cuba y el puerto de Veracruz.

A través de los años, de una historia cercana al medio milenio, infinidad de em-
barcaciones de todos tipos surcaron la misma ruta del “Bogavante” con más o menos 
variaciones, contribuyendo a cumplir la forzosa hermandad que el destino impuso a 
México y España. El barco venía abarrotado con inmigrantes de la península ibérica 
que buscaban una mejor suerte en “Las Américas”.

En un principio arribó toda una suerte de aventureros que cargaron en sus espal-
das con la colonización del Nuevo Mundo, para la real corona española de Fernando 
e Isabel, los Reyes Católicos. Durante esa etapa, los inmigrantes pertenecían a todo 
tipo de raleas: Familias enteras, integrantes o no de la nobleza, enviadas con cargos 
o comisiones reales desde la Corte; religiosos misioneros y curas advenedizos sin 
parroquia; hijosdalgo venidos a menos, que buscaban rehacer fortuna en “Las Colo-
nias”. En fin, todo tipo de maleantes y gente sin oficio ni beneficio en su patria, que 
evadían la horca o la miseria, con el simple recurso de alistarse como marineros o 
soldados en cualquier navío destinado a ultramar.

A partir de la independencia y el nacimiento de México como estado libre, los 
barcos transportaron principalmente campesinos pobres y gente sin porvenir en 
aquella depauperada España de los últimos años de una monarquía abúlica, que 
se durmió en el disfrute de las inmensas riquezas americanas, que, en mucho, se 
dilapidaron en inútiles y continuas guerras cortesanas.

La abigarrada multitud pasajera del “Bogavante”, se formaba ahora de otro tipo 
de viajeros: Venían muchos refugiados militantes de la Segunda República, caídos 
en desgracia política y reos de alta traición según los triunfantes izquierdistas del 
Frente Popular; prófugos cuya única salvación fue la deportación voluntaria, sin más 
bienes y posesiones de las que individualmente podían cargar; hombres y mujeres 
despatriados por los veleidosos vaivenes del poder y la ambición.

Sin embargo, era un grupo muy especial, como sucede en la mayoría de las 
movilizaciones humanas producidas por conflictos sociales. Había gente pensante, 
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intelectuales, catedráticos universitarios; se podían encontrar personas de sólidos 
principios y gran solvencia moral, aunque también se encontraban españoles comu-
nes, que sin mayores pretensiones participaron en las enconadas luchas intestinas 
en calidad de militantes de base; afortunados que lograron un lugar en el barco, 
gracias a la magnanimidad de algún pariente acaudalado, prontamente dispuesto 
a deshacerse de la preocupación que significaba un primo, sobrino, o lo que fuere, 
perseguido por la justicia que ahora ostentaba el poder.

Entre estos últimos, se paseaba inquieto por la cubierta de proa Everardo Val-
dovinos, joven gallego natural de Santa Catalina de Armada, al norte de Santiago 
de Compostela, quien en compañía de su joven y reciente esposa, atravesó a pie 
la península para embarcarse apresuradamente, bajo escapar de un juicio militar 
sumario, que casi seguro significaba la pena capital. La penosa fuga se recrudeció 
cuando ella dio claras señales de un embarazo, el cual, según sus cálculos, tendría 
entonces tres o cuatro meses de avanzado. Ahora, en medio de las aguas del Golfo 
de México, su abultado y tenso vientre descendió, dejándola respirar más libremen-
te, pero anunciando que el parto ya era cuestión de horas, a decir por la creciente 
presión que sentía en lo más bajo y profundo del abdomen.

– ¡Eh tú, chaval! ¿Qué hacéis a estas horas en cubierta? – le increpó a Everardo, 
un voluminoso, barbudo y desastrado oficial, que inmediatamente reconoció como 
el capitán de la nave – ...¡Que podéis caer a la mar para indigestión de los tiburones! 
– completó con el más puro acento barcelonés.

– Na’ capitán; que el crío de mi mujé’ ya quiere nacé’ y no la deja un segundo. 
Que me ha mandao a ver cuánto falta para arribar a puerto.

– ¡Hombre!: Haber sabido que seríais padre... ¿No pensará la moza soltar al crío 
en este barco del demonio?... porque, de ser así...

– Ya tendríais otro ahijao en bitácora. – prosiguió Everardo para ganarse la voluntad 
del capitán – Pero parece que la cosa tarda. ¡Rediez!

El capitán le propinó unas palmadas amistosas al nervioso padre en ciernes, 
diciendo jocoso:

– Entonces: ¡Hala con otro mejicanito! ¿Eh?
Everardo respingó ante esa última exclamación:
– ¡Españolito!, dirá su señoría... ¡Muy españolito, como su madre y como su padre, 

que soy yo, por Dios y toítos los santos!
El capitán, hombre mucho más rudo y experimentado, no pudo dejar de sentir 

compasión por el joven deportado. Muchos casos similares había visto en su ya larga 
carrera de marino, para saber el destino que les esperaba a quiénes, como Everardo 
y su esposa, dejaban la patria, océano de por medio, por una u otra causa. Trató de 
alertarlo con la mejor voluntad.

– Mira, chaval: Estos ojos que pronto han de ver el fondo de la mar, nunca han 
visto volver a la tierruca a zagales como tú... hasta que están calvos, viejos y barri-
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gones... ¡Tú podrás ser todo lo español que queráis, coño!... pero si el crío nace en 
Méjico... ¡Hombre!, no le hagas la malcriadez de quererlo hacer gachó.

Everardo Valdovinos, inexperto, no encontraba razones válidas para los consejos 
del capitán. Replicó convencido:

– ¡Pero vamos, capitán!, que me han dicho que si le llevo al consulado español, 
el crío será registrado español como debe ser: ¡Majo gallego!

– ¡Pero sí que estáis chalao, por mi madre!... ¿Qué queréis?: ¿Ir al consulado para 
que la milicia pueda encontraros? ¿Por ventura creéis que la guardia del consulado 
está de vuestro bando? ¡Fuaah!

El capitán hablaba ahora con un claro dejo de impaciencia.
– ¿Y el chaval que ha de parir tu mujer? ¿Será extranjero toda la vida en el país 

que le vio nacer y que todavía no se olvida de las majaderías de Don Hernando?… 
¡Hombreee!

La angustia se prendió al semblante del gallego que no había pensado en todas 
esas implicaciones. Venir a América en las condiciones suyas, no era como ir a pa-
sear. Presintió un largo y doloroso vía crucis para él, su esposa y el hijo que aún no 
nacía. El capitán, hombre avezado, adivinó las fuertes marejadas que hacían escorar 
la frágil seguridad del muchacho, que casi podría ser su hijo.

– ¡Vamos, hombre!, que la cosa no es para tanto... Sólo tenéis que hacerlo meji-
canito... darle un nuevo nombre que no lo ate con vuestras culpas republicanas... 
¡Coño! ¡Quitadle las ortigas del camino en su nueva patria!

– ¿Un nuevo nombre?...
– ¡Malage! ¿Acaso no entendéis bien el castellano?
La claridad se estaba apoderando del mar; a lo lejos, una línea brumosa empezaba 

a formar el contorno irregular de la costa: «¡Veracruz a la vistaaa!» gritó el vigía; 
pero Everardo Valdovinos, natural de Santa Catalina de Armada, en el noroeste de 
la vieja y amada España, no se dio cuenta.

Primavera de 1945
El aroma inconfundible del pan recién saliendo del horno, señoreaba por las 

callejuelas tranquilas de la noble y hospitalaria Puebla de los Angeles, como un 
regalo del hombre a la madre naturaleza, agradecido por los dones vertidos con 
tanta generosidad en esa fértil tierra, bajo la majestuosidad de los grandes volca-
nes: Popocatépetl e Iztacíhuatl mirando al occidente, y el más pequeño llamado La 
Malinche, con rumbo al noreste. 

Las flores multicolores de innumerables tiestos, primorosamente dispuestos en 
casi todo alféizar de las ventanas, pugnaban por abrirse al estímulo de las diminu-
tas gotas de rocío, dejadas en las cerradas corolas por la nocturna humedad de la 
atmósfera. Los tahoneros y reposteros iniciaban su duro jornal por la noche, para 
tener a punto y muy tempranito las exquisitas variedades de pan dulce y las gran-
des hogazas de Pan Francés, como en algunos sitios tradicionalistas suelen todavía 
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llamar al pan blanco.
Las calles, antes desiertas, se fueron animando poco a poco. Por las banquetas 

podían verse esas mujercitas de largas trenzas negras que iban afanosas por el re-
caudo del día o el pan para el desayuno. Señoras de mandil confeccionado en tela 
de algodón a cuadros, que barrían los adoquines frente a sus casas salpicando agua 
con la mano para aplacar el polvo que levanta la escoba. Niños recién lavados de la 
cara y muy bien peinaditos, despedidos con la bendición de su madre en el quicio 
de las puertas, antes de emprender, alegres y despreocupados, el camino rumbo a 
la escuela, apostando canicas de barro cocido en una partida de balero, que ganaba 
el que hacía cien puntos primero: Cinco puntos por el primer engarce del balero y 
diez por cada capirucha lograda. 

Al llegar a la plazuela colmada de fresnos y álamos, que daba frente a la escuela 
primaria oficial “Ignacio Zaragoza”, los ojillos vivaces de Jacinto Antonio Torres, 
divisaron a su gran amigo y condiscípulo del sexto grado, que se acercaba por el 
extremo opuesto de la calle. Gritó alborozado, agitando la mano libre de útiles 
escolares:

– ¡Gachupas!
– ¡Chindio! – le contestó el aludido, también con la ingenua alegría tan propia 

de la niñez – ¡A ver quién llega primero! – agregó, arrancando al unísono una des-
aforada carrera rumbo al portal de la escuela. Jacinto Torres ganó; su complexión 
robusta le daba siempre ventaja contra la más escuálida figura de su compañero de 
notable tez blanca. Fueron apresurados a formarse, tomando distancias en el patio 
de recreo para entonar momentos después, a voz en cuello, las conocidas estrofas 
de todos los lunes:

«Mas si osare un extraño enemi... go»
«Profanar con sus plantas tu suee... elo»
«Piensa, oh Patria, querida... que el ciee... elo»
Jacinto tenía la costumbre de picar disimuladamente las costillas de su amigo por 

detrás, cada vez que éste cantaba con todo su cándido sentimiento patrio la frase: 
«Más si osare un extraño enemigo», provocando su enojo, al grado que en un par de 
ocasiones, fueron llevados a la dirección como castigo por mala conducta durante 
el Saludo a la Bandera.

– ¡Estáte sosiego, Chindio!
– ¡No me digas Chindio, Gachupas!
– Entonces, tú no me digas Gachupas; ¡yo no soy gachupín!
– Sí eres: ¡Gachupas... Gachupas!… Tu papá es gachupín, ¡chin, chin!
– Y el tuyo es indio... ¡Indio mecapalero, lero, lero!
Eran las pullas que cada uno había confeccionado para defenderse del otro, en 

un inocente juego de ingenio verbal que no tenía verdaderas intenciones de ofensa; 
pero que sin saberlo ellos, estaban enraizadas en los más profundos y ancestrales 
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resentimientos de un pueblo, que todavía no acaba de conocerse a sí mismo y 
aceptarse como tal.

– ¡Galicia Rojano! – llamó la señorita Bermúdez, maestra de sexto año, buscando 
con la vista entre los pupitres.

– ¡Presente, señorita!
– Te llaman urgentemente de la dirección... ¡Qué habrás hecho ahora, condena-

do!
El pequeño Jesús José y Jacinto Antonio se miraron. Las travesuras eran siempre 

compartidas, pero ahora no recordaban motivo alguno para un llamado de la Di-
rección. Guardó preocupado sus útiles en el pupitre de madera gris, rayoneado por 
infinidad de niños que habían pasado por él, y salió del salón oloroso a mapa de la 
República, polvo de gis y viruta de lápiz recién cortada; para enfrentarse a la siempre 
abrumadora soledad de los pasillos de la escuela cuando no es la hora del recreo.

El profesor Otilio Leyva, director del plantel, lo recibió con afabilidad, no sin 
antes hacerlo esperar temeroso en las bancas de la antesala, hechas de madera de 
cedro rojo, muy bruñida al barniz natural.

– Pasa, muchacho... siéntate.
– Sí, señor director. – contestó con la cabeza baja, esperando la consabida repri-

menda.
– ¿Sabes?: Te he mandado llamar, porque hemos revisado tu expediente escolar... 

– el profesor Leyva dejaba silencios deliberados, sabiendo que con ello imprimía 
suspenso y ansiedad en los alumnos, reforzando así su autoridad – Tu aprovecha-
miento... tu conducta... ¡Ahí hay algunas fallas, jovencito!... – Jesús José apretó los 
dientes – y creo que será necesario que acuda tu padre a una cita conmigo.

La cosa pintaba peor de lo imaginado: Una llamada a los padres sólo se producía 
por algún delito mayor, y era el más temido de los castigos. Trató de defenderse:

– Profesor Leyva, yo le juro que...
Leyva, internamente divertido, lo detuvo con un ademán.
– Tsh, tsh, tsh... ¿Qué tanto miedo tienes a que venga tu padre? ¡Algo debe-

rás!...
La frente del niño se humedeció, y sin fijarse, empezó a frotarse nervioso las 

manos tratando de recordar alguna última diablura.
– Sin embargo... ¡ejem!... Esta vez quiero ver a tu padre... o a tu madre, cualquiera 

de los dos, porque has sido elegido para representar a la escuela en el concurso de 
aprovechamiento de nuestro sector... Y si ganas, tendrás la representación de Puebla 
para visitar al Señor Presidente de la República... ¿Te das cuenta?

El muchacho abrió desmesurado los ojos; no podía creerlo. El año pasado com-
pitió con su amigo por obtener el honor de ser el abanderado de la escolta y perdió; 
ahora por lo visto, le llevaba ganada la partida al Chindio. ¡Lo que iba a disfrutar 
cuando se lo contara!. El Director continuó con su monólogo:
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– No obstante... debemos enviar a las oficinas del sector tu registro... acompañado 
¡por supuesto!... de una copia de tus papeles... y ¡vamos!... No tenemos tu acta de 
nacimiento.

Su padre pidió permiso en la panadería para salir temprano el martes y acudir 
a la cita en la escuela. Jesús José esperó sentado en las bancas de cedro bruñido, 
mientras los dos hombres que regían su vida, hablaban en la oficina. Alcanzó a escu-
char fragmentos de una conversación, que paulatinamente acabaron con el orgullo 
que esa mañana lo embargaba, llenando su alma infantil de un infinito dolor ante 
la compasiva mirada de la secretaria. Algo sabía él, pero sólo a partir de las narra-
ciones endulzadas de su madre. No se imaginaba hasta que punto esas historias, y 
lo que en esos amargos momentos decía su padre, podían afectar su vida: «Es que 
hasta ahora, no lo hemos registrado... ¿sabe? Yo soy un español refugiado»; eran 
las frases que se filtraron a través de los cristales de la dirección y que le quemaban 
los oídos de vergüenza; «Galicia es el nombre que dimos en la aduana de Veracruz, 
¿sabe? Por la tierra... Yo soy Valdovinos... la madre es Rioja... ¡Haré algo lo antes 
que pueda!...»

El niño no pudo aguantar más. Con la mirada nublada por el llanto, salió co-
rriendo a refugiarse en el baño, donde podía estar a solas y esconderse del mundo 
que ahora le era hostil. Su mente joven estaba atormentada por mil ideas confusas 
y lacerantes: «Ni Galicia ni Rojano... ni siquiera mexicano... El “Chindio” tiene 
razón: ¡gachupín!... ¡no soy más que un méndigo gachupín!». Su alma lastimada, su 
nacionalidad destruida, le hicieron sentir un creciente odio hacía el mundo, hacia 
sus padres, hacia su amigo querido, que ahora se transfiguraba en su mente con un 
tamaño monstruoso, escupiéndole a la cara: «¡Gachupín... gachupín... gachupín!».

Everardo Valdovinos, ahora llamado José Ángel Galicia, llegado a México en el 
carguero transatlántico “Bogavante”, llevó a toda prisa a su hijo al Registro Civil; 
y mediante una discreta gratificación al empleado, evadió los documentos proba-
torios y obtuvo el acta que daba existencia oficial a Jesús José Galicia Rojano como 
ciudadano mexicano, oriundo de la ciudad de Veracruz, con todos los derechos y 
obligaciones que marca la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
Pero el papel no estuvo listo a tiempo, y Jacinto Antonio Torres, “el Chindio”, re-
presentó a la escuela en el concurso de aprovechamiento y conoció al Presidente de 
México. La próxima vez que a su amigo le dijo “Gachupas”, acabaron a golpes, con 
los ojos amoratados, la nariz sangrando y la amistad rota.

Pronto terminaron la primaria, y el panadero Galicia acarreó bártulos y familia 
rumbo a la ciudad de México, en busca de mejores oportunidades. Jesús José se juró 
a sí mismo demostrarle a Chindio, que él era el mejor de los mexicanos.

Nunca se volvieron a ver.
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XV – Febronio Miranda

Salvador Argumedo llegó a Ixcateopan cerca de la medianoche. De ahí lo envia 
 ron a Ocuilita en donde encontró un pueblo desierto que parecía escenografía  
 de películas mexicanas de misterio, o de leyendas de espectros y aparecidos, 

como tantas que circulan en el estado de Guerrero.
No pudo hacer contacto con nadie, a excepción del somnoliento policía de guar-

dia en la comisaría, quien por supuesto sabía muy poco de los extraños visitantes, 
a no ser por los rumores escuchados acerca de la hermosa güera y del gringo que 
sacó fotografías de todo:

– A lo mejor en la posada le sepan decir que fue de esas gentes. Ahí estuvieron hos-
pedados, aunque cierran la puerta temprano... No sé si le abrirán a estas horas.

Argumedo pidió al policía que hablase por teléfono, quien se comunicó, no sin 
antes tener que esperar un buen rato a que la operadora de guardia en la centralita 
telefónica, se desperezase e hiciese la llamada. Tuvo que hacer varios intentos antes 
de que levantaran el auricular en la posada:

– ¿Bueno?... Disculpe, don Melquíades... hablamos aquí de la comandancia... ¡No, 
no, cómo cree!... Es que vino una persona... ¿Cómo dijo que...

– Argumedo – le dijo en voz baja el visitante al policía.
– ¡Ah, sí!: Argumedo... como mi general Benjamín Argumedo... Pregunta por las 

gentes esas que estuvieron ayer... dice que es urgente... ¡Sí, sí!... Los chilangos... a ver, 
déjeme apuntar... `péreme tantito. – garrapateó un papel, sosteniendo el auricular 
con el hombro.

– ¡Gracias, don Melqui!... Usté’ dispensará la desmañanada... Sí... sí... hasta luego, 
don Melqui... Bueno, yo aquí le doy razón... Adiós... sí, adss.

El esmirriado policía colgó con aires de suficiencia, diciéndole a Argumedo:
– Mire amigo: Dice el encargado de la posada, que las gentes que usté’ busca, salie-

ron a media mañana de aquí. Que un tal doctor Galicia dejó recado por si llamaban; 
que iban a pasar esta noche en el pueblo de Chapa y que de allí se comunicaría a 
México; y también que mañana salen de madrugada con rumbo no sé adónde.

– ¡Maldición! – rezongó el enviado de México – Pero... ¿No dejaron algún teléfono 
a donde pensaban llegar?

– ¡No, mi amigo!, que yo sepa.
Salvador Argumedo apenas dio las gracias y regresó molesto al Safari. Tuvo que 

dar un par de vueltas, hasta encontrar la salida opuesta del pueblo, señalada por 
un descolorido letrero plantado en una esquina, que rezaba en letras negras casi 
ilegibles: “TAXCO”. Enfiló el auto a mediana velocidad; y cuando casi traspasó las 
últimas ventanas iluminadas en las afueras del poblado, los faros delanteros enfo-
caron a una extraña pareja: Un hombre alto y fornido con sombrero de explorador 
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y un desaliñado joven de guayabera. Ambos le hacían señas frenéticas de alto, pero 
Argumedo tuvo temor de ser asaltado con mas de setenta mil pesos en la mochila 
y pasó de largo, acelerando el vehículo.

Horas antes, pasando las ocho de la noche, Tarsicio Sánchez jaló las riendas de 
la carreta a la izquierda, sobre un recodo de la vereda que bordeaba una loma. El 
ambiente atmosférico cargado de electricidad estática, auguraba la inminencia de 
un fuerte aguacero; los relámpagos ahora restallaban cercanos y el viento, más frío, 
traía un intenso olor de humedad.

Al completar la vuelta se divisó por fin la lucecilla amarillenta de un quinqué de 
petróleo, enclavado sobre el portal de un rústico pero amplio jacalón techado de hojas 
de palma, en el cual colgaban inmóviles tres hamacas.

– ¿Aquí es? – fue la pregunta lacónica de Martín, sintiendo un presagio indefi-
nible. Todos callaban mientras Tarsicio jalaba la palanca del freno, deteniendo la 
carreta frente al pórtico. El único ruido apreciable era el gemir del viento en lo alto 
y el frecuente estruendo de los rayos.

De la parte posterior, como surgida de las sombras, una voz ajada por los años 
se escuchó, haciéndolos voltear súbitamente:

– Bien te haiga, Hijo del Sol.
La imagen espectral del hombre caminaba encorvada, pero denotando en su porte 

un aire de dignidad. Su vestimenta, a la usanza de los campesinos naturales de la 
región, estaba cubierta por un amplio jorongo con estampado de grecas negras en 
la espalda y el frente.

Se dirigió directamente a Martín, para quien obviamente fue dedicado el saludo, 
haciendo caso omiso de los demás. Al mirar el rostro decrépito del anciano, Martín 
no pudo evitar palidecer intensamente, al tiempo que una sensación de nudo en la 
garganta le hacía tragar saliva con dificultad: «¿Dónde he visto esa cara...?». Logró 
sobreponerse gracias a la oportuna intervención de Galicia, quien consideró ade-
cuado saludar y presentarse:

– Buenas noches, señor Miranda. Disculpe las molestias que le vinimos a dar, 
pero ya Tarsicio le habrá explicado...

El viejo parecía no escuchar. Se acercó un poco más, lo suficiente para extender 
los brazos y tocar los hombros de Martín, quien impávido, no acertaba a pronun-
ciar palabra. Sólo pudo observar como el anciano retrocedía un paso e hincaba una 
rodilla hasta el suelo, rozando la tierra con el dedo medio de la mano derecha, para 
llevárselo inmediatamente a la boca. Galicia reconoció extrañado, el acto tradicional 
de respeto que las tribus nahuas utilizaban ante un noble o señor.

Cumplido ese protocolo de salutación, el viejo reinició su paso cansino, desapa-
reciendo por la entrada del jacal, no sin antes hacer una seña hacia las hamacas que 
Tarsicio captó a la perfección. Saltó de la carreta y se puso a descargar los bártulos, 
para acomodarlos junto a la pared frontal del jacal, bajo el techo de la rústica veranda. 
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Ese movimiento obligó a todos a reaccionar ayudando al muchacho, con el signo de 
interrogación y duda prendido en sus rostros.

– ¿Y ahora? – inquirió inquieto el chofer cuando la actividad de descarga fue 
completada.

– Ahora parece que aquí pasaremos la noche. – respondió Galicia mirando al cielo 
– Ojalá no gotee el techo... ni nos vaya a caer encima un alacrán.

Martín se sentó en el tosco tablado del piso, con la espalda contra la pared, con 
obvias intenciones de relajarse. Tuvo deseos de fumar, pero los únicos cigarrillos 
disponibles de Paulina se perdieron en el arroyo. Tarsicio regresó de atrás de la ca-
baña, donde había dado de comer a la mula luego de desuncirla. Sin decir palabra se 
introdujo al interior del jacal para regresar momentos después con un jarro humeante 
de atole de maíz y unas tazas de barro que repartió entre todos, guardando una 
para sí. Luego volvió, ahora con una despostillada charola de peltre que contenía 
varios platos de frijoles enteros fritos en manteca, un pocillo con salsa verde picante 
y un envoltorio de tortillas hechas a mano; todo muy caliente, como si el anciano lo 
hubiese tenido listo de antemano.

Comieron con avidez, especulando en voz baja acerca de la suerte de Potter y 
Fernando Ortega, con la esperanza común de que la ayuda llegase temprano por la 
mañana. Galicia no descartaba la idea de sostener alguna conversación con el extraño 
y solitario anfitrión. Adentro del jacal nadie pudo escuchar ruido alguno.

Al terminar la frugal, pero exquisita comida, salió Tarsicio una vez más, llevando 
en las manos varios objetos: Un jarrito con una aromática infusión que le ofreció a 
Paulina diciendo:

– Dice Febronio que se la tome despacito, dotora, pero que se la`cabe todita.
– ¿Ese señor es el Na...
– ¡Sssssh! – la interrumpió el muchacho ante la expectación curiosa del resto del 

grupo –...Sí es, dotora – aclaró casi susurrando – pero no le gusta que le digan así.
– Pero... ¿Vive solo? ¿Quién preparó la cena?, ¿él? – insistió la socióloga, bajando 

también la voz.
– Sí... Lueguito le cuento, nomás `péreme tantito.
Fue con Martín, para llevarle otro de los objetos que sostenía en las manos. Era una 

bolsita de palma tejida que abrió ante él, extrayendo un cigarro de tabaco obscuro 
en papel finamente torcido por los extremos, y una cajita de cerillos de madera. Se 
lo entregó, encendiendo presto un cerillo mientras decía:

– Que aquí le manda Febronio, Martincito. – Martín abrió asombrado los ojos:
– ¿Cómo supo?...
– Febronio sabe hartas cosas. – sin más preámbulos, caminó hacia el chofer, quien 

con sus manos se ocupaba de frotar el tobillo lesionado.
– Véngase pa’ dentro, Jaimito, que `ora le toca a usté’ su sobadita.
El chofer miró a Galicia como consultando su parecer. El antropólogo se limitó 
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únicamente a encoger los hombros en silencio, acompañando el movimiento con 
un gesto de «usted sabrá».

A los veinte minutos regresó Zavala, apoyándose en el hombro de Tarsicio; traía 
el tobillo envuelto en una suerte de vendaje hecho a base de grandes hojas verdes, 
amarradas con mecate de ixtle y despidiendo un penetrante olor a emplasto de 
árnica mezclada con ajos o algo así, según el sensitivo olfato de Paulina. Relató con 
incredulidad la desaparición casi completa del dolor, haciendo caer en cuenta a la 
socióloga que sus propios malestares también se calmaron bastante: «¿Será el té?», 
pensó por reflejo. Galicia atrajo por el brazo a Tarsicio requiriéndole:

– Tarsicio: Dile al señor Miranda que quisiera hablar con él unos momentos.
– Dice que mañana, dotor; que usté’ podrá dispensar lo mal tratado, pero que 

la noche es mala consejera. Que se acomode usté’ y si se ofrece algo, me lo dice a 
mí... Quiere Febronio que se metan la dotora y Martincito pa’ dormir allá dentro, y 
nosotros tres en las hamacas.

Martín volteó extrañado al igual que Paulina, intentando manifestar alguna pro-
testa de solidaridad y condescendencia a otorgar el sitio preferencial al jefe, pero 
Galicia, diplomático, no lo dejó decir palabra arguyendo:

– Está bien, Martín, no se preocupe; hay que acatar lo que disponga el dueño de 
la casa.

El economista apagó el rescoldo del cigarro casero y se dispuso a seguir a Paulina 
hacia el interior.

El lugar respondía a las expectativas de ambos: Una mesa central de gruesos ta-
blones, en la cual ardía un pabilo como única fuente de luz; en las paredes colgaban 
innumerables objetos y recipientes. En los extremos laterales del jacal, había dos 
esterillas de palma dispuestas sobre una gruesa capa de hierba recién cortada, para 
ser usados como cama, con dos cobertores de algodón trenzado para cada una. Del 
nagual, ni sus luces; no había otra puerta por la que pudiese haber salido. Martín, 
en un murmullo preguntó a Tarsicio:

– ¿Dónde está don Febronio?
– No sé, patrón. Acuéstese en esa cama. – dijo, señalando la del extremo derecho 

– Usté’ allá dotorcita... ¡Hasta mañana!
Salió a la veranda, dejándolos para que se acomodasen con libertad. Al recostarse, 

Martín observó con toda discreción a la compañera, y cuando tuvo la seguridad de 
que todo estaba en orden con ella, se levantó para apagar la vela, oprimiendo la flama 
entre los dedos índice y pulgar. Paulina estaba percibiendo todos los movimientos 
cautelosos de él y sonrió pensando: «Es un hombre fuera de serie. Qué afortunada 
soy de que haya sido él quien se quedase y no el antipático de Potter o el insulso de 
Fernando... Que duermas bien, Martín... lástima que tengas tantos complejos».

Martín no se durmió de inmediato. Adoptó su postura preferida para el inicio 
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del sueño: Manos entrecruzadas tras la nuca y las piernas estiradas, el pie derecho 
sobre el izquierdo. Tenía por costumbre aprovechar los primeros minutos en cama 
para pensar, para meditar, para repasar los sucesos del día; y a ellos voló su mente: 
El accidente, la crisis sufrida por Paulina; el impacto emocional que le produjo el 
rostro de Miranda y su extraño saludo: «¿Hijo del Sol?».

De afuera se empezó a filtrar el sonido acompasado y grave de un ronquido, que 
inmediatamente identificó procedente del maestro Galicia. Luego, el rítmico golpeteo 
de gruesas gotas de agua, avisando que la lluvia había llegado. «Ojalá no se mojen», 
deseó con algo de remordimiento. Después, quizá motivado por el recuerdo del ac-
cidente de Paulina, en el que tuvo que actuar como el médico que pudo haber sido, 
sus pensamientos retrocedieron mucho más hacia atrás en el tiempo.

XVI – Las Ideas del Profe’ Reyes

El duro asiento del microbús hacía rebotar la espalda aún entumida del estu 
 diante, despierto hacia poco rato en el departamento que sus padres com 
 praron en la unidad Tlatelolco del contaminado Distrito Federal. Había de-

sayunado a toda prisa momentos antes de la rutinaria jornada matutina hacia la 
universidad: Viaje en Metro hasta la parada “Universidad”, para tomar el microbús 
“San Pedro Mártir – Parres”, cuya ruta asciende por los cerros del suroeste del valle, 
hasta encontrar los ultramodernos y cercados edificios del campus universitario: 
Grandes moles de concreto que contrastan con la deprimida fisonomía en los barrios 
pobres enclavados entre el viejo camino al Ajusco y los pródigos bosques residen-
ciales de San Jerónimo.

Llegó a la entrada principal casi con veinte minutos de anticipación, alisándose al 
bajar la blanca filipina que lo etiquetaba como estudiante de medicina. Echó a andar 
rumbo al adoquinado andador de acceso al complejo educativo, cuando retumbó en 
sus oídos el estrépito de un claxon, de esos que tienen varias trompetas y entonan 
el primer acorde de alguna melodía:

– ¡Hey, Smart!: ¿Qué onda?
Gritó raudo el joven conductor, conocido en la escuela como “El Roge”, sin detener 

la marcha de su vistoso auto deportivo. Por el contrario, aceleró petulante haciendo 
rechinar innecesariamente las llantas traseras, que dejaron una nubecilla blanca.

En la universidad abundaban los alumnos procedentes de familias ricas, que 
guardaban la inveterada costumbre de la ostentación ante el menor pretexto; más aún 
si tal ostentación podía exhibirse ante quien no tuviese posibilidades de competir. 
Esa era una de las causas que transformaron la vida estudiantil de Martín, en una 
tragicomedia de simulación por su parte, como contraposición a la discriminación, 
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unas veces velada, otras cruelmente franca, por parte de muchos condiscípulos y 
no pocos maestros.

Le llamaban “Marty”, o simplemente “Mart”; porque “Martín” les parecía un 
nombre demasiado naco, sobre todo si el portador no tenía el suficiente dinero para 
darle lustre. Alguno llegó incluso a decirle “Smart”, con la letra a arrastrada, como 
si se tuviese en la boca una papa caliente. Martín sabía que “smart” significa astuto 
en Inglés; y estaba casi seguro que le decían así como alusión a haberse logrado 
incrustar en un medio social que obviamente no le correspondía. 

La realidad era que su padre, profesor de tiempo completo e investigador en 
la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, luchó duramente por abrirse paso en 
la vida; y cuando lo consiguió a un nivel medianamente aceptable, consideró su 
deber proporcionarle al hijo lo mejor: «Lo que nunca tuvo»; pensamiento digno de 
todo elogio, a no ser porque, como infinidad de padres hacen, confundía lo mejor 
con aspectos llanamente materiales y en su mayoría suntuarios. El profesor Reyes, 
concluyó que lo mejor, era esa universidad privada, e hizo trasplantar a Martín en 
un medio social de alto costo, mediante importantes sacrificios en la economía fami-
liar; mismos que nunca fueron suficientes para que el muchacho pudiese enfrentar 
airosamente a sus compañeros y a los múltiples compromisos escolares y sociales, 
que a cada rato se le presentaban:

Su mejor defensa era el promedio de calificaciones, uno de los más altos de la 
carrera de medicina. Ello hacía que varios compañeros lo buscaran para estudiar y 
realizar los trabajos escolares, preparar exámenes, en fin.

Mas ahora, caminaba meditabundo hacia el edificio de aulas. Traía en los bolsi-
llos el cheque de la colegiatura, pero no podía dejar de pensar en el oficio que una 
semana antes, la administración del plantel envió por correo a todos los padres de 
familia, informándoles con comedimiento:

«Como usted habrá observado, el costo de la vida se ha incrementado notablemente: La 
inflación, la paridad de nuestra moneda, la tendencia al alza del mercado de dinero; son 
factores que han repercutido fuertemente en los costos de nuestro Centro Educativo.

Por tales razones, y en atención a nuestra política de continuar ofreciendo a nuestros 
alumnos, servicios escolares del más alto nivel, nos vemos en la necesidad de realizar ajustes 
en las cuotas escolares a partir del próximo semestre lectivo, según los indicadores de la 
tabla anexa.»

– ¿Otro aumento? ¡No es posible! – fue la exclamación del angustiado padre de 
Martín. Ya no podía seguir sosteniendo el vertiginoso ascenso de una economía 
nacional desquiciada y en permanente crisis. Todo subía, pero el valor adquisitivo 
del dinero cada vez se deterioraba más.

Martín averiguó la existencia de un cierto número de becas que el estado exige a 
las escuelas particulares, como apoyo a los alumnos de alto promedio y condición 
socioeconómica justificada. Realizó los trámites necesarios, alentado por sendas 
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cartas de recomendación de dos connotados maestros de la carrera que le tenían 
particular estimación. Los papeles fueron recibidos y ahora sólo quedaba esperar 
la resolución.

A la sazón, en un alto y lujoso edificio de oficinas ubicado en el Paseo de la Refor-
ma, el arquitecto Jorge Saavedra Díaz de León, director ejecutivo de un importante 
consorcio que agrupaba fuertes empresas constructoras, recibía en su amplio privado 
con grandes ventanales panorámicos, la visita del ingeniero Leopoldo Brito, director 
de “Desarrollo Inmobiliario de México”.

– ¿Qué tal, mi querido Polo? ¡Qué gusto de verte por aquí!
– Tuve que venir al banco, mi hermano... ¡No sabes!, cada día están peor esos 

cuates... pero ¡en fin!, quise pasar a saludarte y ver si no se ofrece nada.
Saavedra oprimió el botón de un intercomunicador inalámbrico, al tiempo que 

ofrecía:
– ¿Qué te ofrezco?: un café, un jugo... Algo más fuertecito.
– ¡No, hombre, es muy temprano!; sólo jugo de tomate.
– ¡Qué tomate ni que tu abuela!
– Una encantadora secretaria hizo su entrada, robando una mirada furtiva de 

Brito hacia el borde inferior de la breve minifalda.
– Gina: Mándenos unos “Bloody Mary”, ¿quiere?
– ¡Claro, arquitecto! Enseguida... ¡Perdón, ingeniero Brito!, no lo saludé: ¿Cómo 

está usted?
– Bien Gina, ¡gracias!… A usted ni le pregunto, porque lo que se ve no se juzga. 

– respondió galante el aludido.
– ¡Qué amable, ingeniero!... Con permiso de ustedes. ¿Alguna otra cosa, arqui-

tecto? – apuntó sugerente la guapa secretaria.
– No, Gina. Es todo por ahora.
Con una arrobadora sonrisa, la mujer dio media vuelta para salir, atrapando la 

mirada de los dos hombres en su trasero invitante.
– ¡Carajo, mi hermano! ¡Tú sí que sabes escoger a tu personal! ¡Qué ejemplar de 

hembra! – comentó entusiasmado Brito, ante la expresión displicente de Saavedra, 
quien repuso triunfal:

– ¡Hombre! Si vamos a manejar la industria de la construcción, todo tiene que 
estar perfectamente bien construido ¿No te parece?

– ¡Ni hablar!, me dejas impresionado.
– Por cierto, – continuó el arquitecto – ya está aprobado tu proyecto. Puedes arran-

car la semana que entra, sólo que los seis millones de la primera remesa te los van a 
dar en tres partes, según como vea el ingeniero del banco que avanza la obra.

Las bebidas llegaron, traídas ahora por un mozo en riguroso traje de mesero y 
facciones orientales finamente acicaladas. Brito pensó resignado en su sufrida gas-
tritis crónica, pero ni modo de desairar el vasto poder de Saavedra. Levantó con 
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fingida animación su vaso, diciendo:
– ¡Salud por ello!... No sabes cuánto te agradezco el apoyo que nos diste... Y no 

te preocupes, yo me pongo de acuerdo con los tarados del banco, que después de 
la reprivatización están: ¡Uff!

– Hombre, mi Polo; ni lo digas. Ya será mañana por mí. ¿Qué tal si comemos el 
viernes en el club de golf? – preguntó afable Saavedra.

– Pues créeme que me gustaría mucho, pero tengo un compromiso en la Universi-
dad. – Leopoldo Brito hizo un mohín de contrariedad para enfatizar su disculpa –... 
ehh... Sabes que me acaban de designar representante de los padres de familia ante 
el consejo consultivo, y citaron ese día a junta, para resolver sobre unas becas.

El potentado arquitecto hizo un gesto de incredulidad, sin perder la eterna y 
estudiada sonrisa de autosuficiencia.

– ¿Becas... en esa escuela? ¿A poco dan becas?... Yo tengo a mi hijo estudiando 
medicina allá.

– No son becas de dinero propiamente, sino que a dos o tres estudiantes les de-
jan de cobrar parte de las colegiaturas para ayudarlos, y para que se adorne “papá 
gobierno”.

– ¡Oye!, pues consíguele una de esas becas a Rogelio, tú que estás metido ahí. El 
cabrón muchacho me trae jodido con tanta sacadera de centavos.

Brito detectó de inmediato la oportunidad para quedar bien con su protector y 
principal apoyo en los negocios. Sin pensarlo un segundo más, repuso:

– Si quieres, dalo por hecho. Que Roge´ haga su solicitud hoy mismo y yo me 
hago cargo de lo demás... ¡Pero no me digas que sufres por las colegiaturas!; eso 
déjalo para nosotros los pobres.

– No, hombre; no es por el dinero. Más bien es la monserguita de cada mes, cada 
ocho días: Que si esto, que si lo otro... ¡Tú has de tener la misma bronca!, que tam-
bién metiste a tus chamacos ahí. Además, ¡qué chingados! ¡Un peso es un peso!… 
De que se los ahorre otro, a que me los ahorre yo... Así, la próxima vez yo pago los 
tragos ¿no?

Al llegar el mediodía, la muchachada solía concentrarse en la cafetería de la uni-
versidad para charlar, comer, o simplemente pasarla bien. Martín prefería evitar el 
sitio, optando por sacar un buen texto de la biblioteca e irse a leer bajo la sombra 
de un enorme álamo plantado en los prados cercanos al gimnasio. Apenas empezó 
su lectura cuando escuchó la cálida voz de Jéssica Guardiola del Río, estudiante 
de derecho internacional. Jéssica era una muchacha agradable, pese a la enorme 
fortuna de sus padres.

– Te invito a comer, Marty.
– No gracias, Jessy; no tengo hambre. – contestó Martín, más que otra cosa, por 

evitarse la pena de soportar la mirada admonitoria del mesero cuando trajese la 
cuenta y la chica pagase con su tarjeta Master Card Internacional.
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– ¡Vamos, hombre!; ya sé que no te gusta la cafeta de aquí, pero podemos ir a 
cualquier otra parte; tú dices.

– No es eso, Jéssica. La verdad es que no estoy de humor para esas ondas... No 
te ofendas, pero la cosa me está pintando gruesa. Ya no sé siquiera si vaya a seguir 
estudiando o que diablos va a pasar conmigo.

La joven se sentó a su lado, sacando del bolso un paquete de caramelos aromati-
zantes del aliento. Martín tomó uno maquinalmente, despojándolo de su envoltura 
de celofán con una sola mano.

– ¿Es algo que me puedas contar? – preguntó ella – Tal vez yo pueda ayudar.
– Te lo agradezco de verdad Jess, pero si las cosas me van mal, nadie podrá hacer 

nada... Lo que pasa es que, en casa no creo que podamos aguantar la nueva alza 
de cuotas; ¡Se fueron al cielo!, y a mi jefe de dio el ataque chichimeca cuando leyó el 
comunicado... ¡Pobre papá!; si vieras cuanto me dolió verlo tan abatido… Creo que 
los viejos no merecen que truene; pero tampoco es justo seguirlos esquilmando nada 
más por aferrarse a esta escuelita.

– ¡Pero tienes que hacer algo!: Que te ayude algún familiar, un tío; alguien. ¡Fal-
tándote tan poco para terminar!

– ¿Cuál poco?, si apenas voy a pasar a séptimo semestre… Son más de dos años 
con todo y el Internado. – Martín agitaba las manos con aflicción – ¿Y quién diablos 
puede ayudar?. Los tíos quisieran hacerla para ellos mismos. ¡Ya parece!

– Si tú quieres, yo podría decirle a papi que te aliviane: Le explico como está el rollo 
y que tú le pagas todo cuando salgas y trabajes. ¡Papi es a todas!... ¡Serio!

Una expresión de ironía y desaliento se plantó en el muchacho. Nunca aprendió 
a pedir favores; y al viejo ni mencionárselo, capaz que le da el infarto; porque en la 
familia de Martín, podían ser pobres, pero el señor siempre les había inculcado un 
fuerte sentido del orgullo y la dignidad.

– Como crees – fue su lacónica y abatida respuesta. La joven y linda Jéssica le 
posó la mano en el hombro tratando de infundirle ánimo:

– ¿Por qué no, Marty? ¡Papi es a todo dar!... A mí nunca me ha negado nada… 
y, además, le vas a pagar ¿no?... ¡Déjame que se lo diga y vas a ver que todo sale 
bien!

– ¡Caray, Jessy!; tú eres la que es padrísima, pero espérate a que me resuelva el 
Consejo la solicitud de beca que le hice y luego hablamos, ¿okey?

– ¿Solicitaste beca al Consejo? ¡Olvídalo, quieres?... Esas becas son para los hijos 
de los consejeros o sus recomendados… Y además, son una o dos becas por carrera, 
así es que ni lo pienses; está gruesísimo que te la den.

– ¡Me das unas animadotas, Jess!... ¡Sale pues, yo invito los cafés! – finalizó Martín 
la discusión, levantándose de un salto y dando la mano a la joven para ayudarle a 
incorporarse.

La gran sala de la solariega casona del Pedregal olía a maderas finas y ceras 
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pulidoras de barniz. Don Armando Guardiola, cincuentón entrecano, delgado y 
varonil, ocupó su sitio preferido en el sillón de la sala Chippendale, tapizada en 
brocado oro y carmesí. Vestía bata corta en seda color púrpura, con aplicaciones de 
paño negro en puños y cuello, pantalón de casimir australiano y pantuflas de piel. 
«Todo un señor» pensó su mujer Alicia del Río, también procedente de una sólida 
y acaudalada familia de la antigua colonia Roma. 

Acarició la acostumbrada copa de cristal importado, llena hasta un tercio de 
coñac “Cordon Bleu”, mientras su esposa hojeaba, desinteresada, varias revistas 
de modas.

Amortiguando sus pasos en la mullida alfombra, apareció Jéssica, acompañada 
de otra joven más o menos de la misma edad. Sin ser sentida, llegó por detrás hasta 
su padre, rodeándolo intempestivamente con los brazos:

– ¿Quién es el mejor papi del mundo? A ver: ¿Quién, quién?
– ¡Niña, me vas a tirar el coñac! – respondió halagado don Armando, pero im-

primiendo a su voz un tono de suave reprimenda.
– ¿Ya vieron a quién traje? – los señores Guardiola voltearon gratamente sorpren-

didos. Doña Alicia exclamó:
– ¡Paulinita, qué gusto!
– ¡Hola tía!... tío... – La muchacha se acercó a la mujer, para plantarle un beso; de 

esos pseudobesos sociales que no pasan de una aproximación de mejillas y un leve 
chasquido, torciendo los labios en el aire, para no arruinarse mutuamente el maqui-
llaje. Después fue hacia el viejo Guardiola, que mohíno le advirtió:

– A mí, si me vas a dar un beso, ¡que sea fuerte y tronado!, no como acostumbran 
ustedes.

– ¡Caray tío!; tú sí que no cambias ¡pero para nada!… ¿Cómo está el más guapo 
de los galanazos del Pedregal? – respondió Paulina, dándole un sonoro beso.

– Pues aquí, chocheando con tu tía... ¿Y el viejo cascarrabias de tu padre? ¿Todavía 
te tiene en esa escuelita de revoltosos?

–¿Qué pasó tío? La Guam es la mejor universidad del mundo... y mi papá no me 
tiene ahí... ¡Yo la escogí por mí misma!... Les manda saludos y que a ver cuándo 
van.

– Dile a tu padre que iré cuando aprenda a jugar ¡bien! al dominó... – luego se 
dirigió a Jéssica – ¿Y tú, hija? ¿Qué milagro que te acuerdas que tienes casa?

La joven millonaria se sentó en la alfombra, a los pies de don Armando, recar-
gándose en su rodilla; Paulina en el sofá, al lado de doña Alicia.

– ¡Ay, papi! Siempre me dices lo mismo; venimos de la Uni’; nomás que fuimos 
al café saliendo... ¡Ya sabes!

Pronto se dio cuenta del buen humor de su padre, calculando que era el momento 
propicio para plantearle el asunto de Martín. Inició melosa:

– Oye, papi; tú siempre has sido muy lindo...
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Armando Guardiola, viejo zorro de los negocios, supo al instante que su única 
heredera tramaba algo.

– ¿Qué te traes entre manos, Jéssica?
– Es que... Hay un muchacho en la carrera de medicina, ¿sabes?… Parece que 

no va a poder seguir estudiando por exceso de dinero… – acompañó la última frase 
mostrando el clásico ademán de rodear el canto imaginario de una moneda con 
los dedos índice y pulgar – y pensé que... ¡Bueno!, chance y tú podrías darle una 
manita.

– ¡Estás loca, muchacha! ¿Acaso piensas que soy beneficencia? ¿Tienes idea de 
cuánto está costando la dichosa universidad? ¡Y todavía pretendes que yo...!

– ¡Ay, papi!; deja que primero te diga como está el rollo... Es buena onda el chavo 
y el mejor de su clase… Sólo le faltan tres o cuatro semestres.

– ¿Es tu novio o qué? – disparó de improviso el papá, mientras Paulina y la señora 
presenciaban intrigadas el curioso diálogo.

– Cómo crees, papi ¡Cómo eres!; es un amiguísimo, pero nada más, ¡serio!... Pero 
no tiene dinero.

– ¿Y cómo es que está en esa escuela?
– Porque al principio las cuotas estaban leves... pero ahora están en fa... Échale la 

mano, papi. ¡Tú puedes si quisieras! ¿Sí... sí... sí? 
El magnate trató de escabullirse con su esposa:
– ¿Tú cómo la ves, mujer?
La señora, que de largo conocía a su marido y el gran amor que le profesaba a 

Jéssica, contestó lo que todos esperaban:
– Qué quieres que te diga, Armando... Yo le tengo toda la confianza a Jéssica; y sé 

que no hay nada de malo si ella así lo cree... pero tú sabes. Eres el que manda.
– Está bien. – aceptó – Si quieres ayudar a ese joven, no me opongo... ¡Pero ayúdalo 

tú!. Te autorizo a que le prestes lo de la colegiatura de tus ahorros; y si el muchacho 
responde, yo te lo repongo en tu tarjeta.

– ¡Gracias, papito lindo! ¡Sabía que no me ibas a fallar! – explotó la joven, echán-
dosele al cuello a beso y beso.

– ¡Ya, ya, ya! – se defendió Guardiola fingiéndose exasperado, para luego replicar 
sentencioso:

– Pero hay una condición, niña: Quiero que ese joven venga a la casa para cono-
cerlo... y que lo conozca tu madre; a mí no me gusta hacer tratos con extraños... Si 
a tu madre no le gusta el muchacho, se acabó el asunto sin discusiones, ¿estamos 
de acuerdo?

Jéssica no contestó, poniéndose de pie con el vértigo de la juventud en la sangre. 
Corrió hacia su prima y la tomó de la mano para levantarla diciendo:

– ¡Vente, Pao’!, dejemos al par de viejitos rumiando de cuando don Plutarco quería 
meter a la cárcel al abuelo.
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– ¡Muchacha! – rezongó la madre.
– ¡Hasta luego tíos! ¡Un beso! – se despidió Paulina, y ambas corrieron saltarinas 

rumbo a las señoriales escaleras de la mansión, ante la sonrisa segura y amorosa de 
Armando Guardiola.

Ya en la alcoba de la chica, y después de poner a funcionar el modular estereofó-
nico a gran volumen, Paulina preguntó a su prima:

– Oye, Jess; no me habías comentado nada; ¿Andas de filántropa, o qué hongo?... 
¿Estás ligándote al chavo?

– ¡No, mujer, cómo crees!; es una onda tranquila… El chavo es bien efectivo, pero 
de eso a llegarle, ¡nanay!... ¡Ni siquiera tiene nave!... ya parece que voy a salir en 
metro para ir a Chupatelpié. ¡Olvídate!

– Entonces – insistió Paulina curiosa – ¿Quién es, cómo es? ¡Di algo, por Dios, 
mujer!

– Estudia medicina; es alto, bien dado, moreno pero morenazo de fuego, ¡tú sabes!, 
todo un mexican curios... Nada despreciable para un breve encuentro, pero hasta 
ahí.

– Entonces preséntalo, primita; a lo mejor y hacemos un cuatro sensacional... 
¿Cómo se llama?

El teléfono timbró insistente en ese momento. Jéssica levantó el auricular haciendo 
una seña con los dedos de «espérame tantito mientras contesto»; y la pregunta quedó 
en el aire para olvidarse después. Paulina del Río no supo de quién se trataba; y por 
supuesto, nunca imaginó que casi conoció a Martín Reyes Tecpa, quien tanta y tan 
gran influencia llegaría a tener en su vida.

Días después, en el sencillo departamento de Tlatelolco, la familia Reyes recibió 
un telegrama anunciando que el H. Consejo Técnico de la Universidad, lamentaba 
profundamente denegar la solicitud de beca del alumno Reyes Tecpa Martín, por 
extemporánea. Dos estudiantes de medicina fueron becados: uno de ellos, Rogelio 
Saavedra, alias El Roge, gracias a los buenos oficios del ingeniero Leopoldo Brito, 
consejero representante de los padres de familia; la otra, quién sabe a quién fue 
dada. Martín, sin consultar con el profesor Reyes, decidió abandonar sus estudios 
de medicina y dejó de ir a clase. Jéssica nunca pudo darle las buenas nuevas, ya que 
por un correcto sentido de la discreción, en las oficinas administrativas le negaron 
el domicilio del interesado; y absolutamente nadie de sus compañeros lo sabía.

XVII – El Refinado Juego de las Medias Palabras
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La camioneta de policía enviada en la noche por el resto de expedicionarios,  
 regresó para informar que el lugar de los hechos estaba abandonado. Tam 
 bién trajeron la carpeta de cartón clavada al árbol con el mensaje de Galicia. El 

comandante de policía Heriberto Ocampo, estimó que ha esas horas era demasiado 
difícil y peligroso emprender cualquier búsqueda; Potter coincidió en que la decisión 
de Galicia de retirarse del lugar, significaba que estarían más o menos bien, por lo 
que se decidió que el rescate se haría al amanecer.

En las primeras horas de la mañana, un grupo de peones pertenecientes a la Di-
rección de Obras Públicas del Estado, enviada para restañar baches de las calles de 
Ocuilita, fue movilizado al puente roto, guiados por Fernando Ortega y Potter. Una 
grúa de diez toneladas venía en camino desde la ciudad de Taxco, para remolcar el 
vehículo semisumergido en las aguas del arroyo.

El más desairado papel lo obtuvo el vigilante de la guardia nocturna, al informar 
de la visita de Salvador Argumedo, recibiendo una severa reprimenda de su jefe:

– ¡A cómo serás animal, Rosendo! ¿Por qué `jijos’ de la chingada no me avisaste?
– `Pos’ es que yo creí...
– ¡Yo creí, yo creí! ¡A ver si para otra vez no andas creyendo, cabrón pendejo!. ̀ Ora 

te vas a chingar parado en el entronque por si regresa el señor... ¡Y mucho cuidado 
que te vuelvas a`tarugar y se te pase de largo!

Esa providencia fue del todo acertada, ya que Argumedo, después de pasarse 
la noche y las primeras horas del día investigando el paradero del grupo, decidió 
regresar a Ocuilita al no encontrar la menor señal de ellos en los pueblos cercanos, 
siendo interceptado por el policía Rosendo Almaraz, quien hacía frenéticas señas 
hacia la brecha. Argumedo logró reconocerlo y detuvo el Safari a cuarenta metros 
del desvelado guardián, accionando la reversa para retroceder. Rosendo corrió para 
encontrarlo, preocupado de que se le escapara nuevamente.

– Buenos días, oficial ¿Qué anda haciendo por aquí a estas horas?
– Esperándolo a usté’, mi amigo – dijo el policía – ya `parecieron las gentes que 

anda buscando; parece que hubo un aicidente más delante por ese camino. Yo estoy 
aquí comisionado pa’ que lo lleve a usté’ al sitio de los hechos.

– ¿Un accidente? ¿Cómo, dónde? ¿Qué les pasó? – preguntó atropelladamente 
Argumedo.

– Algo supe, quesque se habían volteado, pero que no les pasó nada. Si quiere, 
vamos pa’llá `orita.

– ¡Súbase! ¿Es por ahí? – Rosendo Almaraz abordó el auto y señaló la ruta a 
seguir:

– ¡Jálele por esa brecha!
Galicia recibió en el rostro los primeros rayos del sol, que lo hicieron despertar. 

Reflexionó breves momentos extrañado por la sensación de bienestar que experimen-
taba su cuerpo, pese a la incomodidad de dormir en hamaca sin estar acostumbrado. 
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Se frotó la cara con ambas manos y buscó con la mirada el entorno de la curiosa caba-
ña, descubriendo a Zavala aún dormido y a Martín caminando desde una pequeña 
hondonada como a ochenta metros; venía mojado y con el torso desnudo, secándose 
vigorosamente con su camisa. Galicia se levantó, estirando los músculos.

– Buenos días, maestro; – saludó Martín al llegar – allá abajo hay un arroyuelo, 
por si desea asearse un poco; el agua está muy fresca; casi me dieron ganas de nadar 
pero es muy baja la corriente. ¿Cómo amaneció?

– Yo muy bien, Martín... ¿Y Paulina?
– Parece que ya está bastante recuperada; Tarsicio salió hace una media hora en 

la mula… Fue a ver la camioneta y a buscar a Potter o alguien de Ocuilita.
Paulina apareció por la puerta del jacal, esbozando una amplia sonrisa que tran-

quilizó al doctor.
– ¡Buenos días a todos! – exclamó.
– ¿Qué tal, muchacha?– contestó Galicia – ¡Buen susto nos diste ayer!... ¿Cómo 

te sientes?
– ¡Magníficamente, doctor!; todas las molestias desaparecieron como por encanto. 

Lo que tengo ahora es un hambre feroz… ¿No hay noticias de Ortega y Brent?
Zavala despertó gracias a la conversación.
– No, todavía no. – contestó Martín y luego se dirigió al chofer:
– ¡Vaya, por fin revivió el herido! ¿Qué tal pasó la noche, Jaime?
– No sé – dijo éste –...apenas me recosté en la hamaca y ya no supe de mí hasta 

ahorita. ¡Ni me acordé del tobillo!
El grupo rió reconfortado. La mañana era hermosa y fresca, adornada con el trino 

cercano de pajarillos silvestres. Extrañamente todos se notaban bastante recuperados 
y con excelente estado de ánimo, a no ser por la sombra de inquietud en la expresión 
de Martín, quien fue el primero en despertar sobresaltado por la frase clavada en 
su cerebro, que todavía no podía descifrar: «Bienvenido, Hijo del Sol». Su mente, 
condicionada a los razonamientos lógicos y racionales, abortaba todo intento de 
explicación que se formulaba y eso lo tenía taciturno e inquieto, aunque nadie lo 
notó, por ser ese comportamiento bastante habitual en él.

Un grato aroma de maíz tierno empezó a dominar el ambiente, estimulando los 
sentidos de todos:

– Hmmm... ¡Huele a elotes! – comentó Paulina, buscando con la nariz el origen 
del invitante efluvio. Entonces apareció el nagual de Noria del Fraile; venía de atrás 
del jacal; caminaba lento y encorvado, sostenido por un bastón de otate. Todos 
guardaron silencio impresionados, hasta que el viejo llegó al centro del rústico patio, 
dominando por completo la escena.

– Buen día tengan sus mercedes: Siñor dotor; niña bonita; joven siñor Martíntzin. 
– todos pudieron sentir un claro dejo reverencial en esa última frase – Tengan por 
bien su probe casa y perdonarán los malos modos del indio.

La voz ajada y el ofrecimiento sumiso de Febronio Miranda, no fueron suficien-
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tes para opacar el tono de gran autoridad y dignidad en sus palabras. Proyectaba 
un fuerte carisma, haciéndoles comprender que no estaban ante un simple mortal 
ermitaño; su rostro dimanaba una indefinible fuerza o aura de respetabilidad que 
subyugaba, como cuando cualquier ciudadano enfrenta a un alto prelado o algún 
mandatario. Martín sintió una cierta transfiguración en su interior cuando su mirada 
chocó con la del viejo, penetrando hasta el infinito de sus pupilas agrisadas por el 
tiempo pero firmes en su expresividad. No supo si era el indicado para responder, 
pero respondió en un tono grave que dejó boquiabierta a Paulina:

– Somos bienvenidos, abuelo y padre mío. Te doy la mano en señal de aprecio por 
lo que has hecho. – Martín extendió la mano, posándola solemnemente en el hombro 
del anciano, cuya mirada firme, por un brevísimo instante se quebrantó en un leve 
temblor del iris, estableciéndose entre ambos una corriente de entendimientos y 
mensajes recibidos. Martín prosiguió después de un corto pero tenso silencio:

– Ellos me acompañan. Te doy las gracias en su nombre; requieren de tus servicios 
y yo del consejo de tus palabras.

El viejo miró alternativamente a cada uno de los espectadores sin el menor asomo 
de arrogancia, y dijo pausadamente:

– Sé quién eres, siñor; y sé quiénes son ellos: Siñor dotor, hijo de las grandes aguas 
de oriente; niña bonita, hija de las sangres juntadas, penitente de la mesma sangre; 
siñor chofer, hijo de los hermanos de las naciones de Mictlampa... Sé a qué vinieron... 
que no es lo de su creencia. Muchos soles esperó el indio macegual, pero todos los 
soles pasan hasta que el tiempo se acaba.

Los sonidos ambientales dejaron de ser escuchados. No es que desaparecieran, 
simplemente dejaron de ser escuchados cuando toda la atención estaba centrada en 
las crípticas palabras que se estaban pronunciando. Galicia estaba extraordinariamen-
te sorprendido por la actitud de Martín, que tuteaba al anciano y parecía conocerle 
de tiempo atrás. Su vasto conocimiento de las costumbres y las formas culturales 
de las tribus prehispánicas, le proporcionaban señales concisas para acercarse al 
significado; su yo investigador se congratulaba de la situación, que mejoraba con 
mucho lo esperado; presentía algo fuera de lo común en la aventura de Noria del 
Fraile, y por ningún motivo iba a dejar escapar la oportunidad.

– Don Febronio: Aparte de nuestro mayor agradecimiento, quiero que sepa el 
interés que tenemos por conversar con usted… Nosotros venimos desde México 
para conocer la historia de los pueblos, pero tuvimos un accidente del que ya le 
habrá contado Tarsicio, que no ha de tardar en...

– Vinites buscando caminos, siñor dotor – le interrumpió el nagual – ,y caminos 
has de encontrar... ¡Queres hablar!... y tendrás palabras. Esperas ayuda y la gente 
llegará antes de que el sol suba hasta Omeyocan. El indio sabe; y tú habrás de sa-
ber lo que esperas... Pero has de saber sólo lo que aprendas a saber... porque saber 
no es conocer... ¡Saber es entender!... Pero vengan sus mercedes, que han de tener 
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harta hambre.
El nagual empezó a desandar el camino hacia atrás del jacal, seguido con cu-

riosidad por sus huéspedes. Martín ayudó a Zavala a incorporarse y estabilizar 
la muleta improvisada, mientras Galicia no dejaba de observarle con el rabillo del 
ojo, a la vez que Paulina se dejaba embargar por una creciente admiración al modo 
como Martín trató al anciano.

En la parte trasera, un gran perol hervía bajo el fuego de leña encendida entre 
tres grandes piedras redondas de río. El aroma partía de tiernos elotes cocidos en 
agua con sal y ramas de epazote. También había una olla con café, un canasto de 
tortillas y un molcajete con salsa de chiles verdes. El viejo se dirigió a todos y a nadie 
en particular, diciendo:

– Han de dispensar la pobreza del indio, pero el maíz es el mejor alimento que 
da la tierra. – Paulina se adelantó acomedida:

– ¡Caray, señor Miranda!; no se mortifique usted por nosotros; bastante hace con 
recibirnos en su casa… ¡Déjeme ayudarle!

Uniendo la acción a la palabra, procedió a servir café en unos jarritos. La actua-
ción de Paulina sirvió para deshacer un poco el embarazo del momento y pronto 
todos se acercaron en actitud de aceptar el desayuno. Martín recibió su café y se 
sentó en cuclillas dejando el jarrito en el suelo para comer su elote ayudándose de 
ambas manos; Zavala se acomodó en un grueso tronco mientras Paulina y Galicia 
permanecieron de pie junto a la mesita. El nagual se alejó imperceptible. Daba la 
impresión de que podía aparecer o desaparecer a voluntad. Galicia de pronto miró 
fijamente a la socióloga, quien percibió la fuerza de la mirada del maestro, levan-
tando la vista interrogante. El antropólogo preguntó:

– ¿Cuál es su nombre completo, Paulina?
Paulina, sorprendida por lo inesperado de la pregunta, respondió:
– Paulina María del Río Arteaga... ¿Por qué, maestro?
– ¿Y de dónde provienen sus padres? ¡Claro!, si no le molesta decírmelo.
– ¡No, por qué?... Mis padres son del Distrito Federal. La familia de mamá proviene 

de Valle de Bravo; pero los abuelos paternos eran vascos. ¡O sea, que soy cien por 
ciento mexicana!, por si va usted por ahí… ¿Le comentó algo Martín?

– ¡No, no! – contestó evasivo Galicia; y utilizando un sobreactuado tono de in-
formalidad, requirió a Jaime Zavala:

– ¿Y usted de dónde es, Jaime?
Zavala apuró el gran bocado de elote con chile que devoraba, antes de poder 

contestar:
– De Sombrerete, doctor.
– ¡Ah!... gracias.
Galicia pensó para sus adentros: «Sombrerete, Zacatecas; vecino cercano a Mi-

choacán, tierra de los indios Purépechas, el otro gran imperio indígena al norte de 
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la zona dominada por los Mexicas... el rumbo que llamaban Mictlampa... Y Paulina: 
“Hija de las sangres juntadas”; resulta que tiene abuelos vascos. De plano, Don Fe-
bronio la llamó mestiza... pero la mayoría de los mexicanos son mestizos en mayor 
o menor grado; ¿entonces?, ¿por qué la significación particular para ella?... ¡Vamos!: 
¿Cómo se enteró del santo y seña de cada uno?... Tarsicio le habrá dicho acaso que yo 
era de origen español… ¡Mocoso igualado!... pero eso no da pie para estar seguro de 
si lo soy o no... ni mucho menos para saber lo que andamos haciendo o buscando... 
¿Y por qué le dice Martintzin a Martín? ¿Por qué lo distingue como “noble señor 
Martín”?... ¿De dónde saca la nobleza?, siendo un muchacho sencillo, de extracción 
social media… porque que yo sepa, jamás se ha atribuido raíces o herencias de aris-
tocracia... Definitivamente no comprendo qué o quién es éste nagual».

Tarsicio Sánchez y Salvador Argumedo llegaron, cada cual por su lado, algo así 
como veinte minutos antes que la grúa procedente de Taxco. Encontraron a Brenton 
Potter, Fernando Ortega y el auxilio venido de Ocuilita.

Argumedo, acompañado del policía Rosendo Almaraz, se reportó con el coman-
dante, quien lo miraba entre curioso y suspicaz.

– ¡Jefe! – presentó el guardián – Este señor es el de anoche. ¡Misión cumplida!
– Buenos días, ¿señor?... – saludó Ocampo dudoso.
– Argumedo, Salvador Argumedo; enviado del Instituto Mexicano de Investi-

gaciones Antropológicas, para reunirme con la expedición a cargo del doctor Jesús 
José Galicia. ¿Tiene usted noticias, comandante?

El comandante se atusó el bigote estudiando las credenciales verbales que presentó 
Argumedo, para luego interrogar:

– ¿Dende México viene pa’ buscar a los fuereños?... ¿Andan chuecos o algo así?
– ¡No señor, de ninguna manera!; sólo soy un enlace técnico de apoyo a la expe-

dición; pero según veo, fueron víctimas de un percance serio, ¿no es así? – dijo esto 
último señalando el vehículo dentro del agua. El comandante repuso:

– No fue tan serio, asegún dice el gringo que está con aquél muchacho de la mula. 
Parece que nomás se cayeron al agua; quesque se venció el puente al tratar de cru-
zarlo. Sólo el chofer se torció una pata; y la doctora que venía con ellos se les puso 
muy enferma de la barriga… ¡Algo le habrá caído mal!

Mientras el jefe de la policía local daba su versión de los hechos, Potter y Orte-
ga, que habían ido a encontrarse con Tarsicio, se enteraban de lo sucedido en su 
ausencia:

– ... y allá se quedaron a dormir, mister. Yo vine a echarle un ojo a la camioneta; 
y ver si `parecía alguno de ustedes, pa’ darles la novedá’.

El muchacho amarró la brida del animal a un arbusto, dejándolo pacer en el corto 
perímetro que le permitía la longitud de la cuerda. En eso, oyeron un fuerte grito 
venido desde el arroyo, por parte del comandante:

– ¡Hey, señor Potter... Vénganse pa’cá, pues!
El gringo volteó al escuchar su nombre; Fernando Ortega empezaba a sentirse bas-
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tante irritado al no ser tomado en cuenta casi para nada. Tarsicio se reunió de nuevo 
con ellos y todos iniciaron la marcha para acercarse al grueso del grupo de rescate. 
Se dirigieron directamente con el comandante, quien hizo las presentaciones:

– Señores: Aquí el amigo Argumedo, dice que anda buscándolos desde México 
pa’ ver al jefe de ustedes.

El aludido se adelantó un paso, extendiendo la mano para saludar:
– ¡Qué tal!... ¿Son ustedes de la expedición del maestro Jesús José Galicia?
– Yo venir con doctor Galicia, but I am from the UNESCO.
– Mi nombre es Fernando Ortega, biólogo del equipo; él es Brenton Potter, agre-

gado de la ONU para la expedición... ¿Y usted?
– Soy el Coordinador de Proyectos del Instituto: Salvador Argumedo, para ser-

virles… Vengo de parte del profesor Horacio de la Vega y de la administración, para 
lo de los apoyos que solicitó el doctor Galicia. Debo verlo cuanto antes; ¿ya saben 
dónde está? – Tarsicio metió su cuchara:

– ¡Yo sé pué’ `on’tán, paisano!... perdón, señor Argudo’.
El comandante de policía se fijó en el morenillo terroso dedicándole una feroz 

mirada, de esas que sólo se usan para los seres que uno juzga inferiores y que irritan 
nuestra augusta altura. Además, le complacía mostrar su poder en cuanto se pre-
sentaba la ocasión, para así seguir sintiéndose firme en esa augusta altura. Barbotó 
con el más destemplado tono:

– ¡Argumedo, `chacho pendejo!... ¿Y tú, quién chingados eres? 
Ortega salió al rescate:
– Es un muchacho del pueblo de Chichila, que contrató el doctor Galicia como 

ayudante y como guía. – el comandante sonrió con infinito sarcasmo, contrapo-
niendo:

– ¿Cómo guía? ¡`Uta madre, con razón se fueron al agua!
– ¡Qué pasó, paisano! – protestó Tarsicio, dolido porque uno de su propia gente 

lo tratase más mal; y como el epíteto de paisano, usado por la gente guerrerense, 
evoca arcanos compromisos morales de obligación y solidaridad entre coterráneos 
que debe ser respetada como la más sagrada ley, el comandante aflojó la presión, con 
una levísima mueca de acuerdo y disculpa que Tarsicio aceptó. Salvador Argumedo 
se encargó de proseguir la conversación:

– Pero entonces, ¿se sabe en dónde andan? ¿Están bien?... ¿Podemos ir ahorita 
mismo?

Tarsicio se sintió satisfecho que su personal importancia fue debidamente rei-
vindicada; sin embargo, consideró prudente abstenerse de hablar abiertamente del 
nagual de Noria del Fraile, tan sólo por la presencia de la policía, no fuese a parecerle 
mal al propio nagual que al comandante le diera por meter las narices.

– Están muy bien... Más delante con unos paisanos que los socorrieron en su jacal. 
¡Hasta le curaron su patita a Jaimito el chofer! – Argumedo preguntó:
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– ¿Y la licenciada Del Río? – Tarsicio le contestó dirigiéndole una apremiante 
mirada que suplicaba discreción:

– Tá’ bien, señor, ¡nomás fue el puritito susto! – Potter y Ortega comprendieron 
que el chiquillo no quería hablar demasiado.

– ¿Por qué no buscamos otra parte del arroyo por donde pueda cruzar el Safari 
del licenciado Argumedo y vamos cuanto antes a encontrarlos? – propuso Fernando 
Ortega, quien fue reforzado inmediatamente por Potter:

– ¡Good idea! – y se dirigió con gran entereza al comandante:
– Boss... ¿Poede osted hacer cargo to rescue la pick up y llevarla a Ocuelittle town, 

o a Ishcueiteopan for revision and service?
El comandante, que como buen guerrerense algo sabía de inglés turístico, captó 

la intención de la solicitud hecha por el americano; pero también captó su oportu-
nidad, que como dicen los mexicanos: «La pintan calva». Replicó con expresión de 
falsa contrariedad:

– Mire, mister; yo puedo ver que levanten el mueble y que lo arrastren hasta`l 
pueblo, ¡pero de eso a que la compongan! ya es otro cantar... ¿O de veras cren que 
el munecipio va a cargar con los gastos?... ¡Al contrario, mis amigos!, yo tengo que 
dar parte de los hechos y de los daños al puente. Tá’ bien que no pasó a mayores ni 
hubo lesionados, por lo que creo que no habrá delito que perseguir; pero la infraición 
y lo del puente hay que ver como va a quedar… Así es que mientras son peras o 
son manzanas, el vehículo va a estar en calidad de detenido hasta que se arregle el 
cuento. ¿Y todavía quieren que se los lleve a arreglar?

Mientras el policía hablaba, Argumedo entendió el rumbo que tomaban las 
cosas, por lo que con todo disimulo se llevó la mano al bolsillo trasero para sacar, 
escondido entre los dedos, un billete doblado. Cuando el jefe concluyó su perorata, 
estaba preparado para actuar como se acostumbra en este tipo de casos. Se dirigió 
a Fernando Ortega:

– Profesor Ortega: Adelántese con el señor Potter y el muchacho a ver si encuen-
tran por dónde puede cruzar el carro, mientras yo hablo con mi comandante para 
ponernos de acuerdo, ¿quiere?

Ortega comprendió al instante y jaló del brazo a Potter quien se dejó llevar; luego 
atrajo a Tarsicio con una mirada significativa.

Argumedo, experimentado en estos menesteres, dio vuelta en sentido opuesto 
con pasos lentos y los ojos al suelo, ante la mirada escrutadora del comandante, 
dando principio al refinado juego de las medias palabras y la exquisita diplomacia 
a la mexicana.

Primer Acto: Obertura:
– Mire usted, mi jefe...
– Usté’ dirá, mi amigo.
Segundo Acto: El interesado en arreglar su asunto, manifiesta su alta conciencia 

ciudadana y la gran solvencia moral que reconoce en la autoridad, pero expresa 
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preocupación por la situación desesperada y desventajosa, situándose estratégi-
camente en un plano inferior a la autoridad para estimular su ego y propiciar su 
magnanimidad en aceptar una vía alternativa de solución que a todos satisfaga. 
Dice Argumedo:

– No crea que nos vamos a desentender de la responsabilidad por lo del accidente, 
pero yo quisiera acudir a su comprensión... ¡Estamos muy lejos de México!; y pues, 
la verdad, tenemos que contar con la ayuda de las personas que, como usted, son 
leales y desinteresados servidores públicos que salvaguardan el orden... para ver si 
sería posible arreglar el asunto de alguna forma que... ¡Usted sabe!... facilitara las 
cosas para poder continuar trabajando.

Tercer Acto: El avezado comandante se acicala el bigotazo antes de ofrecer su 
parte del inveterado libreto. Se escuda en su gran sentido de responsabilidad como 
servidor público, y expresa la imposibilidad de pensar siquiera, en faltar a sus irre-
nunciables principios de honestidad y apego a la legalidad; pero dejando entrever 
su oculta bondad y sentido de solidaridad ante el problema, manifestando su dis-
posición para escuchar propuestas aceptables de solución:

– De acuerdo, señor Argumedo: ¡Yo comprendo todo lo que usté’ dice!, pero 
¿Qué quiere que yo haga?... ¡Ni modo que salga conque «aquí no pasó nada»!... 
¡No, señor!... Pero dígame usté’ como le hacemos, ya ve que por buena voluntá’ no 
vamos a parar.

Cuarto Acto: Argumedo se percata de que está tocando fondo firme; agradece de 
primera mano la bohonomía del interlocutor y hace saber que comprende claramente 
el conflicto entre el deber y el desinteresado afán de ayudar. Argumenta exagerando 
las graves consecuencias de que el funcionario obre ateniéndose estrictamente a lo 
reglamentado y declara su total confianza en la autoridad, rogándole sea el conducto 
para hacer llegar los pagos necesarios a su destino, sin preguntar por tal destino. 
Refuerza la alternativa presentándola como justa compensación voluntaria por los 
esfuerzos de los súbditos de la autoridad, que participan en la ayuda:

– ¡Claro, mi comandante!… Créame que aprecio mucho su disposición; y ¡por 
favor!, no piense que queramos comprometerlo en algún modo... ¡Yo sé mejor que 
nadie que usted tiene una obligación que cumplir!... Sólo que la expedición tendría 
que cancelarse si usted detiene la camioneta... Me gustaría saber si habrá alguna 
forma de que no llegáramos a tanto... ¡Pagando, por supuesto, las infracciones!... 
Aquí o donde usted me diga... ¡Mire!: No quiero que se vaya a ofender, pero por de 
pronto, quisiera invitarles a sus muchachos, que tanto nos están ayudando, para 
que se tomen un refresco...

Quinto Acto: Argumedo desliza hábilmente el billetito doblado en la mano del 
comandante, quien fingiendo magistralmente no darse cuenta de la intención, desliza 
a su vez el billete en su bolsillo, con la mirada fija en el horizonte y una expresión 
irrebatible de acusada preocupación por la suerte de los accidentados. En su reflexión 
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encuentra atenuantes suficientes para dar flexibilidad comprensiva a los trámites 
oficiales, amplificando su espíritu de buen samaritano. Contesta solemne:

– Lo bueno es que no hubo hechos que lamentar, el puente se ve que ya estaba 
bastante vencido... ¡Déjeme ver como le hacemos, no se preocupe!... Vaya usted a 
buscar a las demás personas y cuando pueda, recoja su vehículo en el taller que 
está frente al depósito de la “Corona” en Ixcateopan… Yo me encargo de que se los 
dejen como nuevo.

Ultimo Acto: Final feliz in crescendo glorioso:
– ¡Gracias, mi jefe!... Deveras que da gusto tratar con gente como usted. – concluye 

Argumedo, volteando hacia el arroyo para gritar:
– ¡Ya está todo arreglado! ¿Encontraron por dónde pasar?...

XVIII – El Mensajero de la Sangre

Cuando Martín se decidió a cruzar el umbral, experimentó una vez más esa  
 extraña transformación mental.

Aprovechando que Galicia y Paulina se dedicaban a reconstruir y 
ordenar varios legajos de notas e informes aún húmedos, él se alejó sin ser notado. 
Sentía una peculiar urgencia por hablar a solas con Febronio Miranda, sin dejar de 
estar embargado por una indefinida emoción que fácilmente podría confundirse 
con temor o recelo, ante las asociaciones que rápidamente percibía sin que su dis-
ciplinada mente tuviese una explicación adecuada.

Esa sensación era como si la estrecha cercanía con el nagual, activase algún secreto 
dispositivo de su organismo para verter en el torrente sanguíneo alguna droga de 
acción sedante a la vez de estimulante del sistema nervioso. Notaba también una 
capacidad mucho mayor para ejercitar la función de la memoria; para recordar 
hechos recientes o remotos de su vida que, en cualquier otra situación, no podría 
desempolvar sin un gran esfuerzo.

Sin saber porqué, estaba plenamente seguro de que era esperado adentro, como 
en efecto sucedió. El ermitaño lo recibió sentado en cuclillas, con las rodillas casi 
pegadas al pecho, sobre un petate de hoja de palma extendido en el piso de tierra 
fresca y muy limpia. Al centro de la estera, un pequeño anafre de barro emitía eflu-
vios aromáticos, que daban al ambiente una suave atmósfera de santidad, como 
sucede en las iglesias pueblerinas con el incienso, que después de tantas misas ha 
impregnado las paredes.

Martín, sin mediar palabra, se desplazó hasta quedar frente al nagual, adoptando 
la misma posición de él y conformando por ese simple acto, una asamblea com-
pletamente formal entre sólo dos personas. La mirada de Miranda no se desvió un 
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ápice del pequeño anafre, mientras Martín, rodeando con sus manos sus propias 
rodillas juntas, estabilizó su mirada recta y horizontal hacia el infinito. Transcurrie-
ron largos segundos en silencio: Un silencio sin prisas ni formalidades, que duraría 
el tiempo necesario para que las mentes de los dos hombres, despojadas del resto 
de los sentidos, entablasen contacto y sincronía a través del espacio que mediaba 
entre ambos; no en una forma común de telepatía o transmisión del pensamiento, 
sino una clase de ejercicio de alta concentración para amplificar las facultades del 
intelecto a la percepción y entendimiento absoluto de las cosas. Finalmente Martín 
habló despacio, sin alterar un mínimo las facciones de su rostro:

– Habla para mí, abuelo: ¿Quién eres?
– Soy el guardián y el mensajero, señor.
– Dime, abuelo mío: ¿Quién soy?
– El que lleva la sangre de nuestros antiguos padres... Pocos quedan In Tlaltí-

cpac.
Martín parecía asimilar las palabras del viejo, aunque su mente tenía demasia-

das lagunas de conocimiento para comprender totalmente el significado de las 
respuestas.

– Si soy la sangre... si soy el que dicen tus palabras... ¿Por qué no sé quién soy? 
– preguntó Martín, escogiendo cuidadosamente su forma de expresarse. El viejo 
nagual arrojó entre las brasas un trocito de corteza de copalli antes de responder:

– Porque tu carne ha olvidado... Porque la carne de tus mayores ha sido acallada... 
Porque la sangre de tus ancestros ha sido dominada con la mezcla de otras sangres 
poderosas que claman su fuerza sobre esta tierra.

– Deseo saber tu mensaje para recordar... Eres hombre sabio; eres mensajero y 
guardián... ¡Habla para mí!

Febronio Miranda calló de nuevo. Del pie del anafre tomó dos cañutos de ca-
rrizo hueco, rellenados con hierbas secas. En uno de los extremos tenían una corta 
acanaladura en la cual depositó minúsculos trozos de carbón encendido, recogidos 
del brasero con los dedos sin protección alguna. Al punto, las cañas produjeron un 
fino hilillo de humo gratamente aromático, ofreciendo uno y llevándose el suyo a 
la boca por el extremo opuesto para aspirarlo. Martín identificó al instante el “Acá-
yetl” o cigarro de carrizo que usaban los antiguos mexicanos. Luego vino serena la 
respuesta del viejo:

– Los recuerdos son conocimientos, señor. El que recuerda, sabe... Pero los recuer-
dos de tiempos remotos no son recuerdos de palabras… por eso había cantos... por 
eso hubo pinturas rojas y negras que el ladino llama códices... Por eso los padres 
contaban las cosas a sus hijos y los viejos a los jóvenes en el Calmécac y el Telpoch-
calli... Pero ya no hay más... todo fue perdido y ofrendado al fuego del Otro Señor De 
Hombres que fue sacrificado en palos atravesados que le llaman cruz; como también 
se sacrificó Quetzalcóatl, señor del viento, para revivir a los maceguales después que 
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Nanahuatzin se convirtió en el sol y Tecuciztécatl en la luna, allá en Teotihuacan.
Martín no pudo ver el temblor de las pupilas de Febronio Miranda, quien guardó 

un breve silencio respetuoso antes de continuar:
– ¡Nada quedó!... más que los recuerdos que guarda la sangre y el rostro interno 

del que es... Con grande vergüenza te digo, Martintzin: Sólo tú puedes recordar lo 
que llevas guardado en tu dentro... Yo no sé las palabras que quieres.

Martín entendió la negación implícita en los jeroglíficos verbales del nagual; tam-
bién supo que quedaba poco por decir. A un sólo planteamiento final se redujeron 
todas sus grandes dudas:

– Dime, sabio teocalpixque: ¿Vale la pena hurgar cosas pasadas que no podre-
mos jamás cambiar? ¿Es importante remover las heridas cubiertas por el polvo del 
tiempo? ¿Abrir llagas que, posiblemente sólo producirán un dolor renovado, para 
el cual no hay bálsamo que lo cure?

El viejo aspiró profundamente. El dolor, al que Martín se refería, estaba presente 
en cada una de las arrugas de su rostro arcano. Su respuesta alcanzó, en su lenguaje 
sencillo, grandes alturas conceptuales de las realidades que inexorablemente gravi-
tan en el acontecer mexicano, desde el principio de los tiempos y hasta quien sabe 
cuándo en el futuro:

– Para el Mexica, Pueblo del Sol que hace muchos fuegos nuevos te parió, todo 
fue concluido cuando rodaron los dioses por las gradas del teocalli, vencidos por 
el Dios Guerrero del Oriente... Nada ha de regresar a como fue... Nunca más habrá 
otro Pueblo del Sol; y el recuerdo se irá haciendo polvo poco a poco, como el polvo 
que habrá de apoderarse de los huesos del príncipe rey Cuauhtemoctzin, hasta 
desaparecer por completo... Pero es de grande justicia la redención del caído; el 
reconocimiento de las cosas dejadas y aprendidas; la conocencia del destino mexí-
catl que alimentó la tierra con su sangre, para poder recibir y crecer la semilla de 
la nueva nación formada sobre los restos de la vieja, heredándole lo que quedaba 
de su ser y saber...

Una línea de líquida brillantez brotó en el borde del párpado inferior del na-
gual, al pronunciar el emotivo testamento de una cultura moribunda que fue bella, 
grande y soberana en las antiguas tierras del Anáhuac. Martín temblaba, tratando 
de controlarse con la contracción forzada de los músculos que rodean a los ojos. El 
Teocalpixque, mensajero y guardián, prosiguió:

– Sólo vale la pena, si quieres que tus hijos y nietos y bisnietos sepan de su ori-
gen grandioso... Que sus antepasados fueron grandes y dignos y de mucha gran 
honra... Tal vez valga la pena, como la única forma de volver a tener orgullo de raza 
ante el propio y el extraño, ante uno mismo; ni como indio ni como blanco; sin 
resabios de oprobio por el color de la piel, o por la sangre que los nació; sin amar-
guras, vergüenzas y miedos, para crecer y llegar a donde quera... Sólo sabiendo de 
dónde vienen y quiénes son, sabrán tus hijos lo que pueden llegar a ser... ¡Hijo de 
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mis primeros abuelos!: Dile al más pequeño de tus maceguales si crees tú, que vale 
la pena recordar…

No sin cierto trabajo, la grúa logró sacar la camioneta Wagonner del arroyo, 
mientras Tarsicio Sánchez y Rosendo Almaraz localizaron un remanso de escasa 
profundidad, por donde un vehículo podía cruzar con relativa facilidad, tan sólo 
con remover algunas piedras grandes que sobresalían de la superficie líquida.

Salvador Argumedo pagó el importe del alquiler de la grúa y encargó al coman-
dante el traslado de la camioneta al taller mecánico. Luego condujo su auto por el 
remanso hasta el otro extremo del puente roto, para transbordar los implementos 
de auxilio traídos en la patrulla de la policía: Alimentos, medicamentos y materia-
les de primeros auxilios, mantas y cobertores, así como varios recipientes de agua 
potable de veinte litros.

Cuando Galicia vio llegar la comitiva de rescate, dirigió una mirada al sol, 
recordando las proféticas palabras del nagual: «Antes del que el sol llegue a Ome-
yocan», el punto más alto del cielo nahoa, el treceavo cielo, en donde sólo reside 
Ometéotl, señor de la dualidad, dueño del cerca y del junto; numen que encarna en 
su ser ambos sexos a la vez, como las advocaciones llamadas Tonacatecutli, señor 
de nuestra carne y Tonacacíhuatl, señora de nuestra carne. El significado trivial de 
la críptica frase del anciano, al modo de ver de la cultura moderna pudo traducirse 
como “Antes de que el sol llegue al cenit, a las doce del día”.

Después de saludos, bienvenidas y mutuos informes, el doctor Galicia consideró 
necesario efectuar una reunión general para reorganizar la expedición; reunión que 
quedó planteada para antes de la hora de la comida a solicitud de Argumedo, quien 
manifestó traer instrucciones privadas para el doctor, que debían ser cumplidas con 
toda premura para concluir su encargo y regresar cuanto antes a México.

Galicia y Argumedo dialogaron durante casi una hora en el Safari. El enviado de 
la capital expuso sin cortapisas todos los incidentes generados a partir del encuentro 
sostenido entre Santibáñez y De la Vega, así como las condiciones que el contador 
había impuesto para el manejo de los fondos destinados a la expedición, referentes 
a escatimar al máximo el dinero.

– Creo que después de la reunión podrá usted regresar, licenciado. – dijo Galicia 
– No espero que haya mayor problema para definir el rumbo de la expedición: 
Completar la búsqueda de las ruinas de Ocuilita, verificar su autenticidad, en fin... 
Claro que antes me gustaría hablar con Febronio Miranda, aunque parece que sólo 
Martín tiene ese privilegio.

– Pues a mí considéreme a su completa disposición, doctor – respondió Argumedo 
– aunque pienso que sería recomendable que se pusiera usted en contacto por telé-
fono con el doctor De la Vega, para que sepa de su propia voz como están las cosas; 
y si se puede, para que le informe usted acerca del cumplimiento de mi comisión.

Galicia sonrió, tomando del asiento del Safari, un periódico que Argumedo traía 
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desde México. Sólo comentó:
– No se preocupe, Argumedo: Yo respondo por usted ante su “contadorcito” y 

quien se ponga enfrente... ¿Me permite echarle una ojeada a su periódico?
– ¡Claro, doctor! Es de ayer.
El antropólogo extendió las hojas dando por concluida la entrevista con el enviado 

del Instituto. En un recuadro se veía impreso en letras negras con fondo azul:

MEXICO EN LA CULTURA

Luego, diversos anuncios de obras de Teatro, Danza Moderna y algunos renglones 
bajo el encabezado: EL BALLET BOLSHOI EN BELLAS ARTES. Galicia dio vuelta 
a la plana y sus ojos fueron atraídos casi al instante por la fotografía de un médico 
posando en su escritorio, de avanzada calvicie y tez morena, enmarcada por una 
clásica barba escrupulosamente recortada al estilo Lenin. 

Algo llamó su atención al ver de súbito el rostro desconocido; el pie de la fotografía 
rezaba: “El Dr. Torres, destacado psiquiatra, dictará interesantes conferencias sobre 
hongos alucinógenos”. Abajo de la foto, un corto párrafo concluía el reportaje:

“...viene de la pag. 2. – ...el cual tuvo lugar en Viena, Austria, con la participación 
de las máximas eminencias del mundo en materia de drogadicción y farmacode-
pendencia. El galeno ha realizado profundos estudios sobre las motivaciones de los 
jóvenes en el uso y abuso de sustancias enervantes, con especial interés en el llamado 
viaje psicodélico y sus efectos en la mente humana. Las conferencias tendrán lugar los 
días 17 y 18 de noviembre, en la Unidad de Congresos del IMSS.”

Sus ojos dejaron el papel para fijarse en la nada tras el cristal del auto, mientras 
su cerebro rebullía incredulidades: «¿Será posible?...», pensaba, «¡No puede ser!»; 
y tornó a examinar con todo cuidado el rostro de la fotografía.

– Oiga, licenciado... falta la página dos.
– ¿Cuál? ¿La de la primera sección?
– No, no… del suplemento cultural. – respondió Galicia buscando la hoja con 

cierta ansiedad.
– No sé, doctor; quizá lo tiré a la basura en Cuernavaca... ¡Pero si quiere usted, se 

lo puedo conseguir en Ixcateopan!… Alguien lo debe tener todavía.
– Sí, se lo encargo mucho. ¡Es más!, a media tarde vamos allá usted y yo para ha-

blar por teléfono. Me interesa ver la primera parte de este artículo – dijo, señalando 
la fotografía del médico.

Los bastimentos llegados en la misión de rescate, prometían hacer de la comida 
algo parecido a un banquete, además de que, aun sin decir nada, todos celebraban 
haber superado el mal rato del accidente. El único taciturno era Brenton Potter, quien 
después de la expectación del reencuentro, permanecía en un prolongado mutismo. 
También él fue a refrescarse en el arroyo de la hondonada a solas, regresando al punto 
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para el inicio de la reunión, bajo la sombra de un enorme árbol cercano al jacal. 
– ¡Señores!: – inició Galicia – Como todos ustedes saben, una expedición como 

ésta debe obedecer a un plan rigurosamente trazado y autorizado; sin embargo, es 
natural que estemos expuestos a cualquier contingencia como la que nos sucedió 
ayer... Para mí resulta lógico que este tipo de alteraciones modifiquen de alguna 
manera lo establecido de antemano. Afortunadamente no tuvimos consecuencias 
que nos obliguen a cancelar el proyecto, como hubiese sucedido en caso de algún 
herido serio, una muerte, incurrir en responsabilidades judiciales o penales ¡Qué 
sé yo!... Pero aun cuando salimos bastante bien librados, enfrentamos algunas 
dificultades para continuar operando: El vehículo puede estar dañado, tendremos 
incomodidades y privaciones, estamos parcialmente fuera de contacto regular con 
México, en fin... 

– No obstante lo anterior, – prosiguió – es muy interesante para mí el giro que 
han tomado las cosas: Por un lado, el licenciado Argumedo ha venido en respuesta 
de la solicitud que hicimos desde Ixcateopan respecto al asunto de Noria del Fraile, 
y en general, trae tanto la aprobación como los recursos que pedimos... Por el otro, 
sabemos que llegamos aquí por una mera casualidad, ya que de no haber mediado 
el accidente, tal vez estuviésemos a muchos kilómetros de aquí... Así es que, ya que 
la diosa fortuna nos depara esta escala, quisiera reconsiderar con ustedes acerca de 
la ampliación al proyecto original, consistente en recabar la información que puede 
proporcionar el señor Miranda respecto a las tradiciones, posibles localizaciones de 
restos arqueológicos, evidencia documental y si se puede, la recopilación de datos 
acerca del incógnito “Fraile de la Noria”.

– A todas luces – siguió Galicia disertando – es evidente que Miranda no pertenece 
a las etnias de la región: Su estilo de hablar y ciertos detalles de su comportamiento 
hace notable una fuerte influencia nahoa, sin tratar de establecer diagnósticos de-
masiado a priori, dado que la influencia nahoa existe por toda la región central de 
la República; pero este hombre, no es como el común del indígena campesino en la 
actualidad: Hay en él un cierto componente de pureza o de incontaminación cultural. 
Sus maneras sugieren un grado de arcaísmo no sólo en el hablar, sino en todas sus 
actitudes; como si perseverase en las antiguas costumbres ya totalmente olvidadas. 
Además, no observa el comportamiento que ostentaba la gente común, sino más bien 
el que suponemos reservado a los instruidos, o los de posición social relevante.

El doctor se adjudicó un momento para reordenar las ideas y explorar las expre-
siones de sus interlocutores, pero no percibió señal alguna. Comprendió de facto 
que ya era hora de apuntar baterías al meollo del asunto.

– En conclusión, ya habrán detectado que estamos ante dos grandes alternativas: 
La primera y a todas luces lógica, retomar el proyecto y la ruta originales, sólo si la 
camioneta está en condiciones seguras de reanudar el servicio, incluido el operario 
responsable.
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– Por mí no creo que haya problema, doctor. El pie ya está bien.– apuntó Zava-
la.

– Eso está por verse todavía... Pero vamos: La segunda alternativa consiste en 
establecer un campamento aquí, pese a las incomodidades de rigor – dijo Galicia 
mirando a Paulina – a fin de completar las tareas propuestas que mencioné, además 
de la búsqueda de las ruinas de Ocuilita. ¡Ustedes tienen la palabra!

Fernando Ortega extrajo de su cartera personal un calendario de plástico para 
consultarlo, al tiempo que preguntaba:

– ¿Cómo andamos de tiempo, doctor?, considerando casi dos días de pérdida 
por lo del accidente.

– Tenemos siete días de trabajo contados a partir de la salida. Se supone que el 
proyecto se contempló para tres semanas, pero sin contar la extensión de Noria. De 
cualquier forma, hay que esperar forzosamente la reparación del carro si la idea es 
continuar; o considerar como tercera alternativa, un aplazamiento de la expedición, 
regresando a México para reanudar la expedición en otra ocasión.

Galicia miró con el rabillo que el americano sacaba otro de sus cigarros habanos, 
mordiendo la punta con cierta irritación, al tiempo de menear la cabeza levemente 
como expresando desacuerdo. «Aquí va a haber problema» pensó, mientras Fer-
nando Ortega endureció la mirada fija en el habano que estaba siendo encendido: 
«De donde sacará tanto puro... Seguramente trae su maldito equipaje lleno de ellos» 
fue la dedicatoria mental del joven biólogo. Decidió tomar la palabra, pero como 
sucede con frecuencia, se tardó el instante suficiente para que Paulina le ganara el 
turno de hablar.

–Maestro: Si me permite, yo quisiera opinar en favor de la segunda alternativa, 
aprovechando el compás de espera forzoso por lo de la camioneta. Sin embargo, creo 
que es necesario enfocar la discusión más de lleno hacia la metodología que vamos 
a emplear, en la que podemos denominar “Fase Noria” del proyecto. Si pudiésemos 
contar con el auto del licenciado Argumedo por dos o tres días, bien podríamos es-
tablecer una base de enlace en Ocuilita, o si se quiere, hasta en Ixcateopan. Tendría 
como función principal, el contacto que fuese necesario con México y el apoyo logís-
tico a otra base ubicada aquí; es decir, flujo de información, suministro de alimentos 
y recursos que se necesiten. Ya se habrán dado cuenta que estoy hablando de una 
forma de división del trabajo por equipos, para poder cumplimentar las tareas bá-
sicas identificadas que son, según pude captar: Los supuestos restos arqueológicos 
de Ocuilita, la investigación social, la búsqueda de evidencias documentales con el 
señor Miranda y la recopilación de las muestras herbales de Fernando...

Paulina no alcanzó a percatarse de la expresión de desencanto que se plantó en 
el rostro de Ortega. Concluyó:

– A mí me interesa sobremanera recabar datos entre la población indígena, acerca 
de la leyenda del “Padre Teto”; así como la visión de la gente acerca de personajes 
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como don Febronio.
Ahora toco al rostro de Potter virar de impávido a ligeramente exasperado, au-

mentando con ello la preocupación de Galicia, quien optó por forzar la libre opinión 
de todos los integrantes del grupo. Su voz fue terminante y lacónica:

– ¿Ortega?
Fernando tosió, un tanto sorprendido a medio redondear los argumentos que 

pensaba exponer. Pronto se rehizo al sentir la mirada de todos fija en sí:
– Definitivamente doctor, es necesario recordar que, no obstante la situación 

actual, tenemos un protocolo sobre el cual basarnos, y me preocupa que le estemos 
dando un grado de dispersión más allá de lo pertinente. Quiero que sepa que soy 
el primero en reconocer la liberalidad y creatividad necesaria en todo aquel que se 
dedica a la investigación, pero hasta cierto límite. Usted bien sabe lo peligroso que 
es caer en excesos de interpretación: Si todos los investigadores actuasen por la 
libre, jamás habría forma de conducir y concluir ningún programa serio de investi-
gación. Sabemos que los tiempos de Lister y Fleming han quedado atrás con todo 
y sus románticos laboratorios; actualmente hay un riguroso método, un diagrama 
cronológico a seguir; factores de tipo administrativo que no podemos soslayar a la 
ligera.

Fernando carraspeó una vez más antes de terminar su alocución, sintiendo la 
oportunidad de aclarar de una vez por todas, su posición al interior del grupo:

– Todo esto lo digo, porque yo mismo me ubico como un miembro de la expedi-
ción no totalmente aceptado, aun cuando he ofrecido mi mejor esfuerzo y sentido de 
colaboración; pese a lo cual, he podido observar que la parte del proyecto original 
que incluye mi participación directa, viene siendo cada vez más minimizada y su-
jeta a otras prioridades, dejándome prácticamente solo o, en el mejor de los casos, 
acompañado de Zavala, que mucho me ha ayudado... Usted doctor; ni siquiera 
lo mencionó al inicio de la reunión al recapitular la Fase Noria; Paulina lo dejó al 
último de sus prioridades propuestas, casi como una opción desechable... Y conste 
que sin tratar de ser presuntuoso, asumo buena parte del crédito por la detección 
de Noria del Fraile. A todos consta que fui el principal defensor de incluirlo como 
extensión del proyecto, pero de eso a convertir una investigación seria y racional en 
una campañita de encuestas y entrevistas, es otra cosa. En conclusión, opino que la 
Fase Noria debe centrarse en los puntos acordados en la reunión de Chichila, dejando 
la cuestión social para un proyecto posterior, que no dudo deba ser encabezado por 
la licenciada Del Río.

El discurso de Ortega produjo estupor y ojos llameantes de Paulina, que nunca 
supuso una oposición tan contundente. Otro sorprendido fue el propio Martín, y 
Potter concedió una brevísima mueca de sonrisa, con ceniza sacudida del habano y 
ajuste de los anteojos. El jefe Galicia identificaba claramente la vieja disputa entre 
los seguidores tradicionalistas del método científico, que propugnan la investigación 
basada en fenómenos perfectamente predecibles, controlables y reproducibles; y 
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los defensores de la investigación social como científicamente válida, a pesar de los 
imponderables en la conducta del hombre, que implica variables muy difíciles, y a 
veces imposibles de controlar. Seguía Martín en la lista:

– ¿Martín?
– One moment please. – solicitó Potter levantando la mano, antes de que el econo-

mista empezase a verter su opinión.– Mister Ortega and miss Poulina parecer olvidar 
compromiso de intercambio científico con United Nations... Yo sólo ser observador 
impartial, but mi deber decir que ostedes, the Mexican Team, tienen que proseguir 
el programa que UNESCO conoce... Yo tengo órdenes de volar de Acapulco to Sta-
tes, en diez days more, but si ostedes quedarse con the Nagoal tres o cuatro days, el 
viaje no poder concluir a tiempo. Esta visita de Norria ayer tarde hubiera acabado 
sin accident, para dormir in Chapa Town, pero en lugar de regresar todo el grupo, 
para forzar la reparation del transporte, estar projectando campamento. Isn’t good 
for me...

Las cosas se estaban complicando. No sólo por la divergencia de posturas entre 
los integrantes nacionales de su equipo, sino ahora estaba la presión del americano 
que sin duda tenía buena parte de la razón. Iba Galicia a contestar algo conciliador, 
pero se adelantó Martín:

–¡No!... ¡Discúlpenme todos, pero no estoy de acuerdo!. Si no me equivoco, maestro 
– dijo mirándolo directamente a los ojos –... me había solicitado mi punto de vista; y 
creo que antes de continuar con la moción de Potter, debo expresar mi modo de ver 
las cosas... Con todo el respeto y afecto que me merecen los compañeros, me voy a 
permitir disentir totalmente de las propuestas hechas hasta ahora. Estamos ante la 
gran y posiblemente única oportunidad de transformar una investigación, más o 
menos rutinaria, en algo de mucha mayor trascendencia; en una verdadera aporta-
ción útil y productiva, no restringida al puro acrecentamiento del acervo histórico 
del País. Si mal no recuerdo, en Taxco se dijo que un buen investigador no para 
hasta tocar fondo; que no éramos simples historiadores o recopiladores de datos. 
Ahora casualmente encontramos una fuente de información fuera de los patrones 
comunes, que podría calificarse de excepcional, y le volteamos la vista preocupados 
por cuestiones de tiempos y movimientos.

Tampoco pudo Martín darse cuenta que, desde los resquicios del jacal, era ob-
servado por el rostro hierático de Febronio Miranda, quien parecía escuchar con 
claridad su voz, aunque sólo fuese perceptible a la distancia el movimiento de los 
labios al seguir su apasionada argumentación:

–No tengo argumentos sólidos para defender lo que voy a decir – decía –, pero 
Febronio Miranda puede ser un caso único, y tal vez último, como depositario del 
saber mexicano antiguo, posiblemente sin demasiadas influencias culturales, sin des-
viaciones de tipo religioso o político. Este señor tiene respuestas, conoce los orígenes; 
¡puede ayudarnos a comprender los porqués de la Nación Mexicana moderna!... A mí 
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no me interesa tanto clasificar los tipos de “Macho Mexicano” o definir la tendencia a 
la irresponsabilidad y el “Valemadrismo”; ni mucho menos redescubrir que nuestro 
pueblo tiene una gran proclividad a la discriminación racial y social, ni establecer la 
taxonomía de la venalidad y corrupción pública y privada... ¡Ya todo eso está muy 
trillado!... Yo quiero saber cuándo y en dónde se generaron todos esos lastres que 
ahora nos definen y configuran: Por qué razones surgieron y se arraigaron con tanta 
fuerza en nuestra sociedad, por qué tanto culto al compadrazgo y el amiguismo, 
por qué tanto regionalismo fanático. Siempre nos regocijamos contando chistes de 
«Un ruso, un gringo y un mexicano iban en un avión»... y el mexicano siempre gana, 
pero la realidad monda y lironda es otra bien distinta:

Dejó un instante de silencio, a la usanza de su maestro Galicia, para continuar 
reforzando sus ideas:

– Estamos ahogándonos en contaminación y en una floreciente delincuencia; nues-
tras calles están llenas de vendedores ambulantes de chatarra; el campo cubierto por 
la miseria de muchos que sueñan con irse a México a buscar fortuna, o a los Estados 
Unidos a cambiar su fuerza y dignidad por unos cuantos dólares. Nuestros niños y 
jóvenes están mal preparados por un magisterio abúlico, por un sistema educativo 
anacrónico y tendencioso; un sindicalismo charro; una burocracia indolente y pre-
potente. Los monopolios del narcotráfico se ven prósperos y pujantes; aún tenemos 
gobernantes de dedazo y protagonismo partidista... ¡Para qué le sigo!

– No veo la relación. – criticó Fernando Ortega – ¿Está tratando de decirnos que 
el viejo Miranda va a resolver los problemas del País, Martín? ¡Permítame que lo 
dude!

Martín le dedicó una mirada glacial; después la desvió hacia Galicia en busca de 
apoyo. Paulina estaba dubitativa; de Potter, ni hablar. De pronto sintió suave, una 
mano pequeña posada en su hombro por detrás, como diciendo: «¡Adelante, Martín, 
yo estoy contigo!» y supo que su voz fue comprendida, porque llevaba muy dentro 
alguna minúscula esperanza de redención. Cruzó su mano del lado contrario al 
hombro, palmeando los dedos morenos de Tarsicio Sánchez, silencioso oyente de 
la dura batalla verbal que se libraba. El gesto tuvo su efecto y el ánimo de Martín 
se fortaleció, para contestar el comentario de Ortega:

– Creo que no era necesario el sarcasmo, Fernando. Cuando tú hablaste, supongo 
haberme mostrado respetuoso, pero ¡vamos!: Febronio Miranda no es El Mesías ni yo 
su apóstol. ¡Nadie va a resolver ningún problema por sí sólo!, porque son problemas 
sociales. Pero si nadie los identifica, si nadie reconoce que existen, el cambio podrán 
esperarlo sentados tus bisnietos. Y según mi escasa formación en Medicina, si un 
enfermo desconoce su enfermedad, o lo que es peor, la soslaya, no habrá doctor ni 
medicina alguna que lo sane. No en vano postulan los psicólogos, los gurús yoga y 
los proselitistas de Alcohólicos Anónimos, que la primera e ineludible fase para la 
curación, es llevar a un plano consciente el problema y todos los posibles factores 
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que lo condicionan, para así poder enfrentarlo o controlarlo. Lleva eso a un nivel 
nacional y ahí es donde el señor Miranda puede intervenir: Ayudar a desentrañar las 
explicaciones de nuestra idiosincrasia, nuestra forma de ser, o de pretender ser...

Potter aplastó la colilla del cigarro en una piedra al tiempo de comentar:
– ¡Brravo, brravo!… Osted es un romántico, amigo Martín... Mi cree osted dar dema-

siada importancia a mister Mirranda. In States, su forma de entender la investigación 
no sería aceptada por nadie, ¡anybody! ¿You know?... Mister Mirranda estar bien 
para pothography de souvenir y cuentos en fogata of the Boy Scouts.

– Si eso es lo que usted piensa, allá usted, Brenton – respondió cortante Martín, 
provocando que el americano se dirigiese frontal a Galicia:

– Doctor, my friend: En ten days mi volar New York; escribir mi informe two days 
more; luego transmitir fax a UNESCO. Yo no puede decir: «Investigación inconclusa 
por entrevista with oldman mexican indian» ¿You understand?

El jefe de la expedición, resintió de golpe el enorme peso de su responsabilidad. 
El conflicto de un agudo dilema entre su ser político y su ser antropólogo, vino a 
aumentar la complejidad y delicadeza de la decisión que estaba siendo obligado 
a tomar: Por un lado, preservar la imagen de seriedad y solvencia profesional 
del Instituto, ante el organismo internacional que subvencionaba buena parte de 
investigaciones como la suya, y que el americano destacó entre líneas. Por el otro 
lado, pesaba fuerte el apasionado discurso de Martín, cuyos conceptos compartía 
casi totalmente en cuanto a las explicaciones antropológicas de la mexicanidad, 
pese a su ascendencia española. También estaba de por medio la confianza que 
le depositaban sus superiores, particularmente Horacio de la Vega. Una decisión 
equivocada podría dar al traste con demasiadas cosas. Optó por ganar un poco de 
tiempo para observar el curso de los acontecimientos, por tanto, dio por terminada 
la sesión argumentando:

– Tiene usted mucha razón, Potter; pero al parecer, nada de lo dicho puede ser 
considerado seriamente sin conocer el estado de la camioneta. Después de comer 
iremos a Ixcateopan usted, el licenciado Argumedo, Jaime para que se dedique al 
mecánico, y yo. ¡Quiero que analicemos más detenidamente la situación! Paulina 
y Ortega avanzarán lo más que se pueda en la recolección de muestras vegetales; 
Martín deberá concertar una cita para mí con el señor Miranda, para nuestro regreso 
en la tarde, después sabremos que hacer, ¿de acuerdo?... ¡Ahora qué les parece si 
comemos!

La reunión se disolvió en los preparativos finales de la comida. Tarsicio seguía 
arrobado al economista, dispuesto a dar la vida por él. Salvador Argumedo buscó 
un momento en que Martín quedó discretamente a solas, para acercarse y decirle:

– ¡Lo felicito, Reyes!; quería decirle que yo soy de esos mexicanos que usted 
describió con tanta crudeza.

– Gracias, amigo mío; pero no se preocupe… ¡Ya somos dos!
– ¡Yo también, Martincito!; ya semos tres pué’.
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Paulina se acercó para sumar su adhesión a la postura de Martín. La suave son-
risa de la socióloga y la emotividad del tono que debió imprimir a sus palabras, 
la obligó a fruncir el ceño entornando los párpados en un gesto de determinación. 
Martín recibió de lleno la mirada fija de aquellos ojos color avellana que siempre 
lo turbaban y le hacían sentir fuertes y encontradas emociones. Supo de repente, 
que esa mujer ejercía en él un infinito poder, capaz de dominar toda su vida; supo 
también que estaba deseando dejarse dominar por ese influjo, aunque jamás pudiese 
decírselo a ella.

XIX – La Sonrisa de Yacatecutli

Llevaban cerca de una hora caminando rumbo al sur. El sol se dejaba ver  
 ocasionalmente, cuando el cerro dejado atrás, hacía declive para ceder el  
 terreno al próximo. Tarsicio y Fernando avanzaban adelante como vanguardia 

de exploración, mientras que Martín marcaba el paso un poco más lento en favor 
de Paulina.

Tarsicio silbaba alegremente, subiendo ya una prominencia rocosa, ora bajando al 
lecho de cualquier arroyuelo encontrado. Martín, como siempre, iba meditabundo 
y silencioso; había escogido un par de ramas de mediano grosor y libres de follaje, 
para ser usadas a manera de cayado: Una para Paulina y la otra para sí mismo. Ella 
caminaba animosa, aunque no dejaba de producirle cierta incomodidad el estilo 
reservado del economista. Procuraba retrasarse un poco para poder observarlo sin 
que se diese cuenta.

La vereda natural se estrechó por la aproximación de los cerrillos en ambos la-
dos, tornándose resbaladizo el suelo gracias a la humedad de las recientes lluvias. 
De pronto, el paso se vio interrumpido por un promontorio pedregoso que, sin ser 
demasiado alto, requería ser escalado con mayor cuidado para evitar una caída. 
Martín se adelantó subiendo con agilidad, para observar que más adelante la ruta 
volvía a ser transitable, a excepción de una oquedad junto al borde superior del 
promontorio, llena de un limo pegajoso con mechones de pasto silvestre a los lados. 
Afianzó sus pies abriendo amplio el compás, apoyado sobre la prominencia de las 
gruesas raíces de algún árbol vecino y se volvió hacia Paulina quien esperaba saber 
del estado del terreno.

– ¡Acá arriba está bien el camino!... Sólo hay que tener cuidado con las piedras res-
balosas y un poco de lodo que hay aquí donde estoy parado. ¿Crees poder subir?

Paulina empezó a seguir los pasos que momentos antes le vio usar, tratando de 
asegurarse con las manos en cualquier rama, raíz o piedra que se prestara para tal. 
Sin embargo, experimentó dificultades en el último tramo, que exigía casi un salto 
para salvar la altura de la roca que servía de cornisa al promontorio. Paulina titu-
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beó insegura de lograr con éxito el lance, ya que por ser el punto más elevado, no 
encontraba de donde asirse en caso de un resbalón. Al instante, Martín le extendió 
la mano diciendo:

– ¡Déjame ayudarte!... Pon tu pie en esa piedra, y cuando cuente hasta tres, te 
impulsas mientras te sostengo; ¿lista?

Paulina recuperó el ánimo cuando el joven le ofreció ayuda y le evitó tener que 
solicitarla. Sin mirar a Martín, extendió su mano hacia lo alto, haciendo contacto con 
la de él, quien la sujetó con gran firmeza por la muñeca. Paulina percibió de golpe 
una total sensación de seguridad al comprobar la tensión férrea de los músculos de 
Martín, que, sin embargo, no la lastimaban. Contestó confiada:

– ¡Lista!
– Bien: ¡Uno... dos... tres!
Paulina imprimió toda su fuerza a la pierna derecha apoyada en la roca, iniciando 

un vigoroso ascenso, al tiempo que Martín tiró de su brazo, acompasando el mo-
vimiento de ella para asegurarle la vertical y ayudarla a librar el obstáculo. El pie 
izquierdo de Paulina dibujó un arco en el aire hasta superar el borde y completar el 
ascenso, asentándose en el terraplén húmedo, a la vez que su pie de apoyo dejaba 
la seguridad de la piedra y hacía su viaje hasta alcanzar la cima del promontorio. 
La rapidez que requirió la maniobra le hizo resbalar sobre el fango en dirección al 
espacio dejado por las piernas abiertas de Martín, quien en un velocísimo e instin-
tivo reflejo, hizo viajar su brazo libre hacia la cintura de la muchacha. Se flexionó 
lo suficiente para poder rodear su talle y detener la caída en el lodo, de otra forma 
inevitable.

Apenas pudo ella ahogar un grito de angustia cuando se sintió resbalar. Alzó los 
ojos implorantes hacia Martín, respirando agitadamente a escasos centímetros de 
su rostro. Él percibió en la piel el cálido aliento y la devastadora fuerza de los ojos 
color avellana de Paulina. ¡Nunca había estado tan cerca de ella!, sintiendo el pecho 
agitado de la chica casi en contacto con el suyo y la firmeza de su cintura contra su 
brazo. Regresó a la realidad cuando ella le dijo ansiosa:

– ¡No me dejes caer, Martín! No puedo apoyar en nada... ¡Está todo muy resba-
loso!

Martín sopesó las posibles alternativas. No podía despegar sus pies de donde los 
había asentado, sin peligro de perder también la estabilidad; no había punto seco 
donde ella pudiera ponerse en vertical, a menos que él la levantase lo suficiente de 
la inverosímil posición inclinada en que había quedado. Se decidió súbito; y con el 
brazo que la sostenía por la cintura, la estrechó completamente contra su cuerpo a 
la vez que le dijo:

– Sosténte firme de mi cuello para que yo pueda soltar tu mano: ¡Nos vamos a 
levantar al mismo tiempo!

Paulina le rodeó fuertemente el cuello con ambos brazos acercándose más a él. 
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Martín, con la mano que ahora tuvo libre, recogió el bastón apoyándolo contra el 
suelo para empezar a erguirse sobre su propio eje, hasta llegar a su vertical y lograr 
la de ella.

– Ahora pisa despacio y siente si estás firme. – le dijo. Paulina lo intentó con ambos 
pies hasta lograr su propia estabilidad, luego de lo cual, aflojó un poco los brazos 
del cuello de Martín y éste liberó la presión sobre la cintura de la muchacha. El 
contacto de sus cuerpos ya no era intenso, pero todavía no se separaban totalmente. 
Ella deslizó con cuidado sus brazos hacia los hombros del él. Él la miró a los ojos, 
preguntándose en silencio si ya todo estaba bien. De pronto Paulina irrumpió en 
una sonora y cristalina carcajada que sorprendió a Martín, pero también le contagió; 
y al instante estaban los dos riendo alegremente.

– ¡Ven! – dijo ella entre risas – descansemos un poco en esas rocas.
Martín la siguió hasta un macizo rocoso más allá del suelo fangoso. Al llegar, 

Paulina se volvió enfrentándolo. Le tomó por ambas manos y lo miró intensamente 
a los ojos, diciéndole suavemente:

– Martín... ¡Te estás convirtiendo en mi ángel guardián!
El no pudo resistir la circunstancia; y de lo más profundo de su pecho le contestó 

con voz temblorosa de emoción:
– No puedo evitar que me empiece a gustar ser tu ángel guardián.
Los ojos avellana de ella hicieron su efecto, y Martín comenzó a perder la dimen-

sión del tiempo y el espacio.
– ¡Gracias! – musitó ella.
– Ni lo digas – dijo él.
– Me siento segura a tu lado – dijo ella.
– Me gusta estar a tu lado. – dijo él – ¡Tienes unos ojos muy lindos!
Imperceptiblemente se fueron aproximando con sus miradas fijas. Martín soltó 

sus manos para asirla por los hombros y atraerla. Ella posó sus manos en el pecho 
musculoso de él, siguiendo con los dedos el contorno del cuello de la camisa hacia 
arriba. Martín, totalmente aturdido y avasallado, buscó con la boca los labios de 
Paulina cada vez más cercanos e invitantes. Una especie de corriente eléctrica corría 
vertiginosa de ella a él y viceversa, por los puntos donde sus cuerpos hacían con-
tacto. Martín iba a entregar su vida completa en aquel beso, cuando a sus espaldas 
resonó como un martillo:

– ¡Ejem!... Martín, Paulina: ¡Creímos que estaban perdidos!
Y atrás de Fernando Ortega apareció Tarsicio sonriendo con picardía.
Paulina esperó, sin mucha confianza, que Fernando Ortega tuviese la suficiente 

mundaneidad para darse discretamente por no enterado de lo que obviamente vio. 
Martín ayudó a ello con la mirada glacial que instintivamente adoptaba cuando las 
cosas no le parecían o le enojaban. Fernando reconoció esa fría mirada que le había 
notado en tres ocasiones: Primero, cuando se refirió a Galicia sin el título de “doctor”; 
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luego, momentos antes de que Martín despertara de aquella pesadilla sufrida en 
Taxco; y por último, cuando hacía menos de tres horas, rebatió a Paulina durante 
la discusión de la “Fase Noria”.

Fernando no era un tonto rematado. Al instante supo lo que pasaba y lo que él 
debió hacer: Tratar de retirarse sin ser notado y alejar del sitio a Tarsicio con algún 
pretexto, pero ya era tarde para eso. Su obligación ahora, era disimular lo mejor 
posible, por lo que trató de imprimir a su voz el tono más casual que pudo, mirando 
a la lejanía.

– Yo creo que ya nos alejamos demasiado. Según el señor Miranda, a menos 
de veinte minutos de caminata, deberíamos encontrar algunos restos... Tal vez se 
equivocó.

– ¡Qué va, joven Fer’! – apuntó Tarsicio – ¡`Onde cree que Febronio vaya jerrar! 
Lo que pasa es que a lo mejor no nos fijamos bien, pué’.

Martín estaba muy molesto por la embarazosa situación en que fue sorprendido; 
y no midiendo el alcance de sus palabras, masculló destemplado:

– ¡Lo que pasa es que no han puesto la debida atención a su trabajo por andar 
jugando con las piedritas!

Fernando se sintió agredido; más aún después de mostrarse diplomático con la 
pareja. Miró con intención a Tarsicio, diciéndole socarrón:

– ¿Nosotros?...
Fue suficiente para que Martín estallara. Se abalanzó sobre el imberbe biólogo, 

sujetándolo por las solapas de la eterna guayabera azul; lo sacudió con inusitada 
violencia al tiempo de espetarle con las quijadas trabadas por la ira:

– ¿Qué estás tratando de insinuar, mocoso estúpido?
Paulina saltó alarmada para tratar de separarlos, cosa que aprovechó Fernando 

para desasirse metiendo sus brazos entre la pinza de los de Martín, con el resultado 
de que el botón superior de la camisa fue arrancado de cuajo.

– ¡Déjalo Martín, por favor!
– ¡No te metas en esto, Paulina!... ¡A ver si es tan hombrecito para decirme a la 

cara lo que no le parezca!
Fernando, pálido como la cera, dio un paso atrás sabiéndose en clara desventaja 

física. No por ello dejó de gritar atropelladamente:
– ¡Digo lo que me parece!... Y me parece que la búsqueda de ruinas es su problema, 

Reyes... ¡El mío son las plantas!; y eso es el punto más avanzado del programa, así 
es que no me venga conque no estoy haciendo bien mi trabajo. ¡Ya estoy cansado de 
soportar su pedantería y sus aires de perdonavidas!... ¡Váyase mucho al diablo!

Martín cogió trémulo el varejón usado como bastón para levantarlo amenazador. 
La sangre empezó a hervirle en las venas, perdiendo toda proporción y control. 
Tarsicio trató de sujetar la vara convertida en garrote, mientras Martín gritaba fuera 
de sí a Fernando:
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– ¡Mira, idiota!... ¡Ningún pelagatos como tú va a decirme cuál es mi trabajo y 
cómo tengo que hacerlo! ¡Lo menos que necesito ahora, es un maldito recomendado 
inepto dándoselas de juez y metiendo las narices donde no le importa!... ¡Y si no te 
gusta, pues ahorita mismo lo arreglamos en el terreno que quieras!

– ¡No crea que me asusta, Reyes! – contestó Ortega, poniéndose en guardia – ¡Me 
da pena constatar que es usted un ventajoso que todo lo quieren arreglar a golpes!... 
¡Yo le respondo aquí y dónde sea, con palo y sin palo!

Martín se sintió humillado por la respuesta valiente de Ortega, pese a estar él ar-
mado con el varejón, mismo que alzó con toda su fuerza arrancándolo de las manos 
de Tarsicio. Enfurecido, lo arrojó con enorme violencia hacia el promontorio donde 
momentos antes iban a descansar, y la vara fue a encajarse profunda, justo al lado 
del cúmulo de piedras, entre el musgo y la tierra lodosa.

Paulina, temerosa por Fernando, se interpuso entre ambos como el único muro 
que Martín no podía franquear y dijo con una energía que hasta ahora nadie le 
había conocido:

– ¡Ya basta los dos, parecen un par de niños malcriados! ¡Vámonos de regreso, 
Martín! ¡Tú primero, Fernando!... ¡Tarsicio!... Espérame abajo del desnivel para que 
me ayudes a bajar.

Fernando inició el camino de regreso, jalado del brazo por Tarsicio, quien trataba 
de sosegarlo. Paulina, con su propio bastón atravesado en diagonal, se quedó frente 
a Martín, que empezó a sentir una progresiva vergüenza; y girando al lado opuesto 
del camino a Noria, arrancó a caminar dando grandes pasos. Ella lo dejó ir, en la 
certeza de que necesitaban tranquilizarse todos. Se dirigió al peñasco donde la es-
peraba el muchacho para ayudarla. Una vez ahí, lo pensó mejor y le dijo:

– Vete con Martín, Tarsicio... Trata de calmarlo y tráelo de regreso... ¡No me vayas 
a fallar!, confío en que me lo cuides bien.

– `Tá bien, `dotorcita’. No se apure usté’.
El chico subió como chango por las piedras que a ella le costaron tanto trabajo y 

se apresuró hacia Martín, que estaba sentado en un tronco cien metros más adelante, 
dando la espalda y cubriéndose la cara con ambas manos.

Al pasar junto al sitio del pleito, Tarsicio vio la vara enhiesta, clavada minutos 
antes durante la refriega y decidió recuperarla para llevársela de nuevo a su amigo. 
Al tirar de ella para desencajarla, un pequeño talud de tierra y musgo se desprendió, 
dejando al descubierto la cara lateral de una roca, extrañamente lisa en su superficie, 
pero con unas líneas circulares trazadas al centro.

Los ojos vivaces del chiquillo quedaron prendidos de la piedra. Recogió una varita 
puntiaguda y limpió la tierra aún pegada, escarbando las curiosas hendiduras hasta 
reconocer la silueta de una cabeza de serpiente esculpida en la pétrea superficie. 
Alborozado, tomó la vara grande y comenzó a escarbar el frente, hasta encontrar 
la mueca sonriente y malévola de Yacatecutli, señor de los Pochtecas, Dios Azteca 
venerado por los comerciantes y los viajeros de tierras ignotas.
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– ¡Martincito... dotora! ¡Vénganse pa’cá!... ¡Rápido! – gritó dando de brincos – ¡Ya 
lo encontré! ¡Aquí está!... ¡Joven Fer’, Paulinita!

Desde sus extremos opuestos, ambos volvieron la mirada de inmediato. Martín 
supo al instante a qué se refería Tarsicio, y se levantó para regresar a grandes zan-
cadas gritando a su vez:

– ¡No toques nada, Tarsicio! ¡Voy para allá!
Cuando llegó al promontorio, Paulina ya estaba ahí de rodillas, despegando 

cuidadosamente pedazos de tierra y hierba del frente de las piedras. Martín extrajo 
presuroso de su morral una pequeña espátula de hule, una brocha pequeña y varias 
bolsas de polietileno que ofreció en silencio a la muchacha; luego se puso de pie 
dando varios pasos hacia atrás, con la mirada clavada en la pendiente que ascendía 
sobre el montículo descubierto. Entonces pudo observar que la cuesta mostraba un 
ángulo de inclinación de más o menos cuarenta y cinco grados, desusadamente 
uniforme para ser una elevación natural. También se percató de que en la superficie 
total de la loma, no crecían sino arbustos enanos de no más de treinta a cincuenta 
centímetros de altura, señal de escasa capa de tierra y probable lecho pedregoso a 
poca profundidad.

Dejó a Paulina trabajar y tomando el bastón protagonista del altercado y del 
hallazgo, se fue por el borde basal de la elevación para rodearla. La fisonomía era 
idéntica por todo el perímetro de la colina, pero el lado opuesto a la vereda, fue 
casi imposible de transitar, por lo cerrado de la vegetación espinosa, asentada en 
el borde de una gran depresión del terreno. Regresó fuertemente conturbado por 
la emoción, para encontrar a Paulina cubriendo el hallazgo con ramas y follaje que 
Tarsicio le traía.

– ¿Qué haces? – preguntó alarmado.
– ¡Ya ves! – dijo Paulina con sequedad – Estoy disimulando las piedras. Ya es 

tarde y esto debe hacerse con el equipo apropiado.
Caminaron de regreso en medio de un silencio pesado que nadie acertaba a rom-

per. Las facciones de la socióloga estaban endurecidas por las encontradas emociones 
que experimentaba su ánimo: La actitud gallarda y viril de Martín durante el lance 
del peñasco, contra la alevosía que mostró al retar con ventaja a Fernando Ortega; el 
hallazgo de las ruinas; el beso interrumpido cuando por fin estaba a punto de llegar. 
Todo ello junto, le hacía sentir una profunda frustración mezclada con rabia: Frus-
tración, porque la buena imagen de Martín, tan frágilmente construida, se derrumbó 
en un instante, gracias al arrebato incontrolable que sólo podía significar inmadurez; 
rabia, porque finalmente ella misma dejó caer sus propias defensas, descubriendo 
a los ojos de él, la intimidad de su alma vulnerable, pronta a la eterna y siempre 
perdida batalla entre su deseo de alcanzar la realización social independiente de su 
sexo, y sus ansias naturales de sentirse capaz de ser amada por un hombre.

Lo peor del caso era que, cuando menos en lo relativo al sentimiento de frus-
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tración por la inmadurez de Martín, tenía Paulina razón. El economista realmente 
no atinaba a explicarse la actitud de ella: Desde su punto de vista, su actuación fue 
impecable, tal vez un poco excedida cuando enarboló el bastón como arma. Suponía 
que Paulina debiera mostrarse gratamente sorprendida y rendida de admiración por 
él, y, sin embargo, solamente logró un seco y retumbante «¡Parecen un par de niños 
malcriados!». Definitivamente no podía comprender esa reacción y ese hosco mutis-
mo ahora que volvían al campamento: «¡Mal haya el que entienda a las mujeres!».

Lo que realmente estaba sucediendo en su mente, es que ancestrales patrones de 
conducta fuertemente arraigados, dominaban su forma de ser y actuar. Antiquísimas 
costumbres que regían el trato entre hombres y mujeres, transmitidas de generación 
en generación desde sus orígenes prehispánicos, se manifestaban ahora incons-
cientemente, tal vez bañadas de modernidad y cultura contemporánea, pero con el 
mismo sustrato básico: Dominación del fuerte, sumisión del débil; dominación del 
macho, sumisión de la hembra: «No es lo mismo abrir la boca que estirar el brazo» 
escuchó alguna vez de un profesor, que en tono festivo y muy a la mexicana, trataba 
de establecer las diferencias entre ambos sexos; y la frase le había parecido ingeniosa, 
ocurrente y no exenta de picardía, aceptándola como un hecho válido y natural.

Tarsicio los miraba a ambos de reojo, pensando para sus adentros:
«Vaya pué’. ¡Estos dos ya ni la joden!».

XX – El Códice Galiciano

La noche se estaba adueñando de la campiña guerrerense. Miles de estrellas  
 en el cielo competían con los destellos luminosos de las luciérnagas, for 
 mando un ambiente de paz y tranquilidad provinciana que hacía recordar 

las bucólicas frases de la “Suave Patria” de Ramón López Velarde. Algún búho 
anunciaba el inicio de su guardia nocturna con su grave canto desde la rama de un 
árbol lejano, entre el concierto de múltiples saltamontes silvestres que afinaban el 
chirriar de sus patas, y el trinar dulce y melodioso del cenzontle madre que llamaba 
a los polluelos al nido acogedor.

Galicia despachó al grupo a Ocuilita, con el fin de darles la oportunidad de un 
buen baño y descanso en la posada. Sólo quedaron en Noria: Potter, Tarsicio y él 
mismo, para celebrar la tan esperada reunión con el nagual. Salvador Argumedo 
debía llevar a los expedicionarios, instalarlos y regresar por los restantes, ya que 
en los planes de Galicia faltaba solamente la entrevista con Febronio Miranda para 
poder tomar una decisión definitiva sobre el futuro de la investigación.

Esperaba poder incluir a Potter en la conversación, a fin de procurar su acepta-
ción de la “Fase Noria” en extenso. Galicia encendió su pipa de tabaco tabasqueño 
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cuando se perdieron por el camino las luces traseras del “Safari” que se marchaba 
con sus enfurruñados pasajeros. Potter inició la batalla:

– ¡Ok, doctor! ¿What’s the matter now?
– Platicar con mister Miranda, Brent. Le he pedido a usted que se quede, para 

ver si es posible que asista y se forme por sí mismo una opinión más cercana a la 
importancia del asunto, aunque no estoy muy seguro de que el viejo acepte su pre-
sencia... y en caso de aceptarla, que hable abiertamente.

– Por mí no preocupar, my friend; pero osted puede decirme: ¿Por qué un hombre 
de su experiencia... un veterano como osted concede tanto interés a nagoual? ¿Por 
qué espera opinión favorable de my person?… you know, yo tiene un programa 
definido, un método aprobado.

– Porque creo que es usted un hombre con sensibilidad, Potter; pero también 
sé que una mentalidad anglosajona como la suya, difiere fuertemente de la forma 
de ver las cosas de nosotros los latinos. Para ustedes es sumamente importante el 
seguimiento estricto de una ruta trazada; es decir, los americanos son eminentemen-
te pragmáticos, mientras que nosotros somos más dados a la improvisación en el 
camino... De usted, Potter, reconozco que su formación como arqueólogo le obliga a 
dar prioridad a las evidencias documentales o monumentales; en cambio yo, como 
antropólogo, tengo una necesaria inclinación al testimonio del hombre como una 
manifestación cultural.

Galicia interrumpió un momento para fumar la pipa, manejando otra vez su 
viejo truco de propiciar suspenso en su interlocutor. Potter lo miraba dubitativo y 
con ojos perspicaces.

– Usted, como extranjero al servicio de la ONU, – continuó Galicia – se interesa por 
aquellos trabajos que puedan acrecentar el patrimonio cultural de la humanidad, 
enriquecer museos y bibliotecas del mundo; punto de vista por demás válido y 
loable. Pero nosotros los mexicanos, no podemos soslayar cualquier oportunidad 
de acercarnos a la explicación racional de nuestra forma de ser, nuestro way of life 
para que me entienda... O como decía Reyes, los porqués de nuestras deficiencias, 
vicios, problemas sociales. Mucha gente del mundo, y en particular los estadouni-
denses, nos han acusado reiteradamente de que el mexicano vive atado a su pasado, 
a sus héroes, a sus gestas históricas; que nos pasamos la vida lamentándonos de 
intervenciones, de incomprensiones del mundo, de neocolonialismo, de dominación 
económica y contaminación cultural. Se nos reprocha el hecho de que, con la vista 
hacia el pasado, no enfrentamos el futuro, medrando en el inmediatismo expresado 
en el famoso Mañana Será Otro Día.

– Lo que a mi juicio sucede, – prosiguió – es que en el pasado mexicano hay factores 
y circunstancias históricas que están gravitando en nuestra realidad actual, y que 
no hemos sido capaces de identificar en gran parte. Ello propicia la proliferación de 
trampas morales y subterfugios tras los cuales nos escondemos: Si no somos capaces 
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de descubrir el origen de nuestras más profundas pulsiones y motivaciones, si no 
desciframos cabalmente nuestra idiosincrasia, en vez de intentar alternativas de 
solución, dejamos cómodamente que nuestra conciencia soslaye tales problemas. 
Yo veo, como gran parte de la moral mexicana se refugia bajo la idea de otredad 
que postuló Ortega y Gasset: Explicamos las cosas en los otros, culpamos siempre 
a otros: Los apáticos, ineficientes, corruptos, limitados e ignorantes son otros, e 
instintivamente asumimos que ese otro es nuestro prójimo, nuestro vecino, ¡pero 
nunca nosotros mismos!. Todo es cuestión de que alguien realice una crítica seria 
de nuestra forma de ser, para que, con una sonrisa beatífica la desdeñemos, absoluta-
mente convencidos de que tal crítica sólo atañe a los demás. Nos excluimos de facto 
para refugiarnos en la otredad y culpamos de nuestras desgracias a los políticos, a 
los ricos poderosos, a los gringos, a la C.I.A... ¡Yo soy buen mexicano!... los malos, 
los traumados, los tramposos son otros.

Potter escuchaba con mucho interés. La personalidad del nagual y los apasionados 
razonamientos de Galicia, estaban empezando a provocar en él cierta atracción por 
la “Fase Noria” del proyecto, aunque en su modo de enfocar las cosas, cualquier 
descubrimiento tendría valor, únicamente en manos de verdaderos especialistas y 
técnicos: Americanos, por supuesto.

El ciudadano estadounidense; y más el sureño; y mucho más aún el tejano, siem-
pre tuvo motivaciones totalmente contradictorias en sus relaciones con el vecino 
del sur: Por un lado, desprecio profundo por los mexicanitos grasientos y morenos, 
indignos de merecer el bendecido suelo americano de Monroe; por el otro lado, his-
torias muy ligadas de un maridaje geográfico, economías compartidas, poblaciones 
intermezcladas; viejos lazos de sangre y territorio: El ranger y el forajido casados, el 
uno, con la hermana del otro.

– Lo que a mi parecer fuera de orden; lo que no comprender, es papel de mister 
Mirranda. ¿What you tell me about?

– Es cosa de apreciación – repuso Galicia – ...de imaginación, de instinto. ¿Alguna 
vez a sentido usted una corazonada?

– ¿What? 
– Premonición, augurio, intuición... ¡Es algo común en el investigador creativo!... 

Si usted acepta que los mexicanos tenemos preguntas, y que debemos buscar res-
puestas, yo presiento, sin ninguna base científica por supuesto, que el Nagual de 
Noria del Fraile puede proporcionar algunas. Sólo es cuestión de intentarlo ¿No 
cree usted?

– ¡All rigth!, vamos con viejo nagoal. – aceptó Potter.
– En todo caso, ¿está usted de acuerdo en figurar exclusivamente como obser-

vador silencioso?
– ¡Yeah!... ¡Hey you, little mexican boy! – dijo Potter a Tarsicio – ve con señor 

Mirranda y decir que estamos listos.
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– `Tá bien, mister – y salió corriendo rumbo al jacal.
Febronio Miranda acudió impertérrito al llamado de los investigadores. Potter se 

situó de lado para poder mirar alternativamente a los interlocutores. Galicia inició 
el diálogo:

– Don Febronio: Solicité a Martín que le rogara asistir a esta reunión para poder 
platicar con us... – el viejo levantó la mano derecha en señal de entendimiento, o de 
ir al grano, o de algo así, interrumpiendo al doctor.

– Vienes de donde nace el sol... eres de los Teúles. – luego señaló a Potter con 
un brevísimo movimiento de los ojos – Viene de las tierras de Cíbola... no es de los 
Teúles, no d’esta tierra... ¡Sólo el joven Hijo del Sol guarda la sangre! ¿Dónde está?

– Mi sangre es española, pero crecí en esta tierra. No soy Teúle, porque esos 
tiempos pasaron. El señor se llama Potter y es de los Estados Unidos. Viene porque, 
como yo, quiere saber... conocer la verdad. Venimos en paz y nos iremos en paz. 
Estaremos aquí sólo hasta que usted lo permita.

Galicia comenzó a sentirse incómodo, sin encontrar las palabras y el tono ade-
cuado. Tuvo la sensación de ser un aventurero que se enfrenta por vez primera ante 
el jefe de una tribu desconocida y salvaje. El anciano indígena nuevamente estaba 
dominando la reunión; proyectaba un carisma avasallador.

– El indio sabe lo que quieres... El indio te da su casa todo el tiempo que quieras 
y mandes. Pero tan sólo el Hijo del Sol puede saber lo que quieres saber; cuantimás 
que sólo él puede caminar por los caminos de Mictlan y preguntar al Señor de la 
Muerte sus recuerdos, guardados en el polvo de los güesos de sus abuelos.

– ¿Por qué fue escogido él? – preguntó cauteloso Galicia.
– Porque su sangre viene de la sangre de nobles y sacerdotes. Porque es here-

dero de Tecayehuatzin, señor de Huexotzinco; lugar de sus antiguos parientes… 
Porque el noble poeta Tecayehuatzin, antes de viajar al Tlalocan, dejó su semilla en 
el vientre de Ixcuecueyoca, la que guiña los ojos, séptima hija de Itzcuautzin, señor 
Tlatelolca matado por la defensa de Tenochtitlan... Porque el enviado que llamas 
Martín, lleva las últimas gotas de esa gran sangre; y nomás la sangre puede guardar 
recuerdos... Solamente él puede regresar por el camino de la sangre y ver lo que 
queren sus mercedes ver.

Potter se mostraba profundamente dubitativo, Galicia tenso. Su mente estaba 
siendo forzada a trabajar al máximo para no perder el hilo de la comprensión, y para 
no cometer algún disparate con comentarios o preguntas estúpidas, que enojaran 
al viejo o lo hiciesen ver ridículo a sí mismo.

– ¿Cómo puede saber lo que quiere saber? – propuso.
– El Tlacuilo dejó el mensaje en los amates que hacen hablar a los que son sabios. 

– contestó lentamente el nagual – Está dicho cómo tiene que suceder, cuándo haiga 
de suceder... Porque las plumas se desgarran y la piedra se quiebra, pero los colores 
serán guardados para memoria de aquel que sepa recordar... del que quiera recordar... 
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del que pueda recordar... Como el joven nieto de Tecayehuatzin.
Una soplo de la brisa hizo percibir al antropólogo emanaciones de copal y resinas 

olorosas, lo que dio un toque de misticismo a la reunión. Fue un efluvio embriagante 
al parecer fortuito, pero ya Galicia dudaba que las cosas ahí fuesen fortuitas; Febronio 
Miranda tenía el don de generar ambientes de esoterismo; tal cual si flotara un aura 
de religiosidad a su alrededor.

Potter miraba al nagual con gran intensidad; se podía percibir la expectación 
que el anciano despertaba en el americano, y la pregunta que rebullía en su mente: 
«¿Quién es usted, señor Febronio Miranda?», pero nunca llegó a expresarla con 
la voz. Evidentemente, el nagual era alguna clase de depositario de la tradición 
náhuatl; sus frases dejaban entrever un profundo conocimiento de la historia anti-
gua, y su lenguaje castellano, deformado a la usanza indígena, se transformaba en 
una reliquia de sintaxis al profundizar conceptos. Con toda seguridad, Febronio 
Miranda ostentaba algún cargo dignatario traspasado de padres a hijos, junto con 
la encomienda y la salvaguarda de alguna trascendente misión.

– Usted ha dicho “querer recordar”. ¿Se debe querer? ¿Es necesario querer recor-
dar? – preguntó Galicia.

El nagual preparó en silencio su respuesta. Duró casi dos minutos y finalmente 
dijo en el mismo tono:

– Recordar las cosas antiguas es regresar el tiempo; viajar en sentido opuesto 
por las ataduras de años; desandar el camino dejado por los muertos... Sólo el áni-
ma puede; la carne debe quedar mientras el ánima viaja. Así Quetzalcóatl viajó a 
Mictlan para revivir los huesos de los maceguales con la sangre de su pene... Pero 
Quetzalcóatl, que es el Señor de la Noche y el Viento, viajó con permiso de los Cin-
co Señores; y supo ir a Mictlan y supo volver... Ahora ya no hay dioses; y el ánima 
del príncipe hombre, puede perder el regreso y flotar por siempre en alguno de los 
trece cielos... Puede no volver... puede morir. Por eso ¡Debe querer!; por eso debe 
estar preparado... Por eso, nadie más que el indio noble, el príncipe, puede saber... 
si quiere saber...

– ¿Regresará usted con él? ¿Lo conducirá?
– No. Él será compañero de la soledad... Yo soy el que invoca, el que vigila la 

carne sin ánima, el que prepara el espíritu, el purificador del cuerpo... El que enseña 
el principio del camino y espera el regreso... ¡Si hay regreso!

Potter se mostraba ahora sumamente intrigado. Comprendió con toda claridad 
que no debía intervenir en lo absoluto, pero su pragmática mente anglosajona le 
exigía algo más sólido para poder aceptar lo que estaba escuchando. Fijó toda la 
fuerza de su mirada en Galicia, tratando de telegrafiarle con un gesto, la solicitud de 
pruebas, de datos, de bases susceptibles de una valoración racional. Galicia, intuitivo 
o receptivo, captó de inmediato el punto y hacia ese objetivo preguntó:

– Lo que usted ha dicho, señor Miranda, tiene un alto valor para nosotros. De 
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hecho es esta la más grande experiencia en mi carrera profesional, pero usted com-
prenderá que al existir algún peligro o riesgo en uno de los miembros del equipo, es 
muy necesario saber en que basa usted lo dicho: ¿Cómo sabe tanto? ¿Cómo identificó 
la personalidad de Martín, y de paso, la de todos nosotros?

El nagual no contestó. Únicamente levantó la mano y agitó levemente el dedo 
índice. Atento a ello, Tarsicio salió disparado hacia el jacal, para regresar con un 
curioso envoltorio de polietileno en que se alcanzaban a leer las iniciales “IMSS” en 
color verde desleído. Al punto lo entregó y el viejo procedió a retirar parsimoniosa-
mente la envoltura, que en algún tiempo fue bolsa de basura de hospital.

Cuando el último doblez fue extendido, Galicia no pudo contener una exclama-
ción de asombro con los ojos crispados por la tensión: Febronio Miranda estaba 
desplegando como acordeón una larga tira de hojas de Amate. Los incrédulos ojos 
de ambos hombres recorrían cuadro a cuadro las imágenes de símbolos prehispáni-
cos de lugares, movimientos humanos, recuadros de fechas del calendario mexica, 
signos de las ceremonias del Fuego Nuevo en cada determinado período: ¡Un códice 
al parecer precortesiano!; sin mancha de caracteres o anotaciones de fraile alguno. 
¡Dieciocho hojas pintadas por ambos lados con innumerables pictografías en un muy 
aceptable estado de conservación! ¡Tarsicio tenía razón cuando le hizo imaginar el 
“Códice Galiciano”, que ahora ya no era una ilusión quimérica. Ahí estaba, a ochenta 
centímetros de sus manos, la consagración de su carrera como antropólogo!

Potter no pudo resistir más y preguntó ansioso:
– ¿Puede yo tomar fotografías de libro, señor Mirranda? ¡Please!
El viejo, inmutable, empezó a plegar nuevamente el documento con cuidado 

amoroso, mientras lentamente dijo:
– Sólo el príncipe puede... Sólo Martín Reyes Tecayehuatzin, mi señor, Hijo del 

Sol, heredero huexotzinca y tlatelolca... Si él no quiere saber, si no quiere recordar, 
deben ustedes irse en paz como vinieron, asegún dijo el teúle blanco... Entonces, el 
indio teocalpixque pochtecatl seguirá esperando al próximo hijo de la sangre.

La vieja bolsa de basura del Seguro Social cubrió nuevamente con su calor de 
plástico, el último pedazo de testimonio de nuestros ancestros, en espera de redención 
y reivindicación, desapareciendo en silencio bajo el brazo de su celoso guardián, el 
Nagual de Noria del Fraile.

XXI – Una Amenaza Velada

Por fin todo el grupo descansó en Ocuilita. Por la mañana, después de almor 
 zar, se dispusieron a reanudar las actividades; Galicia estaba a punto de dic 
 tar las respectivas instrucciones cuando Zavala le hizo una seña con los ojos 

para que volteara a su espalda: Edelio Sifuentes, anciano patriarca de la población 
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indígena del lugar, se acercó al grupo caminando lento y cansino, con el apoyo de 
su gastado bastón de otate.

– ¡Güenas tengan sus mercedes!
– ¡Qué tal, don Edelio! – contestó Galicia – ¡Qué gusto de volver a verlo por acá! 

¿Qué anda usted haciendo?
– Bien, patroncito... ahi pasándola nomás, pa’ mercar unos sebos pa’l cura del 

pueblo... ¿Ya de güelta para la ciudá’ capital?
– ¡No, qué va!... Todavía tenemos trabajo pendiente, don Edelio... Dos o tres días 

más.
El anciano se rascó la cabeza de pelo entrecano con un claro gesto de preocupa-

ción y exclamó contrito:
– ¡Ah qué caray, hombre!...
– ¿Por qué, don Edelio? ¿Pues qué pasa? – inquirió Paulina – ¿Hay algún pro-

blema?
– No, pos si ya sabemos que son sus mercedes gente del gobierno... pero...
– ¿Pero qué, don Edelio? – interpuso Martín – ¡Diga usted lo que sea!, su palabra 

tiene mucha ley para nosotros.
– Pos que andan por ahi en el pueblo unas viejas argüenderas alborotando la in-

diada, quesque por que van a venir a escarbar en el monte, allá por en ca’ Febronio... 
quesque buscando güesos y piedras y no sé qué...

Galicia presintió la seriedad del asunto y retomó la pauta del diálogo, tratando 
de apaciguar al viejo Sifuentes:

– No se apure, mi amigo; ya estamos avisados con las autoridades del pueblo y 
del Gobierno del Estado y todo está en orden... Por qué no le dice a su gente que 
pronto nos iremos y que no los vamos a perjudicar para nada... Yo sé que a usted 
le hacen mucho caso.

– No, si no crea asté’ que no les haiga dicho... Pero qué quere su mercé’, si el indio es 
terco pior que mula... Quesque dicen que nomás doña Ulalia puede venir a escarbar... 
porque aluego, si no es ella mesma, les van a quitar sus milpitas, pa’ poder llenar de 
chilangos y de soldados por todos lados... ¡Vaya usté’ a ver!

Galicia y los demás se miraron preocupados. El recuerdo de Eulalia Guzmán aún 
gravitaba en la mente sencilla del indígena. Sus  investigaciones que concluyeron 
con los famosos “Restos de Ixcateopan”, transformaron la vida de los lugareños, 
pero obviamente eso era cosa del pasado, aunque muchos vecinos lo ignorasen y 
la siguiesen considerando como su benefactora.

– Está bien, don Edelio; gracias por avisarnos. Vamos a tratar de terminar lo más 
pronto que podamos para que estén todos tranquilos. ¡Yo le aseguro que no va a 
pasar nada!... Dígale por favor a la gente que nosotros no queremos hacerle mal a 
nadie, que somos de paz y que tan sólo queremos acabar pronto nuestro trabajo.

– `Tonces, si son astedes de paz, ¿pa’ que queren gringo picando piedra?... Dice 
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el indio que gringo que se sale de la carretera, ¡malo pa’l indio!... pero ahi sabrán... 
Que conste que yo quise alvertirles pa’ que no les pase ningún mal... ¡Vayan con 
Dios, sus mercedes!

El anciano dio media vuelta sin alcanzar a ver la ceja arqueada de Potter, para 
quien fue directa la alusión. Los demás callaban esperando la opinión de Galicia con 
respecto a lo que parecía una embozada advertencia. Comunidades rurales como la 
de Ocuilita, pese a vivir dentro del marco constitucional y bajo las leyes del País, en 
reiteradas ocasiones dio muestra de saber defender por su cuenta y riesgo sus creen-
cias y costumbres, no importando el costo para ello. Los derechos civiles y legales 
del indio mexicano pueden ser pisoteados y burlados, pero sus creencias nunca.

Galicia reinició la sesión celebrada en el pequeño comedor de la posada:
– Ya escucharon ustedes, señores... No obstante que no es la primera vez que 

tenemos dificultades como la que se acaba de presentar, quiero pedirles a todos 
que se manejen con mucho cuidado... No queremos problemas con los vecinos o 
con los pobladores en el campo; no quiero que ninguno de ustedes ande por ahí sin 
compañía. De ahora en adelante y durante todo el tiempo que permanezcamos en la 
región, todos sin excusa, deberán informar lugar y tiempo en donde se encuentren, 
la hora estimada de regreso y el objeto del viaje... Soy el responsable de la expedición 
y sea o no que decidamos continuar con la Fase Noria, ante todo estará la seguridad 
personal. Yo hablaré con quien sea necesario de las autoridades del pueblo, para 
procurar garantías y un buen clima de trabajo. ¿De acuerdo?

Todos asintieron sin hacer comentarios. El jefe continuó, según lo había planeado 
por la mañana:

– Ahora, el punto es si continuamos o no con la Fase Noria. Procederé a una 
recapitulación de hechos y situaciones presentadas hasta la madrugada de hoy. No 
quiero en este momento interrupciones; al final solicitaré la opinión personal de 
cada uno de ustedes, y en base a las mismas, tomaremos en conjunto la resolución 
que más convenga a los intereses del proyecto. Debo aclarar que sus puntos de 
vista podrán ser expresados con entera libertad, sin presiones de ninguna índole 
ni temor a represalias... ¡Pero eso sí!; de lo que cada uno decida a título personal, 
ya sea continuar o abandonar la expedición, es absolutamente responsabilidad de 
cada quien; de manera tal que, en un momento dado, el Instituto se reserva la pre-
rrogativa de hacer válido el documento que todos firmamos sobre aceptación de 
riesgos profesionales; con excepción del señor Brenton Potter, quien  no depende 
directamente de nosotros. ¿Estamos?

El rostro de Galicia estaba imponente, sin el menor asomo de debilidad o duda. 
Los semblantes de los demás, permanecían muy serios, acusando la tensión creada 
ante la decisión que se les estaba imponiendo. Nadie opuso respuesta al «¿estamos?». 
Galicia prosiguió:

– ¡Bien!... Ya en la junta de ayer expusimos todos nuestros puntos de vista en torno 
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a las ventajas y desventajas de la Fase Noria, por lo que puedo presumir que nadie 
necesita información adicional, salvo los avances ocurridos de ayer a mediodía, 
hasta este momento y que en lo general son: Por un lado, el hallazgo de evidencia 
monumental, relativo a las ruinas del camino a Ocuilita de Abajo, que por sí mismo 
se ajusta al proyecto original sobre las rutas Pochtecas; y que bien podría constituir 
un descubrimiento de mayores alcances para la arqueología nacional.

En segundo lugar – prosiguió – tenemos la aparición del códice exhibido anoche 
por Febronio Miranda. Es un pliego de amate aparentemente original que incluye 
una cierta clase de Tonalámatl que los sacerdotes mexicas utilizaban para predecir 
el destino de los hombres desde su nacimiento. Y digo cierta clase, porque difiere en 
muchos aspectos del verdadero Tonalámatl... El primer cuadro incluye el símbolo 
de Tenochtitlan y los glifos representativos de la ceremonia del Fuego Nuevo y de 
Moctezuma Xocoyotzin, el antepenúltimo emperador azteca. En el segundo cuadro, 
pude alcanzar a apreciar el mismo signo de la ciudad, pero con su templo envuelto 
en llamas, lo que sin duda representa la caída del imperio a manos de los españoles. 
Después se ven en los cuadros siguientes rutas expresadas por pequeñas huellas 
de pies a lo largo de la tira, encontrándose en cada tramo regular, el famoso signo 
del Fuego Nuevo, lo que significa el transcurso de cincuenta y dos años entre cada 
signo. También aparece varias veces el signo que marca el rumbo conocido como 
Huitztlampa, que para nosotros equivale al sur, finalizando la ruta en un lugar se-
ñalado con la efigie de Yacatecutli, después de nueve Fuegos Nuevos, es decir, más 
o menos cuatrocientos sesenta años.

Se podía escuchar el vuelo de una mosca. Galicia se tomó un respiro antes de 
aventurar la sorprendente conclusión a la que había llegado, después de darle mil 
vueltas al asunto. Sacudió la ceniza de la pipa y con la mirada fija en la pequeña 
brasa del tabaco tabasqueño, reanudó sentencioso:

–  Si este códice, por así llamarlo, resulta auténtico, no puede tratarse de otra cosa 
que una profecía, ya que se origina en de La Conquista y sigue una ruta de casi me-
dio milenio a partir de la caída de Tenochtitlan. ¿Se dan cuenta de la extraordinaria 
importancia que ese documento puede revestir para la historia de México? ¡Una 
profecía inscrita en amate descubierta por investigadores mexicanos!: Un testimonio 
que no aparecerá en los museos del extranjero, como sucede con la mayoría de los 
códices conocidos, que siendo patrimonio cultural de nuestra nación por derecho 
moral, yacen en Viena, en el Vaticano, Madrid o Nueva York... ¡Señores!: Este ha-
llazgo por sí sólo justifica ampliamente la “Fase Noria”, según mi modo de ver las 
cosas... Pero, siguiendo con el análisis de hechos y circunstancias...

Potter garabateaba datos y notas en inglés. Tarsicio husmeaba tras el hombro 
del americano.

– Según lo dicho por Febronio Miranda, únicamente el licenciado Reyes podrá 
tener acceso al documento. Aquí hay cierta relación bastante intrigante: ¡Concén-
trense bien!: Al llegar la expedición por primera vez a Noria del Fraile, Miranda 
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dio claras muestras de reverencia ante Martín; parecía estar esperándolo, evidenció 
conocer el santo y seña de cada uno de nosotros, sin presentaciones previas, a menos 
que Tarsicio le haya dicho...

– ¡No dotor, yo no! – protestó como resorte el muchacho.
– ¡Dije que no quería interrupciones! – atajó enérgico Galicia – ...El nagual le otorgó 

el tratamiento nobiliario llamándolo “Martintzin”. El detalle no hubiera pasado de 
anecdótico, pero anoche le atribuyó líneas de parentesco consanguíneo con antiguos 
señores Tlatelolcas y Huexotzincas... Además, se refirió a él como “Martín Reyes 
Tecayehuatzin”... ¿Se fijan?: No Tecpa, sino Tecayehuatzin, dando a entender que el 
segundo apellido de nuestro ilustre colega aquí presente, probablemente sea una 
corrupción fonética ocurrida a través de las generaciones, de la palabra Tecayehuatzin, 
nombre del poeta y filósofo señor de Huexotzinco.

Martín se mostraba sombrío. Estaba empezando a comprender muchas cosas, 
atando los cabos sueltos de varios detalles que hasta ahora no tenían pies ni cabeza. 
Galicia siguió su especulación:

–Así las cosas, necesariamente se establece una relación directa entre Martín, el 
nagual y el documento que vimos anoche. Sin embargo, la cosa no para ahí. Por lo 
que pudimos apreciar Potter y su servidor, hay una serie de condiciones, no exentas 
de riesgo, que comprometen más fuertemente a Reyes. Sin duda, el asunto nos lleva 
de la mano al tan discutido asunto de la búsqueda de las raíces históricas que deter-
minaron la configuración actual de la idiosincrasia mexicana y su falta de identidad 
social, o como gusten llamarle. Es probable que cuando Martín habló con Miranda, le 
dejó traslucir algunas de esas inquietudes, con lo cual, supongo que el viejo reafirmó 
la supuesta calidad de Reyes como “El Esperado” que anuncia su códice.

– El caso es que Miranda – continuó –, que por cierto se autonombró “Teocalpixque 
Pochtécatl”, que más o menos significa mayordomo o intendente del templo de los 
comerciantes o de Yacatecutli, afirmó que Martín podía tener acceso al conocimien-
to de lo sucedido a lo largo de la historia presenciada por sus ancestros. Pero sólo 
mediante cierto tipo de ceremonia ritual que implica lo que nosotros podríamos 
definir como un trance de regresión; o como él dijo, un viaje por los caminos de Mic-
tlan... Ahí estriba el grado de peligrosidad, que tendríamos que sopesar con sumo 
cuidado antes de aceptar el procedimiento... Y es ahí también donde radica la prin-
cipal condición impuesta por Febronio Miranda para ceder el documento: «Sólo el 
príncipe puede, si quiere», especificó con más o menos palabras, dando a entender 
que solamente Martín podría convertirse en el depositario de las tradiciones tan 
celosamente guardadas durante tanto tiempo.

Varios rabillos de ojo enfocaban a un Martín pálido y con la frente húmeda. Nadie 
pudo saber que también sus manos estaban pegajosas de un sudor viscoso, mientras 
que boca y garganta acusaban una terrible sequedad. Luego vino la conclusión del 
jefe de la expedición:
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– Creo que con lo dicho, tienen ustedes todas las cartas sobre la mesa. A mí sólo 
me falta dejar bien claro que, aun en caso de decidir continuar, si a mi juicio no 
se reúnen todas las garantías de seguridad y total colaboración, el proyecto será 
abortado sin discusiones ¿De acuerdo?... Voy a pedir la última y definitiva opinión 
de cada uno de ustedes en relación estricta del asunto “Noria”; después no habrá 
apelaciones ni reconsideraciones… ¿Señor Brenton Potter?

Potter se ajustó los lentes oscuros de aviador, irguiéndose un poco más para 
contestar:

– ¡O.K!; hoy por mañana, estar listo para dejar grupo y volar to Acapulco Port... 
but... dos cosas: Planteamiento de doctor Galicia ahora, y visita de señor Sifontes, 
decir a todos go ahead ¡Adelante with project of the Norria! Si ostedes permitir... Yo 
informo UNESCO importancia of the investigation. My pleasure.

– ¡Gracias, Brent!; no esperábamos menos de usted. ¿Fernando?
– No hay discusión por mi parte, doctor. Lo que usted nos acaba de exponer 

elimina todas las prioridades anteriores. Cuente usted con mi total colaboración... 
Sin embargo, creo necesario manifestar que mi aceptación de la Fase Noria y todo 
lo que de ella resulte, depende de si el licenciado Reyes está totalmente de acuerdo 
con mi participación en el equipo, dentro de un marco de mutuo respeto y profe-
sionalismo.

La mirada cargada de intención de Fernando para Martín, sólo fue comprendida 
por Paulina y Tarsicio, testigos de lo sucedido en las ruinas de Ocuilita. Martín movió 
la cabeza en señal de asentimiento. Galicia dijo:

– ¿Paulina?
– Ya sabe usted mi opinión, maestro: ¡Adelante!
– ¿Jaime?
– Me dijeron que la camioneta estará lista mañana a mediodía, doctor. ¡Cuente 

usted con ella y conmigo para todo lo que se ofrezca!; lo que decidan ustedes está 
bien para mí.

Galicia titubeó por un segundo al mirar a Tarsicio, pero vio la mirada anhelante 
del chiquillo que quería ser tomado en cuenta. Vino a la memoria del antropólogo 
aquel verso que decía:

«Y rumbo hacia los corrales»
«Se ve a un chiquillo que va resuelto»
«Él quiere torear un toro»
«Su vida pone por precio»
– ¿Tarsicio?
La mirada de Tarsicio se iluminó chispeante al escuchar su nombre en medio de la 

solemnidad de la reunión; la aventura era para él una experiencia inolvidable.
– ¡Sí, dotor! ¡Voy de ayudante de usté’ y secretario de Martincito y amigo del joven 

Fer’ y de Jaimito, y el que cuida a la dotorcita Paulina, y el que le carga sus cosas a 
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mister Porter!
– ¡Potter, Tarsicio!; el señor se apellida Potter. Además, no se dice pué, se dice 

pues... ¿entendiste? ¡Pues!
– Tá’ güeno, pué’.
La intervención de Tarsicio relajó un poco la tensión, que todos aprovecharon 

para reacomodarse en las sillas y estirar la espalda. Luego todos callaron cuando 
Galicia preguntó:

– ¿Martín?... Quiero que piense con mucho cuidado lo que va a decir, porque 
necesariamente sería usted parte medular de todo el asunto, incluyendo los princi-
pales riesgos. ¿Qué piensa de esto?

Martín se levantó súbitamente de su silla sorprendiendo a los presentes; los 
recorrió con una mirada penetrante; y con voz firme habló, en un tono que daba la 
apariencia de no admitir réplica:

– Sé que por causas ajenas a mi voluntad, me veo en la situación especial de ser 
el factor determinante en la Fase Noria... Pero todos ustedes han sabido de mis 
anhelos y mis dudas, de mi dolor por México; de la inmensa frustración que siento 
por no ser capaz de remediar nuestras carencias y nuestros sueños fallidos, al fin 
granos de polvo en la inmensa Nación Mexicana... ¡Pero ahora estamos ante una 
gran oportunidad! ¡Estoy profundamente convencido de que no debemos desperdi-
ciarla y dejarla ir! Quiero que sepan que no es mi intención figurar; ni busco la fama 
ni pretendo sobresalir ante ninguno de ustedes!... Exclusivamente quiero aportar 
algo que pueda ser útil al País, sin presunción, sin falsas campanas al vuelo... ¡Ha-
gámoslo, compañeros!... ¡No me importan los riesgos si cuento con todos ustedes! 
¡Si tengo su apoyo y afecto!... ¡Doctor, vamos adelante!; y si gusta usted, le firmo 
ahora mismo una responsiva personal específica de la Fase Noria, contra cualquier 
daño que pueda sufrir en el transcurso de la investigación.

Cuando terminó de hablar, la tensión reinante momentos antes se transformó en 
un estado de emoción, sólo contenida con gracias a la educada disciplina profesional 
de los investigadores. Pero Tarsicio no era un profesional de disciplina educada. 
Gritó alborozado:

– ¡Mucho, Martincito! ¡Ese es mi gallo, pué’!
– ¡Muy bien! – dijo Galicia – Sabía cual iba a ser la respuesta del grupo, por lo 

que me siento grandemente satisfecho y orgulloso del mejor equipo de trabajo que 
me ha tocado dirigir... Quiero decirles a todos que ya me había tomado la libertad 
de tomar algunas previsiones para el apoyo logístico de la investigación: Hablé por 
teléfono con el doctor De la Vega. ¡Tenemos toda su aprobación! y es probable que 
venga a supervisar personalmente los preparativos de la investigación... También le 
encargué hacer contacto con un psiquiatra amigo mío, para ver si podemos obtener 
su asesoría en lo relativo a las famosas ceremonias que planteó el nagual, incluyendo 
la supervisión médica del asunto. Argumedo tiene el encargo de traer equipo es-
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pecializado para las excavaciones de Ocuilita y para el campamento, en fin, todo lo 
necesario... Ya nada más nos queda resolver el problema de las dos sedes del grupo 
y distribuir a los elementos en cada una: La sede Ixcateopan y la sede Noria.

Paulina pidió hacer uso de la palabra. Galicia se la concedió:
– ¿Quiere usted agregar algo, Paulina?
– ¡Sí maestro!: Relativo a lo de las dos sedes. Si mañana está lista la camioneta, y 

puede usted incluir en el equipo que va a traer el licenciado Argumedo, aparatos de 
comunicación por radio: onda corta, banda civil, qué sé yo; sólo restaría la cuestión 
de establecer un campamento único en Noria, sin demasiada instalación de toldos 
y tiendas que inquieten a la gente.

– Esa es la idea, Paulina ¿Qué sugiere usted?
– ¡Un camión de acampar para ocho personas!... ¡Yo podría conseguirlo!; con 

baño, cocineta, clima; en fin.
– ¡Hombre, sería ideal! – aprobó Galicia – pero ¿Cómo dice que lo puede conse-

guir?; recuerde que es para ahora o a más tardar, mañana.
– Si me permite hacer una llamada telefónica – dijo la joven, levantándose ante la 

mirada intrigada de todos. Fue hacia la administración de la posada y dio un número. 
Cuando estuvo lista la comunicación, recibió el auricular y saludó festiva:

– ¡Prima! ¿Qué tal?... ¡Habla Paulina!... ¡Ni te imaginas en las que ando!...

XXII – Uno Entre Un Millón de Charlatanes

Al desandar el camino rumbo a Taxco, había un cierto desasosiego en el  
 ánimo de Galicia. Lo acompañaron Jaime, al frente de la renovada camio 
 neta y Paulina, en el desempeño de su comisión especial; en Taxco ella per-

manecería afuera de la estación inferior del funicular que sube espectacularmente al 
Hotel “Monte Taxco”; ahí quedó de esperar la llegada del camper, para luego reunirse 
con el resto del grupo en Noria del Fraile. Cuando bajó del vehículo en el sitio con-
venido y Zavala dio vuelta en redondo para dirigirse al campo aéreo de la ciudad, 
Galicia se arrellanó en el asiento junto al chofer, no sabiendo a ciencia cierta como 
abordar el tema que lo preocupaba, hasta que decidió entrar al río por la orilla:

– Jaime...
– ¡Sí, doctor! – contestó Zavala sin quitar la vista del camino.
– Me gustaría pedirle un favor... personal.
El chofer contrajo imperceptiblemente el ceño, sorprendido por el tono algo 

inseguro del jefe.
– Lo que sea, doctor... ¡Con toda confianza!
– Quiero que cuando aterrice el helicóptero que esperamos, se las ingenie us-
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ted para entretenerme por unos minutos al doctor De la Vega apartándolo con 
algún pretexto, para que pueda yo hablar a solas con el otro. Es un viejo conocido, 
¿sabe?... Pero tuvimos ciertas dificultades y me gustaría saber en que plan viene... 
¿De acuerdo?

– ¡Déjemelo de mi cuenta, doctor! ¡Ya sabe que para esos menesteres me pinto 
solo!... Y... gracias por su confianza, señor: Después de lo que usted hizo por mí, no 
puedo más que agradecérselo con toda mi lealtad.

– ¡A caray!; y que fue lo que yo hice por usted... ¡Digo!, si se puede saber.
– ¿Cómo qué, doctor?, ni más ni menos que desafanarme por lo del accidente. ¿Le 

parece poco? Otro en su lugar ya me hubiera echado toda la culpa y chance hasta`l 
bote me andaba mandando.

Galicia sonrió. Desde que recogieron la camioneta y partieron de Ixcateopan a 
Taxco, bien pudo observar que Jaime Zavala manejaba más despacio y con más 
precaución. Al fin llegaron a la conocida pista de aterrizaje donde días antes habían 
recibido a Potter. Un helicóptero había llegado poco antes y De la Vega conversaba 
algo con el piloto al lado de la nave ya apagada.

– ¡Bienvenido al frente, Horacio! – saludó festivo Galicia – ¿Qué tal el viaje? ¿Y 
el doctor Torres?

– ¡Hola, mi querido Jesús José: El ave de las tempestades! ¿Estás enterado del 
revuelo que armaste en las oficinas de México? ¡Espero que tengas algo bueno entre 
manos!

– ¡Ya lo verás más adelante! ¿Llegó contigo Torres? – insistió Galicia buscando 
con la mirada.

– Fue a hablar por teléfono a la caseta. Parece que quiere hacer alguna reservación 
o algo así.

Galicia vio su oportunidad.
– ¡Voy a ver si puedo ayudarlo, no me tardo!... Te dejo un momento con mi cho-

fer.
Zavala captó la intención de la última frase y se apresuró con Horacio de la Vega, 

mientras Galicia sin mediar otra cosa, se dirigió a la caseta en busca de Torres. Con 
un breve «permítame sus cosas», Zavala abordó al visitante, recogiendo el portafolio 
y la bolsa de viaje que formaban su equipaje. Dio dos pasos y cayó aparatosamente 
con las pertenencias de De la Vega, entre agudas exclamaciones de dolor. Tanto el 
piloto como el profesor acudieron presurosos a ayudarlo: «¿Qué le pasó, hombre?» 
«Pisé mal con el tobillo lastimado» «A ver, déjeme ver»; y la comisión de Zavala 
fue airosamente cumplida.

Galicia entró a la caseta en el momento en que Torres colgaba el auricular y se 
viraba para reunirse con De la Vega. Sus miradas se encontraron y el movimiento 
de ambos se paralizó.

Los dos entrecanos; Galicia delgado, Torres más lleno, más calvo, más moreno. 
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Las pupilas de los dos vibraron y las fórmulas habituales de cortesía huyeron. En un 
instante, el pasado lejano de la ciudad de Puebla giró vertiginosamente por la mente 
de cada uno y los músculos faciales se tensaron; trataban de reconocerse, de estar 
seguros de que el otro era aquel de la infancia, cercano el medio siglo de distancia 
desde la última vez que se vieron; pero nunca hubo duda verdadera: «Sí es» pensaron 
al mismo tiempo ambos hombres. Y el moreno fue el primero que habló:

– ¡Gachupín!
– ¡Chindio!
– ¡Hijo de Puta!
– ¡Hijo de la Chingada!
– ¿Nos rompemos otra vez la madre, o me dejas darte un abrazo?
Galicia extendió los brazos y el abrazo vino fuerte, prolongado, emocionado; lleno 

de viril ternura; con sabor a viejos dolores curados por el tiempo. Dos niños del ayer 
de Puebla; dos hombres hoy: El Antropólogo inmigrante español mexicanizado; y 
el psiquiatra descendiente de la más pura sangre cholulteca; nuevo encuentro que 
volvió a escenificar de algún modo, el choque y la reconciliación que México y Es-
paña han venido recreando durante casi medio milenio.

Poco después, desde la terraza sombreada del lujoso restaurant–bar, al amparo de 
refrescantes combinaciones de ron o brandy con refresco de cola y agua mineral, los 
tres hombres hablaron largo y tendido sobre el asunto de Noria del Fraile. Galicia 
informando los pormenores, circunstancias y expectativas, sin omitir detalles al 
parecer triviales, como la actitud despreciativa y prepotente de Brenton Potter, la 
inestabilidad hormonal de Paulina, la rebeldía de Ortega y la inseguridad de Martín. 
Tampoco se guardó el inquietante aviso del anciano Edelio Sifuentes.

De hecho, Galicia sobrellevó el grueso de la conversación, salpicada ocasional-
mente con preguntas técnicas de De la Vega y con miradas curiosas, entre humo de 
pipa, de parte de Torres.

Casi al final, el tema empezó a centrarse en la famosa ceremonia del nagual, así 
como los términos tan insistentemente manejados por el viejo: Recordar, saber, recorrer 
los caminos del Mictlan. El doctor Jacinto Antonio Torres se fue percatando del papel 
que esperaban que desempeñara en el asunto; era un reconocido investigador sobre 
los efectos de distintas sustancias psicotropas sobre la mente humana: Visiones, alu-
cinaciones, viajes psicodélicos, trance psíquico; y estaba llegando la hora de dar su 
opinión. Al momento en que Galicia terminó de hablar, De la Vega volteó a mirarlo 
con un gesto claro de «¿Cómo la ve?».

– ¡Fruslerías! – dijo Torres, provocando expresiones de desconcierto entre sus inter-
locutores – ¡Patrañas!... Al menos esa es la conclusión a la que he llegado, después de 
encuestar, interrogar, confesar a quién sabe cuántos drogadictos, gurús, iluminados, 
creyentes de Lobsang Rampa... Realmente, no hemos podido obtener ningún tipo 
de evidencia científica con relación a los famosos viajes. A lo más, se han detectado 
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signos de magnificación de las capacidades sensoriales del sistema nervioso, a base 
de fármacos o del ejercicio de la concentración mental, con la dificultad natural para 
realizar investigaciones serias, por las peculiaridades de ese tipo de gente.

El mesero trajo nuevas bebidas. Torres aguardó hasta que el servicio hizo mutis; 
luego prosiguió:

– El hombre puede amplificar su potencial psíquico, llegar hasta el detalle en 
sus descripciones, pero nunca más allá de la información que ha podido acumular 
durante su vida; por lo que lee, por lo que aprende, por lo que oye. Quizá reconozca-
mos que puede realizar creaciones producto de su propia capacidad de abstracción!, 
pero siempre basadas en lo que conoce, en lo que sabe. Un dragón, no es más que 
la suma de partes anatómicas de animales conocidos.

– ¿Entonces? – preguntó Galicia, un tanto descorazonado.
– Que me conste, nadie ha podido viajar mentalmente al pasado... Ni mucho menos 

al futuro. Claro que el hombre normal es capaz de predecir con alguna aproximación 
el futuro, pero siempre sobre bases de análisis históricos, estadísticos o simplemente 
vivenciales. Si este año llovió mucho, cualquier agricultor puede anunciar una buena 
cosecha para la próxima temporada; pero no puede de ninguna manera adivinar la 
fecha exacta de la primera lluvia, o quién y cuándo va a morir fulminado por una 
rayo. Lo mismo sucede con respecto al pasado; uno puede leer textos de historia o 
estudiar restos fósiles, ruinas, cerámica, tradiciones orales; y sobre esa base suponer, 
con algún grado de exactitud y el correlativo grado de inexactitud, cómo ocurrieron 
las cosas. Pero de eso a una regresión para presenciar los eventos sucedidos tiempo 
atrás, está por verse.

Galicia sentía derrumbarse el proyecto. Hasta ahora no vislumbraba un sustento 
desde el punto de vista médico. Sabía que De la Vega no respaldaría la fase “Noria” 
si no se ajustaba al rigor del método científico. Y sin ese apoyo, él no tendría ninguna 
justificación para autorizar la ceremonia, ni responsabilizarse por los riesgos reales 
o supuestos que implicara. Y si no hay ceremonia ni tampoco habrá códice. Sólo un 
informe rutinario al Instituto. Trató de defenderse:

– ¿Y los casos conocidos de “mentalistas” o “psíquicos” que desentrañan crímenes 
que la policía no puede resolver?... ¿Y los “videntes” que con tocar algún objeto o 
estar en algún sitio especial pueden decir el nombre del dueño del objeto, o quién 
habitó ahí y a qué se dedicaba, describir retratos hablados, reconstruir diálogos?

Torres trataba de mostrarse amable, aunque no podía ocultar su escepticismo.
– Por un caso inobjetable, hay un millón de simuladores y charlatanes.
Horacio de la Vega propuso:
– Suponga, doctor, sólo por un momento, que nos quedamos con ese uno en un 

millón.
– Ahí es donde empiezan las dificultades. – contestó Torres – En primer lugar, 

me están ustedes sacando de mis dominios conocidos para llevarme al mundo de 



IC ÓNTETL ÁMATL EL NAGUAL DE NORIA DEL FRAILE 131

la parapsicología, que no es exactamente mi fuerte. Ciertamente hay fenómenos por 
completo inexplicables para la ciencia que no podemos ignorar o negar a la ligera. 
Yo he dicho que no hemos encontrado evidencia científica de veracidad en materia 
de viajes mentales, pero eso no significa que hayamos demostrado su falsedad. 
¡La realidad es que sabemos poco!... Quizá pudiera ser de utilidad para ustedes, si 
le damos al caso de la “Noria de Galicia” un enfoque de tipo neuro–psiquiátrico, 
campo en el que creo que pudiera aportar alguna ayuda.

Galicia respiró hondo; la tenue llama de la esperanza no acababa de extinguirse. 
Solicitó con un giro de los dedos que Torres continuara.

– En primer término, ustedes saben que actualmente está en auge la investigación 
relativa a los llamados mediadores químicos del sistema nervioso, que no son otra cosa 
que proteínas altamente especializadas que produce el organismo en cantidades 
infinitamente pequeñas, para permitir la conexión entre distintas neuronas o entre 
diferentes circuitos nerviosos... O para bloquearlos en algunos casos, como las fa-
mosas endorfinas que inhiben las sensaciones dolorosas. Hasta hace poco se conocían 
unos cuantos mediadores, pero con la tecnología ultramoderna, cada día se descu-
bren nuevas sustancias con funciones especiales. Esto nos puede explicar algunos 
fenómenos de magnificación sensorial, tal vez porque ciertos mediadores químicos 
se vean estimulados o sustituidos, ya sea por efecto del LSD, de los alcaloides de 
la Marihuana y demás mugres que la gente se mete; o bien por la concentración 
entrenada… O por circunstancias extremas, como el caso del peligro inminente de 
muerte, después del cual, el individuo relata haber tenido una visión de su vida, 
incluido el recuerdo de sucesos profundamente olvidados.

De la Vega tamborileaba la mesa con un lapicero. Torres bebió un sorbo y siguió 
diciendo:

– También se pretende atribuir a los mediadores químicos nerviosos, el desbloqueo 
de la memoria que los psiquiatras inducimos por medio de la hipnosis, en la teoría 
de que al hipnotizar a una persona, en realidad sólo desactivamos las funciones 
normales de la conciencia, anulando los estímulos procedentes del exterior: Sonidos, 
imágenes visuales, estímulos del tacto, que normalmente predominan en la actividad 
de la corteza cerebral... De forma tal que, al propiciar un alto grado de relajamiento 
del sistema nervioso, ciertos circuitos neuronales pueden ejercer su función al te-
ner el campo libre de las poderosas funciones mentales de la vida consciente, y así 
manifestarse, conducidas y controladas por el hipnotizador.

– En segundo lugar, – continuó Torres – entra en juego el asunto de la memoria. 
Está perfectamente definido que hay dos clases de memoria: La memoria adquirida, 
que no es otra cosa que el cúmulo de la información que recibimos durante nuestra 
vida; es decir, lo que aprendemos desde que nacemos o poco antes, hasta que mo-
rimos; y que somos capaces de recordar, algunos más, otros menos. Luego está la 
llamada memoria filogenética, que es aquella que radica en la intimidad de los ácidos 
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nucleicos de las células y que nos permiten conservar nuestras características como 
especie. La memoria filogenética se hereda de padres a hijos por la vía de los genes, 
mientras que la memoria adquirida se supone que termina con la muerte y sólo puede 
trasmitirse por medio de comunicación externa: Los libros, la tradición oral...

Torres de detuvo para reencender su pipa olvidada durante la explicación. Ni Ho-
racio de la Vega ni Juan José Galicia hablaron o hicieron pregunta alguna, intuyendo 
que el psiquiatra todavía no concluía su razonamiento. Dos amplias bocanadas de 
humo lanzado al techo del restaurante y luego prosiguió:

– Sin embargo, varios autores sostienen que debe existir algún tipo de puente entre 
ambas memorias... Se supone que en el cerebro hay circuitos neuronales especializa-
dos que guardan información de la memoria adquirida, inclusive de generaciones 
anteriores al individuo, de tal manera que si esto fuese cierto, también la memoria 
adquirida podría ser heredada, pero que no se manifiesta habitualmente, porque 
el sistema de vida del hombre la hace innecesaria. Se cree que de repente salta por 
razones que no conocemos, como el caso del turista que exclama: «Yo conozco este 
lugar» sin haber estado ahí jamás ni haberlo visto en fotografías o cine; o aquel que 
ve un retrato nunca antes visto y dice: «Yo sé quién es ésta persona»... Estas teorías 
se apoyan en fenómenos relacionados con algunas conductas animales, como su-
cede con las migraciones continentales de la Mariposa Monarca, que sin un folleto 
turístico, son capaces de volar desde Canadá hasta un sitio, exacto al milímetro, del 
suelo mexicano... ¡Hay muchos ejemplos!.

El profesor De la Vega, asintiendo con el rostro, aprovechó la pausa dejada por 
Torres para incluir sus propias reflexiones. No ocultaba su enorme interés por el 
tema. Expuso a los dos científicos:

– Luego están por ahí las tesis del comportamiento intelectual de los dos grandes 
abuelos prehistóricos del hombre: El Neanderthal y el Cro–Magnon: El primero, con 
un escaso desarrollo frontal del cráneo, que le impidió a su cerebro perfeccionar ha-
bilidades para la comunicación oral o gráfica; pero con un gran crecimiento occipital 
que le permitió evolucionar las funciones memorísticas en alto nivel de excelencia, al 
grado tal que su desarrollo y supervivencia como subespecie antropoide, es atribuida 
a su capacidad de recordar. Existe la hipótesis de que alcanzaron la capacidad de 
transmitir genéticamente los conocimientos acumulados en forma de recuerdos. Ello 
hace suponer que los hijos nacían sabiendo lo que incontables generaciones anteriores 
aprendieron con el transcurso de los siglos... En tanto que el Hombre Cro–Magnon, 
distribuyó su desarrollo craneal más hacia los lóbulos frontales y menos hacia el área 
occipital, con lo que fue capaz de hablar, inventar cosas y transmitir directamente 
sus conocimientos; pero con un menor desarrollo de la capacidad de memoria, tal 
como somos nosotros en la actualidad.

Torres escuchaba absorto la disertación, en tanto que Galicia, nuevamente re-
animado, se había metido completamente en el tema, encontrando un defendible 
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enlace entre lo expuesto por Torres y De la Vega con los pueblos mesoamericanos 
de antes de la conquista. Propuso su idea:

– ¡Aquí puede estar el meollo del asunto, señores!... Mientras hablaban, no pude 
evitar ciertas correlaciones con los pueblos prehispánicos de la mesa central. Cier-
tamente no me atreveré a postular que el indígena americano derivase del Hombre 
de Neanderthal, pero resulta sorprendente que Totonacas, Toltecas y Mayas, funda-
mentaron sus esquemas educativos precisamente en la ejercitación de la memoria, 
mediante cantos, danza y poesía... Apenas alcanzaron a desarrollar imágenes picto-
gráficas. Su escritura se limitaba a dibujos que representaban conceptos o describían 
sucesos históricos, que en el mejor de los casos, sólo servían de referente para que 
quien los mirase pudiera recordar, relacionando las imágenes con los textos de los 
cantos y poesías aprendidos a fuerza de incontables repeticiones en el Calmécac y 
en el Telpochcalli... ¿Tú crees que ese sistema de aprendizaje basado en la memori-
zación, tenga algo que ver con los métodos que propone el nagual?

Torres concedió:
– ¡Pudiera haber algo de eso!... Pero entonces dime tú: ¿Cómo piensa ese señor 

activar los mecanismos de enlace en ambas memorias del joven que quiere someter al 
experimento?... Sin equipo, sin tecnología, sin un laboratorio de bioquímica molecu-
lar... Y en todo caso, ¿qué criterio fundamentó la elección del conejillo de Indias?

– No creo poder contestar objetivamente a tus preguntas... ni creo que Febronio 
Miranda revele a nadie sus secretos, pero concédeme que hay cierta lógica entre tu 
teoría de los mediadores químicos, la función memorística y sus planteamientos!: 
Martín fue electo porque el viejo le reconoció de facto lazos de consanguinidad di-
recta con gente que sí presenció las cosas en el momento y circunstancia en que los 
hechos sucedieron, sin las naturales deformaciones de los cronistas españoles. ¿Que 
cómo le reconoció y atribuyó tal descendencia? ¡No me lo preguntes!... Yo lo único 
que sé, es que en ningún momento el viejo dudó o titubeó sobre la personalidad 
de Martín... Por el otro lado, recuerda que los pueblos Tolteca–Nahoa eran formi-
dables conocedores de la naturaleza, expertos herbolarios que trataban y curaban 
con bastante éxito la mayoría de las enfermedades conocidas por ellos... De hecho, 
hay quien sostiene que la medicina prehispánica superaba con mucho a la medicina 
europea de aquellos tiempos. Los curanderos de estas tierras observaban al enfermo, 
los efectos de sus tratamientos a base de plantas y vegetales; relacionaban el bino-
mio causa–efecto; mientras que los médicos de la cristiandad se limitaban a recetar 
misas y sangrías, hasta que el pobre enfermo moría «Por la voluntad omnipotente 
de Nuestro Señor» o simplemente se le declaraba poseído por el demonio y era 
turnado a los leprosarios o al tribunal de la Santa Inquisición...

Galicia guardó un silencio reflexivo por unos instantes, mientras ordenaba sus 
ideas antes de reanudar la secuencia de sus ideas:

– Aquí es donde relaciono el asunto de los mediadores químicos del sistema 
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nervioso con el método del nagual. Quien te dice que a través de incontables observa-
ciones por el método de ensayo–error, en el transcurso de siglos, los sabios indígenas 
hayan llegado por inducción o deducción, a encontrar los mecanismos de activación 
de los puentes neuronales. Que hayan logrado provocar la producción de determi-
nado mediador entre ambos tipos de memoria, aun sin conocerlos o identificarlos 
mediante radio isótopos o ¡qué sé yo!… Quizá sólo vieron que, a tal preparado de 
hierbas y raíces, tal efecto en el individuo; ¡El método es válido si te quieres atener 
al rigor científico actual!...

La pipa de Galicia giraba en el aire como siguiendo los trazos de un imaginario 
gis en un imaginario pizarrón.

– Entonces, de esto se puede desprender que si determinadas células del sistema 
nervioso de Martín, poseen almacenada información que le ha sido heredada por 
consanguinidad con sus antepasados; y el nagual conoce la fórmula para liberar 
tal información de la memoria ancestral y transferirlos a los circuitos de la memoria 
consciente... ¡Vamos!, si el viejo es capaz de descifrar los códigos de acceso de los 
programas protegidos, para correrlos en la computadora que vendría siendo el 
cerebro de Martín... ¿Podría funcionar?...

Galicia dejó el silencio expectante para el cual era un maestro consumado. So-
metió a Jacinto Antonio Torres a una profunda reflexión, al cabo de la cual apenas 
se le escuchó meditar:

– Es interesante...
El Doctor De la Vega daba señales de reconocer algo de peso en los razonamien-

tos de Galicia; sin embargo, se sabía poco experto en la materia en su condición de 
filósofo, por muy docto que fuera. Además, era un hombre sumamente cauteloso 
y prudente; sabía diferenciar entre la amistad y el afecto por largos años de trabajo 
compartido, y la responsabilidad profesional y oficial que implica tomar una decisión 
que puede afectar a terceros. Para recabar mayores elementos de juicio, consultó 
directamente a Torres:

– Desde su punto de vista médico, amigo Torres ¿A qué riesgos se supone que 
nos estamos enfrentando?

El psiquiatra lo pensó buen rato antes de contestar. Eligió con cuidado sus palabras 
y las fue vertiendo pausadamente.

–En la psiquiatría moderna es frecuente el uso de la sugestión hipnótica en el 
diagnóstico o el tratamiento de diversas alteraciones mentales. Empero, la mente 
humana es sumamente poderosa y compleja... tiene sus propios mecanismos de de-
fensa, crea sus propias barreras y en alguna forma, la exploración del subconsciente 
es una agresión, una invasión, un ataque externo a la intimidad de los delicados 
estratos mentales no disponibles en forma natural o normal... Suelen presentarse 
reacciones, controlables unas veces, otras no tanto; pero siempre son imprevisibles 
en cuanto a la lesión que pueden producir, o en cuanto a su poder de recuperación... 
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De hecho, puede llegar a provocarse un daño mayor al que se busca resolver…
–El problema fundamental – continuó – durante la incursión al subconsciente de 

una persona, lo constituye el proceso de la involución del estado hipnótico; ¡vamos!, 
despertar al paciente, salir de ahí y retornar a la normalidad de la conciencia; con-
servar el camino despejado para regresar sin dañar nada... El riesgo se hace mayor, 
en cuanto mayor es la profundidad a que se llega; la mente puede crear bloqueos, 
cerrar las puertas, obstruir el camino antes del regreso… Y sabemos de personas 
que han sufrido estados de autismo, de catatonia en ocasiones irreversibles, o que 
llegan de plano a procesos de deterioro mental hasta la demencia, la esquizofrenia 
o algún otro estado psicótico ¡Vaya usted a saber!... Por ello, tales procedimientos 
nunca son tomados a la ligera ni se realizan como rutina... ¿Contesta eso su pregunta, 
doctor De la Vega?

El rostro del filósofo sólo acusó una profunda preocupación. Galicia sólo mas-
culló:

– ¡El maldito viejo habló de peligros parecidos! ¡Bien que sabe su cuento!
– Pero, en fin… Me gustaría echarle primero un vistazo a tu aspirante a “viajero 

del tiempo”, Galicia. – propuso Torres – También cuenta mucho la madurez y esta-
bilidad emocional del sujeto que va a someterse a tal experiencia.

– ¡Válgame Dios, ya la jodimos entonces! – respondió Galicia sarcástico.

XXIII – La Noche Serrana

En el improvisado campamento de Noria del Fraile, dos siluetas embijadas  
 en sarapes rodeaban una fogata, mientras la tercera noche desde su llegada,  
 se adueñaba del ambiente con todos sus personajes invisibles y sonidos noc-

turnos. Las primeras estrellas despuntaban sobre el agonizante crepúsculo que se 
iba perdiendo en el lejano horizonte. Cual surgido de la nada, Fernando Ortega se 
acercó a la reunión; habló quedo, como en tono de confidencia:

– ¿Puedo hablar un momento con usted, Martín?
El Biólogo se mostraba cauto. Recelaba la posible reacción del temperamental 

licenciado Reyes.
– ¡Claro, Fernando! ¿Quieres que sea en privado? – contestó el aludido en refe-

rencia a la presencia de Tarsicio.
– No hace falta, Reyes. De hecho, creo que sería conveniente que se quede aquí... 

Además, tal vez no tenga importancia.
– Entonces, siéntate junto al fuego y dinos de qué se trata.
Ortega buscó su espacio y se acomodó. Durante un breve lapso, sus ojos per-

manecieron fijos en la danza de las llamas y los ocasionales chisporroteos de las 
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resinosas maderas que se consumían; después tomó una varita para acomodar los 
leños, levantando una pequeña nube de luces crepitantes. Tarsicio miró a Martín con 
una expresión que podría significar algo parecido a «¿Qué se trae éste?». Finalmente, 
Fernando se decidió a hablar:

– ¿Han visto  a Potter?... Desde que terminó la reunión y regresamos a Noria 
desapareció; ¿no?

Martín volteó al jacal; no se había acordado del americano en toda la tarde y la 
pregunta de Ortega lo hizo evidente que tampoco lo vio en los alrededores.

– ¡Es cierto! No lo he visto para nada... ¿Tú sabes de él? – preguntó al chiquillo.
– ¡Yo lo vi despuecito de que llegamos, Martincito! – terció Tarsicio – andaba 

dándole vueltas al jacal, haciendo dibujos en una libretita. Me le acerqué, pero me 
miró de a tiro feo... y de plano mejor me vine p’acá... – apuntó con la mano rumbo 
al camino de las ruinas de Ocuilita.

– Lueguito vi que jaló p’allá. Llevaba su cámara, su mochila y una pistolota que 
sacó de sus cosas.

– ¿Pistola? – dijo Martín – ¿Cuál pistola?
Tarsicio la describió ayudándose con las manos para dar una mejor idea de la 

silueta y dimensiones del arma.
– Una así de grande... igualita a las  del gobierno, pero más bonita: ¡Negra, negra!; 

una cuarenta y cinco pavonada... Vi cuando la sacó, le sambutió el cargador y se la 
metió en el cinto.

Ortega empezó a dibujar en su rostro la mueca de una sonrisa de ironía, meneando 
la cabeza hacia los lados. Sin ver a nadie dijo:

– Curiosa junta ¿No les parece?
– ¿Por qué, Fernando? – le inquirió Martín con extrañeza – ¡Fue una buena junta!... 

Me parece que ya se dijo todo lo que tenía que decirse ¿O no?... A menos que...
– ¡No es por ahí, Martín! – interrumpió Ortega – Ni con respecto a la investiga-

ción, ni con respecto a nuestras diferencias que, entre paréntesis, por mí ya están 
olvidadas. ¡De verdad!

– ¿Entonces?
– Me refiero precisamente a Potter, a sus actitudes... No sé si haga bien en decir 

lo que pienso, porque lo que menos me interesa por ahora, es provocar nuevos 
malentendidos.

Martín empezó a sentir una cierta molestia. Ortega tenía la virtud de exasperarlo, 
pero sabía que era su deber tratar de controlarse, máxime después de lo sucedido y 
de lo declarado por él mismo, así es que trató de mostrarse conciliador.

– Mira Fernando, yo tengo un carácter muy difícil, te consta. Para mí fue duro 
entender que, mientras estemos metidos en esto, somos algo así como una familia 
que debe apoyarse mutuamente. ¡Te ofrezco mis disculpas personales y mi amistad 
si tú quieres aceptarlas! Créeme que siento la necesidad de contar con tu confian-
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za... y tú con la nuestra. Si algo te preocupa, dilo solamente; tú mismo supones que 
puede no ser importante, pero eso no significa que no lo sea. Pienso que debemos 
ser cautos y no descuidar cualquier detalle por mínimo que nos parezca; así es que 
¡Suéltalo de una vez!

Fernando sonrió animado; Tarsicio casi brincaba de curiosidad.
– Pues la cosa es que a mí me resulta muy sorprendente el cambio tan repentino 

de Potter... Fíjense cómo ayer casi echa por tierra el asunto del nagual. No nos bajó 
a los mexicanos de irresponsables y faltos de seriedad, presionando al maestro 
Galicia con lo de las Naciones Unidas, después se queda solo con él y el señor Mi-
randa, quien les muestra el presunto códice y todo cambia de repente… Hoy por la 
mañana, cuando baje del cuarto en la posada, lo encontré hablando por un teléfono 
celular, no sé con quién, pero todo en Inglés. Él no me vio ni yo le entendí lo que 
decía, pero sí noté que hablaba rápido y exaltado, parecía fuera de sí. Cuando colgó, 
pude ver que sonreía de una manera muy extraña; luego llegó a la reunión de lo 
del viejo Sifuentes derrochando entusiasmo y apoyo a la fase Noria, sin acordarse 
de sus compromisos en Nueva York... Yo pensé que el doctor y el nagual lo habían 
convencido, pero luego se desaparece sin que nadie sepa a dónde, pese a que poco 
antes se nos dijo no andar de Llanero Solitario; y ahora resulta que según Tarsicio, 
anda con un arma y cámara fotográfica por las ruinas de Ocuilita... No puedo evitar 
la sospecha de que algo se trama.

Martín se frotó la frente intranquilo al reconocer que Ortega no estaba exento de 
razón. El arma podía obedecer a las veladas amenazas de Edelio Sifuentes, quien 
hizo alusión directa al gringo; por otra parte, tomar fotografías no era una prohibi-
ción; de hecho, era parte del trabajo de Potter... Pero... ¿solo? ¿Sin avisar a nadie de 
sus intenciones o su paradero? Le dijo a Fernando:

– Creo que deberías comentar esto con el viejo Galicia; no vaya a ser el diablo.
– A mí me gustaría que usted lo haga cuando lo crea oportuno. – contestó Orte-

ga – El maestro le tiene más confianza… Por eso vine a decírselo... Solamente me 
gustaría proponer que nos mantengamos con los ojos bien abiertos; posiblemente 
no pase de alguna coincidencia y estemos viendo moros con tranchetes.

– Tienes razón, Fernando; hay que vigilar al gringo... pero todo con la mayor 
discreción… ¡Sobre todo tú, Tarsicio!

– ¡Sácale pué’, zanca! ¿Y yo por qué pué’?
– Por si las dudas. ¡Ni una palabra a nadie de esto! ¿De acuerdo?
El pacto quedó establecido en silencio. Los tres fijaron la vista en la fogata; la 

obscuridad de la noche era ya casi total y las llamas proyectaban sobre los rostros 
sombras fantasmagóricas. Tarsicio se llevó parsimoniosamente la mano al bolsillo 
de su deslavada camisa y extrajo con todo cuidado un paquete de cigarritos “Faros”. 
Procedió con toda pompa a romper una de las esquinas del envoltorio y sacar uno 
de los cigarros; luego lo golpeó ligeramente contra la cajetilla para apretar el tabaco a 
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la usanza campesina, en medio de las miradas entre asombradas y divertidas de los 
dos mayores. Cuando terminó su ritual, cogió una brasa del fogón y lo encendió con 
chupadas inseguras. Martín le espetó, tratando con dificultad de no reír:

– ¿Y ahora tú, cabrón?... ¿Desde cuándo fumas?
– Desde que soy envestigador, paisano... ¡Échese uno de estos, pa’ que no diga!
El muchacho extendió la mano ofreciendo el paquete. A Fernando le dolían los 

músculos de la cara por contener la risa; Martín le recibió los cigarros y sacó uno 
para sí y le pasó el resto a Ortega, quien se limitó a leer el impreso de la cajetilla y 
decir:

– Me pregunto que opinarán Paulina y el doctor Galicia cuando se enteren de 
que ya eres un envestigador fumador.

El rostro del chiquillo se demudó al instante atragantándose entre toses con el 
humo; no había considerado esa posibilidad. Martín estalló en una sonora carcajada 
contagiando súbito a Fernando Ortega. Tarsicio arrojó presuroso el cigarro a la lumbre 
golpeándose el pecho con la otra mano y tratando de decir, lleno de angustia:

– ¡Cof, cof!... ¡No, cof, por favor! ¡No les vayan a decir!... ¡La dotora me va a matar!... 
¡cof!... y aluego el dotor me va a correr... ¡No les vaya a decir nada, por su madrecita 
santa, joven Fer’!

A Martín y a Fernando les corrían libres, gruesas lágrimas por la risa incontenible, 
mientras se oprimían con ambas manos el estómago:

– ¡Envestiga...! ¡Ja, ja, ja!... ¡ay, mi estóma..! ¡ja, ja!
– ¡El “dotor” me va a...! ¡Ja, ja, ja!
– ¡No sea gacho, Martincito!; demen los cigarritos pa’ quemarlos en la lumbre, 

pué’.
Martín, un poco repuesto, le recogió los cigarros a Fernando al tiempo que de-

cía:
– ¡Deme, madres!... Ni Paulina ni el doctor Galicia te van a hacer nada... Pero 

estos cigarros... – agitó la cajetilla en el aire – ¡Se los voy a dar al viejo nagual, para 
que te eche un embrujo y te lleve el Caballo Negro! ¡Vas a ver!

Tarsicio se puso blanco como la cera, santiguándose frenéticamente.
– ¡Virgencita chula, ni lo permita Diosito Santo!... ¡Hágame usté’ lo que quiera, 

Martín!, pero no me eche la sal con Febronio que ha d’estar por ahí oyendo... ¡Por 
su madrecita que está en el cielo se lo pido, Martincito! – Entre risas desternilladas, 
Martín le reclamó:

– ¿Y quién chingados te dijo que mi madre está en el cielo, baboso?
Fernando dejó de reír de pronto, mirando a su izquierda al escuchar una nueva 

voz recién llegada:
– ¡Boenas noches, my friends! ¿What’s the matter?
– ¿Cómo está, Brenton? – contestó Martín el saludo – ¿Dónde andaba usted?
– ¡Oh, por ahí and over! Un poco de exercise, you know.
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Fernando levantó una mano solicitando silencio con un siseo de la boca.
– Un momento... parece que alguien viene. – todos se callaron para escuchar 

el ruido lejano de un motor que se acercaba. No era el conocido ronquido de la 
camioneta de Zavala; el sonido provenía del camino rumbo al puente roto, y hacia 
allá hurgaron en la obscuridad. En pocos segundos se vislumbraron por entre los 
matorrales las potentes luces de unos faros delanteros. «Ha de ser Paulina» supuso 
Martín, sin poder evitar un íntimo regusto mezclado con esa opresión en la boca del 
estómago que la joven socióloga le producía. Se dio cuenta de que durante toda la 
tarde, su mente sólo estuvo ocupada con Febronio Miranda y con Paulina alterna-
tivamente; tal vez por eso no registró la ausencia de Potter hasta que Fernando se 
lo hizo notar. El camión de acampar llegó hasta las inmediaciones; era un vehículo 
grande, lujoso y llamativo; con un aparato de clima artificial empotrado en el techo 
y grandes ventanas laterales de cristales ahumados.

Tarsicio olvidó al instante sus preocupaciones y saltó presuroso al tiempo que 
decía:

– ¡Es la dotora, Martín!
El aludido también se levantó, guardó los cigarritos y fue hacia la portezuela 

lateral del amplio y moderno camión, llegando casi al tiempo que era abierta desde 
adentro.

– ¡Qué tal, muchachos! ¡Misión cumplida! – saludó alegre Paulina; Martín le 
extendió la mano para ayudarla a descender el peldaño final, exclamando:

– ¡Mira nada más que carrazo trajiste, Paulina! ¿De dónde lo sacaste?
– Es de mi tío... Nos lo presta por el tiempo que sea necesario; lo viene manejando 

mi prima, que quiero presentarles.
De la parte interior salió la chica, vestida de pantalones vaqueros de mezclilla y 

chamarra de explorador, con el cabello rubio atado en una cola de caballo. Paulina 
inició las presentaciones:

– ¡Prima!: Él es el licenciado Martín Reyes; Martín: Ella es mi prima Jé... – se 
interrumpió de pronto al notar la mirada de asombro de Jéssica Guardiola; luego 
viró hacia Martín notando en su rostro una profunda conturbación, luego continuó 
corrigiendo el camino dijo:

– ¿Qué… se conocen?
Por la mente de Martín pasaron en un segundo los angustiosos momentos que 

vivió cuando tuvo que desertar de la Universidad por falta de recursos; Mucho 
tiempo se reprochó haber abandonado la carrera de Medicina sin despedirse siquiera 
de sus escasos amigos, en especial de Jéssica, que tan buena voluntad le mostró al 
tratar de ayudarlo. Revivió la vergüenza que le dominó cuando ella le ofreció ayuda 
económica, razón por la que prefirió simplemente no volver a pisar la escuela. Ahora 
se veía en el predicamento de mostrar una postura razonable ante el inesperado 
encuentro y pensar cómo manejar la situación o qué decirle a Paulina en caso de 
que Jéssica le contara cosas que él preferiría dejar guardadas.
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Por su parte, la primera reacción de Jéssica fue de sorpresa, al reconocer el rostro 
del joven aquél, por el cual llegó a tener una o dos noches de insomnio poblado 
de pensamientos entre románticos y eróticos. Después de tantos años, nunca se 
imaginó que aquél “Martín” al que se refería Paulina apenas hacía un rato, fuese el 
mismo que ella había conocido cuando eran estudiantes. Sólo le bastó un destello 
de intuición, para inferir que el joven de la novela no le era totalmente indiferente a 
su prima en el plano sentimental, aunque Paulina se cuidó de disimularlo mientras 
charlaban en el camper rumbo a Noria del Fraile.

– ¿Qué tal, Marty? – dijo extendiendo la mano.
– ¡Ho... hola, Jéssica! – contestó tomando su mano en un apretón. Por un segundo 

le sostuvo la mirada, desviándola hacia Paulina, que observaba la escena estupefacta. 
– Nos conocimos en la universidad – dijo Martín casi en tono de disculpa – …cuando 
yo estudiaba medicina.

Paulina por su parte comenzó a atar cabos vertiginosamente. Recordó aquella 
memorable tarde en casa de Jéssica, cuando su prima estuvo a punto de contarle 
la confidencia del estudiante pobretón que quería ayudar para que continuase 
estudiando. Al comprender que se trataba del mismo “Martín”, no pudo evitar un 
fugaz latigazo de celos, ni algo de arrepentimiento por haber sido ella misma quien 
involucrara a la prima en esta aventura. Hasta ese momento, ella era la heroína 
única e indiscutible del grupo, aunque siempre trató de despojarse de pensamientos 
sexistas en cuanto a su participación, conducta que ya le había costado dos o tres 
encuentros de esgrima verbal con Martín. Sin mucha convicción dijo, tratando de 
desviar el rumbo:

– Bueno... ¡Bueno! Me alegro que se conozcan... Mira Jess: Este es el señor Brenton 
Potter, agregado de la UNESCO para la investigación.

– ¡Moucho gusto, miss!...
– Jéssica Guardiola, mister Potter, ¿how are you? – respondió la chica en impe-

cable inglés.
– ¡Fine, thank you!... I’m so glad to meet you. I hope to have a good friend.
– Your’e welcome... I think so too.
Martín también sintió indefinibles cosquillas en su territorialidad ante el aplo-

mo y seguridad del americano, así como la soltura de Jéssica con el inglés, que a él 
todavía se le dificultaba bastante. Paulina continuó:

– Y Fernando Ortega, el biólogo de la expedición; experto en plantas y hierbas.
Jéssica le tendió la mano al tiempo que decía en broma:
– ¿Experto en hierbas?... ¿En todas las hierbas? ¡A lo mejor usted y yo nos enten-

demos bastante bien!
Fernando, para variar, se sonrojó al captar la alusión que hacía la muchacha, más 

que a las hierbas, a la Marihuana. Mientras tanto, por detrás sintió Jéssica un leve 
toque en su codo y una voz diferente que señaló:
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– ¡Yo soy Tarsicio Sánchez, güerita! ¡Pa’ servir a usté’ pué’!
– ¡Ayyy! – saltó ella al mirar de repente al chaparrito moreno que le mostraba las 

blancas hileras de dientes de su sonrisa, expresión que cambió de inmediato por 
una de desconcierto ante la reacción de la joven.

– ¡Calma, prima!... Tarsicio es parte del grupo. Algo así como nuestro ángel 
guardián y amuleto de la buena suerte. – Tarsicio sintió que le rebosaba el pecho de 
orgullo al oír a Paulina defenderlo.

Jéssica se agachó flexionando sus esbeltas piernas hasta quedar de frente a él y 
le tomó de los hombros.

– ¿Así es que tú eres el amuleto de la buena suerte de Paulina?
– Y secretario de Martín; y ayudante del dotor, del joven Fer’ y de mister Porter; 

y copiloto de Jaimito el chofer...
Martín le arrebató el hilo de la retahíla:
– También es el acólito del viejo Don Febronio Miranda... y si te descuidas, acabará 

casándose contigo y haciendo compadre al doctor De la Vega.
Paulina intervino aclarando:
– Son las personas que faltan y que vienen de Taxco... Fueron a recibir a un médico 

psiquiatra que vendrá como asesor.
Por fin la camioneta llegó y el grupo estuvo totalmente reintegrado de nuevo, 

ahora con la presencia de tres nuevos personajes: El médico especialista en psiquiatría 
Jacinto Antonio Torres, el doctor en filosofía Horacio de la Vega y Jéssica Guardiola, 
licenciada en Derecho Internacional, bilingüe español–inglés y muy hermosa. Ella 
nunca supuso que, lo que al principio pintaba como un paseo, le haría vivir una de 
las experiencias más terribles de su vida.

Martín se alejó del grupo que charlaba, un tanto cohibido por el inesperado en-
cuentro. Fue hacia la obscuridad del terreno montaraz, suponiendo no ser notado, 
cuando fue suavemente tomado por el brazo, escuchando la melodiosa voz de 
Paulina, no exenta de un dejo de reproche y celos:

– Conque Marty ¿Eh?
El campamento pronto quedó apacible, disminuyendo el alboroto humano para 

dar paso al silencio musical y exótico de la noche en la serranía. No hubo luces de 
ciudad ni nubes que se interpusieran ante la miríada de estrellas que, con su fría 
indiferencia parecían juzgar, compasivas unas, despreciativas otras, las grandes 
pasiones que esos minúsculos seres agitaban en un punto del universo llamado a 
sí mismo “Noria del Fraile”.
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Fragmentos del Chilam Balam acerca de la profecía de Quetzalcóatl, según José López Portillo 
en “Quetzalcóatl”.

LIBRO TERCERO

IC YÉTETL ÁMATL

L A  M A L D I C I O N
D E  L A

S E R P I E N T E

PRIMERA PROFECIA

¡Son hijos del sol!... ¡Son barbados!... Del oriente vienen... Cuando llegan a esta tierra 
son los señores de esta tierra... Son hombres blancos... El principio del tiempo...

¡Vienen a pedir su ofrenda!  Arderá la tierra... Aparecerán círculos blancos en el 
cielo, en el día que ha de llegar...

¡Ya está viniendo!... Serán esclavas las palabras, esclavos los árboles, esclavas las 
piedras... ¡Esclavos los hombres cuando vengan!

Tristísima estrella adorna el abismo de la noche... Enmudece de espanto en la 
casa de la tristeza... Pavorosa trompeta suena sordamente en el vestíbulo de la casa 
de los nobles... Los muertos no entienden... Los vivos entenderán...
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XXIV – El Día Ce Ácatl Uno Caña

Tarsicio fue el único que advirtió movimiento en la madrugada de ese día  
crucial. Desde su hamaca escuchó un leve ruido procedente del interior del  
jacal y un tenue rumor de pasos. Permaneció inmóvil fingiendo dormir, per-

cibiendo con el rabillo del ojo la silueta oscura de Martín al trasponer el umbral en 
silencio y envuelto en un rústico sarape. Sintió la fuerza de su mirada escrutadora que 
se aseguraba de no haber despertado a alguien; Tarsicio pudo ver que su protector 
caminaba bajo la luz de la luna rumbo a la cercana cañada que fondeaba el arroyo. 
Al muchacho le pareció algo extraña la actitud de Martín y decidió seguirlo; en su 
alma aún infantil, ya tenía muy arraigada la tradicional hospitalidad campesina, 
matizada por la certeza de que los visitantes citadinos no saben desenvolverse con 
seguridad en el campo y por ello hay que cuidarlos. Sin hacer el menor ruido se 
calzó los huaraches y salió tras él a prudente distancia.

Martín llegó hasta la orilla del arroyuelo donde se bañó la mañana de su llegada 
a Noria, pero inexplicablemente declinó el sitio y continuó caminando más lejos 
aún del jacal; la intensidad de la luz lunar permitía a Tarsicio vigilar todos sus 
movimientos. Al dar la vuelta a un recodo, Martín se detuvo como si previamente 
hubiese determinado el lugar; permaneció estático durante algunos minutos y al 
fin comenzó a despojarse de su vestimenta hasta quedar completamente desnudo. 
Lentamente se introdujo en el frío líquido, hundiéndose un poco más a cada paso 
que daba, hasta llegar prácticamente al centro de la mansa corriente en donde el 
agua lo cubrió hasta la barbilla; era algo así como una fosa natural o tal vez una fosa 
construida por manos humanas y abandonada desde inmemoriales tiempos. Tarsicio 
sintió escalofrío al imaginar la temperatura del agua a esas horas de la madrugada, 
cuando Reyes sumergió totalmente la cabeza por un lapso interminable, al grado tal 
que el muchacho estuvo a punto de intervenir y descubrirse. Sólo podía mirar con 
angustia los reflejos de la luna sobre la superficie del arroyo que se había tragado 
a Martín, cuando súbitamente reapareció emergiendo hasta la mitad del torso con 
un fuerte salpicar de agua. La nítida redondez del astro nocturno se imprimió en lo 
profundo de sus retinas, grabando en ellas la silueta de Tochtli, el conejo aquél que 
Meztli, la Luna, atrapó para siempre en la lejana inmensidad de la noche.

Tarsicio sintió temor; un temor reverencial al ver esa extraña comunión de Martín 
con el cuerpo lunar, cual si sus rayos estuviesen penetrando hasta el fondo de su 
ser material apoderándose de su voluntad con algún mágico encanto. El choque de 
la luz con su piel mojada y tensa de frío, imprimió a Martín un extraño efecto de 
sombras y destellos, transfigurándolo en una visión pétrea, semejante a los silen-
ciosos guerreros mexicas de piedra que hacen eterna guardia en el Templo Mayor 
de la antigua Tenochtitlan.
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Un débil sonido de flauta se fue introduciendo al espectral escenario. Martín alargó 
el brazo hacia la orilla, para tomar sus ropas por encima del agua y se dirigió a la 
ribera opuesta. Al salir del agua, vistió únicamente sus pantalones cortos y el viejo 
sarape, empezando el ascenso por una cuesta arbolada que forma el principio de 
las estribaciones de la sierra guerrerense, al parecer guiado por el tenue y monótono 
salmodiar de la flauta.

Tarsicio decidió seguirlo, un tanto preocupado por el misterioso comportamiento 
del amigo, como por el temor de quedarse sólo en ese lugar. Buscó apresuradamente 
un paso más apropiado para salvar el arroyo, cruzando tres metros más abajo hasta 
el lado opuesto de la fosa donde Martín se bañó. Al intentar darle alcance, tropezó 
con una dura roca sembrada en el suelo, cayendo de bruces sobre la hierba de la 
orilla, mientras su ágil mente redactaba una enérgica maldición que estuvo a punto 
de dejar escapar en un grito. Retrajo su mano para sobar el pie lastimado cuando, 
sobrecogido de miedo, descubrió a la luz de la luna, que el objeto que lo hizo caer 
era un pequeño idolillo con cara de jaguar, que parecía oficiar de vigilante en el baño 
ritual que tuvo lugar momentos antes.

El dolor desapareció como por encanto y Tarsicio echó a correr hacia donde Martín 
había desaparecido, arañándose las piernas con los abrojos y piedras de los sende-
ros. Hubiera corrido sin parar, presa de sus propias supersticiones, pero se detuvo 
en seco al divisar en el punto más alto de la colina, el resplandor de una pequeña 
fogata y la impresionante silueta del viejo nagual, quien en cuclillas arrancaba las 
notas al carrizo perforado. Martín llegó hasta él con el torso semidesnudo y tré-
mulo; el viejo dejó su flauta al pie de la exigua flama que parecía arder por sí sola; 
lentamente extendió su arrugado brazo señalando hacia el oriente, donde pálidos 
rubores de luz ambarina, luchaban contra el negro profundo del cielo al anunciar 
la inminente salida del sol.

– Tloque Nahuaque Tonatiuh: El padre de todas las cosas, dueño del Cerca y del 
Junto. – anunció el nagual.

– El alma inmortal de Nanahuatzin, el buboso valiente que hizo renacer el sol 
para los maceguales. – respondió Martín.

– En el Libro de los Días y las Ataduras de Años, – siguió el viejo –  está pintado 
que este es un sol distinto a los otros soles...

– El sol del día Uno Caña de la cuenta de nuestros padres y abuelos. – contestó 
Martín.

Ningún movimiento facial dejó entrever que la contestación de Martín fue muy 
satisfactoria para el anciano. Efectivamente se trataba de un día Ce Ácatl, el día 
marcado para el nacimiento, muerte y retorno de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, 
que en su advocación divina redimió y dio vida con su sangre a los hombres en el 
principio de los tiempos.

– Este es el día… –  sentenció el nagual – Cuando Tonatiuh descienda nueva-
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mente, deberás cumplir tu destino... Si no ha de ser, vuelve por donde viniste que 
mi tiempo habrá terminado.

– Este será –  dijo Martín, dando media vuelta para regresar al campamento. El 
viejo sacó de su morral un nuevo instrumento ahora de barro con forma de pája-
ro, al que arrancó nuevas notas más festivas, como celebrando la promesa dicha. 
Tarsicio estaba estupefacto por lo que acababa de presenciar; siguió al joven con la 
mirada hasta perderlo de vista, luego volvió a hurgar en el sitio de donde provenía 
el dulce canto de barro de la flauta que se escuchaba más lejos y más débil. Cuando 
alcanzó el sitio del encuentro, fue grande su sorpresa al advertir que no había una 
sola huella que revelase presencia humana reciente.

El sol terminó por iluminar con sus tibios rayos la serranía. Tarsicio, ajeno al 
hecho de que se había convertido en testigo de la trascendente decisión de Martín, 
recibió la luz solar de lleno, regocijado porque la mañana suele vencer no sólo a la 
obscuridad de la noche, sino también a los temores y flaquezas del espíritu. Oteó 
hacia el redondel del horizonte, divisando más allá de la entrada al valle y un buen 
trecho a la izquierda, una depresión del terreno a manera de un pequeño cráter, 
recubierto de pasto silvestre y bordeado por arbustos. Los rayos solares iluminaban 
esa especie de estancia natural, propicia para la reflexión en comunión privada con 
la naturaleza.

La mañana estuvo llena de actividad en el campamento. Parecía que se fuese 
a celebrar alguna boda de rancho, donde todos corren y tienen algo que hacer de 
última hora. Argumedo llegó de México trayendo un nuevo cargamento de equipo 
electrónico y un refinado generador activado por un motor de gasolina. Potter, Ortega 
y Galicia se dedicaron a instalar y probar el funcionamiento de los instrumentos, 
desde la estancia central del jacal, hasta la caseta exterior de control; el Profesor De 
la Vega realizó funciones de supervisor general, tomando innumerables apuntes y 
dictando a una grabadora portátil sus observaciones mientras era puesto al tanto 
por Paulina acompañada de Jéssica.

Sólo el doctor Torres y Martín estaban fuera de la barahúnda. Ambos se recluyeron 
en el interior del camper para realizar toda una serie de exámenes médicos, incluyen-
do la toma de muestras de sangre y de tejidos de la mucosa oral, en cuyas células 
se haría una minuciosa investigación sobre las características genéticas del joven. 
Tampoco faltó un extenso estudio psiquiátrico que duró casi dos horas. Al finalizar, 
Torres estiró la espalda tratando de hacer descansar sus músculos tensos.

– No le encuentro nada anormal, Martín. A mi juicio, está usted a punto y con 
una salud envidiable... Únicamente me restaría preguntarle: ¿Está usted seguro de 
lo que va a hacer?

– Sí doctor; quiero intentarlo.
– Ya le expliqué con toda claridad los riesgos y no me gusta... – Martín lo inte-

rrumpió:
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– No va a pasar absolutamente nada, doctor; no se preocupe. En todo caso, quie-
ro asegurarle que obro bajo mi total responsabilidad... Ya tiene el maestro Galicia 
documentos firmados que avalan lo que digo.

– No es tan fácil, mi amigo. ¡Recuerde que no viene usted sólo, que forma parte 
de un equipo serio de investigación!

Martín no objetó, fatigado de tan larga jornada médica. Torres endureció visible-
mente el semblante antes de amonestar:

– Quiero aclararle a usted un punto: Acepté incorporarme al equipo del doctor 
Galicia, sólo bajo la condición de que, dado el caso de considerar que se encuentre 
usted bajo condiciones de tensión excesiva, de presentarse la menor señal de crisis, 
o de que su organismo no está respondiendo adecuadamente a la experiencia po-
niéndolo en peligro, la sesión será abortada y el experimento cancelado sin mayores 
trámites ni apelaciones ¿De acuerdo?

– De acuerdo; – aceptó Martín – aunque no creo que eso llegue a ser necesario.
– ¡Ojalá! – fue la respuesta lacónica de Torres.

XXV – El Viaje Está en Marcha

A las seis con cuarenta y dos minutos de la tarde, Potter hizo en la caseta de  
 control la última prueba de los aparatos de registro bajo su encargo; se  
 encasquetó unos voluminosos audífonos al tiempo que se iluminaban 

varias pantallas, unas con imágenes de video del interior del jacal amortiguadas 
por la escasa luz que producían siete velas alrededor de una mesilla larga cubierta 
por una estera de petate; otras pantallas delinearon líneas verde fosforescente que 
recibirían las señales vitales de Martín. Potter ajustó también varias perillas de 
controles de sonido y, acercándose un micrófono, accionó el botón de arranque del 
aparato maestro que hizo girar simultáneamente los carretes de todos los aparatos 
instalados, pronunciando fecha, hora y el protocolo de identificación:

– Terminal test of the “Noria Phase”. All systems checked on order.
Afuera el sol estaba pronto a tocar el horizonte. Argumedo tuvo que hacer un 

nuevo viaje a Taxco para dejar al doctor De la Vega, toda vez que su función había 
concluido con la autorización final para el desarrollo del experimento. Desde que 
Torres liberó a Martín de la revisión médica, éste y el viejo nagual se habían retirado 
rumbo al recién descubierto monumento a Yacatecutli. En ese punto el anciano ini-
ció una danza ritual alrededor de Martín quien, en ayunas desde la noche anterior, 
permaneció de pie impasible y absorto sin mirar tan sólo una vez al viejo ni cruzar 
palabra. Despojado de sus ropas habituales, vestía sólo un maxtle de blanquísima 
tela de algodón, bordado en grecas de exquisita labor en colores rojo y negro, que 
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sólo podían usar los nobles y principales en las grandes celebraciones religiosas del 
extinto poder central del Anáhuac. 

En el momento preciso del ocaso, el nagual levantó un pequeño pebetero rebosante 
de una extraña sustancia oleosa que producía un fuego de tonalidades azulosas y lo 
ofreció a los cuatro puntos cardinales de la cultura Náhuatl: Mictlampa al norte, tierra 
del Señor de los Muertos; Huitztlampa al sur, región de cardos y espinos; Tlapcopa, 
rumbo del oriente; y Cihuatlampa, casa de las mujeres, hacia el occidente. Luego, 
salmodiando desconocidos sortilegios, empezó a recorrer la piel desnuda del joven 
con el pebetero ardiente sin que el contacto de la flama hiciera mella en su ánimo. 
Al terminar todo ese ceremonial, el oficiante cubrió cabeza y cuerpo de Martín con 
un amplio lienzo obscuro a manera de capa, para iniciar el camino de regreso.

Al llegar al campamento, los expedicionarios quedaron mudos por la extraordi-
naria escena que presenciaban: Anciano y joven, rodeados de una especie de aura 
producida por las proyecciones de las llamas fatuas del pebetero, que aportaban a 
la escena un toque de dramática teatralidad. Se detuvieron justo en el umbral del 
jacal; ahí el viejo extendió ambas manos y, como por transmisión telepática, Tarsicio 
se adelantó para retirarle el pebetero, dando después dos pasos hacia atrás. Nadie 
hablaba; todos esperaban el curso de los acontecimientos; nadie sabía a ciencia cierta 
que hacer o que seguía. El viejo levantó la arrugada mano izquierda extendiendo 
el dedo índice hacia Paulina:

– ¡Tú!
Hacia Jéssica.
– ¡Tú!
Hacia Jesús José Galicia.
– ¡Tú!
Hacia Jacinto Antonio Torres.
– ¡Tú!
Los demás se miraron interrogantes; no habían sido invitados a la gran ceremo-

nia. Potter intentó protestar, pero fue detenido en seco por un enérgico ademán de 
Galicia. La procesión encabezada por el nagual y Martín prosiguió hacia el interior 
del Jacal. Tarsicio también entró en calidad de acólito y sin invitación expresa. Za-
vala no pudo reprimir el reproche de su pensamiento: «¿Por qué se mete ese cabrón 
mocoso metiche?».

Potter y Fernando Ortega, partieron presurosos a la caseta de los aparatos, mien-
tras Argumedo y el chofer fueron a cumplir su comisión de vigilancia general en los 
alrededores. Adentro del jacal todos los enseres habían desaparecido, a excepción 
de la mesa con la estera de petate, un brasero mayor de base tallada en piedra y un 
pequeño taburete de bejuco, en el cual reposaban distintos pocillos con sustancias 
y varios objetos de barro.

Febronio Miranda fue ubicando uno a uno a los participantes, siempre en si-
lencio y sólo con señales ambiguas; Tarsicio se apresuró a encender innumerables 
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velas incrustadas en pequeños candeleros de barro colgados de las paredes, luego 
comenzó a avivar el carbón del brasero, inundando el ambiente con el agridulce 
aroma del Copal, evocador de la más profunda mexicanidad. El nagual situó a las 
mujeres a los lados de Martín; luego retrocedió tres pasos y lentamente levantó am-
bas manos hacia el joven en absoluto silencio. Su rostro se contrajo en un rictus de 
trance al voltear la vista hacia las alturas como buscando el contacto con presencias 
inmateriales, para ofrendar el rito que se estaba iniciando; así permaneció durante 
un lapso tan prolongado, que doctor Torres presintió la posibilidad de un colapso 
en el anciano, dada la enorme tensión de sus músculos faciales y la turgencia de las 
venas del cuello. Finalmente Febronio Miranda, sin cambiar de postura, empezó a 
hablar con un tono glacial y lleno de fuerza:

– El Hijo del Sol; nieto, sobrino y bisnieto del tlatelolca, del huexotzinca... Heredero 
de la sangre mexica… Padre y madre de todos los que pasamos fugazmente In Tlaltí-
pac, será dejado de las cosas de aquí y ahora... Será dejado de la carne que abandonará 
en custodia de los humildes maceguales que lloramos y temblamos ante su precioso 
destino, para ir a donde nada es, por los caminos desconocidos de los trece cielos, a 
donde moran, habitan y esperan sus mayores abuelos que señorearon la tierra por 
encomienda de Quetzalcóatl, Señor de la Noche y el Viento.

Paulina y Jéssica sentían escalofrío, pero sin darse plena cuenta fueron conectando 
sus mentes a la circunstancia y de modo maquinal despojaron a Martín de la túnica. 
Paulina experimentó una extraña sensación al descubrir que lo único que restaba 
de vestuario eran los collaretes en ambas muñecas y tobillos, así como la blanquísi-
ma tela enrollada por la cintura, cuyos extremos escasamente ocultaban las partes 
pudorosas. La piel de él, ungida de aceites y mezclas vegetales aromáticas, refulgía 
extrañamente a la luz de las velas. Realmente daba la impresión de que Martín estaba 
siendo desposeído de todo vestigio que lo atara con el presente.

Tarsicio entregó al nagual un cuenco de barro, que también fue ofrendado por 
lo alto, a los testigos visibles e invisibles; después avanzó hacia un Martín rígido e 
impávido, y se lo dejó en las manos, al tiempo de decir:

– La tierra nutrida con la sangre de valientes guerreros antepasados, regresa sus 
dones para nuestra carne. La tierra guarda las virtudes de nuestra manutención y 
es el camino para la continuación de la vida... Los jugos de la tierra te dejarán ser 
lo que eres, ver lo que antes has visto, saber lo que siempre has sabido... ¡Bebe el 
don de la tierra!

Martín levantó el cuenco y lentamente se lo llevó a la boca; percibió de inmediato 
un fuerte y amargo sabor vegetal al beber todo su contenido. En la caseta de controles 
Ortega exclamó frente a la pantalla del monitor de video:

– ¡Ahí está la fórmula! ¿Qué diablos le estará dando a beber? ¡Tengo que conseguir 
una muestra de esa sustancia!

Asomó precipitado al exterior de la caseta de control, en busca de ayuda.
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– ¡Argumedo!... Búsqueme rápidamente cuatro tubos de ensaye estériles; llene dos 
con cinco centímetros cúbicos de suero salino y téngalos todos listos y bien tapados. 
¡Que no se le vayan a contaminar!... ¡Ah!; y tenga también listo el contenedor de 
hielo seco... Yo le aviso.

Argumedo protestó:
– ¡Yo no sé de eso, Fernando! ¿Cuáles tubos, cuál suero?
– ¡Dígale a Zavala que le ayude, hombre!… Luego vengo a verlos.
Zavala se encogió de hombros sonriéndole a Argumedo.
– ¡Ahora sí, mi lic’! Ya me lo hicieron científico... Pero ni crea que yo me vaya a 

emboletar, ¿eh?
Cuando Martín agotó el brebaje dio el cuenco vacío a Jéssica y ésta a Tarsicio. En 

la caseta de control Potter comentaba:
– Mi espera que adornos folk curious no tener metal, because los electrodes of 

telemetrics tener interferencias.
El viejo, levantando los brazos, y con una voz apenas audible, entonó un pro-

longado lamento:
– ¡Aaaaaaiiiiiiiyeeeee! ¡Aaaaiiiyee!
Martín comenzó a sentir que la cabeza le daba vueltas. Casi sin tocarlo, fue lle-

vado por el nagual a la tarima central, para recostarlo hasta quedar perfectamente 
horizontal y con los brazos en cruz, sostenidos por Jéssica y Paulina. A una mirada 
del viejo, Torres se acercó para instalar con rapidez los electrodos que enviarían 
las señales telemétricas a la caseta mediante un transmisor inalámbrico ubicado al 
pie de la mesa; al terminar se instaló en su propio oído un minúsculo audífono co-
nectado a un transmisor de bolsillo que lo comunicaría constantemente a la caseta. 
Miró de soslayo a Galicia quien oprimió tres veces el botón de un pequeño control 
remoto, haciendo parpadear en la caseta una luz roja el mismo número de veces; 
era la señal convenida.

– La función va a empezar, señores – dijo Ortega – ¡Nada más que no vaya a 
sacar el cuchillo de pedernal y le abra el pecho al muchacho!. ¡Ponga a funcionar 
los registros, Potter!

Miranda se hizo de otros pocillos con los que procedió a trazar líneas rojas y 
negras sobre la cara, brazos, pecho y las piernas de Martín, con extraños iconos y 
signos que Galicia no alcanzaba a identificar. El espectáculo era sobrecogedor al 
irse transfigurando por la obra del color, las unciones y los objetos ornamentales 
que le fueron instalados, de forma que no quedó casi nada del Martín conocido. Al 
terminar la pintura, el nagual se acuclilló en la esquina más obscura de la estancia, 
haciendo sonar un tamborcillo y una flauta al unísono, a la usanza Totonaca. Pau-
lina se acercó a la mesa, horrorizada al ver la mirada del joven fija y con la enorme 
vaciedad de la ausencia de vida. Quiso mirar dentro de sus ojos y, por un brevísimo 
instante, la humanidad, el alma, o la conciencia de Martín, preso ya de los efectos de 
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la poción en su torrente sanguíneo, regresó ante el influjo de los ojos color avellana 
de Paulina, para trasmitirle un mensaje de tranquilidad y confianza. La angustia de 
la muchacha fue trocada como por arte de magia, en otro avasallador sentimiento 
que en ese instante no pudo distinguir con claridad. Hubiera querido despertarlo, 
rescatarlo, protegerlo con sus brazos... pero la mirada de Martín volvió hacia el inson-
dable infinito y ella sólo cerró con ternura sus párpados. Él no lo percibió; su rostro 
y  su pecho se cubrieron de un fino sudor y grandes nubes de obscuridad se fueron 
apoderando de cada parte, de su memoria, de su pensamiento, de su conciencia.

Torres, sumamente tenso, escuchó por el audífono de su oído los primeros re-
portes de la caseta:

– Pulso: setenta y seis por minuto... está decreciendo... Presión Arterial: ciento 
diez de máxima, sesenta y cinco de mínima... se mantiene estable... Encefalograma: 
actividad alfa mínima... no hay movimientos orbitales... ondas beta inestables...  
Registro electrocardiográfico: señal visible y clara en pantalla; ritmo sinusal, no se 
observa trazo anormal...

El viaje estaba en marcha.

XXVI – Los Moradores de Omeyocan

En un milisegundo dejó Martín de mirar, de oír, de pensar; únicamente era  
 presa de un profundo sopor que lo hacía flotar en una obscuridad cada vez  
 más profunda, perdiendo paulatinamente la sensación del contacto duro de 

la mesa con su piel. Poco a poco se fueron diluyendo las imágenes de los rostros 
que hasta hace unos minutos le eran tan familiares. Su memoria dejó de funcionar 
en cuanto a conocimientos, evocaciones familiares, emociones y vivencias recientes: 
Era una forma de limbo mental, de asepsia total de su cerebro; como cuando vacía 
uno el cajón de las incontables chácharas para limpiarlo a fondo. Sólo quedó la 
sensación de ser, que no de su ser racional, que no de su propio ser. Únicamente la 
sensación de ser.

Un ritmo fácil y pausado comenzó a filtrarse por las intrincadas redes de sus 
fibras nerviosas, hasta el minúsculo fragmento de función mental que le restaba, 
dándole de alguna manera un sentido de ubicuidad. Era la mezcla tonal de la flau-
ta y el tamborcillo ejecutado por el viejo nagual, desde el ya lejano extremo de la 
realidad que iba dejando atrás; algo semejante a la cuerda guía del buceador que 
explora las profundidades de alguna cueva submarina. Supo sin saberlo, que ese 
tam tam marcaba la ruta en ambos sentidos del camino: Ida y vuelta, delante y atrás, 
tiempo y destiempo.

Los circuitos neuronales de su memoria, despojados ahora del lastre del ser 
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consciente, reanudaron su marcha y abrieron todas sus compuertas. La obscuridad 
empezó a disiparse lentamente al tiempo que la conciencia retornaba para dar 
comprensión y forma a las percepciones sensoriales de Martín.

Un halo de luz tenue penetró en sus ojos, o al menos eso asumió, ya que la sensa-
ción de poseer un cuerpo físico con funciones y percepciones habituales, no pasaba 
de ser eso: Una mera sensación, una evocación que se da por hecho sin detenerse a 
comprobar. Llevó las manos frente a la cara para buscar un punto de enfoque que 
permitiese distinguir alguna forma concreta dentro de ese ambiente surrealista; y la 
nada fue adquiriendo consistencia; la luminosidad etérea vino a ser mancillada y rota 
en su centro con la aparición de una sombra creciente que produjo la proyección de 
rayos blanquiazules por sus contornos hasta definir la silueta de una figura huma-
noide, cubierta por un sayo negro que remataba en una capucha lo suficientemente 
luenga para ocultar el rostro entre sus impenetrables pliegues y sombras.

La silueta sostenía enroscada en una de sus manos, el cuerpo reptante de una 
enorme serpiente cuya cabeza hacía ondulaciones en el vacío. Desde la obscura 
oquedad de la capucha, surgía el quedo e indiferente tremolar de una voz cascada 
y decrépita, salmodiando un canto incomprensible que más bien parecía ser lamen-
to de antiguas penas. Martín percibió un olor acedo de ancianidad, de cosa vieja, 
tal vez de sepulcro abandonado al olvido del tiempo. Se acercó a la silueta por la 
fuerza de su pensamiento; extendió la mano para tocarla, cuando un irreprimible 
alerta mental lo hizo detenerse súbito; como si de pronto hubiese detectado una 
barrera infranqueable de sacralidad incompatible con su ser mortal. En cambio el 
pensamiento de Martín fluyó veloz, expresando sin pronunciar palabras articuladas 
por su garganta:

– Soy el enviado de la sangre en busca de los orígenes. El heredero de los reyes y 
los poetas del antiguo Anáhuac, que quiere saber su destino. ¿Eres tú el que ha de 
llevarme por los caminos que desconozco?

De la silueta surgió una voz metálica y firme; podría decirse atronadora, aunque 
no lo era en sí; Martín se dio cuenta que la voz no interrumpía el cántico arcano de 
dentro de la capucha.

– Soy el que soy, mísero e inmerecido gusano que te arrastras entre mis excre-
mentos... ¡Soy el Dador de la Vida que mora en el Tlalocan!... Moyocoyatzin, el 
que se inventa a sí mismo... La gran señora que habita en el treceavo cielo, madre 
de toda la carne que se agita en el suelo y entre la tierra... Macho y Hembra que se 
autofecunda y crea así la vida.

El olor a vejez se fue transformando en un irritante y nauseabundo olor a sangre 
pútrida, al tiempo que la voz se tornaba amenazante:

– Soy el gran Señor de la Guerra, que vive a la izquierda del que hace llover para 
que crezca la sementera, que soy yo mismo... Soy el que llora en las profundidades 
del infierno de los muertos en Míctlan.
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Martín, confuso, trató de averiguar más:
– ¿Eres acaso todos en uno?... 
– Tláloc y Huitzilopochtli – respondió la voz.
– ¿Mictlantehcutli? – insistió Martín.
– Coatlicue o Chalchiutlicue o Tonantzin o Tlacathecutli y Tlacacíhuatl... o Xhiu-

tehcutli o Huehuetéotl o Cintéotl y Yacatecutli.
Martín escuchó con asombro el recorrido de la voz por los principales dioses 

del antiguo México, mientras que de la silueta partían hacia él, disparados como 
bolas de fuego, las imágenes de cada numen nombrado por la voz y por sí mismo 
al preguntar la identidad de la sombra fantasmal.

– Macuilxóchitl... Xochipilli... Ometochtli... Itzpapálotl... Xochiquétzal...
La voz seguía enumerando dioses, uno detrás de otro sin parar. Martín pronto 

comprendió: El ente incógnito tendría la identidad que él deseara; que fuese necesaria 
para sus fines. Para asegurarse, retó nuevamente, entre el temor y el arrojo:

– ¿Ometéotl, Señor de la Dualidad? ¿Tloque Nahuaque, Dueño del Cerca y el 
Junto?

Una inmensa luz brillante y cegadora lo llenó todo. Hasta el mismo Martín se vio 
disuelto y traspasado por los potentes rayos; vio la silueta de sus huesos, conoció 
las contracciones de su corazón y el fuelle acompasado de sus pulmones. Quiso 
tocarse, pero su mano traspasaba los límites inmateriales de su cuerpo; su mente 
se vio subyugada, debilitada y empujada hacia la nada por el poder irrefrenable de 
esa luz; y el frío pánico de la muerte absoluta se apoderó de él. Con un supremo 
y angustioso esfuerzo, estructuró en su pensamiento un mensaje de humildad y 
súplica que restableciera el orden del caos generado por la estulticia de su última 
e irreverente invocación de la máxima divinidad de la Toltecáyotl. El mensaje des-
esperado viajó hacia la luz, luchando por abrirse paso entre los densos y fortísimos 
rayos, en busca de su destino:

– ¿Yohualli Ehécatl, dios del viento y de la noche?... ¿Quetzalcóatl, divina serpiente 
emplumada, redentor de los maceguales?

La luz cegadora cesó y una paz tranquilizadora sobrevino. La silueta con la ser-
piente ondulante reapareció a lo lejos ejecutando elegantes y breves evoluciones de 
danza ritual. La voz metálica volvió a decir:

– ¡Soy el que soy!... que he caminado de Teotihuacan al reino de los muertos en 
Mictlan, por amor a los hijos de la tierra... ¡Di a que has venido, di lo que buscas 
y cumplirás tus designios! ¡Ahora eres mi pequeño cervatillo preferido! El hijo y 
nieto de los que me cantaron y pintaron la historia. ¡El de la noble sangre Tolteca!... 
¡Habla!

Martín habló. Habló ahora con la garganta y el aliento de su pecho; con una 
renovada reverencia:

– Quiero ir al origen de las cosas ¡Gran señor del viento y de la noche!... Quiero 
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escrutar las respuestas de las quejas que agobian a mi pueblo... Quiero expiar sus 
pecados y llevarle el alivio de la esperanza... Quiero saber quién soy, cómo soy, por 
qué soy y qué habré de ser, para decirlo a los que me esperan... Quiero conocer en 
dónde nacieron nuestras desdichas y cómo hemos de aliviarlas.

Martín calló con un nudo en la garganta; irguió la cabeza para exclamar fuerte, 
enérgico y decidido:

– ¡Quiero saber ser yo mismo!: El continuador de la nobleza de mis ancestros. 
El digno hijo y prohijador de una estirpe que engrandezca la nación que habitó el 
Pueblo del Sol... ¡Eso quiero y a eso he venido!

El ser inmaterial de Martín permaneció enhiesto, mientras la silueta cesaba sus 
movimientos. El sonar del tamborcillo aumentó su ritmo, mientras la serpiente on-
dulante se fue introduciendo por la manga de la túnica para luego aparecer por la 
obscuridad de la capucha. La empujó hacia atrás hasta descubrir la horrible mueca 
de un desdentado cráneo, ceñido con un ajado, herrumbroso y descolorido copilli 
real, símbolo de la grandeza que los hombres le dan a su propia insignificancia.

Entre los movimientos espasmódicos de la serpiente, el cráneo empezó a desinte-
grarse en un polvo amarillento oloroso a madera apolillada, que fue barrido por una 
especie de brisa tenue hasta desaparecer por completo. Martín entonces pudo ver que 
el cuerpo de la serpiente sobresalía del cuello de la silueta danzante sustituyendo al 
cráneo. Los pausados movimientos de danza poco a poco crecieron en intensidad 
hasta alcanzar un desenfrenado frenesí, mientras la serpiente se agigantaba acercán-
dose a Martín cada vez con más velocidad. Abrió las monstruosas y feroces fauces al 
momento de alcanzarlo en un incontenible ataque frontal, que abarcó el total de su 
ser en una sola dentellada, para sumirlo nuevamente en la obscuridad y el vértigo 
que produce la sensación de caída libre hacia la nada.

En ese momento extraordinario, el mensajero de la sangre era conducido por 
los caminos arcanos de los Trece Cielos partiendo de Omeyocan, la más alta e inal-
canzable morada de los dioses, hacia el remoto pasado de sus ancestros: Aquellos 
hombres que vivieron la génesis de eso que, con el correr de los siglos, sería conocido 
como México.

XXVII – Antorchas en la Noche

Febronio Miranda interrumpió el vibrante redoblar del tamborcillo y el lúgu 
 bre canto de la flauta, apenas transcurridos unos cuarenta o cuarenta y cinco  
 minutos después del inicio. Fue hacia el taburete de palma de donde tomó 

una bandeleta de tela tejida en fibra vegetal, de dos palmos de longitud y bordada 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

con el símbolo del nombre real del cual Martín era descendiente: Tecayehuatzin, 
rey de Huejotzinco durante los tiempos de Moctezuma Ilhuicamina “El Flechador 
del Cielo”. Con su típico andar cansino se dirigió hacia el cuerpo inmóvil de Martín 
cubriéndole los ojos y los oídos con la tira; los escasos flecos del borde que quedó 
sobre la prominencia de la nariz, iniciaron un suave vaivén al ritmo de las respira-
ciones lentas y casi imperceptibles del joven. El hecho no pasó desapercibido para 
el médico, que observaba con suma atención las reacciones que el proceso pudiese 
producir. Recibió por el audífono auricular un mensaje de la caseta de control en la 
voz de Potter:

– Vital Signals are O.K.
E inmediatamente buscó con la mirada a Galicia y a Paulina para hacerles un 

guiño tranquilizador. Un segundo después, el viejo musitó:
– El Hijo del Sol está en camino... Aquí ha quedado su carne en espera de que él 

regrese... si ha de regresar.
Por primera vez dio la impresión de que su aura de santidad lo abandonaba, 

haciéndolo ver como un anciano marchito e infinitamente cansado, más mortal, más 
accesible, más humano. Ello animó a Galicia para preguntar:

– Señor Miranda: ¿Cuánto tiempo cree usted que dure el experi... es decir, – se 
corrigió – el rito de Martín?

El nagual lo miró afable y con algo que parecía ser una sonrisa condescendiente, 
respondió:

– Lo que tenga que durar... Yo no lo sé... ¡Nadie puede ahora saberlo!... Sólo él.
– ¡Pero usted dijo!...
– Yo he dicho lo que está pintado en el ámatl pintado. ¡Ahí está todo!; ahí se dice 

que mi camino está a punto de acabarse, para viajar por fin al sitio donde me es-
peran mis abuelos y nietos... porque ha terminado la misión para la que fui puesto 
en la tierra.

Torres intervino:
– Si se siente usted mal don Febronio, permítame revisarlo; tal vez pueda ayudar 

en algo.
La sonrisa–mueca del viejo se acentuó:
– Nada puede hacer el hombre en contra de lo que el Tonalpohualli marcó desde 

el día de su nacimiento.
– ¿Puedo entonces revisar al muchacho? – desvió Torres.
– Mírelo cuanto quera su mercé’... pero ¡Eso sí!: Que naiden lo vaya a quitar `onde 

está... porque ansina nunca podrá encontrar el camino de vuelta...
Torres se acercó a Martín mientras Galicia aprovechaba el momento del diálogo 

para insistir con Miranda:
– Don Febronio… ¿Sería posible que usted me mostrara otra vez el ámatl para que 

juntos lo reexamin... ejem... lo viéramos? ¡Quisiera que usted me explicara algunas 
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cosas que no alcancé a comprender!
– El libro que queres ver está allí… – contestó el viejo –  bajito la cabeza del príncipe 

Martíntzin que lo necesita para encontrar los caminos que busca... Ahi debe `star, 
pa’ que no se pierda... Mañanita lo miramos con la luz del sol, para que tú mires lo 
que queras mirar... Pero tiene que volver aluego a su lugar hasta que el niño venga 
de nuevo con nosotros y sea suyo de él pa’ siempre.

Galicia no pudo reprimir la embriagante sensación del triunfo que se aproximaba. 
¡Por fin el “Códice Galiciano” podría convertirse en realidad! Aunque tampoco pudo 
ver que Potter, atento al diálogo a través del monitor desde la caseta, destellaba en 
sus ojos un brillo codicioso mal disimulado.

Afuera del jacal, todos permanecían concentrados en los distintos controles y 
registros, pudiéndose escuchar el volar de una mosca, cuando Jaime Zavala asomó 
la cabeza para decir, dirigiéndose a Ortega:

– Parece que hay gente allá afuera.
El aludido volteó de inmediato preguntando:
– ¿Qué? – al tiempo que se quitaba los audífonos y salía al exterior. Zavala señaló 

hacia la cerrada obscuridad rumbo a la entrada del valle, donde oscilaban varias 
luces, al parecer como una hilera antorchas. Sin pensarlo mucho regresó adentro 
para tomar el micrófono y transmitir un mensaje al receptor de baterías del doctor 
Torres en el interior del Jacal:

– Tenemos un problema, Torres. ¡Dígale a Galicia que venga en cuanto pueda!
Potter miró interrogante a Fernando al escuchar el mensaje y ambos salieron para 

juntarse con Zavala y Argumedo que esperaban en actitud de recibir instrucciones 
al respecto.

– ¿Quiénes serán? – interrogó Argumedo mirando fijamente hacia las luces sin 
dirigirse a nadie ni esperar respuesta.

– Indians – terció Potter, al tiempo que por la espalda se tocaba la prominencia 
de la pistola que Tarsicio le descubrió, asegurándose que permaneciese en su lugar 
bajo la chaqueta de cuero, lista por si acaso.

Galicia y Torres llegaron presurosos; y sin mediar palabra se apropiaron de la 
situación tan sólo con el señalamiento de las luces que hizo Zavala.

– Son unas veinte o treinta personas, diría yo – señaló Argumedo.
– Treinta luces. – corrigió Galicia –... Sólo Dios sabrá cuánta gente se estará ahí 

reuniendo.
– Pero ¿Qué hacen a estas horas y en este lugar inhóspito? – siguió Torres – ¿Será 

gente hostil o vendrán de curiosos en son de paz?
– Creo que es muy noche para visitas de cortesía; – dijo Galicia – para mí que no 

se trata de nada bueno.
Jaime Zavala apretó la llave de tuercas con la que acompañaba su guardia noc-

turna. Aventuró su aportación:
– Nomás eso nos faltaba doctor ¿Qué hacemos?
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Galicia arqueó una ceja y estiró los labios como expresando carencia de suficiente 
información para decidir. Solamente contestó:

– Nada por ahora... es decir: Vigilar, observar, esperar a ver si se acercan... Ver 
que pasa... Pero por las dudas, sería conveniente llamar por radio al comandante 
de la policía de Ixcateopan... ¿Se puede, Potter?

– Ser las once of the night, mister... ¿osted creer que somebody contestar?
– Tal vez si conectamos a alguien por el radio de banda civil de la camioneta... 

para que vaya y avise – propuso Argumedo.
– ¿Por estos rumbos banda civil, Argumedo? – denegó el doctor Galicia – Lo veo 

difícil, pero hay que intentarlo.
Sin darse cuenta todos hablaban en voz baja, como temiendo ser escuchados 

por los intrusos nocturnos, pese a que, aunque la quietud de la noche favorece la 
transmisión de los sonidos por el aire, la distancia era bastante considerable para 
ello. Galicia concluyó:

– Lo ideal sería que alguien fuese personalmente en uno de los vehículos.
Zavala trató de curarse en salud ante su obvia candidatura a mensajero de auxi-

lio:
– Pero la gente esa está parada sobre el camino de salida, doctor... a menos que hu-

biera otra ruta... ¿Qué tal si atacan al vehículo por querer pasar por donde están?
– ¡Eso sí!... pero ¿Entonces?
– Entonces, – intervino el doctor Torres – ustedes pónganse de acuerdo. Mientras 

tanto yo me hago cargo de los controles y de la vigilancia del estado del muchacho... 
No olviden que lo dejamos sólo en medio del trance, con las señoritas y el chamán... 
Por de pronto, no creo que podamos interrumpir el curso del experimento sin riesgo 
para Reyes.

Todos asintieron en silencio y Galicia retomó el mando:
– De acuerdo Jacinto; Zavala y el Licenciado Argumedo se turnarán para vigilar 

cualquier movimiento... Ortega tomará su turno de descanso para entrar de guardia 
a la una de la mañana; y usted, Brenton...

Tomó por el brazo a Potter y lo alejó unos metros en silencio para no ser escu-
chados; en voz baja le soltó:

– Usted viene armado, Brenton.
– ¿What?
– Vamos, amigo; no es este el momento de andarnos con rodeos ni actitudes 

diplomáticas... Sé que trae usted una pistola y no me pregunte cómo lo sé, única-
mente quiero asegurarme que no hará uso de ella por ningún motivo... ¡Salvo, claro!, 
que llegara a tratarse de alguna emergencia que verdaderamente lo justificara ¿De 
acuerdo?

– O.K., Boss.
– ¿Intentará la comunicación por radio a Ixcateopan?
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– O.K.
– Entonces yo iré al jacal para poner al tanto a Febronio Miranda y a las Com-

pañe... 
Se interrumpió bruscamente al escuchar en la lejanía, procedente de las luces, 

una voz de hombre que invitó:
– ¡Ave María Puríiiisima!
Rápidamente se juntaron todos de nuevo ante el giro de los acontecimientos; 

Zavala se dirigió a Galicia:
– ¿Oyó eso, doctor?; parece que alguien se acerca... ¿Reconoce usted la voz?
– Tal vez... creo que... Creo que se es la voz de don Edelio Sifuentes.
– ¡Ave María Puríiiisima! – repitió la voz con mayor claridad.
Galicia confirmó en voz baja:
– ¡Sí, sí es don Edelio!... El viejo carcamán que la gente de Ocuilita mira como el 

patriarca del pueblo... –  se dirigió a Torres – Es el que nos lanzó amenazas veladas, 
¿ya recuerdas? ¡Voy a contestarle para ver que demonios se trae!

Recordando antiguas fórmulas aprendidas en la niñez de la lejana Puebla de 
los Ángeles, se llevó las manos a la boca para formar bocina, apuntando hacia la 
amenazante hilera de luces:

– ¡Buenas noches tengan, señores!... ¡Queremos saber quién viene y en qué po-
demos servirles!

La hilera de luces se agitó un poco y del centro de la misma, tres puntos luminosos 
se desprendieron avanzando rumbo al campamento con cautela, hasta detenerse a 
prudente distancia del camper de Jéssica. Desde ahí se podía vislumbrar el viejo y 
huesudo rostro de Sifuentes y dos malencarados hombres de profunda tez morena, 
ambos con ominosos machetes pendientes de la cintura. Galicia miró alternativa-
mente a todos sus compañeros, deteniendo la vista por una fracción de segundo 
en Potter, que tenía un leve dejo de sarcasmo en la cara; luego ordenó, fijando la 
mirada en la comitiva visitante:

– Acompáñeme, Argumedo; los demás permanezcan en donde están.
Comenzó su avance rumbo al encuentro, llevando sendas linternas para equiparar 

las fantasmagóricas antorchas.
– ¡Güenas y santas tengan sus mercedes! – saludó el anciano mirando hacia el 

suelo.
– Buenas noches, don Edelio... ¿Qué lo trae por aquí? – respondió Galicia mos-

trándose amable.
– Los chismes de las viejas, siñor dotor, que `stán ahí detrás rezando responsos 

pa’ alejar a los demoños que habitan por estos lugares malditos de Dios... La gente 
del pueblo anda mentando que el viejo jijo del diablo a güelto a hacer sus cosas de 
brujería... y que sus mercedes y el gringo le ̀ stán ayudando... ¡Queren que se larguen 
ustedes ̀ orita mesmo pa’ su tierra!... ¡Queren que la josticia divina caiga di’una vez por 
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todas sobre ese nagual enviado del infierno!, pa’ que ya no siga trayendo la ira de 
Dios sobre la gente de Ocuilita... Ya vido que dende antier se le murió el hijo más chico 
de doña Hermenegilda por culpa de las herejías que `stá’ciendo el tal Febronio.

– Pero comprenda usted don Edelio; en este momento uno de nuestros compañeros 
está en... – Galicia se detuvo a reflexionar con rapidez sobre lo que iba a decir; podría 
darles la razón si manejaba mal lo de la experiencia a que estaba siendo sometido 
Martín – ...es decir... ehmmm... que uno de nuestros muchachos ayer se nos puso 
malo... y está ahorita como ido por la fiebre; que ni puede andar ni lo podemos mo-
ver porque con tantito y se nos vaya a morir... ¡Por nosotros no habría problema!, 
pero la mala suerte de que...

– ¡Ahí `stá, dotorcito! ¡Qué mala suerte ni qué las enaguas de mi comadre que’n 
paz descanse! ¡No es más que la culpa de los embrujos d´ese nagual! que anda es-
pantando en las noches a los niños y a los borrachos... y que donde pone el ojo, cai la 
desgracia... ¡Mejor, siñor dotor, coja usté’ pa’ pronto a su enfermito y lléveselo lejus!, 
porque la gente que se ̀ stá juntando, ̀ tá muy alebrestada y mientan que si no se van, 
no sea que se los vaiga a cargar el diablo junto con el maldito ese... Que d’esta... no 
sale vivo... ¡Verdá’ de Dios!

XXVIII – Ceremonia Fúnebre

Cuando Martín abrió los ojos, luego de lo que supuso un largo y agitado  
 sueño, se encontró recostado en la hierba del campo. No experimentó frío  
 ni hambre, en cambio notó un estado de perfecto equilibrio corporal y una 

gran tranquilidad en sus pensamientos, aunque tal vez con cierta desorientación 
como la que experimenta quien ha dormido profundo y en exceso.

De pronto se percató de cosas extrañas que no encajaban en el entorno conocido 
de Noria del Fraile: A lo lejos se escuchaba el parloteo de guacamayas y aves tro-
picales que también iniciaban su día. Su olfato percibió un cierto regusto salado en 
la brisa y, para colmo, descubrió que la única vestimenta que cubría su cuerpo, era 
el lienzo de fino algodón alrededor de su cintura: El viejo Maxtle de sus pesadillas, 
pero este no estaba primorosamente bordado en grecas de colores; era liso, simple 
y llanamente blanco. Confundido, buscó a su alrededor algún detalle que le sirviera 
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de orientación, pero no encontró nada. Alzó la vista al cielo, en donde la bruma 
comenzaba a disiparse al influjo del sol; y pudo ver una bandada de gaviotas que 
lanzaban sus graznidos.

«¿Gaviotas?» Pensó a toda velocidad, levantándose de un salto para otear el 
horizonte, pero al girar sobre sí mismo descubrió que a sus espaldas se erguía un 
enorme monolito de piedra perfectamente labrado en bajorrelieves, a primera vista 
de influencia Maya. Se acercó para estudiar los glifos y los elementos arquitectónicos, 
encontrando detalles de fisonomía teotihuacana o tolteca: Una serpiente recorría el 
panel principal doblando varias veces en ángulo de noventa grados hasta llegar al 
nivel más bajo, donde la monstruosa cabeza terminaba abriendo enormes fauces, 
de las cuales emergía la cabeza de un hombrecillo entre los largos colmillos.

Por fin, la mañana calurosa venció casi por completo a la bruma. Martín divisó 
una larga hilera de palmeras que se agitaban levemente al impulso del viento; y 
hacia el otro lado, sobre una colina, la redonda majestuosidad del sol que ya había 
logrado completar su bamboleante silueta anaranjada, al desprenderse del horizonte. 
Ese dato le permitió el primer dato de orientación: «Este, oeste, norte, sur... el sol 
sale por el oriente aquí y en China» pensó, pero en Noria del Fraile el oriente estaba 
obstruido por las montañas cuyas faldas principiaban justo al otro lado del arroyo; 
«¡Aquí no es Noria!» concluyó alarmado; «¿Entonces dónde diablos estoy…?». Su 
mente empezó a ligar cabos sueltos a partir de los recuerdos que acudían en tropel 
uno detrás del otro: «El viejo dijo que... ¡Claro!... ¡Debo estar soñando todavía!». 
Decidió intentar el más ancestral y primitivo medio de buscar a un congénere; se 
llevó las manos a la boca, ahuecándolas a manera de bocina y lanzó un prolongado 
grito con toda la potencia de su voz:

– ¡Eheeee!... ¡Eheeeeee!... ¡me escucha alguieeeeen!
Una bandada de pájaros alzó el vuelo asustado por el inusual ruido y Martín 

aguzó el oído en espera de alguna respuesta o de cualquier reacción, pero ¡Nada!
– ¡Quién viveeee!
Entre el silencio, de pronto se escuchó una breve risa infantil desde la colina por 

donde el sol ya ganaba altura.
– ¡Quién anda ahí!
Tras un arbusto de la cima, asomó la carita de un niño, que volvió a reír antes 

de desaparecer.
– ¡Oye, niño!... ven por favor... No tengas miedo... ¡Niño!
Nadie respondió y Martín echó a andar a pasos apresurados tratando de dar 

alcance a quien fuera que fuese el evasivo chiquillo. Llegó a la cima de la elevación 
y no encontró a nadie; el terreno era amplio y sin muchos recovecos donde escon-
derse, pero parecía que la tierra se lo hubiera tragado. Pronto llegó a otro montículo 
que servía de balaustrada a otra hondonada cubierta de vegetación de un fuerte 
verdor; su olfato fue gratamente estimulado con aroma de vainilla, pero eso ahora 
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no le importaba. No había un alma hasta donde su vista podía alcanzar.
Buscó afanosamente entre los detalles del terreno, cuando a lo lejos, escondido 

tras una torcida palmera, emergió de nuevo el niño que hacía ademanes de saludo 
y sonreía. Martín reanudó su carrera tras el pequeño, cruzando la hondonada con 
amplias zancadas de sus piernas desnudas y sus pies descalzos, hasta el siguiente 
montículo sin parar, cuando en el punto más alto, se detuvo en seco estupefacto, 
al divisar en el horizonte la inmensa superficie azul del mar. «¿El mar?... ¿Cómo el 
mar?... ¡No es posible!... a menos que...»

Casi al alcance de su mano, el chiquillo saltó de lo alto de una frondosa ceiba, para 
correr rumbo a la última elevación que todavía ocultaba la playa y el suave romper 
de las olas contra la blanca y fina arena. Martín fue tras él con cierto enfado; el niño 
volteaba de vez en vez con una sonrisa de picardía mientras el viento producido 
por la carrera, hacía que fleco trasero de su pequeño maxtle ondeara hacia los lados, 
dejando ver las armoniosas líneas de sus nalgas infantiles. Parecía no tocar el suelo 
a semejanza del grácil salto de la gacela sobre la pradera.

Al rebasar el montículo final antes de la playa, Martín lo perdió nuevamente de 
vista tras el inclinado declive donde principia la franja de arena. Había desaparecido 
por completo, pero no tuvo oportunidad de reflexionar sobre ello, ni sobre el hecho 
de que prácticamente fue guiado hasta ese preciso punto. Lo que sus ojos vieron con 
sorpresa, lo hicieron tumbarse instintivamente para ocultar su presencia. A lo largo 
de la línea costera, venía avanzando lentamente una extraordinaria procesión, que 
marchaba al son de pausados y graves tambores de los llamados huéhuetl, así como de 
grandes sonajeros de caracoles y conchas marinas portados por indígenas ricamente 
ataviados. Con excepción de los tres músicos que abrían el paso, los demás nobles 
sostenían, en dos hileras perfectamente simétricas, un aparejo alargado cubierto de 
plumas labradas en tal forma que parecía una culebra de escamas verdes y azules, 
de ocho metros de longitud.

Detrás del primer grupo un segundo y numeroso contingente de hombres y 
mujeres silenciosos, cargaba a hombros una andarilla de largos travesaños, en el 
centro de la cual se asentaba una plataforma con un respaldo tejido en fibras vege-
tales por la parte posterior, quebrándose hacia delante a manera de parasol; todo 
vistosamente recubierto de plumas multicolores. En ella llevaban a un anciano de 
piel extrañamente clara, con la mitad inferior de la cara pintada en negro, de la na-
riz hasta el cuello; en su frente, una diadema de oro amarillo ceniciento enmarcaba 
su cabeza, ocultando la escasez de cabello ralo y casi cano; de la diadema partía 
hacia arriba un penacho de plumas verdes que se abrían en abanico en sentido de 
adelante atrás.

De pronto, los portadores hicieron alto y con toda reverencia bajaron lentamente 
de sus hombros los travesaños, depositando la andarilla sobre la arena, mientras 
que los nobles hicieron lo mismo con el aparejo. Las mujeres dieron principio a un 
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lamento colectivo y los tambores redoblaron su batir hasta un crescendo frenético, al 
que se aunaron flautas y sonajas ejecutadas por todos los acompañantes, que fueron 
formando un círculo alrededor del anciano sentado en la plataforma, para iniciar 
una danza circular: Tres pasos en un sentido, tres pasos en el otro; tres pasos hacia 
el centro, tres pasos hacia atrás. Al estar más cerca de la andarilla, cada danzante 
iba arrancando plumas y adornos, hasta que el viejo quedó completamente desnu-
do, excepto por un burdo maxtle de fibra. Luego los ritmos se hicieron pausados y 
monótonos; las mujeres redujeron su llanto a un tenue gemido, y el anciano empezó 
a emitir un canto rasposo y ajado, que tal vez invocaba a lejanos e inmemoriales 
espíritus:

– Eiiiyeye... Eiiiyeye... Aiia... Aiiayeeii...
El rito se prolongó  hasta que el sol llegó al cenit. En el preciso instante del 

mediodía, un caracol sonó como señal para que repentinamente música y danza 
cesaran; el silencio se apoderó del ambiente dejando lugar al incesante rumor de las 
olas rompientes contra la costa. El viejo se levantó ayudado por los dos principales, 
conduciéndolo parsimoniosamente hasta el aparejo orlado de plumas, que no era 
otra cosa que una enorme canoa cuyos adornos le daban forma de una enorme 
culebra. El hombre del Huéhuetl abordó por la parte más delantera, mientras que 
otro noble portador de una flauta de barro, lo hizo en el extremo trasero. Los demás 
acompañantes se alinearon nuevamente a los lados de la canoa con sus tres ocupan-
tes, levantándola en vilo hasta la altura de sus rodillas. Con ella así, principiaron 
un lento giro hacia cada uno de los puntos cardinales de horizonte tolteca, para 
finalizar apuntando al rumbo donde el sol nace todos los días, para vida y gloria 
del hombre.

Rumbo al agua inició la marcha con un paso corto cada vez, hasta llegar más 
allá del sitio donde la canoa flotó sobre la superficie, bogando con el subir y bajar 
del tranquilo oleaje. Poco a poco fue empujada una y otra vez, mientras el mar, con 
sus olas bajas, parecía rechazar esa ofrenda humana, hasta que la treceava ola fue 
mayor y la canoa rebasó su cúspide, deslizándose mar adentro en el momento en 
que el tambor y la flauta de abordo volvieron a escucharse, fuerte al principio, más 
débil en cuanto la canoa se alejaba impulsada por el cansino remar del anciano que 
buscaba el encuentro con su destino. Cuando la extraña nave traspasó la línea de los 
arrecifes costeros, ante los ojos de la procesión que quedó en tierra, un repentino y 
resplandeciente fuego hizo presa de la embarcación en una vorágine avasalladora 
que produjo una densa columna de humo blanco que ascendió al límpido y azul 
cielo, formando ondulaciones caprichosas en su camino hacia el infinito: El espíritu 
de la serpiente en su viaje a Omeyocan. Hombres y mujeres tornaron al llanto do-
loroso; ellas comenzaron a rasgar sus vestiduras y dejaron al descubierto sus pieles 
morenas; ellos sacaron cuchillos de pedernal y puntas de maguey, para arrancarse 
los cabellos entre sollozos y herir sus carnes con profundas tajadas en el pecho y en 
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las piernas, por donde brotó profusa la sangre que fue a mezclarse con la inmaculada 
blancura de la arena.

XXIX – Tenso Amanecer de un Día Difícil

–Doctor Torres... despierte, doctor.
La voz susurrante de Fernando Ortega en la penumbra del camión de 

acampar, hizo volverse inquietos a Galicia y a Jéssica que dormían el segundo 
turno de la noche; Ortega miró su reloj de pulsera a la luz de la luna que se filtraba 
por la ventanilla: Las cinco de la mañana menos veinte; con la mano agitó suavemente 
el hombro de Torres, quien despertó rápido, con el entrenamiento ese que tienen los 
médicos para reaccionar al instante pese a lo profundo del sueño.

– ¿Qué pasa? – preguntó también en voz baja pero totalmente alerta.
– Los sensores indican que la temperatura de Martín está baja... ¡Treinta y seis 

punto tres!
– ¡Bien hecho, muchacho!… Vamos a echarle un vistazo.
Torres se levantó sin hacer mucho ruido y ambos salieron rumbo a la caseta. 

El galeno dedicó una mirada hacia el sitio donde apareció la gente de Sifuentes: 
Ahí estaban las luces mortecinas, muy quietas pero en mayor número. Entraron a 
la caseta de control, iluminada tan sólo por el fulgor de la pantalla de video y los 
foquitos indicadores de los aparatos. De una ojeada Torres observó las principales 
lecturas, tomó el micrófono conectado a las grabadoras, accionó el interruptor de la 
pantallita de registro electrocardiográfico y empezó a dictar su reporte:

– Cuatro horas con cincuenta minutos. Temperatura: treinta y seis punto dos; pul-
so: cincuenta y cinco; presión: ciento cinco, sesenta y cinco; trazo cardiaco: normal; 
trazo encefalográfico: escasa actividad cerebral frontal... No hay indicios de sueño... 
No hay signos de excitación cortical...

Torres fijó la atención en el monitor de video; el tórax de Martín casi no se mo-
vía, pero los flequillos del lienzo sobre su rostro continuaban un tenue vaivén a la 
entrada y salida del aire por sus fosas nasales.

– Respiración estable... doce a quince por minuto... de tipo cerebelosa...
Activó el servomecanismo de la segunda cámara para recorrer el recinto; ahí es-

taba Paulina, sentada en el suelo con la espalda recargada contra la pared; a su lado 
y hecho un ovillo dormía Tarsicio con la cabeza en el regazo de la muchacha que 
miraba inmóvil el cuerpo de Martín en actitud de preocupada vigilancia. La cámara 
reanudó su viaje hasta encontrar en el lado opuesto a Febronio Miranda, postrado 
en la eterna posición de cuclillas; parecería muerto a no ser por una leve oscilación 
de su cabeza adelante y atrás, como un antiguo fraile en profunda meditación.
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– Temperatura ambiental: catorce punto seis grados; humedad relativa, veintiocho 
por ciento...

– ¿Cómo lo ve, doctor? – preguntó Fernando al ver que Torres desconectaba el 
micrófono.

– Pues... es difícil... Los signos aún no son alarmantes pero están marcando una 
cierta tendencia a debilitarse... Podrían definir un estado cataléptico si las cosas 
continúan así.

– ¿Estado cataléptico, dice usted?
– Sí, Fernando... Un estado intermedio entre el sueño profundo y el coma: Bajan 

todos los signos vitales al mínimo, se reduce importantemente el metabolismo de 
las funciones orgánicas, no hay emisión de orina, se inhibe la defecación, se reduce 
la necesidad de oxígeno...

– ¿Y qué diferencia habría con el coma?
– En el coma, la actividad cerebral es prácticamente igual a cero... Las pupilas se 

dilatan, la respiración se torna diafragmática con períodos de respiraciones rápidas 
alternados con períodos sin respirar; las fosas nasales se expanden como buscando 
aire y las manos presentan un temblor fino y rápido. La diferencia, es que el estado 
de coma casi siempre tiene un origen patológico, mientras que el estado cataléptico 
refleja una condición normal pero en marcha mínima inducida y gobernada por el 
sistema nervioso. El problema es que la catalepsia puede derivar hacia un estado 
comatoso si se prolonga demasiado.

– ¿Y Martín?
– Martín está bien por ahora. Su estado obedece al brebaje que le dio el viejo; y 

que sea lo que sea, poco a poco se tiene que ser eliminado y, por consiguiente, dejar 
de surtir sus efectos narcotizantes... ¡Si eso no sucede, entonces tendremos muy 
serios motivos para preocuparnos!

Allende los montes, un gallo lanzó su canto de saludo al nuevo día, aunque 
todavía no salía el sol y las estrellas brillaban en todo su esplendor provinciano. 
Paulina continuaba con la vista fija en la mesa preguntándose con ansiedad: «¿En 
dónde andarán tus pensamientos, Martín?... Tu cuerpo se ve tan frío y tan distante 
que pareciera que te estamos velando, en un velorio tan amargo y doloroso como 
el de un joven que no ha alcanzado a vivir plenamente... ¡Dios no lo permita!... Si 
mueres, nunca podré decirte todo lo que siento por ti... Las ganas inmensas que 
tengo de oír tu voz... De vivir contigo la vida y llenar mi cuerpo con el tuyo... Si al 
menos te dieras cuenta de lo que mis ojos te gritan cuando miran a los tuyos»

Instintivamente su mano se enredó entre los rizos obscuros de Tarsicio en una 
suave caricia. Se manifestaba sutil el instinto maternal, la orden de los genes, el im-
perativo de la naturaleza acerca de que, con ese hombre yaciente  y con esa mujer 
que bullía en su propio yo, se cumpliese la ley inconmutable de la vida en la tierra: 
La continuación y la preservación de la especie.
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El viejo por fin deshizo su rígida postura, irguiéndose justo en el instante que 
la curvatura más elevada del disco solar, asomase por el horizonte enviando sus 
primeras luces, que con su fuerza opacaron la brillantez del lucero de la mañana. 
Caminó hasta el brasero para depositar nuevos trozos de carbón de ébano y nuevos 
granos de incienso de copal. El brasero crepitó y el copal envió su suave aroma en 
medio de una nube de humo blanco que ascendía hacia el techo, buscando resquicios 
por donde fugarse hacia la libertad.

A lo lejos, unos ojillos se crisparon con fulgor siniestro al divisar la columna 
de humo que salía del jacal. En la mente de Edelio Sifuentes se fue formulando el 
pensamiento primitivo modulado por los viejos atavismos y prejuicios religiosos: 
«¡Ahí `stá de güelta el maldito nagual echando sus brujerías!». Su mano manchada 
con las pecas de la vejez, que las mujeres llaman “flores del camposanto”, salió de 
entre los dobleces del sarape para santiguarse y besar la señal de la Santa Cruz, con 
unos labios trémulos de odio.

XXX – El Mensajero de Quetzalcóatl

Los indígenas testigos del solemne y trascendente funeral, se dividieron en  
 dos grupos: Uno dedicado en silencio a desarmar la andarilla hasta dejar los  
 largos travesaños libres, adornándolos enseguida con hojas verdes y plumas 

multicolores. En uno de sus extremos colocaron un adorno a manera de banderola 
con extraños signos pintados que Martín no pudo identificar en la distancia. El otro 
grupo inició la excavación de dos profundos orificios en la playa, con unos cuatro 
pasos de separación entre ambos, en los cuales sembraron los travesaños en posición 
inclinada, orientados al punto donde la canoa partió. Los extremos adornados de 
ambos postes quedaron unidos en lo alto, semejando una gran punta de flecha que 
indicara el rumbo del oriente celeste. Después, en el tercio inferior del armazón 
engalanado, colgaron un escudo de gran tamaño hecho de carrizo y hoja de palma, 
totalmente cubierto en plumería blanca y con varios diseños en su centro. Al final, 
los nobles entregaron al fuego todos los restos materiales sobrantes de la plataforma 
y su toldo, para no dejar huellas o rastros que pudiesen ser profanados.

El doliente cortejo inició su retirada entre el llanto de las mujeres y el silencio 
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profundo de los hombres, dejando el paraje en completa soledad. Únicamente el 
batir quejumbroso de las banderolas agitadas por el viento quedó como mudo tes-
tigo de lo que ahí sucedió.

Martín dejó pasar un buen rato antes de levantarse con la mirada vigilante hacia 
los cuatro puntos cardinales: ¡Ni un alma por los alrededores!. Bajó caminando 
despacio y cauteloso a la playa, fuertemente atraído por el gran escudo colgante. 
Al centro del mismo, un hábil tlacuilo había pintado el significado de la ceremonia 
que acababa de concluir: Arriba a la izquierda, el icono de Tula o mejor dicho Tollán, 
capital del señorío Tolteca, del que partían unas minúsculas huellas de pisadas, que 
significan una ruta seguida. Seguidamente, al centro, una imagen de la andarilla 
con su personaje sentado y tocado en la cabeza con el copilli que es signo de poder 
y nobleza; la figura estaba unida por detrás al dibujo estilizado de una serpiente 
orlada de plumas y con las fauces abiertas. Por encima de la andarilla, se podía ver 
una franja roja rodeada por su parte superior por líneas sugerentes de agua; y en la 
parte más alta del escudo, el símbolo de Tonatiuh el Sol, dominando con su gran ojo 
central toda la escena representada. De la andarilla, seguían otras huellas de pisadas 
que cruzaban la tierra roja para adentrarse hasta el agua, donde remataba con la fi-
gura de varias volutas de humo que significan incendio, destrucción, devastación.

En la parte inferior del escudo, el tlacuilo plasmó la fecha del evento; Ce Ácatl, 
Uno Caña, según la cuenta calendárica de los toltecas, que siglos después adoptaron 
los pueblos Nahoas que se asentaron en el Valle del Anáhuac.

Martín no lo podía creer: Estaba leyendo el testimonio del gran príncipe y señor 
de los Toltecas Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, soberano de Tula quien tuvo un lar-
go, pacífico y constructivo reinado, durante el cual fueron proscritos los sacrificios 
humanos y se desarrollaron las artes, así como gran parte de la sabiduría Tolteca. 
Al final de su mandato, fue engañado, calumniado y vilipendiado hasta verse 
obligado a su destierro y muerte en las míticas tierras de Tlillan Tlapallan, lugar de 
las pinturas rojas y negras, en algún punto desconocido, donde la tierra termina y 
principian las grandes aguas por donde nace el sol. Ahí, el príncipe caído se embarca 
con rumbo al oriente y el fuego lo consumió entre ascendentes nubes de humo que 
lo elevaron al cielo.

Si su juicio era correcto, Martín estaba situado en las playas donde confluyen los 
pueblos de cultura totonaca que empieza a recibir la fuerte influencia maya; unos 
doce o trece siglos atrás en el tiempo, milenio y medio quizá; y estaba siendo testigo 
presencial de uno de los más grandes hitos en la historia de los pueblos mesoame-
ricanos: Quetzalcóatl: ¿Leyenda? ¿Mitología pura? ¿Hecho histórico?. Buscó con la 
mirada algo que le sirviese de orientación: El mar; el sol nacido del mar, la playa de 
blanca arena salpicada de conchas y caracoles, la vegetación tropical, el niño que lo 
condujo hasta ese punto.

«¡El niño!» pensó al tiempo de incorporarse con la idea fija de buscarlo, cuando 
sus ojos descubrieron a un hombre postrado de hinojos en la arena a la orilla del 
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agua. Le vio como a doscientos o trescientos metros al sur de donde él estaba. El 
hombre miraba al cielo buscando los restos de la nube formada por el humo del 
holocausto. Con la mirada fija en la lejanía, comenzó a tocar una suave melodía con 
la flauta de barro que llevaba atada al cuello con un cordón; Martín le reconoció 
como uno de los nobles que integraron la procesión para llenar de música el viaje 
final del viejo príncipe. Se apartó del armazón haciendo amplias señales con ambos 
brazos al tiempo de emitir un llamado:

– ¡Heyyyy!
El hombre cesó de tocar la flauta, mirando estupefacto a donde provenía el grito. 

Por unos segundos ambos mantuvieron la vista fija el uno en el otro; y de pronto, el 
hombre echó a correr tierra adentro y rumbo al sur, alejándose sin mirar atrás, como 
huyendo de alguna culpa. Martín bajó los brazos desalentado y molesto: «¡Maldito 
indio!» pensó, sin percatarse de que viejos arraigos culturales de su mestizaje y su 
herencia de sangre española mezclada, le impulsaban ese tipo de pensamientos, 
aun cuando en esos momentos los “indios” eran señores y dueños de esas tierras; 
y él solamente un intruso, al igual que en su momento, lo fueron Cristóbal Colón, 
Hernán Cortés y toda la pléyade de aventureros europeos que vinieron en busca de 
fortuna a las tierras del Nuevo Mundo.

Decidió seguirlo, so pena de quedar otra vez sólo y abandonado a sus infinitas 
dudas. Con un trote fuerte y vigoroso inició su carrera tras el noble, dejando atrás 
aquél sitio histórico. Densas nubes grises cubrieron al astro rey y una fina llovizna 
empezó a caer, en tanto el terreno se elevaba alejándose de la playa siempre con 
rumbo al sur.

XXXI – Comandante de Policía Heriberto Ocampo

La corpulenta silueta de la mujer cuarentona traspuso el umbral que daba al  
 cuarto de dormir, corriendo a un lado la cortina que hacía las veces de puer 
 ta, a la vez que ajustaba sobre los hombros el gastado chal con que trataba de 

evitar el frío matutino del despertar. Llegó hasta la desvencijada cama de hierros 
tubulares donde roncaba profundamente, entre vahos de alcohol a medio digerir, 
Heriberto Ocampo, jefe de policía de Ocuilita.

El hombrazo dormía a pierna suelta sin nada que lo cubriera, a excepción de unos 
deslustrados calzoncillos de manga larga. En el poste de la cabecera colgaba el cin-
turón canana de la enorme pistola escuadra cuarenta y cinco, que siempre traía «con 
las quijadas abiertas por si se ofrece»; es decir, amartillada y lista para disparar.

– ¡Despierta, viejo huevón!
Un sordo gruñido, procedente de lo más profundo de los avernos, fue la única 
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contestación; la mujerona insistió:
– ¡Que te pares, hombre!... ¿qué, no’yes?
– Grou..gffngando... – profirió Ocampo confusa y rasposamente.
– ¿Que, qué? – preguntó la esposa directamente al oído y con voz deliberada-

mente alta, con toda esa maña de mujer experimentada en la lidia de un esposo de 
ese talante y calaña. Sabía usar magistralmente esa entonación vocal inmisericorde 
a la que las mujeres recurren para interrumpir, en una especie de venganza peren-
ne, los más preciados momentos del sueño del hombre, máxime cuando anoche el 
susodicho llegó tarde y con copas, como de costumbre.

El taladrante ruido de la pregunta hizo el efecto esperado, despertando al policía 
lo suficiente para articular una comedida aclaración al gruñido anterior:

– ¡Que dejes dormir y no estés chingando!
– ¡Qué chingando ni que tu abuela! – le espetó la mujer aprovechando el terreno 

ganado – Por mí puedes quedarte tirado todo el día si quieres... Te hablo porque ahí 
te train un recado de la cuñada de Artemio Sifuentes, el hijo del viejo.

– ¿Y qué madres me importa a mí la pinche vieja esa?... ¿Qué no ve la hora que’s?... 
¡Como si estuviera yo pa’ chismes de viejas argüenderas!

Heriberto Ocampo abrió los ojos, girando su voluminosa barriga para encarar a 
su mujer; un brillo aceitoso cubría sus corneas, producto de la intoxicación crónica 
por el abuso constante de la bebida y los comelitones.

Con la mano derecha, procedió a rascarse con desparpajo los genitales por entre 
las bocamangas del calzón. Su esposa lo observó con la fuerza de la costumbre, 
sin darle la menor importancia; si acaso, con el recuerdo de pasadas glorias que la 
llenaron de chiquillos morenos, los cuales ahora dormían revueltos en la recamara 
de al lado.

– No es chisme, viejo... Dice que don Edelio anoche a las once salió de la iglesia, 
donde estuvo plática y plática con el cura... Que lueguito se fue pa’ su casa a sacar 
el jorongo, el machete y una botella de mezcal... Que se fue a la plaza pa’ juntarse 
con harta gente: Hombres y viejas hasta con chilpayates... y que luego agarraron 
camino rumbo a la salida de abajo... ¡Que toavía no es hora que regresa!

– ¡Ah cabrón!… – aceptó el comandante, irguiéndose sobre la almohada del ca-
mastro – Seguramente ya anda otra vez alborotando a la indiada el viejito jijo del 
maiz... ¡Cuándo se acabará de morir, con una chingada!... ¡Échame mis pantalones 
de ahí, vieja!... y búscate a ver si queda por ahí alguna cerveza, que estoy que me 
carga la madre…

La señora de Ocampo se restregó los belfos colgantes de ambos brazos, otrora 
turgentes y plenos de energía; fue hasta la desvencijada silla donde los pantalones 
fueron botados hacía cuatro o cinco horas antes y los arrojó a la cama de manera 
que quedaran a su alcance. El comandante se irguió hasta quedar sentado al borde 
del colchón y de inmediato sus entrañas respondieron al movimiento, obligándole 
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a emitir un ruidoso y prolongado eructo que llenó el cuartucho con un delicado 
olor a vómito de borracho.

– ¿`Tons qué con la cervecita? – insistió a su mujer.
– ¡`Tás jodido, hombre! ¿De `ónde quieres que te saque cerveza a estas horas, si 

no dejas ni pa’ comer?... mejor ̀ bías de ver que tus mocosos tengan algo que echarle 
al buche.

El hombre ya se estaba vistiendo sin dar la menor importancia a las quejas eternas 
de la esposa; se fajó el cinturón canana y extrajo la pistola para botarle el cargador 
y la bala alojada en la cámara, revisándola con movimientos expertos. Reinstaló el 
cargador al comprobar su carga, dándole un palmetazo cuyo ruido culminó con un 
click track, informando que había quedado en su lugar y asegurado; cortó cartucho 
apuntando el cañón hacia el suelo y la volvió a guardar en su funda.

– ¿`On `tán las llaves de la Julia?
Preguntó refiriéndose a la única camioneta oficial de la policía que, en lugar de 

prestar servicio público, servía para sus menesteres personales.
– Ahí `tán en la mesa `onde las botaste anoche... ¿Vas a dejar pa’l gasto o qué? 

– contestó la mujer en el recital que en infinitos días se repetía todas las mañanas.
Heriberto Ocampo se dirigió a la salida, echándoles un vistazo indiferente a sus 

hijos adormilados y buscándose entre los bolsillos hasta encontrar unos billetes 
arrugados que arrojó sobre la mesa de la cocina–sala–comedor, despidiéndose de 
su familia con un amoroso exhorto:

– ¡Ustedes no saben hacer otra cosa que tragar!... Nos vemos. – y salió dando un 
portazo.

En el techado de palma que servía de acceso frontal a la casa, esperaba con timidez 
la cuñada de Artemio Sifuentes, joven de marcados rasgos indígenas y arreglada con 
trenzas semicubiertas por el infaltable chal. La muchacha bajó de inmediato los ojos al 
sentirse escrutada de arriba abajo por la mirada poco comedida del comandante.

– ¡Güenos días tenga su mercé’! – musitó la visitante con voz apenas audible y 
sin levantar la vista.

– Bueee... ¿Qué te trai por aquí, muchacha? ¿Cómo está eso de que el vie... eh... 
don Edelio anda por ahí trasnochando?

– Es lo mesmo que le dije yo a su siñora de asté, patrón... Que me mandó mi her-
mana a dicirle que el tata no ̀ parece ende toda la noche y que tiene harto miedo que 
algo le vaiga a pasar... Dice que ella tiene el pálpito que juntó a los hombres pa’ ir a 
buscar al nagual y a los chilangos... Que cuando vino a buscar el machete, traiba el 
diablo metido en los ojos; que no mentó ni una palabrita.

La indita calló y una sombra de preocupación acabó por despejar los restos de 
modorra del jefe de policía; sus sentidos se pusieron alerta y por reflejo acarició el 
bulto del arma pegada al cinto, como solía hacerlo cuando cualquier cosa se salía 
de su cauce habitual.
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– ̀ Tá bien, muchacha... vete pa’ tu casa y no te me muevas de ahí por si se ofrece; 
yo me encargo de averiguar que se train y `ónde anda el viejo Sifuentes... Dile a tu 
hermana que no se desasosiegue... que yo lueguito paso a darle razón.

Con un leve suspiro de alivio la joven morena dio media vuelta y se retiró con esos 
pasitos cortos pero rápidos, característicos de los naturales de la tierra. Heriberto 
Ocampo todavía se permitió seguir los movimientos de la grupa de la muchacha con 
una mirada cargada de lascivia, antes de que su mente, experimentada tras muchos 
años de ejercer la vigilancia del orden público, empezase a trabajar febrilmente en 
la atadura de hilos del asunto, para tener una idea de lo que estaba ocurriendo en 
su pacífico cuan tormentoso pueblo:

«Ya salieron a relucir esos chingados chilangos.» – pensó mientras se dirigía al 
interior de la Julia y trataba de accionar el motor con la llave – «Cuando no han de 
venir a ponerle en la madre a todo... Segurito que ese curita de mierda, ya le calentó 
la tatema al viejo pendejo de Sifuentes pa´ que alebrestara a la indiada... La muchacha 
dice que salieron rumbo a la salida de abajo portando machetes... ¡Pa’ `ónde habrá 
de ser sino pa’n’ca’el nagual!… ¿`Onde dijo Rosendo que los ̀ bia dejado?... ¡Ese hijo 
de la chingada de Rosendo!... pos’ `ónde se fue a nalgotear toda la noche, que no fue 
pa’ avisar, como le tengo dicho... No sirve para una puta madre».

El antiguo motor tosió y sus cansados hierros giraron por millonésima vez 
para conducir al obeso comandante rumbo a la comisaría, mientras masticaba sus 
pensamientos y formulaba un plan de acción. Cuando llegó, encontró al policía 
Rosendo Almaraz roncando plácidamente en la silla del escritorio gris usado para 
el papeleo policial.

Estaba reclinado sobre su costado derecho, con una mano recargada sobre el ca-
ñón de un fusil a manera de bastón y, sobre esa misma mano, apoyada la mejilla del 
durmiente, ofreciendo un rictus entre cómico y degradante. El comandante meneó 
la cabeza pensando: «¡Mírenlo al muy pendejo sobre el rifle!... Lo único que tendría 
yo que hacer, es apretar suavecito el gatillo y este pobre infeliz pasará a calacas sin 
darse cuenta siquiera».

Ocampo sonrió recordando sus tiempos de conscripto acuartelado, cuando el 
Servicio Militar Obligatorio era obligatorio en verdad y los sorteados con Bola Negra 
cumplían su año enrolados en un cuartel militar como cualquier soldado; y lo que se 
acostumbraba hacer al sorprender a un compañero dormido cuando no debía estarlo. 
Con toda la potencia de su vozarrón gritó:

– ¡Caaaaaabo de guardia! ¡Le ataaaaaaco la retaguardia!
Rosendo Almaraz brincó como impulsado por un resorte, dejando caer el fusil 

al intentar enderezarse en la silla, al tiempo de hacer sobrehumanos esfuerzos por 
aparentar que estaba despierto, aunque su mirada vidriosa y perdida en el infinito, 
tardaba angustiosos momentos en recobrar la coordinación; sus manos fueron a 
buscar unos papeles para acomodarlos, en una clara artimaña para darse un poco 
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de precioso tiempo y acabar de despertar.
– ¡Buenos días, jefe!... Aquí sin novedá´.
Dijo Rosendo con dificultad y repitiendo la tradicional fórmula. El comandante 

le respondió con fingida ira:
– ¡Cómo que sin novedá´, pedazo de animal!... ¿`Pos’ `ónde chingados tienes la 

cabeza, que tienen que venir las viejas chirigoteras del pueblo a despertarme pa’ 
reportar lo que es tu pinche obligación?... ¡A mí se mi’hace que te fuites otra vez de 
pedo y nomás recalates a dormir la mona!

– ¡Por Diosito santo que no, jefe!... Aquí ̀ stuve pendiente sin que viniera naiden... 
¡Palabra! – protestó el policía.

– ¡No me trates de ver la cara de tu pendejo, que bien que te encontré jetón con una 
mano en el rifle y la otra en el fundillo!... ¡Pa’ l’otra te arresto despuecito de romperte 
toda tu madre por hocicón!... ¡Lárgate rapidito al mercado y me trais dos cervezas 
bien frías y una orden de chilaquiles!... pero ¡Muévete!... que tenemos que salir de 
viriguación y no estoy pa´ esperarte toda la mañana.

Rosendo salió con las piernas acalambradas a cumplir el encargo mientras el 
comandante se apoltronaba en la silla vacante. Maquinalmente se agachó para 
recoger el fusil tirado:

«¡A que las pinches bolas del muerto!... Creo que va`ber que llevarnos este jugue-
tito, por si las recanijas moscas».

XXXII – Y de los Escombros Nacerá un Nuevo Sol

En un momento de la carrera, el indígena dejó caer la flauta de barro al encon 
 trar terreno abrupto que le obligó a trastabillar y esforzarse por mantener el  
 equilibrio; de una ojeada comprobó que estaba siendo alcanzado y una mueca 

de angustia se reflejó en su rostro. Como todo buen alumno de los templos donde 
enseñan las artes guerreras y el culto a los dioses, gozaba de una inmejorable condi-
ción física; podría pasarse buena parte del día corriendo sin necesidad de detenerse, 
pero aquel extraño le estaba dando alcance.

Martín por su parte apretó el paso, aunque se detuvo un instante para recoger la 
flautilla abandonada, presintiendo que tenía una clara ventaja sobre su perseguido. 
Sus pies apenas rozaban sobre los guijarros del campo sin sentirlos, al tiempo que 
su mente volaba en mil conjeturas acerca de lo que había presenciado y las razones 
del noble para huir como lo hacía.

Pronto lo tuvo a quince o veinte pasos, pero el indígena apuró su trote ganando 
terreno. Al trasponer una pronunciada colina, Martín pudo divisar a lo lejos una 
serie de chozas primitivas: «Un poblado» pensó, reflexionando sobre la inconve-
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niencia de enfrentar a una comunidad desconocida en el acto de perseguir tal vez 
a uno de sus vecinos.

– ¡Detente, noble señor! – gritó en lengua Náhuatl con la esperanza de lograr 
una comunicación pacífica, pero el indígena apresuró aún más su desenfrenada 
carrera. Martín consideró la posibilidad de alcanzarlo en un gran esfuerzo y derri-
barlo por la fuerza, pero la intuición le hizo descartar esa idea. En un arranque de 
inspiración, se detuvo en seco, se llevó la flauta a la boca y le arrancó suaves notas 
al obturar alternativamente los orificios, cuyas tonalidades invadieron el ambiente. 
No supo nunca si era la combinación correcta de tonos, pero el artilugio surtió el 
efecto deseado: El indígena disminuyó su velocidad hasta dejar un paso de marcha 
titubeante que cesó por completo al detenerse y caer de rodillas sobre la grama verde 
y húmeda de la hierba silvestre. Al verlo Martín dejó de tocar para completar, con 
cierta precaución, la distancia que lo separaba del noble.

Dio un rodeo más o menos amplio hasta quedar de frente al caído; se acercó des-
pacio, tratando de no aparentar una actitud hostil; se detuvo a tres pasos mientras 
su mente trabajaba ya en la lengua madre de los antiguos mexicanos, elaborando la 
conversación que en unos instantes habría de sostener. Parsimoniosamente depositó 
la flauta en el suelo, a mitad del espacio entre ambos y dijo conciliador:

– ¿Por qué huyes del más humilde de los hombres, oh gran señor?
El noble levantó un poco la vista clavándola en la flauta, para luego responder:
– ¡Ha de ser destruida!... Debes romper la música sagrada que he profanado al 

dejar que la tierra la toque.
Martín supo de momento que la flauta era la causa de que el noble se hubiese de-

tenido. Al dejarla caer en la persecución había faltado a algún mandato u obligación 
ritual, mancillándola de alguna manera. Cuando la hizo sonar, su canto de barro 
recordó al perseguido que era su deber reparar su falta destruyendo el primoroso 
artefacto, a fin de que no cayese en manos profanas. Con ese supuesto, Martín intu-
yó que podría manejar a su conveniencia la situación y obtener la información que 
deseaba. Presionando al indígena con la mirada argumentó:

– Destruida ha de ser, pero antes... Has de decirme quién eres.
No hubo respuesta.
– ¿Cuál es tu nombre, noble señor?
Silencio. Martín pensaba la forma de arrancar de su mutismo al que fue actor 

protagonista de la impresionante ceremonia de la playa. Decidió atacar al meollo 
del asunto y con su dedo índice señaló directamente al objeto posado en el suelo:

– ¿Es la flauta fúnebre de Quetzalcóatl?
El rostro del noble acusó de inmediato una evidente reacción. Sus músculos 

faciales se contrajeron perceptiblemente y el latir en las venas de su cuello se hizo 
visible al levantar la para el cielo, con los ojos crispados en una mirada fija en el 
infinito cargado de nubes grises. La fina llovizna le mojó hasta formarle gotas más 
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gruesas que corrieron hacia abajo como si fuesen lágrimas y su rostro atormentado, 
expresaba sin palabras un enorme desconsuelo; o un llamado angustioso de auxilio 
a los espacios celestes.

No fue necesario que respondiera a la pregunta. Martín se sintió infinitamente 
apenado por ese hombre que había fallado su misión y por un momento pensó 
aplastar con una piedra la flauta y sepultar los añicos; o dispersarlos a los cuatro 
vientos aliviando así la congoja del hincado; pero también él tenía su propia mi-
sión y debía cumplirla. Se reclinó para recoger el pedazo de barro amorosamente 
trabajado y se lo extendió.

– ¡Has tu canto de viento para el supremo sacerdote de la Serpiente Empluma-
da!

El hombre retrajo las manos en una clara actitud de rechazo supersticioso. Con 
la mirada fija en la flauta, dijo:

– Debes destruirla... o yo también seré profanado y maldito de la Serpiente... Mi 
vida habrá de terminar antes de cumplir la misión que en mis hombros dejó El Que 
Va Camino De Omeyocan, montado en la gran nube de fuego que has visto arder 
en las grandes aguas.

Martín dejó la flauta en el suelo una vez más; sabía que estaba dominando la 
situación, pero quiso ir despacio.

– Destruida habrá de ser, pero antes dile al menor de tus hermanos, cuál es tu 
misión y quién te la ha encomendado, para ser tan importante... Cuando lo hayas 
dicho, la flauta será depositada en los brazos de la Madre Coatlicue, fuera del alcance 
del hombre; y tú serás libre de continuar con tu incomparable destino.

La duda en el noble indígena decreció. En su tiempo y circunstancia también 
era un personaje instruido y con un intelecto muy por encima del común de la 
población; percibió que Martín sabía cosas celosamente guardadas en secreto. Tal 
vez tuviera la suficiente altura de pensamiento para escuchar y comprender, por lo 
que, aún titubeante, aventuró:

– Mis padres me nombran Youalcóyotl por el día de mi nacimiento. Mi paso por la 
tierra es para el servicio del noble señor y sacerdote dueño de la palabra y soberano 
de Tollán, gran ciudad de la Tultecáyotl. Él la abandonó, cuando el reencarnado de 
Tezcatlipoca le cometió engaño, le hizo beber el jugo del Maguey y le mostró las 
mil arrugas de su sagrado rostro, en la piedra pulida que refleja las cosas. El padre, 
hijo y servidor de la Serpiente de Finas Plumas, supo de esta manera que su tiempo 
terminó... y debía partir con rumbo a donde el sol nace y las grandes aguas comien-
zan, para cumplir su camino final... Yo y los que viste, le acompañamos y seguimos 
y obedecimos sus designios.

– ¿Cuál es tu propio designio, Youalcóyotl? – preguntó Martín intrigado. El noble 
permaneció silencioso, elaborando cuidadosamente las palabras que habría de decir; 
finalmente repuso solemne:
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– No eres tú quien deba saber el designio, que el maxtle que llevas no es el que 
portan los venerables señores de los templos y de las casas de piedra... La palabra 
del Padre no es para el macegualtin, sino para aquellos que tienen rostro y entienden 
los significados del ámatl pintado con tinta roja... Para aquellos que pueden ver, sin 
humo en los ojos, el recorrido de las estrellas... y juntar los años... y decir los signos 
de los días... y entender lo que tiene que ser entendido y que pocos entienden.

Martín se miró a sí mismo haciendo conciencia de su propia imagen. El hombre 
tenía razón: vestía un simple taparrabos sin adornos que era propio del ciudadano 
común; su piel, aunque morena, estaba mucho más pálida que la de su interlocutor 
y no presentaba la menor señal de las cicatrices usuales en los sacrificios religiosos. 
No obstante, en su mente bullía la ansiedad de buscar las respuestas a las grandes 
incógnitas que le atormentaban en lo profundo de su ser y que le motivaron a em-
prender tan prodigiosa aventura. Decidió hacer uso de su saber para contrarrestar 
su apariencia vulgar y situarse, al menos intelectualmente, al nivel de la dignidad 
que el Tolteca exigía como condición para confiarle sus secretos.

– No dejes que tus ojos engañen tu pensamiento. – dijo – El Gran Sacerdote Que-
tzalcóatl quiso que la ciudad creyera que fue engañado por las advocaciones de 
Tezcatlipoca en Tula... Él siempre supo del Tobeyo vendedor de chiles en el mercado, 
que enamoró a la hija de Huémac virgen y pura... Y sabía de la fealdad de su rostro 
herido por los años... Y era conocedor de los efectos embriagantes de la sangre del 
Maguey... Pero era su deber de abuelo mayor, el cumplir con su alto destino.

Dejó que sus palabras hiciesen el efecto esperado antes de continuar:
– Salió de Tula porque para él, lo hecho, hecho estaba y no había más que hacer... 

Porque sus enseñanzas ya estaban dadas y los hombres aprendieron a vivir, a cons-
truir y a venerar sin sacrificios humanos... – el noble prendió su mirada inquisitiva 
en el extraño que sabía las cosas secretas, sin demostrar que lo que escuchaba, era 
sorpresa para sí mismo.

– ...Pero los hombres nunca se libraron de la influencia de Tezcatlipoca, porque 
lo llevan dentro… – prosiguió Martín – Y empezaron a ansiar poder, riqueza y 
grandeza... Se volvieron temerosos del Chichimeca del norte... Quisieron reanudar 
las ofrendas de corazones y el correr de la sangre en los templos... Y así, el Gran 
Sacerdote Quetzalcóatl, soberano de la gran Tollán, los dejó, sintiendo el llamado 
de sus ancestros ya cercano... Caminó hasta las grandes aguas para emprender el 
viaje celeste... y advirtió que un día regresaría en un año Uno Caña... y que vendrían 
hombres blancos y barb...

– ¡No!...– gritó Youalcoyotzin con el semblante demudado – ¡No dijo que regre-
saría!...

El hombre calló. Sus ojos reflejaban un torbellino de emociones; su barbilla 
comenzó un fino estremecimiento mientras los músculos de la mandíbula se perfi-
laban tensos y angulosos. Martín se quedó estupefacto ante aquella explosión: O la 
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historia había sido mal interpretada o fue simple y llanamente manipulada. Ahora 
él estaba en la extraordinaria posición de conocer de primera mano la verdad de 
los hechos, narrados en la boca de uno de los protagonistas del drama que tanta 
influencia habría de tener, en el futuro de la nación que aún no existía. Esperó a 
que el indígena se serenase, que organizase sus ideas. Youalcoyotzin, después de 
un tiempo, continuó con palabras entrecortadas por la emoción y por la necesidad 
de ir repensando cada frase.

– Yo... yo he sido llamado por el abuelo mayor que acaba de partir, para difundir 
su mensaje... Mi nombre Youalcoyotzin no lo es más... ahora soy Quetzalcóatl Hom-
bre, sacerdote del culto de la Serpiente Emplumada, depositario de la herencia de 
sabiduría que él ha dejado a los pueblos, transmisor de los conocimientos del pueblo 
Toltécatl y de las profecías de lo que habrá de venir con el final del quinto sol, cuando 
transcurran muchas ataduras de años y llegue el Uno Caña que tú dices...

– Él me nombró así... – continuó – Dejó sobre mi rostro la pesada carga de llevar 
el mensaje a los confines de la tierra, hacia los rumbos del Quiché en el Mayapán, 
para decirles y enseñarles; para sembrar su palabra entre los pueblos sabios de allá... 
– señaló hacia el sureste – Él me nombró Quetzalcóatl Hombre, como igual nombró 
a otros para los demás rumbos de la tierra... No sé si pueda cumplir el encargo... 
Porque su mensaje es de horror y muerte, de desolación y destrucción, de lágrimas 
y desesperanza... Porque su mensaje es como una maldición que algún día habrá de 
cumplirse sobre el macegual de toda la tierra...

Martín, sobrecogido, sólo pudo balbucir:
– Entonces... ¿No regresará?
– No. No lo dijo... Su palabra fue que habrán de venir hombres como él... Que 

llegarían desde donde las grandes aguas terminan, en grandes castillos flotantes... 
desde donde el sol nace... Dijo que ellos traerían poder sobre el fuego y el trueno; 
que serían montados en grandes monstruos como venados sin cuernos... Habló de 
que, esos que vendrán, son como el bien y el mal: El bien porque saben enseñanzas 
que parecen enseñanzas Toltecas; el mal porque también ansiarán poder y riquezas... 
Porque serán de un grande desprecio por el macegual… Porque habrá en su rostro 
afán de destrucción como el Chichimeca... Dijo que serán como Quetzalcóatl, el dios 
bueno, y al mismo tiempo Tezcatlipoca, el demonio en lucha eterna por dominar el 
ánima y la carne del hombre.

– Pero también serían capaces de construir, de traer nuevas enseñanzas – objetó 
Martín, más con el propósito de estimular la confesión del indio, que defender a 
los emisarios de la catástrofe a que el noble se refería, y que él mismo identificaba 
claramente con las huestes españolas de Hernán Cortés y sucesores. Youalcoyo-
tzin–Quetzalcóatl negó con la cabeza:

– El gran padre lloró lágrimas de dolor: Anciano, débil y cojeante, alzó por última 
vez su cara y endureció la voz resquebrajada por los años... Y se dirigió a los vien-
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tos... Y sentenció: «Si los hombres de esta tierra hacen pueblos pequeños, divididos, 
enemigos; si rinden homenaje a los dioses de la guerra y de la sangre; si desechan el 
camino del saber Tolteca... Si no construyen un pueblo grande, sabio y generoso; si 
no trabajan la tierra, hablan con el corazón y crecen juntos y unidos... El macegual, 
el noble, el sacerdote, el soberano y todos, habrán de ser destruidos; las ciudades 
quemadas, las mujeres muertas, los niños desamparados... El saber de la Toltecáyotl 
será olvidado y perdido en la inmensidad del tiempo... Entonces vendrán muchos 
años de dolor y sufrimiento; se desgarrarán los vestidos. Y de los escombros nace-
rá un nuevo sol... con gente que no tendrá padres ni abuelos, ni nombre, ni tierra, 
hasta que el humo que empañe sus rostros despeje y las heridas cierren y la nueva 
sabiduría florezca... Pero no serán más, sólo hijos nuestros nietos del Tolteca... Y 
todo tendrá principio en un año como éste: Ce Ácatl, Uno Caña...»

El silencio cayó pesado y profundo. Ambos personajes permanecieron estáticos, 
embargados por las palabras de Quetzalcóatl, sacerdote y señor de Tula, profeta de 
la destrucción que habló en boca de su emisario, erigido como el futuro pionero y 
promotor del culto Maya a Kuculcan, la Serpiente Emplumada.

El joven viajero de los tiempos tomó la flauta amorosamente y la hizo sonar por 
última vez en una melodía dulce y suave que fue como un bálsamo para las almas 
de ambos. El sacerdote de Quetzalcóatl lo dejó hacer, con la vista fija en los cielos 
nublados; luego Martín buscó una piedra redonda y, poniendo el instrumento de 
barro sobre el faldellín delantero de su maxtle, lo empezó a golpear hasta reducirlo 
a un polvo café ocre que recogió entre sus manos. Se incorporó con solemnidad y 
caminó hacia el oriente un centenar de pasos; allí levantó los brazos y en un enérgico 
movimiento, arrojó los restos de la flauta al viento, el cual se los llevó en un destino 
disperso. Ya no habría profanación de la música sagrada del rito fúnebre; Youalco-
yotzin–Quetzalcóatl podría ahora seguir su camino y cumplir su misión.

Quiso regresar para decírselo, pero al volver la cara vio que el indio sacerdote–
hombre por el designio del Gran Tolteca, caminaba despacio y con la frente erguida, 
rumbo a las tierras del Faisán y del Venado. Lo dejó ir y él mismo inició a caminar 
con rumbo contrario, hacia donde había quedado el monumento testimonial de la 
partida del dios terrenal en la playa. Iba sumido en profundas reflexiones: La misión 
del noble se vería coronada por el éxito; las enseñanzas del Padre de la Toltecáyotl 
germinarían en el sur; pero también la profecía... ¿o maldición?... se cumpliría al 
pie de la letra.

La noche ya estaba bastante entrada cuando llegó a los postes que apuntaban al 
oriente. Mansas lenguas de agua espumosa lamían la base, empujadas por la marea 
que produce Meztli la luna, al atraerlas con su poderosa influencia. El cielo estaba 
límpido, maravillosamente tachonado de estrellas; la brisa marina hacia tabletear 
suavemente el estandarte–códice con la pintura que narraba el suceso. Martín se 
sentó en la arena recargándose contra uno de los postes; sintió cansancio y una 
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especie de sopor que invadió su mente. Cerró los ojos entrelazando las rodillas con 
ambos brazos; las imágenes y los pensamientos presenciados fueron desvanecién-
dose poco a poco, desplazados por el sonido leve y lejano sonar de un tamborcillo 
que surgió de entre su ensueño. La obscuridad se hizo total y sólo quedó el tam tam 
acompasado, como una confiable guía hacia otros espacios y tiempos.
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Relato de los informantes indígenas de Sahagún.

LIBRO CUARTO

IC NAHUÍTETL ÁMATL

T L A C A E L E L Y
N E Z A H U A L C O Y O T Z I N

SEGUNDA PROFECIA

Se guardaba su historia
Pero entonces fue quemada
Cuando reinó Izcóatl en México
Se tomó una resolución
Los señores Mexicas dijeron:
No conviene que toda la gente
conozca las pinturas
Los que están sujetos
Se echarán a perder
Y andará torcida la tierra
Porque ahí se guarda mucha mentira
Y muchos en ellas han sido tenidos por dioses

181
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XXXIII – Como un Torrente Impetuoso

¿Dónde está Potter? – preguntó Galicia a los desvelados guardias que  
calentaban café en una hoguera encendida al pie de la camioneta. Zavala  
se volvió ante la intempestiva llegada del doctor.

– Buenos días jefe; no le oímos llegar.
– No encuentro por ningún lado a Potter ¿Le han visto ustedes?
– Para nada, doctor. – terció Argumedo – Hemos estado aquí pendientes toda la 

noche y no se ha movido un alma... Incluso los lugareños que nos andan rondando 
apagaron sus antorchas apenas clareó el alba. ¿Se toma un cafecito?

– No, no gracias... y disculpen, pero la caseta de control está sola y se supone 
que el amigo Brenton debería cubrir la guardia hasta el amanecer. ¿Seguros que no 
lo han visto?

– No, jefe; habrá ido por ahí a los matorrales.
– ¡Maldición! – masculló Galicia con enfado –...Ya pueden ir a dormir un rato, pero 

con un ojo abierto por si se ofrece algo; no sabemos todavía que se trae esa gente de 
allá y no quiero que nos vayan a dar una desagradable sorpresa ¿De acuerdo?

– No se preocupe, jefe; al cabo que ni tenemos sueño ¿Verdad, licenciado?
Galicia se fue presuroso hacia el camión de acampar, llegando en el momento en 

que Torres descendía por la escalerilla limpiando sus anteojos con un pañuelo antes 
de montarlos de nuevo sobre sus ojos.

– Buenas, Jacinto. – saludó con brevedad – ¿Está Potter adentro?
– No, no está; ¿por qué?
– Porque el muy desgraciado dejó abandonados los aparatos y no aparece por 

ninguna parte. ¡Quién sabe desde que horas está Martín a la buena de Dios!
– No es posible… – objetó Torres al tiempo que ejecutaba unas ligeras sentadillas 

para estirar los músculos – Se supone que es un profesional... Voy a ver de inmediato 
los registros ¿Vienes?

Echaron a andar rumbo a la caseta solitaria, en tanto que en el interior del camión, 
Paulina y Jéssica recogían los enseres de dormir, plegando las camas para conver-
tirlas nuevamente en asientos.

– ¿Cómo te fue anoche, Pao’? ¿Qué dice tu “Bello Durmiente”?
– No pegué un ojo en toda la noche, prima. Primero con esa escalofriante ceremo-

nia que ejecutó don Febronio; luego, al ver ahí tendido a Martín: Solito, indefenso, 
como un niño desamparado, vestido únicamente con ese trapo en la cintura. Cuando 
el viejo le tapó los ojos no pude dejar de sentir horror; daba la impresión de que 
estaba muerto... ¡Tengo miedo, Jéssica!... las cosas están yendo demasiado lejos.

– ¡Ah!... ¿Y por quién tienes miedo, Pao? ¿Por él?
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Con esa fina percepción que tienen las mujeres, Paulina percibió una cierta iro-
nía en las palabras de la chica Guardiola, pero lo pasó por alto porque en realidad 
sentía una fuerte opresión en el pecho por el joven viajero del tiempo. Se salió por 
la tangente.

– Dime, Jéssica: Cuando Martín y tú... Es decir, cuando estaban en la universidad… 
¿Hubo entre ustedes?... eh... ¡Tú sabes!... Me refiero a que si él te dijo algo...

Jéssica sonrió divertida al darse cuenta del rumbo de Paulina; decidió jugar un 
poco con ella.

– ¡Ay, Paulinita!… ¿Qué no te acuerdas aquella noche en que platicamos en mi 
casa? La verdad es que yo sí quería ayudarle para que no dejara la escuela; éramos 
buenos cuates, aunque él siempre tan fuera de onda, tan apartado. Había un niño 
al que le decíamos “El Roge´”, que se encargaba de hacerle la vida de cuadritos... 
Yo creo que le tenía envidia porque Martín, aunque pobretón y prietito, se cargaba 
su personalidad, al grado de que varias de las compañeras le tiraban sus miraditas 
llenas de intención; pero el muy menso jamás se daba por enterado… O no se daba 
color o se hacía el desentendido.

– ¿Y tú?...
– A mí me agradaba como amigo y me daba mucho coraje que lo trataran de 

naquito. ¿Tú crees?, se bajaba de su democrática pesera dos cuadras antes de la uni’ 
nada más para disimular... Quien iba a decir que con el tiempo se convertiría en 
el tipazo que es ahora... ¿Te fijaste cuando le quitamos el sayo negro que le puso 
el viejo? ¿Viste sus brazos y los músculos del pecho?... La verdad es que se le ha 
quitado bastante lo subdesarrollado, ¿no crees?

Paulina sintió subir el color a sus mejillas. En el acto vino a su memoria la caída 
junto a las ruinas de Ocuilita, cómo él la sostuvo y lo que vino después. Sabía que 
durante toda la tormentosa noche que acababa de concluir, repasó con la mirada 
cada centímetro del cuerpo de Martín, vigiló con ansia su respiración y esperó in-
terminables horas a que él hiciese algún movimiento.

Sintió la imperiosa necesidad de contarle a Jéssica los angustiosos últimos mo-
mentos en que lo vio despierto, de abrir su alma ante la prima de sus confianzas, 
de obligarla a convertirse en su confidente.

– No sé si habrás observado – dijo – que antes de surtir efecto la porquería que 
le dio a beber ese viejo espantoso, Martín me miró a los ojos...

– No, manita; yo estaba... – Paulina no la dejó seguir.
– Me miró a los ojos por unos pequeñísimos instantes. ¡Era él todavía!... luego 

se fue ¡Quién sabe a dónde!.. Pero en esa fracción de segundo me dijo en silencio 
¡tantas cosas!...

Paulina hablaba como para sí misma y su tono era cada vez más vehemente; Jéssica 
guardó un silencio intrigado al notar la emoción que embargaba a la muchacha.

– Me hizo sentir... No sé... Algo así como si me pidiera... que creyera en él, que lo 
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esperara, que no lo fuera a abandonar.
Sin poder continuar, se llevó las manos crispadas al rostro, cubriendo un sollozo 

convulso e incontrolable. Jéssica de inmediato fue a abrazarla acariciándole el cabello 
aún desordenado por la noche. Le dejó que se desahogara libremente, sintiéndose 
un poco avergonzada por su actitud frívola. Paulina escondió la cara en el hombro 
de su prima y al cabo de un rato empezó a decir con voz entrecortada:

– Yo... yo quería decirle también que... ¡No sé cómo pude resistirlo!... Se veía como... 
Y luego esa mirada tan vacía y sin vida... ¡Jéssic... – el llanto le impidió seguir ha-
blando, mientras que, por encima de ella, la hija de don Armando Guardiola sonreía 
enternecida. Por fin se controló lo suficiente para decir un poco más serena:

– Discúlpame por favor... Realmente no sé qué me pasa... pero...
– Ya, ya; tranquila Pao’ ¡Yo sí sé qué te pasa! Y no es tan grave como supones... 

Simplemente, estás enamorada.
Paulina levantó con asombro el rostro para mirar a Jéssica con los ojos enrojecidos 

pero inquisitivos.
– ¡Qué!
– ¡Que estás perdidamente enamorada, primita! ¿No te das cuenta?
Paulina desvió la mirada con una expresión entre confusa y tímida; rebatió dé-

bilmente:
– ¿Cómo crees?; Martín es un buen compañero de trabajo... somos un equipo... 

Lo más seguro es que las tensiones de estos días... La gente que nos está espiando 
allá afuera...

– Puedes decir lo que gustes y mandes – dijo Jéssica secándole los ojos con un 
pañuelito desechable – pero tú: La socióloga fría y calculadora, la que siempre fue 
la más centrada de la familia, la que se fue a la escuela que quiso contra viento y 
marea, la expedicionaria entre puros hombres; de pronto se desmorona hecha un 
mar de lágrimas por un joven apuesto y varonil que por su propia voluntad se 
somete a un experimento... ¿Qué tal si el dormido fuera el mensillo ese del Ortega? 
¡A ver, di algo!

– ¡Estás loca de remate!
– Estaré loca si quieres, pero una le llora sólo a la persona que le llega. Si es un 

familiar, porque se le quiere; si no es familiar y es joven y bello, lógico, porque se le 
ama... Y que yo sepa, tu Martín del alma no es pariente ni nada que se le parezca, 
luego entonces, lo que sucede es que lo amas... ¿O me equivoco?

– No es eso... – se defendió Paulina.
– ¡Confiésalo, mujer! ¡No tiene nada de malo!
– Jéssica, por Dios; yo...
– ¡La verdad!… ¿Lo amas?
– ¡No!
– ¿Paulina?...
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– ¡Oh, que no!
– ¿Lo amas?
Las barreras cedieron y como un torrente impetuoso que desborda incontenible 

los diques, las palabras brotaron anhelantes de la boca de la muchacha:
– ¡Sí, Jéssica! Lo amo con toda la fuerza de mi corazón… ¡Lo amo tanto que no 

puedo soportarlo! ¡Por eso quiero que termine de una vez esta maldita pesadilla!, 
para poder decirle cuánto lo quiero y cuánto daría por que él me quisiera igual que 
yo... ¡Lo amo, Jéssica! ¡Lo amo y creo que lo amaré siempre!

– Ya, ya bájale... No es para tanto… Y arréglate esa cara en el lavabo, no se te 
olvide que afuera nos están esperando y tú tienes que ir a cuidar a tu galán. Ya sa-
bes que si el viejo no lo puede hacer despertar, queda el recurso del beso de amor... 
como en el cuento.

El gallo de alguna lejana ranchería cantó las siete de la mañana cuando Fernando 
Ortega escuchó ojeroso a sus espaldas:

– Boenos días, Fernandou ¿How are you?
– ¡Potter! – exclamó el biólogo – ¿Dónde andaba?, toda la gente lo busca; el doctor 

Galicia está muy enfadado porque dejó los aparatos solos.
El americano señaló la cima de un alejado monte, al tiempo que sonreía mun-

dano.
– Cumplir órdenes, boy. Yo estar una horra tratando de hacer comunication by 

radio... ¡Don’t worry!, amigo Reies estar very well. Mire osted: – mostró un recep-
tor–transmisor portátil de onda corta que colgaba de su cinturón – ¡No haber hecho 
connection with nadie!… On this country, gente dormir so much.

Ortega recibió amoscado la crítica pero no replicó nada. Potter volvió a sonreír; 
efectivamente no había hecho contacto con ningún mexicano; pero eso no significaba 
que el aparato de radio, no le hubiese sido particularmente útil.

XXXIV – Al Pie de los Volcanes está Tetzcuco
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En ocasiones, un sonido monótono y repetitivo puede ser torturante. Tal su 
 cede por ejemplo, con el gotear de un grifo de agua descompuesto o el tic tac  
 de un reloj. Pero esta vez, el lejano tam tam del tamborcillo daba a Martín 

una sensación de paz y seguridad, mientras vagaba en ese insondable firmamento 
tachonado de ninguna estrella, ni luz, ni nada. Sólo el tam tam.

En algún momento indefinible, una pequeña parte de su cerebro fue activada 
por lo que comúnmente se conoce como sentido del tacto. De momento no fue 
capaz de descifrarlo, pero los circuitos nerviosos hicieron su trabajo y la sensación 
procedente de algún punto en la piel, fue identificada como frío. Otros mensajes 
iguales llegaron y su mente empezó a reconocer la percepción del propio cuerpo; 
la respiración se hizo notoria y las ideas reaparecieron. La primera idea coordinada 
que se estableció con firmeza fue: «Tengo frío». Martín intentó mover los brazos, 
al principio con torpeza, luego pudo llevar la mano derecha a frotarse el hombro 
izquierdo; se sintió mojado y ello le hizo abrir los ojos.

Una luz grisácea llenó sus retinas y su olfato recibió el aroma de la frescura matinal 
de la hierba campestre sobre la cual reposaba su cara. De pronto recordó su extraña 
experiencia en las costas del Golfo, la gran ceremonia y la entrevista que sostuvo 
con el mensajero de Quetzalcóatl; cada frase y cada detalle estaban grabados en su 
memoria como a fuego: «Me quedé dormido toda la noche» reflexionó en silencio, 
empezando a incorporarse para realizar movimientos de brazos y piernas que ac-
tivaran la circulación entumecida del cuerpo.

El paisaje a su alrededor le pareció diferente; la hierba era distinta, los árboles 
dispersos aquí y allá, eran altos y gruesos, añosos podría decirse. Más allá, la imagen 
de grandes magueyes; acullá el retorcido y espinoso reptar hacia el cielo del nopal, 
coronado en las pencas superiores de enormes y rojas tunas. No atinaba a explicarse 
tan radical cambio; esperaba el sonar de las olas, y tierra adentro, encontrar las acacias 
y palmeras que horas antes había visto, pero ¡Nada! Fue hacia el nopal y arrancó la 
tuna más madura, desprendió su gruesa cubierta hasta dejar desnudo el fruto, cuya 
savia roja se deslizó por sus dedos; la probó y su boca recibió el gratísimo dulzor 
fresco de ese obsequio que la madre tierra hizo a los mexicanos.

«Tierra» pensó agachando la mirada; la tierra era obscura y olorosa a barro hú-
medo. Dejó la tuna y recogió un puñado que se escurrió por entre sus dedos, hasta 
quedar tan sólo polvo adherido a la piel. Aguzó de inmediato los sentidos y sus 
oídos pronto identificaron el rumor del agua al chocar con la tierra, pero no era el 
ruido que producen las olas al llegar a la playa; era un rumor más liviano, menos 
intenso y fuerte. Hacia allá fue cauteloso y de pronto, sus pies cedieron al pisar lirios 
acuáticos que ocultaban la superficie líquida.

«¿Lirios?». Avanzó hasta que el agua cubrió sus rodillas, produciendo un discreto 
chapaleo. El agua estaba entre fresca y fría, se enjugó las manos para desprenderse 
de los restos pegajosos de la tuna y del barro, acunó los dedos y se llevó un pequeño 
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sorbo a la boca.
«¡Agua dulce!... Bueno, está un poco salada. No mucho... Pero definitivamente, 

no es agua de mar... ¿Entonces?»
En su mente empezó a germinar una idea: Estaba situado en otro lugar, tal vez 

muy lejos de la costa; la fisonomía del paisaje así lo demostraba y no recordaba haber 
visto ríos o lagunas de agua dulce durante la persecución del chiquillo que lo llevó 
hasta el cortejo fúnebre de ayer. «¿Ayer?».

Trató de otear el panorama, pero la neblina de la madrugada no permitía ver a 
lo lejos, hasta que, medio de sus cavilaciones, el primer rayo del sol rebasó el borde 
del horizonte montañoso, dando un tímido tono azulado al gris amanecer. A lo le-
jos, el orto solar fue recibido con un lejano sonar, grave y prolongado de un caracol 
de los usados en los ritos indígenas, luego otro y al instante, muchos más. Martín 
quedó perplejo; subió a una colina con rumbo al sol naciente y sus ojos se posaron 
en las laderas ascendentes que sobrepasaban a lo lejos el techo de neblina hasta el 
mismo borde, teñido por los matices dorados del nuevo día. El astro dejó caer su 
luminosidad hasta definir la silueta de dos altas y majestuosas montañas coronadas 
por un albo manto de nieve.

Ahí estaban, dominando la región desde tiempos inmemoriales, la Mujer Blanca, 
Iztaccíhuatl, y el Cerro Humeante, Popocatépetl. Una sensación de asombro mez-
clado con una enorme incredulidad llenó el espíritu del joven investigador, cuando 
una súbita conclusión se prendió en su mente con sobresalto. Dio vuelta en redondo 
y a sus ojos se presentó el inenarrable espectáculo del gran lago; tan grande que 
difícilmente podía alcanzar la vista hasta la orilla opuesta. Al eco de alguna señal 
desconocida, una bandada de aves levantó el vuelo en medio de un coro de cientos, 
quizá miles de graznidos; volaron de los tulares cercanos, de las isletas cercanas a 
la ribera, de los restos sólidos flotantes en al agua: Patos, ánsares, gran variedad de 
palmípedos y aves de todas clases, colores y tamaños que reiniciaron un día más 
de vida.

El ser racional de Martín poco a poco trató de dominar al emotivo. Con los nuevos 
datos las conclusiones comenzaron a llegar en estampida: Inobjetablemente estaba 
situado en el Valle del Anáhuac; ¿en dónde?: En un punto de la ribera oriental del 
Lago de Texcoco, quizá entre la propia ciudad de Texcoco y los pueblos asentados 
en la región llamada Tepeyacac, futura casa de Tonantzin–Guadalupe. ¿En qué 
tiempo?: En algún momento ubicado entre la llegada de los primeros pobladores 
del valle y los alrededores de la conquista española. Lo supo porque el sonido del 
caracol, producido necesariamente por el aliento humano, dejaba entrever que ya 
había templos religiosos; y el uso de ese mismo caracol ritual se abandonó al ser 
cambiado por las campanas de las capillas católicas, erigidas sobre la destrucción 
de las ciudades prehispánicas.

Para ubicarse con mayor precisión, trato de descubrir, al otro lado del lago, la mole 
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del Templo Mayor de Tenochtitlan, el cual, según las crónicas, era perfectamente 
visible casi desde cualquier punto de la ribera texcocana. No distinguió nada que 
se le pareciese; sólo se alcanzaban a ver unas difuminadas siluetas de tierra que 
sobresalían del agua, de las que emergían algunas volutas de humo hacia los cielos. 
Mirando hacia el sur, destacaban otras elevaciones de buena altura: El Ajusco, volcán 
cuya lava sepultó, hacía mucho tiempo el antiguo centro ceremonial de Cuicuilco; 
y El Cerro de la Estrella, en donde se realizaba el ancestral rito del Fuego Nuevo, 
celebrado cada cincuenta y dos años, equivalente a un nuevo siglo o atadura de 
años, según la cuenta del tiempo de los antiguos mexicanos.

XXXV – ¡A mí el que me Tienta se Muere!

Al llegar al puente, la Julia tripulada por el comandante Ocampo y el policía  
 raso Rosendo Almaraz, se detuvo con un prolongado gemir de los frenos,  
 pues hacía demasiado tiempo que el juego de balatas se gastó por completo. 

Si bien Ocampo había baladroneado acerca de que en un corto tiempo el puente 
estaría reparado, lo único que encontraron fue un cúmulo de maderos dispersos 
dentro y fuera del agua; La estructura restante fue meticulosamente levantada al 
grado de dejar en pie solamente los postes principales en ambos lados del arroyo, 
profundamente enclavados para ser removidos sin el auxilio de herramientas más 
pesadas.

– ¡Qué diablos!... – bramó el jefe de la policía de Ocuilita al tiempo de abrir la 
portezuela y desplazar trabajosamente la barriga para salir del vehículo; Rosendo 
hizo lo mismo por su lado con mucha mayor agilidad.

– ¡Pa’ su mecha, don Heri’!; ya mandaron a calacas el puente.
– ¡Ya lo sé, idiota!... ¿Crees que estoy ciego?
Ocampo volvió a sobar el bulto de su arma al costado; se flexionó sobre las rodillas 

en actitud dubitativa, pasando los dedos sobre el tablón más cercano, luego miró 
hacia lo lejos pensando: «Esto lo acaban de hacer; no dejaron ni los clavos... Parece 
que la cosa va mucho más en serio de lo que pensé».

– ¿Trajiste el parque, Rosendo? – preguntó sin voltear.
– Una caja de cartuchos pa’l rifle está en la guantera, jefe... y las ocho cargas que 

trai dentro… ¿Por qué?
– ¡Qué chingados te importa!... – Ocampo se irguió para encarar a su peripatético 

ayudante – Mira, Rosendo; fíjate muy bien en lo que te vo´a decir: Ahorita mismo 
te me largas como alma que lleva el diablo a la comandancia...

– ¿A pie, jefe?
– ¡Si serás pendejo, Rosendo! ¡Ni modo que en avión! ¡Y no me interrumpas, 
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animal!... Te vas y le dices a don Melquiades que digo yo que haga favor de llevar-
te de volada a Ixcateopan; que es un asunto muy peliagudo. Él ya ha de saber el 
alboroto que hay.

– ¿Y luego?
– Llegas derechito a la comandancia y le dices a mi compadre Rogerio que le estoy 

solecitando refuerzos pa’placar unos indios levantiscos que `stán alterando el orden 
público... Dile que se venga rápido con su gente; que la traiga bien aprovisionada y 
apercibida por si las moscas... ¡Ah!, y dile también que avise a la munecipalidá’, no 
vaya a ser que luego nos carguen el muerto a nosotros... Mi compadre sabrá que 
hacer, pero dile que`s urgente; que no se vaya `cer tarugo y que traiga pertrechos. 
¿Entendiste?

– Pos algo, jefe... menos eso de los pertechos.
– ¡Pertrechos, idiota!... ¡Parque, munición, armas!
– ¡Ah `tá güeno, don Heri’!; así ya cambea la cosa... ¿Y yo que hago después?
Ocampo levantó exasperado la vista al cielo en una imploración de paciencia, 

para luego fulminar a Rosendo con una mirada cargada de belicosidad.
– ¡Qui’hago, qui’hago! ¡Pos qué has de hacer, animal! ¿Qué tienes la cabeza llena 

de mierda o qué chingados te pasa, Rosendo?.. ¡Te vienes con él pa’ que le digas 
`ónde andamos! ¡Te lo trais al mitote! ¿O de plano cres que mi compadre Rogerio es 
adivino?... Yo creo que a la vieja bruja de tu madre te le cayites de chiquito y te dejó 
seco el seso... ¿Trais cigarros?

– Sí, jefe; ¿quiere uno? – ofreció el policía, contento de al fin ganar un punto 
bueno.

– Deja toda la pinche cajetilla y ya lárgate – Rosendo sacó una cajetilla a medio con-
sumir y bastante arrugada, se la entregó a Ocampo, quien la recibió despectivo:

– ¿Estas chingaderas se fuman? ¡`Uuta madre! … Bueno, ni modo... ¡Nos vemos!; 
y mucho cuidadito y la vayas a jetiar otra vez.

Almaraz dio media vuelta y empezó a desandar el camino. Ocampo se dirigió a 
la camioneta, pero antes de iniciar la marcha, sacó su pistola y revisó nuevamente el 
cargador; hizo lo mismo con el rifle y luego retrocedió en reversa para apuntar hacia 
la desviación por la que cruzaron el arroyo los exploradores. Con esta maniobra 
alcanzó a ver a Rosendo en su andar cansino rumbo al entronque; frenó un instante 
para asomar la cabeza por la ventanilla y gritar a todo pulmón:

– ¡Corriendo, huevón `jijuelach’...!
Tras varios minutos de trastumbar lomas, hoyancos y veredas tortuosas, Ocampo 

divisó a la gente que acampaba en las inmediaciones del jacal; a lo lejos se podían 
ver los tres vehículos de la expedición estacionados junto a la rústica construcción. 
Aminoró la marcha para tener más tiempo de estudiar la situación mientras sus 
ojillos, hundidos pero vivaces, recorrieron rápidamente los accidentes y caracterís-
ticas del terreno, evaluando las posibles posiciones y vías de escape. Había pocas 
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posibilidades: Si alguien quisiese transitar hacia Ocuilita, necesariamente tendría 
que enfilar al punto donde estaba apostado el grueso del contingente hostil.

La gente empezó a voltear y armó un pequeño revuelo. Varios se pusieron de pie 
para encarar al recién llegado, con quien no eran necesarias las presentaciones, todo 
el mundo conocía al mofletudo policía y su destartalado transporte.

Ocampo reconoció de inmediato, entre los que se irguieron, al viejo Edelio Sifuen-
tes, enfundado en un largo jorongo de algodón y con el eterno cigarrito prendido 
a la boca. Hizo descender su mano derecha hasta la funda y con un estudiado y 
experto movimiento del dedo medio, destrabó el broche de la correa que sujeta la 
pistola; luego el mismo dedo fue a verificar que el percutor estuviese debidamente 
amartillado y listo. Avanzó los metros restantes, mientras Sifuentes y sus acompa-
ñantes hicieron lo propio pero a pie y en sentido opuesto para encontrarlo. Ocampo 
detuvo la vieja panel con un nuevo gemir metálico y desembragó la transmisión a 
punto muerto, pero con el motor funcionando por las dudas. Abrió la portezuela 
y bajó la pierna izquierda hasta el suelo, a la par de medio cuerpo recargado en el 
asiento; asomó por entre el ángulo de la portezuela y el poste del parabrisas, con 
una expresión enérgica y conciliadora a la vez.

– ¡Güenos días te dé Dios Heriberto! – dijo don Edelio, tocándose el ala del som-
brero de palma – ¿Qué nuevas te train por estos caminos olvidados de Dios?

Ocampo se preparó para la consabida esgrima verbal que se veía venir. Contes-
tó:

– Eso es lo mismo que yo le `bía de preguntar, don Edelio. Allá en el pueblo dejó 
a su gente sin saber pa’ donde `bía ganado... ¿Qué hace aquí toda esta gente? Digo, 
si se pué ’saber, pué’.

– ¡Pos aquí nomás de palique! ¡Qué ha de ser!... Ahí `tán detrasito las tierritas de 
don Chon, quesque dijo que iba a matar un puerquito pa’ celebriar a su vieja que se 
le murió l’año pasado, pué’... ¿Y qué cuenta de nuevo, el siñor comandante?

El escarceo verbal era típico; el policía de sobra sabía que el tal don Chon tenía una 
parcela por los alrededores, pero sin una construcción que justificara acudir hasta 
esos lugares para invitar un comelitón y mucho menos para tanta gente. La brisa le 
hizo llegar a la nariz un tufo alcohólico procedente del aliento de Sifuentes o tal vez 
de sus seguidores, los cuales seguían la conversación en silencio con unas miradas 
torvas y retorcidas. Decidió ignorar la pregunta del viejo, a todas luces tendiente a 
desviar la plática por otros rumbos o a voltearle la tortilla, de manera que él fuese 
quien diera las explicaciones; por lo tanto contestó con otra pregunta:

– ¿No sabrá usté’ de casualidá’ qué le pasó al puente del arroyo allá`tras?
– ¿El di’atrás es el que tú dices?... ¿Pos no que lo tumbaron los chilangos?
– Pero eso fue hace días… – repuso Ocampo – luego, ¿por `ónde pasaron uste-

des?
– Por las piedritas, paisano… ¿Por `ónde si no?
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– ¿Y pa’ qué se toman ustedes tantas molestias, si don Chon tiene su casita en 
el pueblo?

Edelio Sifuentes, viejo y experimentado, no cedía, aunque se daba cuenta de la 
intención acorraladora de Ocampo. Siguió el juego:

– Pos ya tú ves que él es sólo, en paz descanse doña Josefa su mujer... Y como 
es sabido que se le murió andando acá en el barbecho, quiso que acá mesmo juera 
el envite.

Ocampo endureció la mirada y bajó la mano recargada en el volante rumbo a 
su cintura, con la intención de que todos vieran que lo que iba a decir no admitía 
mayores juegos de palabras.

– Entonces ya que vienen ustedes en son de paz, no se tendrá por mal que yo siga 
mi camino pa’ cumplir con mis obligaciones. Dígales a sus gentes que se hagan un 
lado pa’ poder pasar, no vaya ser que se atraviese algún chamaco y le pase algo; ya 
ve que uno nunca sabe `onde salta la liebre.

Los rudos rostros de los que formaban la comitiva de Sifuentes, se tensaron 
notoriamente; dieron pequeños y discretos pasos acercándose al viejo como un 
acto de cerrar filas. Don Edelio se quitó el sombrero y se rascó la cabeza buscando 
mostrarse apesadumbrado. Dijo:

– ¡Allí mero es `onde está la dificultá’, siñor comandante... fíjate nomás que… pos 
`orita no hay tránsito pa’ más delante... pa’cabar pronto, ¡aquí no cruza naiden! Ni 
pa’llá ni pa’cá.

La sangre se le subió al policía provocándole torbellinos en la cabeza; empezó a 
alzar la voz en tono airado:

– ¿Cómo que no hay tránsito? ¡No me haga que le falte al respeto, don Edelio!... 
En primer lugar, no estamos en la propiedá’ de naiden; en segundo, este es un ca-
mino pa’ que vaya y venga quien se le pegue la gana. Y, ultimadamente, yo soy la 
autoridá’ y ningún hatajo de mugrosos me va a decir por `onde puedo o no pasar. 
¡Háganse!

El viejo no se inmutó ante el exabrupto. Sabía que la serenidad es la mayor virtud 
en las situaciones difíciles, como dicen los mexicanos: “El que se enoja, pierde”. 
Esbozó una ligerísima sonrisa de tinte apaciguador bajando la cabeza muy al estilo 
guerrerense y contestó seguro:

– No es para que te pongas josco, paisano; tu persona será muy la autoridá’ allá en 
el pueblo ¡Ni quen diga nada!… Pero como tu mesmo dijites, aquí es tierra de naiden... 
Además, lo único que quere la gente es que esos méndigos chilangos y el gringo se 
larguen de una vez d’estos lares, pa´ que ya no le’sten haciendo el juego al maldito 
nagual en sus invocaciones al Malo... Nomás échale un ojo: Ni los pájaros cantan. 
¡Quén sabe que males nos vayan a echar si les dejamos que sigan jodiendo!

Ocampo sintió que Sifuentes estaba rompiendo el dique, permitiendo que el 
verdadero motivo aflorara; preguntó mordaz:
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– Así es que d’eso se trata, ¿no?... ¡Qué puerquito ni qué las pelotas de mi gene-
ral!... ¿Y cómo piensan ustedes obligar a esos señores pa’ que se vaigan? ¿Qué `stán 
tramando, si se puede saber?

– ¡Pos nada! – respondió el viejo – ¿qu’íbamos a`cer?. Nomás les juimos a decir 
comedidamente que la gente ya no los quere po’acá. Que en paz se jueran y asunto 
arreglao.

– ¿Y si no se van? – aventuró Ocampo. El viejo alzó los hombros como descar-
gando su culpa y dijo:

– ¡Pos ahí sí, ni modo!... Pero que conste que, quien quita y alguno de los paisanos 
se le pasen los traguitos y se alebreste... ¡Diosito santo no lo permita y vaiga a salir 
perjudicado un d’ellos!... Ya ve su mercé’ cómo son las gentes cuando se les mete 
el Diablo.

– ¡Ah qué caray! – dijo el policía fingiendo estar apesadumbrado – ...¿Y hasta 
cuándo piensan esperar a que se vayan?

– No, si hast’eso no mucho. – fue la respuesta inmediata – Si pa’ la media tarde 
no hay señales, pos ya se verá que se hace... ¡Será lo que Dios quera!; ójala no vaya 
`ber desgracias... ¡Porque eso sí le digo!: O se van todos juntitos di’un vez, o no sale 
naiden... ¡Pa’ eso estamos aquí!, con la venia del Santo Patrón de Ocuilita y la tuya 
también pué’.

Heriberto Ocampo se atusó el bigote; a su juicio ya todo estaba dicho, salvo la 
parte legal. Adoptó un tono admonitorio para dejar claro:

– Mire usté’, don Edelio ¡Y óiganlo bien todos!: Quiero dejar muy, pero ¡muy claro!, 
que cualquier cosa que les pase a esas personas está fuera de la ley. Son personas 
que vienen de México y son del gobierno. Si su gente les hace algo, ¡cualquier cosa!, 
ustedes serán responsables y tendrán que responder ante la justicia, ¡caiga quien 
caiga!… No se olvide que “tanto peca el que mata la vaca, como el que le agarra la 
pata”. Por lo demás, ustedes tienen que permitir el libre paso de quien quiera pasar 
por aquí, sea Chana, sea Juana. Yo no les puedo prohibir que se queden parados 
`onde quieran hasta que les salgan raíces si quieren, pero si el caso es estorbar a la 
mala, de mi cuenta corre venir a desalojarlos, así tenga que ir por los judiciales del 
Estado o por la misma tropa.

Sifuentes escuchó la perorata en silencio. Su meliflua sonrisa nunca desapareció, 
pero cuidó muy bien de que la misma no pareciese ofensiva. Acudió al tradicional 
y último recurso del chantaje sentimental:

– Mira, Heriberto Ocampo: Te hablo asina porque te conozco desde que nacites… 
Y conocí a tu padre, a tu tío Olegario y al mesmo don Hermenegildo tu abuelo. 
Nosotros semos todos paisanos y no nos vamos a morder la mano. ¿Qué te vienen 
esas gentes pa’ que tanto las defiendas? ¡Mejor échanos la mano pa´que se larguen 
y todos contentos!... ¿O ya le tentaron el corazón a la autoridá´?

La clara alusión a una posible – y muy factible – corruptela, hizo perder los es-
tribos al obeso guardián del orden. Si bien su economía familiar dependía en gran 
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manera de los ingresos extras “no contables”, obtenidos por administrar la ley según 
el monto del delito, no podía permitir que nadie se lo echara en cara, y menos en una 
forma tan claridosa como lo dejó entrever don Edelio.

– ¡Qué paisano ni qué la chingada! – bramó – ¡A mí el que me tienta se muere!, 
así sea usté’ o el que se ponga enfrente; así es que ya lo sabe: Los que se van a ir 
largando son ustedes, o yo mismo los saco a puro cintarazo.

Subió a la camioneta y propinó un fuerte pisotón al embrague, empujando la 
palanca de velocidades de un manotazo; desenfundó la pistola alzándola para que 
fuese visible y gritó destemplado asomando la cabeza, al tiempo de cerrar con un 
portazo:

– ¡A ver, cabrones! ¡Ábranse, que ahí les va la ley!
Accionó de golpe el acelerador haciendo rugir el cansado motor, luego soltó el 

embrague y la camioneta inició su marcha bruscamente. Edelio Sifuentes permane-
ció enhiesto frente al vehículo, pero uno de sus seguidores lo jaló del brazo al ver 
la decisión de Ocampo y la marcha reforzada del vehículo. La gente arremolinada 
alrededor se desplazó con rapidez a los lados y el jefe, triunfante, traspuso el bloqueo 
pensando para sus adentros: «¿No que no, indios jijos de su mal dormir?».

Avanzó rumbo al campamento unos veinticinco metros, cuando en el interior de 
la Julia retumbó el sonido de un impacto contra las láminas de la carrocería. «¡Ah 
jijo!», maldijo al punto de agachar instintivamente la cabeza y escuchar que a ese 
primer sonido siguieron muchos más. Miró por el espejo lateral y pudo ver que toda 
la gente arrojaba una verdadera andanada de piedras, pero la visión cesó repenti-
namente cuando uno de los proyectiles hizo blanco en el espejo haciéndolo añicos, 
seguido del postrero crujir de las ventanillas traseras al sufrir el mismo destino 
entre una lluvia de fragmentos de cristal. Aceleró a fondo la máquina para alejarse 
del peligro, dando tumbos por lo accidentado del terreno. Un fino sudor viscoso 
brotó en su frente, producto de ese invisible fluido del miedo; miedo no reconocido, 
no aceptado por cualquiera que se precie de buen mexicano; miedo disfrazado de 
enojo, de desprecio o de sorna; pero miedo al fin.

XXXVI – Prisionero del Rey Poeta

¿Hacia dónde dirigirse? La respuesta vino rápida y silenciosa: En  
  un peñasco de buena altura, como a cincuenta pasos descubrió al  
  chiquillo sonriente de la playa, que ahora vestía maxtle bordado con grecas 

de un rojo intenso, sandalias de piel y una tiara sobre la frente. Ambos se miraron 
en silencio por unos instantes, hasta que el chiquillo extendió el brazo izquierdo 
señalando claramente hacia el sur antes de desaparecer.
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No quedaba otra que caminar hacia allá, absorto en la búsqueda de más detalles 
que le permitieran reconocer las incidencias naturales que recordaba del inmenso 
Valle de México. Ahora sólo había cerros sin señal alguna de civilización, al menos 
de la civilización como él la conocía; los cerros estaban tapizados de árboles, sin 
recortes en sus laderas, sin caminillos ascendentes, sin zonas deforestadas; de un 
increíble verdor que llenaba de regocijo el espíritu.

Al rebasar un alto tular, se abrió un panorama espectacular que le hizo detenerse 
estupefacto: ¡A lo lejos se levantaba el último reducto tolteca del Anáhuac!: Texcoco, 
la gran ciudad capital del señorío Acolhua, ciudad reina de la ribera oriente del 
enorme lago ¡No podía estar equivocado! .En el centro de la población destacaba 
claramente la silueta de una pirámide truncada con tres niveles superpuestos desde 
la base hasta la parte superior, en cuya cúspide presidía una choza en carrizo y tule, 
más alta que ancha y construida con mayor esmero. El cuerpo pétreo de la mole 
estaba decorado en un estallido multicolor predominando los tonos rojos, rosas y 
naranjas, con vivos azules y verdes: «¡El templo!» supuso Martín emocionado. «Pero 
es muy pequeño... Tendrá a lo sumo seis u ocho metros de altura».

El dato le hizo suponer que debía encontrarse en una época bastante anterior 
al esplendor del imperio tripartita formado por Tenochtitlan, Tlacopan y Texcoco. 
Aún no existían las grandes construcciones que describieron los cronistas de la 
conquista. Se dio cuenta que tampoco destacaba en la lejanía el famoso Templo 
Mayor de la capital Mexica en los islotes asentados cerca de ribera poniente, al otro 
lado del lago.

«Debería verse al menos», pensaba dubitativo cuando repentinamente se sintió 
fuertemente sujetado por ambos brazos. Volteó instintivamente para descubrir a dos 
indígenas, uno de cada lado que con gesto de fiereza lo habían prendido forzándole 
los codos hacia atrás; había también otros hombres que le apuntaban a la espalda con 
largas varas rematadas en el extremo por negras y toscas puntas de obsidiana.

Nadie habló una sola palabra. Martín, sorprendido, se dejó hacer, mientras des-
de atrás del grupo captor se dejó oír el cascabeleo de unos collaretes uncidos a los 
tobillos de un principal, que caminó altivo rodeando al grupo hasta quedar frente 
al cautivo. Blandía una enorme clava de madera con gajos de pedernal incrustados 
en ambos flancos; de su boca colgaba un adorno en metal dorado con incrustaciones 
de piedras de colores, sujetado de un orificio abierto en el labio inferior, que le hacía 
mostrar la arcada dental inferior en una mueca de fiereza. En la cabeza llevaba un 
tocado de plumas de varios colores que lo distinguía de los demás, cuyo cabello 
sólo estaba atado en la parte más alta de la cabeza.

El personaje se plantó frente a Martín y procedió a estudiarlo con curiosidad y 
una expresión colérica. Su tez morena se notaba curtida por la exposición al sol y 
al viento, sus ojos eran café obscuro, casi negro y en su labio superior, se podía dis-
tinguir el esbozo de un ralo bigotillo que se acentuaba al llegar a las comisuras de 
la boca. El cabello, suelto hacia atrás, le caía libremente hasta los hombros. Cuando 
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seguramente concluyó su estudio del prisionero, preguntó:
– ¿Tecpanécatl?
La voz era firme y rápida, como de quien está acostumbrado a mandar y ser 

obedecido; Martín no supo de inmediato que contestar y ante su silencio, la expre-
sión del jefe se tensó de irritación, moviendo rápidamente los ojos para enviar una 
silenciosa orden al soldado que sujetaba a Martín del brazo derecho. El guerrero la 
captó al momento y con su mano izquierda cogió al joven por los cabellos, tirando 
con tal brusquedad que le provocó un latigazo de dolor en las vértebras. El capitán 
acercó el canto de la enorme macana al cuello del cautivo, presionando el cortante 
filo de la piedra grisácea contra su piel; le acercó la cara y casi ladrando le repitió:

– ¡¿Tecpanécatl?!
Martín movió la cabeza a los lados en señal de negación. No estaba seguro, pero 

intuyó que sus captores eran texcocanos en ronda de vigilancia; que le preguntaban 
si pertenecía al pueblo tepaneca de Azcapotzalco, ancestrales enemigos y explotado-
res de todos los demás habitantes del Valle y sus alrededores. Supuso que debería 
contestar negativo y arriesgó a ello:

– ¡Nnno!... no tecpanécatl.
Contestó con voz entrecortada por la postura forzada. La tensión cedió un poco, 

el filo de la macana se alejó de su cuello pero no así la cara exigente e inquisitiva 
del jefe de la cuadrilla, quien insistió:

– No tecpanécatl... ¿Quién eres? ¿Qué haces?... ¡No tecpanécatl, no acolhuácatl, 
perro macegual! ¡Contesta!

El capitán propinó un fuerte rodillazo en la entrepierna de Martín, que se doblegó 
sobre sí mismo con una intensa oleada de dolor desde el vientre hasta su cabeza, y 
la visión se le nubló por un momento; cayó de rodillas y se hubiese ido de bruces de 
no estar sostenido por sus captores. Trató de mantener su mente alerta trabajando 
vertiginosamente para encontrar una salida airosa del trance, pero el dolor lo obligó 
a ceder ante las emociones humanas naturales y experimentó una incontrolable cuan 
impotente furia, que le hizo mascullar su protesta con las quijadas trabadas, como 
un gruñido animal entre dientes:

– So... soy... Mexicano
La enorme rabia contenida en esa simple frase paralizó de estupor a los guerreros 

mientras que una gran bandada de aves remontó el vuelo desde el tular, en medio 
de infinitos graznidos. Martín abatió por un momento la cabeza, pero luego la ir-
guió lentamente para enfrentar con arrogancia a sus captores. El capitán indígena 
esgrimió nuevamente la espada de madera y piedra, aplicándosela a la barbilla para 
obligarlo a levantarse; Martín soportó el castigo sin desviar su mirada de los ojos 
de su oponente, quien preguntó otra vez, mordiendo las palabras:

– ¿Mexícatl? ¿Cuál es el Calpulli de la milpa del hombre? ¿Dónde esconde su 
canoa y las armas del hombre? ¿Qué anda haciendo sólo el hombre?
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El joven explorador contestó una verdad a medias recordando su antiguo, ¿o 
futuro? domicilio:

– Tlatelúlcatl... Soy de Tlatilulco y vine por el camino del lago que va a Tepeyácac... 
Vengo a cazar la comida de mis abuelos.

– Tlatilúlcatl... ¡Perro tlatilúlcatl! – bramó el capitán –... Enemigo del gran Tla-
toani... ¡No hay camino de aguas al Tepeyácac! ¡No sin canoa!... No tiene el hombre 
armas, no tiene pintura de cazador... No habla con verdad ¡Prendan al perro de 
palabra torcida!

Martín comprendió su error; su falta de precisión en el tiempo le hizo caer en 
serias contradicciones: Seguramente estaba situado en un momento anterior a la 
construcción de las calzadas que unían Tenochtitlan con Iztapalapa, Tacuba y la 
zona del Tepeyac. También era cierto que no podía cazar a mano limpia, y por lo 
demás, haberse identificado como vecino de Tlatelolco al parecer no les produjo 
demasiada gracia a sus captores. Posiblemente se encontraba en la etapa en que el 
pueblo Mexica de Tenochtitlan trataba de sojuzgar a los vecinos Tlatelolcas.

Uno de los guerreros le plantó la lanza en la espalda en forma transversa, ha-
ciéndola pasar por entre ambos codos para inmovilizarlo; rápidamente otro le ató 
las muñecas, tensando una cuerda fibrosa por delante del abdomen, en tal forma 
que, con el varejón entre los codos, sus brazos quedaron totalmente inutilizados. El 
extremo de la cuerda que unía las muñecas le fue pasado a la garganta, quedando 
un tramo tan corto entre cuello y manos que lo hacía permanecer encorvado. Los 
guerreros celebraron el acto de la captura con una serie de alaridos y brincos a su 
alrededor, mientras que el capitán erguía el rostro en toda su estatura mirando alti-
vo y prepotente a Martín; luego dio media vuelta parsimoniosamente para echar a 
andar con rumbo a la ciudad, un guerrero giró su lanza para fustigar la espalda de 
Martín con el extremo no armado de la vara y la cuadrilla con su prisionero comenzó 
a marchar en pos de su líder.

El viajero del tiempo tuvo algunos instantes para reflexionar sobre su peculiar 
situación: «El tipo ese mencionó al gran Tlatoani... ¿Pero cuál?.. Parece que me 
llevan a Texcoco, lo que posiblemente significa que no son tenochcas. Los antiguos 
mexicanos no mataban a sus prisioneros; los reservaban para los sacrificios... Pero 
los texcocanos no practicaban sacrificios, al fin fieles seguidores de las tradiciones 
toltecas heredadas de Quetzalcóatl... al menos antes de que los Mexicas–tenochcas 
fueran el grupo dominante... ¿De qué etapa se trata entonces?

Decidió intentar hablar con el hombre que sujetaba la cuerda que ataba su cue-
llo, ya que el tiempo empezaba a ser apremiante en la medida de que se acercaban 
cada vez más a la ciudad, tal vez a unos cientos de metros antes de alcanzar los 
suburbios. Se aventuró:

– Dime, señor: ¿Es esa la gran Tetzcuco, ciudad principal del reino Acolhua?
El guerrero se volvió, y sin mediar palabra le escupió al rostro tirando salvajemente 
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de la cuerda. Martín se tragó el insulto tratando de mantener el equilibrio. Quince 
o veinte pasos después, en el tono más sumiso que pudo, insistió:

– Mi... me llaman Tecayehuatzin, oh gran guerrero. ¿Quién es tu Tlaltehcutli 
Tlatoani?

El guardián se volvió a mirarlo pero ahora con una expresión sorprendida; blan-
dió la lanza y se la apuntó al ombligo en una muda señal de alto. Martín dobló las 
piernas para descansar hincado, mientras el guardián alcanzó al capitán adelante y 
le habló en voz baja; este lo miró de lado y al parecer le hizo alguna pregunta, antes 
de mirar de reojo al extraño con mucha curiosidad, desanduvo el camino y se situó 
nuevamente frente a él. Preguntó:

– ¿Tecayehuatzin Tlatilulcatl? – Martín asintió en silencio.
– Maxtle del hombre es de macegual... Pies no calzan cactlis de venado... Piel del 

hombre no tiene marcas de sacrificio... ¿Por qué te dices señor de hombres?
Otra vez Martín comprendió: Haber dicho Tecayehuatzin significaba nobleza 

por la terminación “tzin”; hubiera dicho “Tecayehuani”, o “Tecpa”. Además, estaba 
vestía el maxtle más humilde de los usuales en las castas indígenas; y para colmo, 
no podía hacerse pasar por descendiente del señor de Huejotzinco, puesto que a 
Tecayehuatzin le faltarían aún varios años para su reinado, contemporáneo con el 
de Moctezuma Segundo. Volvió a decir una verdad a medias:

– Es el nombre de mis abuelos...
El jefe de los guerreros se reclinó hasta quedar a su altura. Sin muchos miramien-

tos le examinó los labios y dientes, introduciéndole los dedos como quien juzga a 
un caballo, luego las orejas; finalmente le alzó el maxtle para revisarle los genitales. 
Volvió a revisarle los dientes, no sin cierta repugnancia por parte de Martín quien no 
tenía más remedio que dejarse hacer. Finalmente quedó pensativo, como quien trata 
de establecer sus conclusiones. Martín iba a preguntar quien era el gobernante de 
Texcoco, pero fue sorprendido por el natural quien sin más preámbulos sentenció:

– ¡Tiene la vista nublada y el rostro perdido!... Diente Blanco será llevado al el 
Huey Tlatoani Acolhua Nezahualcoyotzin... Al gran señor será mostrado.

Dio media vuelta y la marcha se reanudó, pero para Martín la luz se hizo de 
pronto: Nezahualcóyotl, el rey poeta acolhua señor de Texcoco, hijo de Ixtlilxóchitl 
el viejo; recuperó su reino mediante alianza con los Mexicas–tenochcas para derrotar 
conjuntamente al tirano Maxtlaton, sucesor de Tezozómoc en el trono de Azcapot-
zalco. Por fin las cosas empezaron a cuadrar: La poca altura del templo, la acusación 
de ser tepaneca y la mención del rey poeta. Sin duda eran los albores del siglo de 
oro y último del imperio Mexica. Muy probablemente, el señor de Tenochtitlan 
era Izcoatzin, la serpiente de obsidiana; o tal vez Motecuzomatzin Ilhuicamina, el 
flechador del cielo.

«¡No!... – recapacitó – En tiempos de Moctezuma Primero, ya existían las calzadas 
del lago o al menos estaban muy avanzadas... Debe ser una época cercana al triunfo 



IC NAHUÍTETL ÁMATL TLACAÉLEL Y NEZAHUALCOYOTZIN 199

de la alianza sobre Azcapotzalco... Casi al principio del Imperio Mexica».
Ya no dijo nada y se dejó conducir más confiado: Con quien fuese que lo llevaran, 

ahora se sentía más seguro al saberse dueño de una información que nadie poseía. 
Mientras tanto una indefinible emoción le rebullía en la cabeza: «El Tlatoani de 
México–Tenochtitlan debe ser Izcóatl».

XXXVII – Un Disparo de Advertencia

¡Ese maldito Sifuentes se va a acordar de mí!
Juramentó Heriberto Ocampo al descender de su averiada camioneta, después 

de un brusco frenazo a un costado del jacal. Fue bufando a constatar los daños 
producidos: Los dos vidrios traseros y el espejo retrovisor rotos, también había varias 
abolladuras en la requemada pintura. El policía sobó amorosamente los puntos toca-
dos de la gastada pero fiel carrocería; sus dedos desprendieron pequeñas esquirlas 
de la pintura y algunos trozos de vidrio adheridos tercamente a los bordes de hule 
de las ventanillas. En un acto irracional y ante la mirada atemorizada de los miem-
bros de la expedición, desenfundó su pistola y caminó hecho un basilisco rumbo a 
la gente acantonada a lo lejos y empezó a disparar al aire, gritando furioso:

– ¡Indios jijos de mala madre! ¡A ver si a ésta le tiran de pedradas, cabrones!
Galicia preguntó intranquilo sin dirigirse a nadie:
– ¿Quién es éste hombre? – Tarsicio respondió presto:
– Es el jefe de la policía de Ocuilita, dotor.
– ¡Hay que hacer que se tranquilice! Va a ocasionar una desgracia.
Salvador Argumedo se acercó a Galicia y le dijo en voz baja:
– Yo lo conozco, doctor. Se apellida Ocampo y fue el que coordinó el rescate de 

la camioneta... Es un tipo de cuidado y creo que hay que manejarlo con precaución. 
– Galicia aceptó tácito la información, pero tomó del brazo a Argumedo y jalándolo 
hacia el recién llegado, llamó:

– ¡Comandante Ocampo!... ¡Cálmese usted, por favor! ¿Qué le sucedió a su 
transporte?

Ocampo giró sobre sí mismo al escuchar a Galicia y blandiendo aún la pavorosa 
escuadra farfulló:

– ¡Que ya me desgraciaron la Julia! ¿No ve?... Y ultimadamente ¿Quién chingados 
es usté’?

– El doctor Jesús José Galicia, mi comandante. – se adelantó Argumedo – Es el 
jefe de la expedición del Instituto de Antropología.

– ¡Ah vaya! – dijo serenándose un poco y bajando la pistola – ¡Ya ve el alboroto 
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que armaron ustedes con sus cosas!… A ver `ora quién me responde por los perjui-
cios que le hicieron a la Julia; `onde si la cosa no pasa a mayores. ¿`On`tá el gringo 
ese tal por cual, que trai tan alebrestada la gallera?

Brenton Potter se hizo presente, ajustándose los lentes obscuros con actitud firme 
y decidida.

– A sus órdenes, boss. ¿Parra que ser boeno?
– ¡Para largarse de aquí ahoritita mismo! ¡Todos ustedes! – se dirigió a Galicia – Me 

van juntando rapidito todos sus cachivaches, porque en media hora evacuamos el 
lugar... ¡y densen de santos que podamos salir sin problemas!, esa gente anda muy 
caliente y no sé que vaiga a pasar.

Galicia meneó apesadumbrado la cabeza negando:
– No es posible, oficial… Verdaderamente me pesa mucho contradecirlo, pero 

de momento es absolutamente imposible movernos de este sitio. ¡Soy el primero 
en reconocer lo grave de la situación! y le aseguro que si por mí fuera, nos iríamos 
en cinco minutos, no en media hora como dice usted, pero...

– ¡A chingás! ¿Pero como de que no? ¡Pues que estaré pintado! – interpeló Ocam-
po.

– Es que uno de los nuestros no puede ser removido... Ehh... está en medio de 
un experimento muy delicado – trató de explicar Galicia – ...está inconsciente y no 
puede moverse sin gran peligro para él.

– ¿Cómo que no puede moverse? ¡`tará grifo, o qué!... ¿No será que andan ustedes 
haciendo conectes con el gringo pa’ traficar con mota? ¡Ya traiba yo la latencia que 
ustedes `tán más chuecos...!

Argumedo intervino presuroso, acogiéndose a la confianza que le otorgó la jugosa 
mordida que aligeró el celo de Ocampo durante el rescate de la camioneta.

– ¡Cómo va usted a creer tal cosa, don Heriberto!. Yo le expliqué a usted con toda 
claridad cuál era la misión de los señores, qué actividades están desarrollando; no 
hay ninguna razón para que desconfíe usted... ¡Y mucho menos!, para que la gente 
del pueblo se muestre tan agresiva...

– ¡Ah no!… – respondió Ocampo – si la gente no se alebresta di’oquis. La gente dice 
que andan ustedes con el loquito ese quesque el nagual… Que vinieron a invocar al 
diablo y no sé que tantas tarugadas. A mí se me hace que hasta el pinche curita está 
metido en esto... ¡Me lleva!... ¡A ver! ¿`On’tá’ el pinche nagual ese?

– Está ahí dentro del jacal con Martín. – contestó Ortega.
– ¿El que dizque no puede moverse? ¡Vamos a echar un vistazo!
El obeso policía enfundó la pistola y sin más averiguaciones se dirigió a grandes 

trancos hacia la entrada del jacal; Paulina corrió hasta el quicio mismo de la rústica 
veranda, se situó resuelta con los brazos extendidos y una expresión severa. Ocampo 
se detuvo sorprendido al escuchar que la muchacha decía:

– ¡Discúlpeme, señor!; pero no puede usted pasar.
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– ¡Cómo que no! ¿Pos que hay ahí dentro que no se pueda ver?
Galicia salió en defensa de Paulina.
– Ya le dije comandante, que sólo se trata de un experimento científico… Pero 

hay allí muchos aparatos y cables, cualquier mal paso puede echar a perder todo el 
trabajo. Además, no se debe hacer ruido porque trastornaría al compañero. ¡Yo le 
ruego que nos tenga confianza!, en verdad no hay nada que ocultar... ¡Mire, venga!.. 
Le voy a mostrar todo por televisión en aquella caseta que tenemos montada. Ahí 
podrá usted ver todo lo que le interese... ¡Potter!, por favor muéstrele al señor los 
controles.

Ocampo aceptó y juntos caminaron rumbo a la caseta de control con el ameri-
cano al frente. El comandante aprovechó para interrogar a Galicia en una relativa 
intimidad:

– ¿Esa es la muchacha que se les puso enferma?
– Sí – respondió Galicia – Es socióloga y se llama Paulina del Río.
– ¡Ah!... ¿Y es la única mujer del grupo?
– No; viene también una ayudante que se llama Jéssica Guardiola. Es la que trajo 

el camper.
– No la vi por ningún lado. Hay que decirles a sus gentes que no anden por ahí 

solas y menos como están las cosas... Mándela buscar pa’ identificarla por si acaso... 
¿Y los otros señores que vienen detrás?

Galicia detuvo su andar con cierto rubor, al caer en cuenta de que no había hecho 
las presentaciones convenientes. Ordenó a Zavala que buscase a Jéssica y se volvió 
diciendo:

– Permítame presentarle, señor Ocampo: El doctor Jacinto Antonio Torres – con-
tinuó Galicia – ...especialista en psiquiatría y psicoanálisis, graduado en Harvard. Él 
es el responsable médico de la expedición y por ende, de la salud de Martín, el del 
experimento. Él puede proporcionarle toda la información que usted requiera.

Trató de dar a su voz un timbre de grandilocuencia con el fin de resaltar los títulos 
de Torres, y así impresionar un poco a la autoridad. Torres extendió la mano para 
un breve apretón.

– ¡Qué tal, médico! – saludó el policía – ¿Y el tal Martín, que pitos toca en esta 
orquesta?

– Es licenciado en economía; – terció Galicia – se llama Martín Reyes Tecpa, pero 
ahora está bajo el efecto de unos medicamentos de origen natural que está probando 
el doctor Torres.

El médico acudió al quite:
– ¡Esa es la cuestión, comandante! Mientras no pase el efecto de esas sustancias, 

es muy peligroso moverlo. ¡Yo no respondería por su vida si usted nos obliga a 
trasladarlo en el estado en que se encuentra!

La velada insinuación hizo el efecto deseado. Heriberto Ocampo dedicó una 
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brevísima mirada de odio contra Torres, entornando los ojillos hundidos entre los 
abotagados párpados; era obvio que Torres lo estaba haciendo responsable por 
Martín. No aludió más al asunto y simplemente dijo:

– A ver pues los dichosos aparatos.
Deshicieron el corrillo reanudando la marcha, cuando el estampido de un balazo 

proveniente de la lejanía los hizo agachar instintivamente la cabeza entre los hom-
bros. Una minúscula fracción de tiempo después, la llanta trasera de la vieja Julia 
estalló y la carcacha se sacudió asentándose aparatosamente sobre los hierros de 
la rueda dañada. Simultáneamente todos se agazaparon tras el objeto sólido más 
próximo. Heriberto Ocampo diagnosticó con toda precisión el suceso:

¡Ay jijue’ la chingada! ¡Ya nos están baleando!

XXXVIII – El Sueño que No Pudo Ser

A diferencia de ciudades como Tenochtitlan, Xochimilco e Iztapalapa, que  
 estaban cruzadas por innumerables canales del ancho de la calle, Texcoco  
 estaba más adentrada en tierra firme, con excepción de las cercanías a la 

orilla del lago. La comitiva rodeó la zona lacustre para evitar las calles de agua, y 
cada cierto tramo, Martín pudo observar que entre las casas de carrizo y tule se al-
zaba una construcción de piedra recubierta con estuco, primorosamente decorada 
en múltiples colores. Se trataba de templos menores o simples adoratorios en cada 
barrio que iban cruzando, dedicados a diferentes dioses o tlatoques del interminable 
panteón de las culturas nahoas.

Al llegar a los alrededores del templo principal, el jefe de la cuadrilla lo condujo 
hacia la parte posterior de un edificio cuadrangular de muros sólidos, muy anchos 
y de mediana altura que limitaban un amplio patio, en cuyo perímetro había hile-
ras de habitaciones techadas con vigas de madera y lodo. En el interior pululaban 
muchos otros guerreros ataviados en forma similar a los de la cuadrilla, pero sin 
portar armas a la vista.

El cautivo fue llevado y encerrado en una jaula construida en fuertes cañas. Quedó 
de pie y con ambas manos en los barrotes de su cárcel, pero los guerreros pronto 
se acercaron a mirarle con gran curiosidad e introducir las manos para tocarlo, 
punzarlo con los dedos y pellizcarlo. El prisionero optó por retraerse al extremo 
más alejado y sentarse en el piso con las rodillas pegadas al pecho y la cara oculta 
entre ambos brazos.

Al cabo de largo rato, reapareció el capitán texcocano. Portaba un escudo redondo 
cubierto de plumas y con una figura canina repujada en el mismo material. En el 
centro del patio, la alzó con ambas manos para mostrarla, y como un sólo hombre, 
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al instante todos los guerreros cesaron sus actividades y se agruparon en torno a sus 
respectivos jefes, con la mirada fija en la entrada al recinto y con una actitud marca-
damente reverencial. El silencio se hizo absoluto y la expectación subió al máximo. 
Martín se levantó intrigado y también enfocó la vista hacia la entrada.

Aparecieron dos personajes impresionantes, vestidos con un traje de malla sobre 
todo el cuerpo y armados con lanzas y escudos: Uno cubierto hasta el cuello de 
plumas blancas, y la cabeza cubierta por una gran máscara en forma de águila, por 
entre cuyo pico abierto se podía ver su rostro severo. El otro ornamentado en color 
amarillo ocre moteado con círculos negros de varios tamaños, asemejando la piel de 
un jaguar; su cabeza estaba cubierta con una máscara similar, pero con la forma de 
un gran felino, por entre cuyas fauces despuntaban enormes colmillos: El Guerrero 
Aguila y el Guerrero Tigre.

Se situaron a ambos lados de la entrada para dar marco al ingreso solemne de un 
personaje de mayor estatura y ricamente ataviado con un manto bordado; portaba 
en la cabeza el inconfundible tocado correspondiente a la más alta investidura: El 
copilli real, confeccionado en un metal parecido al oro viejo. Llevaba, además, un 
gran collar también dorado que adornaba sus hombros y cubría en amplio semi-
círculo el pecho y la espalda; sus muñecas y tobillos portaban sendas cadenas de 
caracolillos dorados y chalchihuites que tintineaban al menor movimiento. En el 
brazo derecho, en la parte más prominente del bíceps, lucía un brazalete recamado 
en piedras verdes de gran fulgor.

Venía acompañado de un amplio cortejo de guerreros y nobles. Martín quedó 
fuertemente impresionado al ver la mirada de aquel hombre, que lucía taciturna y 
pensativa, enfocada a la lejanía como si estuviese meditando o pensando en otras 
cosas más profundas, como si tuviera la mente enfocada en el futuro. Tenía el rostro 
alargado, la nariz fina y la boca en una línea perfectamente definida, su labio superior 
denotaba el característico bigotillo escaso sobre las comisuras, y en el mentón se 
podía apreciar una rala barba de filamentos negros interrumpidos ocasionalmente 
por algunos blancos.

Fue conducido por el capitán hasta el frente de la jaula, donde señaló con la mano 
en dirección a Martín. Ambos quedaron frente a frente; y cuando el augusto per-
sonaje bajó la vista para mirarlo, Martín pudo percatarse de la fuerza avasalladora 
de esos ojos señoriales.

«¡Nezahualcoyotzin!, no cabe duda... ¡No puedo estar equivocado»
Pensó Martín e inconscientemente tuvo el irrefrenable impulso de hincar una 

rodilla, tocar el suelo con la punta del dedo índice y llevárselo a la boca; en el ances-
tral signo de sumisión y respeto. El soberano levantó la vista con indiferencia, en el 
momento en que por la entrada apareció otro principal, quien con pasos presurosos 
se acercó al tlatoani texcocano y, previa reverencia, le comunicó al oído un mensaje. 
Nezahualcóyotl dio unas breves instrucciones en voz apenas audible, después dio 
media vuelta y salió del recinto con majestuosidad.
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El capitán se dirigió a la jaula y dijo secamente a uno de los guardias:
– Abre.
Martín salió y el guerrero lo condujo hacia uno de los habitáculos del fondo del 

patio, donde fue puesto en manos de dos mujeres para que se ocupasen del cauti-
vo. Prestamente trajeron grandes cántaros de agua, disponiendo además de varios 
lienzos, le lavaron todo el cuerpo sin el menor asomo de pudor, le dieron de beber 
y le ofrecieron comida en cestas tejidas; después le calzaron con unas sandalias de 
piel curtida y le vistieron con un manto blanco sin adorno alguno. Martín intrigado 
se dejó hacer, hasta que finalmente fue regresado a la custodia del capitán, quien 
lo sacó del cuartel por estrechas callejuelas hasta un amplio embarcadero vigilado 
por gran cantidad de guerreros. Allí había una enorme balsa de troncos finamente 
desbastados para formar un amplio casco flotante ricamente adornado con los 
emblemas de la ciudad y de su señor. La embarcación estaba cubierta por un toldo 
tejido en hojas verdes de palma para cubrir el sol. El capitán indicó una esterilla en 
el extremo alejado de la embarcación y le dijo:

– Loco Diente Blanco: Espera, calla, obedece.
También hicieron abordar a un enano al parecer sordomudo y a una muchacha a la 

que le faltaban los brazos desde ambos codos. De hecho, los tres extraños personajes 
formaban una muestra de especímenes raros y contrahechos, que tanto gustaban de 
coleccionar los antiguos soberanos del Anáhuac para recrear la vista.

Al rato reapareció la comitiva encabezada por los guerreros dignatarios de las 
órdenes Aguila y Tigre, seguidos del grupo de nobles que acompañaban al sobe-
rano acolhua. El poeta y arquitecto no llegó sólo esta vez; otro personaje de igual 
magnificencia le seguía medio paso atrás, con la vista altiva y autoritaria, pero en 
lugar de copilli en su cabeza, portaba tan sólo la diadema representativa de un alto 
poder, aunque sumiso al tlatoani.

Abordó en primer lugar la tripulación: Cuatro fuertes remeros y el timonel, este 
último provisto de una larga pértiga adornada de banderas y plumas en la parte su-
perior. Enseguida subieron los dos personajes principales, quiénes fueron a sentarse 
en las esterillas del centro de la embarcación, de modo que quedaron frente a frente. 
Luego subieron dos gráciles doncellas vestidas en huipil y falda blanca, así como el 
capitán que capturó a Martín y dos telpochques muy jóvenes que introdujeron varios 
objetos y recipientes. Al final, los dos guerreros insignias: Tigre y Aguila situados 
en cada extremo de la gran balsa, en actitud de guardia.

Nezahualcóyotl levantó levemente el índice derecho, y desde el muelle se escu-
chó el coro de múltiples flautas que anunciaban con su canto la partida. El timonel 
hundió su vara en el fondo del lago para impulsar la embarcación aguas adentro, 
al tiempo que los remeros iniciaron su rítmica y experta actividad.

La orilla se alejó poco a poco; la perspectiva de la ciudad, vista desde ese ángulo, 
era magnífica y pronto fue posible contemplarla en todo su esplendor. Más adentro, 
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un suave pero continuo oleaje meció la embarcación real, al tiempo que una brisa 
de regusto salobre hacía batir los flecos del toldo. Martín recordó cuando el viento 
hizo aletear las banderas de los postes que señalaron el sitio de la inmolación de 
Quetzalcóatl Hombre, en un lugar que la tradición ha llamado Tlapallan.

Las mujeres se pusieron en movimiento rebuscando entre los objetos subidos 
por los ayudantes, y con toda prontitud dispusieron una mesilla entre los dos 
principales, repleta de frutas diversas y jarros con agua de cacáotl. Ofrecieron los 
usuales acáyetl para fumar y lienzos limpios para el aseo de manos y cara. Los dos 
grandes declinaron comer, pero aceptaron los curiosos carrizos rellenos de carbón 
encendido y hierbas aromáticas para aspirar el humo producido. Nadie hablaba 
hasta que, entregando los restos consumidos del carrizo a las mujeres, el monarca 
texcocano inició un diálogo, del cual Martín no perdió detalle.

– Gran placer ver tu rostro ¡Oh cihuacóatl!, consejero mayor del poderoso tlatoani 
por quien llevo el polvo de la tierra a mi boca, que es hermano, padre y abuelo mío 
Itzcoatzin, señor de los tenochcas, amigos siempre de los acolhuas, pueblos del 
Anáhuac que los dioses protejan. ¿Qué te hace venir a ver al más pequeño de los 
siervos tuyos?

El aludido respondió con un discurso más o menos parecido:
– Sabio y transparente es tu hablar, gran tlatoani acolhua, vencedor del perro 

tepaneca, soberano de rostro limpio que enseñas las cosas con flores y cantos; here-
dero del saber de tus abuelos toltecas, gran constructor que mira a los ojos a nuestro 
señor Izcoatzin y puede hablar con los moradores del Tlalocan para conocer sus 
designios. He traído mi canoa hasta tu casa, porque el gran señor de Tenochtitlan ha 
visto en las estrellas, que hemos de formar un pueblo fuerte y una ciudad orgullosa, 
que no sufra el ataque del chichimeca; que conozca el camino que nuestros abuelos 
marcaron y que de los dioses les fue dicho. Vengo a ti en busca de tu pensamiento 
sabio y tus palabras llenas de verdad, como te enseñaron los que te precedieron en 
la tierra.

Nezahualcóyotl preguntó con la mayor cortesía:
– ¿Por qué vienes tú, que eres el cihuacóatl? ¿Por qué veo el rostro nublado por 

la duda en el gran Tlacaélel, el valiente, el pensador sabio, el que habla al oído del 
Tlatoani Mexica que venció y quitó la vida al tepaneca Maxtla?

Martín abrió los ojos desmesuradamente al escuchar el nombre de Tlacaélel, el 
estadista que más influyó en la construcción de la grandeza de los mexica–tenochcas 
durante los reinados de Izcóatl, Moctezuma Ilhuicamina y Axayácatl. Fue el artífice 
del imperio que abarcó casi la mitad del actual territorio mexicano sin llegar jamás 
a convertirse en soberano, aun cuando tenía sobrados merecimientos de jerarquía 
política y consanguinidad con los gobernantes. Él siempre declinó ser tlatoani, prefi-
riendo mantenerse en calidad de cihuacóatl, que significa mujer serpiente y es el cargo 
segundo en importancia después del monarca, con funciones de primer ministro.
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Martín intuyó la enorme trascendencia de esa conversación. Indudablemente que 
un encuentro de tan alto nivel no sería para hacer turismo o visitas de cortesía, máxi-
me que según lo hablado, se dejaba traslucir que Tlacaélel gestionó ese encuentro. 
Sólo podía haber un par de motivos: Tlacaélel efectivamente deseaba consejo del 
Rey Poeta; o bien el cihuacóatl tenía planes bien definidos y requería del apoyo o la 
disciplina de Nezahualcóyotl, para fortalecer su posición. «O ambas cosas» pensó 
sumamente interesado.

Tlacaélel contrajo levemente la comisura labial en una soslayada sonrisa irónica; 
luego dijo:

– Tu pueblo conoce su grandeza. Tu gente recuerda el camino de sus antepasados, 
que los trajeron hasta este lugar, porque tiene tu pueblo la herencia de sabiduría del 
Toltecáyotl. Y el pueblo tenochca tiene recuerdos de dolor, de traición, de infortu-
nio... No recuerda el camino de sus abuelos más antes de Coatépec, donde nació el 
gran dios guerrero Huitzilopochtli, para gloria y guía del mexica... Porque nuestras 
pinturas en el papel ámatl tienen el rostro nublado, tienen confusión, están malas, 
dicen mentiras... ¡Deben ser destruidas!

Nezahualcóyotl arqueó la ceja, tal vez sorprendido por lo dicho, o tal vez molesto 
por el hecho de que Tlacaélel, escudado por su investidura, tratase de engañarlo. El 
texcocano conocía perfectamente las pinturas narrativas de la historia tenochca y 
estaba al tanto de que tal historia marcaba a los mexicas como la última tribu salida 
de Aztlán: La más pobre, ignorante, salvaje y desprestigiada; carente de una base 
cultural sólida de la cual enorgullecerse. Tanteó el asunto:

– Las pinturas de los hechos de un pueblo, le pertenecen al pueblo, porque dicen 
cuál es su rostro y el de sus abuelos que ya no están más. Los cantores de un pueblo 
cantan las pinturas con cantos que aprendieron de sus padres y éstos de sus abuelos 
y éstos de sus bisabuelos… Destruirlas es borrar los recuerdos; es quedar el pueblo 
sin rostro; vivir entre nubes de humo que no dejan ver... Un pueblo debe voltear 
hacia atrás y ver el camino que sus viejos andaron; y luego ver adelante y ver el 
camino que han de seguir sus hijos.

– ¡Mucha sabiduría brota de tu boca, señor! – contestó melifluo Tlacaélel – Un 
pueblo sin pinturas es un pueblo sin rostro... Por eso el gran tlatoani mexica quiere 
para su pueblo pinturas claras de brillante rojo... Que hablen y canten nuestros 
cantores la grandeza de nuestro pueblo; pueblo elegido por Huitzilopochtli para 
dar vida y sostenimiento y alimento al sol, que es su encarnación, y hacer que viva 
y que no muera... ¡Las pinturas mexicas tienen colores viejos y pálidos! ¡Han de 
destruirse!... y pintarse otra vez, con rojo y negro: Sin humo, sin obscuridad. ¡Otras 
pinturas aplasten las viejas pinturas gastadas!... Que digan a nuestros hijos el gran 
destino de nuestro pueblo y nuestros grandes recuerdos... Hechas con primor por los 
tlacuilos pintores toltecas–acolhuas de tu pueblo, que tienen la agilidad del colibrí en 
sus manos; y dictadas por nuestros ancianos tlamacazques del calmécac tenochca.
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Nezahualcóyotl se mostró inmutable; su rostro parecía tallado en piedra. Efec-
tivamente estaba siendo solicitado para que apoyase una de las más polémicas 
decisiones en la historia del pueblo Mexica: La destrucción masiva de los libros que 
narraron su verdadero transcurrir desde los orígenes primigenios, para sustituirlas 
por otras más acordes a los altos fines de la clase gobernante de Tenochtitlan. Hacia 
ese rumbo se dirigió el soberano acolhua.

– Dime, gran Tlacaélel: Un pueblo de la grandeza de tu pueblo, que derrotó 
al tecpaneca, al xochimilca, al iztapalapa, al colhuacano; pero que es un pueblo 
pequeño que vive en medio de las aguas, de poca gente, de pocos niños, de pocos 
sostenimientos: ¿Cómo han de hacer para preservar y alimentar a Nanahuatzin el 
sol, para que siga viviendo y recorra triunfante su camino del cielo todos los días 
hasta el fin de los tiempos?

Tlacaélel se mostró cauteloso, como se podía evidenciar por su expresión y el 
lapso que tomó para su respuesta. Martín estaba casi seguro que la eminencia gris de 
Itzcóatl, sabía perfectamente la animadversión de Nezahualcóyotl por los métodos 
mexicas, caracterizados por su marcada belicosidad y por la brutalidad de sus ritos 
y cultos religiosos, contrarios diametralmente a los preceptos toltecas, enemigos de 
la violencia y proclives al humanismo. Finalmente expuso:

– Huitzilopochtli ha marcado el camino del tenóchcatl. La sabiduría tolteca dice 
que cuando Nanahuatzin se sacrificó en la hoguera para crear el Quinto Sol que 
alumbrase a los maceguales de la tierra, emergió brillante por el horizonte, pero 
quedó inmóvil sin andar su camino celeste; entonces los dioses tuvieron que ofre-
cerse al fuego en sacrificio y Nanahuatzin pudo ascender y recorrer el cielo. ¡Ellos 
mostraron así lo que debe hacer el hombre para que el sol viva!

La alusión a los sacrificios humanos para ofrendar corazones y sangre a la ma-
nutención del sol, estaba por demás obvia. También quedaba clara la idea de que 
Huitzilopochtli era a su vez advocación solar y por ende, máxima representación 
divina por sobre todos los otros númenes religiosos presentes y pasados. 

Sin embargo, la lógica de Nezahualcóyotl trabajaba, tanto en las implicaciones 
políticas, como en cuanto a las posibilidades reales de sostener tales ritos en una 
población tan reducida numéricamente. Al parecer, estaba atrapado por la retórica 
religiosa de Tlacaélel, quien se acogía a viejas tradiciones teotihuacanas que el tex-
cocano no podía denegar. Objetó con prudencia:

– Es claro tu pensamiento, señor; pero Huitzilopochtli se alimenta con sangre de 
guerreros, con corazones valientes, que no con mujeres, ni hombres faltos de valor, 
ni deformes como estos – señaló al grupo donde estaba Martín – … El pueblo te-
nochca puede perder sus jóvenes más pronto que niños nacen y se hacen hombres 
de sangre grata al dios; o el tributo de sacrificios es poco, cada muchos soles; y éste 
puede morir falto de mantenimientos, junto a tu grandioso pueblo.

– Guerreros valientes hay en todos los pueblos de la tierra ¡Oh ilustre señor 
Nezahualcóyotl! – esgrimió Tlacaélel – La sangre de un valiente, sangre buena, 
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sea o no tenochca… El tenochca buen guerrero, acolhua gran guerrero, tepaneca 
valiente guerrero. Huitzilopochtli ha dicho su palabra y ha mostrado a nuestros 
sabios tlamacazques, que la grandeza viene de la flecha y el escudo que caminan a 
las tierras de otros pueblos. Y toman mujer, y toman sustento, y ordenan tributo de 
mantenimientos de la tierra para nuestro tlatoani... Y luchan contra sus guerreros, 
y queman sus templos, y someten su voluntad... Y toman prisioneros valientes, de 
sangre valiente para Huitzilopochtli. ¡Ese es el camino que han pintado los dioses 
en el libro de los días y de las cosas que han de suceder!

Martín se estremeció; el estratega mexica estaba delineando con toda precisión la 
política de sangre y brutalidad que haría de Tenochtitlan, la más poderosa ciudad–es-
tado de mesoamérica: Una nueva historia acomodada para desarrollar un concepto 
imperialista, con un sustento ideológico religioso–militar, factible sólo mediante 
continuas guerras de invasión, sin otra justificación que lo supuestamente ordenado 
por el cruel Dios Colibrí, advocación de Tezcatlipoca, enemigo irreconciliable de 
Quetzalcóatl y sus preceptos pacifistas. Un terrible anuncio de continuas guerras 
tendientes a producir poder, tributos materiales y sangre fresca de prisioneros para 
la piedra de los sacrificios.

Nezahualcóyotl, paradigma de autocontrol y dominio en las situaciones más 
difíciles, no podía ocultar del todo una expresión de desagrado y repugnancia ante 
la terrible tesis expuesta. Dejó caer un prolongado silencio de aparente meditación, 
mirando de lado a la lejanía del agua. Tlacaélel había dejado entrever que los te-
nochcas eran los elegidos; y que todos los demás habitantes de la tierra, ¡incluidos 
sus propios súbditos acolhuas!, no eran sino gente de segundo orden, únicamente 
aptos para trabajar al servicio de Tenochtitlan y para ofrendar sus corazones a un 
dios extraño y sanguinario. Comprendió que estaba por demás cualquier alegato y 
trató de virar la conversación hacia una posición más favorable para su pueblo.

– Acolhuas, Tenochcas y Tecpanecas pueblos grandes. – dijo – Juntos habremos 
de forjar la grandeza que dices… juntos hemos de crecer nuestras tierras y sus 
hombres…

Tlacaélel notó que Nezahualcóyotl situaba a los mexicas en segundo lugar y 
sonrió sarcástico para sus adentros, pero no reclamó nada; ese detalle por ahora era 
insignificante. El poeta y constructor continuó su propuesta:

– Otros hombres darán los frutos de su tierra para grandeza de nuestros pueblos, 
darán los corazones de sus jóvenes para la piedra del templo y sus mujeres para 
placer de nuestros guerreros. Ese es el camino... pero ¿Qué hemos de dar nosotros 
a ellos en justa compensación? ¿Que regocijo deben esperar al formar parte de 
nuestra grandeza?

Tlacaélel frunció levemente el entrecejo, el texcocano siguió hablando.
– … Demos a ellos nuestra lengua, démosles nuestros sacerdotes que enseñan 

nuestros cantos, llevemos los tlacuilos de esta tierra para que pinten sus pinturas... 
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Hagamos pueblos fuertes, extendamos hasta ellos nuestra fuerza, para que nos ellos 
nos hagan fuertes, como un gran pueblo de toda la tierra y de todas las aguas. ¡Qué 
en Cem Anáhuac se rinda culto a nuestros dioses! ¡Qué nuestra lengua náhuatl se 
hable en toda la tierra!… ¡Que ningún otro pueblo, por poderoso y grande, pueda 
derrotar la grandeza del nuestro!

Todos escuchaban estremecidos al más sabio de los hombres de la época precorte-
siana. El prohombre acolhua estaba proponiendo la construcción de una verdadera 
nación, amalgamando a todas las pequeñas tribus y señoríos dispersos a los cuatro 
puntos cardinales. Tlacaélel también meditaba impresionado por las palabras del 
tlatoani de Texcoco. Martín contenía sus enormes deseos de gritarles que ahí esta-
ba, en sus manos, la única forma posible de evitar la catástrofe de acabaría con tan 
hermosa cultura cien años después, con la llegada por el oriente, del otro poderoso 
pueblo que Nezahualcóyotl profetizaba, tal vez influido por las ancestrales palabras 
heredadas por Quetzalcóatl–Hombre, el de la legendaria Tula.

Pero la historia es inmutable; y Tlacaélel, el hombre que tuvo el poder de cambiar 
esa historia, no escuchó a Nezahualcóyotl, ocupado su pensamiento quizá en la 
reescritura de los libros tenochcas y en diseñar la estrategia militar de las próximas 
conquistas mexicanas. Muchos pueblos fueron sojuzgados a sangre y fuego; el impe-
rio se extendió desde el Golfo hasta el Pacífico; desde Guatemala hasta Sinaloa; pero 
nunca se integró una verdadera nación. Cuando los españoles llegaron, encontraron 
el enorme poderío de Tenochtitlan, rodeado de incontables pueblos resentidos y 
dispuestos a librarse del yugo a cualquier precio.

La barca llegó a un atracadero en la parte sur poniente del lago; Chapultépetl tal 
vez. Con los rituales de honor, los pasajeros descendieron majestuosos rumbo a sus 
destinos históricos. El último en salir de la embarcación fue el capitán texcocano 
que aprehendió a Martín; le ató las manos por la espalda a uno de los postes del 
toldo y partió tras el séquito real. Dos guardias quedaron de turno tierra adentro 
bajo la sombra de un frondoso Ahuéhuetl, libando mieles de unos huacales que las 
doncellas les obsequiaron.

La barca ahora solitaria, se mecía suavemente al compás de las breves olas del lago 
y Martín quedó a solas con sus pensamientos. En su cerebro restallaban las palabras 
de Nezahualcóyotl: «Un pueblo grande y fuerte, que no pueda ser derrotado por otros 
hombres, por poderosos que sean». Su mente se pobló de multitud de imágenes y 
pensamientos especulativos sobre la perspectiva de que la gran propuesta del texco-
cano hubiese tomado forma. Se imaginó a Tenochtitlan como un centro de gobierno 
basado en la lealtad y la convivencia de todos los pueblos de la comarca. Cerró los 
ojos para imaginar a un Cuauhtémoc, al frente de grandes ejércitos procedentes de 
todos los confines de una nación como la que soñó Nezahualcóyotl, dispuestos a 
defenderla con convicción, marchando unísonos al ritmo de los tambores de guerra 
contra el invasor de ultramar: Tam, tam, tam...
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Evocó el sonido de ese tambor, lento, pausado y tranquilizador. Las imágenes de 
su mente se fueron difuminando y en su lugar se fueron formando sombras, hasta 
quedar nuevamente en la total obscuridad. Sólo permanecía el tam, tam. En lo alto 
de la vasta curvatura de la bóveda celeste, señoreaban imperturbables las Pléyades, 
Cirius, Aldebarán. Astros que nuestros abuelos toltecas esperaban ver cruzar en el 
cenit, a la medianoche del final de las ataduras de cincuenta y dos años, imploran-
do a los dioses del arcano Omeyocan por el milagro de la continuación de la vida. 
Un nuevo siglo cuya llegada debía celebrarse con Fuego Nuevo, encendido sobre 
el pecho sin corazón y aún tibio de un guerrero que momentos antes emprendió el 
vuelo infinito hacia Tlalocan, el paraíso donde sólo van los valientes.

Y Martín volvió a viajar con rumbo desconocido
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Palabras atribuidas a Moctezuma Xocoyotzin ante la inminencia de la llegada de los españoles, 
según textos de los Informantes de Sahagún.

LIBRO QUINTO

IC MACUÍLTETL ÁMATL

E L  D I L E M A D E
M O T E C U Z O M A T Z I N

TERCERA PROFECIA

¿Qué remedio, mis fuertes?
¡Pues con esto ya fuimos aquí!..
¡Con esto ya se nos dio lo merecido!
¿Acaso hay algún monte donde subamos?
¿O acaso hemos de huir?
¡Somos Mexicanos!
¿Acaso en verdad se dará gloria a la Nación Mexicana?
Dignos de compasión son el pobre viejo,
La pobre vieja

Y los niñitos que aún no razonan.
¿En dónde podrán ser puestos en salvo?..
Pero... No hay remedio...
¿Qué hacer? ¿Nada resta?
¿Cómo hacer y en dónde?
Ya se nos dio el merecido...
Como quiera que sea y lo que quiera que sea,
Ya tendremos que verlo con asombro.

211
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XXXIX – Unas Monedas Para Judas

Al escuchar la detonación y el estrépito de la panel de policía, Jéssica salió a  
la carrera de la caseta de control, en donde estaba al tanto de los indicadores  
electrónicos. Encontró a Paulina tras el muro lateral del jacal con la cara llena 

de espanto, mientras los demás se cubrían con la mole de la camioneta ponchada, 
atisbando con cautela hacia el posible origen del disparo.

– ¿Qué fue eso, Pao’? – preguntó alarmada.
– ¡Agáchate por caridad, mujer! ¡Nos están tirando de balazos desde quién sabe 

dónde!
Jéssica terminó los últimos metros casi a gatas hasta quedar junto a Paulina, 

agazapadas con la espalda pegada a la endeble pared y las piernas flexionadas 
hasta casi tocarse la barbilla. La muchacha rubia, presa de gran agitación, continuó 
interrogando:

– ¿Cómo que balazos? ¿Quién? ¿Por qué?
– No sé… – contestó Paulina – pero casi estoy segura que es la gente esa parapetada 

a lo lejos. La culpa la ha de tener ese gorila macho que hizo los disparos al aire.
– ¿Y esta es la excursión buena onda a la que me invitaste? – concluyó con ironía 

Jéssica. Paulina iba a decir algo, pero a lo lejos se oyó un grito destemplado y ame-
nazante:

– ¡Si queren cuete, también traénos con qué!
Ocampo manoteaba airado con la pistola en ristre, al tiempo que Potter y Galicia 

trataban de apaciguarlo. Torres escrutaba con la mirada las colinas y promontorios 
de donde provino el fuego.

– ¡Míralos! Parecen conejos asustados. – dijo Jéssica al verlos – ¿Aquél es el gorila 
que dices?

– Sí; creo que es policía o algo así – contestó Paulina.
– ¿Y el relamido de Ortega?
– ¡Pobrecito! Allá está bajo la camioneta tirado de panza… ¡Le va a volver el cho-

rrillo! – Paulina se sonrojó ante su propio comentario –...En cambio, mira a nuestro 
chofer y al tal Argumedo: ¡Firmes en su puesto de vigilancia... ¡Bueno! Argumedo 
estaba dormido en su bocho, pero nada más se oyó el balazo y saltó como resorte al 
suelo. ¡Se vio tan cómico!

La quietud se apoderó del ambiente cuando todos dejaron de hablar, tratando de 
escuchar o ver algo. El grupo empezó a mostrarse más confiado, ya que al parecer, 
sólo se trataba de un anuncio de la gente, en el sentido de demostrar una posición 
intransigente ante cualquier desplante autoritario. Estaba claro que Heriberto Ocam-
po no los iba a amedrentar con sus baladronadas.



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

– ¿Y tu galán? – dejó Jéssica deslizar, como quien no quiere la cosa:
Paulina, súbitamente vuelta a la realidad, palideció ostensiblemente:
– ¡Dios santo, es verdad! ¡Martín está allí dentro completamente abandonado!
Sin medir el peligro dejó su refugio apresuradamente, para dirigirse a grandes 

pasos hacia la entrada del jacal:
– ¡No salgas, Paulina, te van a matar! – gritó Jéssica al verla, pero sólo alcanzó a 

escuchar antes de que la muchacha cruzase el umbral:
– ¡No me importa nada!
Su alocada carrera se detuvo en seco un par de pasos en el interior, al ver que 

Tarsicio cubría con su menudo el cuerpo de Martín yaciente en la mesilla. Lo intem-
pestivo de la entrada hizo que el chiquillo se cubriese el rostro con ambos brazos en 
cruz, sin poder ocultar que estaba aterrorizado.

– ¡No tires zanca! ¡Semos paisanos! ¡No hemos hecho nada malo!
Paulina tardó un breve instante en reconocer la situación imperante ahí dentro: 

La misma quietud sacramental desde el inicio de la ceremonia, los mismos aromas 
a resinas quemadas, la misma luz tenue. Al fondo seguía el anciano nagual sentado 
frente al brasero humeante, haciendo sonar el tamborcillo con su ritmo hipnótico, 
como si no estuviese sucediendo nada.

– ¡Cálmate, Tarsicio! ¡Soy yo! – dijo Paulina con voz reconfortante – Todo está 
bien, ya pasó.

El muchacho retiró cauteloso sus brazos y al verla, una sonrisita de vergüenza se 
dibujó entre sus facciones morenas, haciendo esfuerzos por rehacerse y aparentar 
una varonil entereza:

– ¡Dotora!… Qué bueno que vino. A Martincito no le pasó nadita. ¡Yo lo’staba cui-
dando!.. ¡En serio! nomás oí el riflazo y me vine hecho la mocha pa’ taparle el tiro... 
No vaya usté’ a crer que le sacatié...

Paulina totalmente enternecida se acercó; le tomó la cara entre sus manos y 
dijo:

– ¡Eres un valiente, Tarsicio! ¡Estoy orgullosa de ti! – luego le atrajo el rostro y le 
plantó un cálido beso en la mejilla; el jovencito mostró las dos blancas hileras de 
dientes en una enorme sonrisa, ahora de satisfacción. Le respondió embriagado de 
triunfo y de incipiente virilidad:

– A ver si no me sale cola cuando se entere Martincito que me anda usté’ besu-
quiando.

Paulina sonrió aceptando el cumplido y la mordacidad de la indirecta; revolvió 
con su mano los ensortijados cabellos café obscuro de Tarsicio y con un guiño de 
complicidad le dijo:

– ¡Gracias por cuidármelo!
Martín respiraba en pausas prolongadas, pero los flequillos de la banda que cubría 

sus ojos, aún se movían al paso del aire. Quiso tocarlo pero las pinturas rituales la 
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hicieron desistir; únicamente se atrevió a estrechar suavemente su mano por debajo 
de los adornos de caracoles y semillas huecas de ojo de venado que rodeaban sus 
muñecas. Lo sintió frío, totalmente ausente y un vaho de ansiedad le cruzó el alma, 
mientras sus oídos recibían el enervante sonar del tambor que ejecutaba el nagual. 
Su sensibilidad femenina le hacía intuir que había una relación muy estrecha entre 
el tamborcillo y la mente ausente de Martín, como si ese sonido estableciese un 
vínculo entre el hoy y aquí de Noria del Fraile, y el quién sabe dónde y cuándo del 
viajero.

Retiró delicadamente su mano y fue hacia Febronio Miranda, se acuclilló frente a 
él y en voz baja, como temiendo interrumpir algo importante, le inquirió anhelante:

– Señor Miranda... ¿Está todo bien?.. ¿Se encuentra bien él?
El viejo permaneció impasible y sin mover un sólo músculo, a excepción de la 

mano que golpeaba el tenso cuero del tamborcillo.
– Tengo miedo, señor Miranda… ¡No quiero que le pase nada!
Obtuvo como respuesta otro lapso interminable del tam tam.
– ¿Cuándo acabará todo esto? ¡Dígamelo por favor!
De pronto el monótono batir cesó. El viejo sacó de entre sus ropas una extraña 

flauta con forma de pájaro y cabeza de serpiente, e hizo a resonar un prolongado 
lamento en tonos graves, para continuar con diversas mezclas de notas producidas 
por los dedos que volaban sobre los orificios del pájaro–serpiente. Durante la eje-
cución, la cabeza del anciano giraba lentamente hacia todos lados en un cierto tipo 
de trance agonístico. El anciano parecía contorsionarse al influjo de alguna invisible 
fuerza, logrando que la atmósfera se tornase densa y apabullante al mezclar la luz, 
los aromas y la melodía de barro, que se difundían incontenibles por todos los res-
quicios del jacal. Paulina guardó un silencio temeroso hasta que el salmodiar de la 
flauta tuvo fin. Sin duda, el viejo seguía ejerciendo su poder de dominación sobre 
las circunstancias y las personas.

Dejó parsimoniosamente el ancestral instrumento sobre el piso y levantó la hue-
suda mano hasta posarla en la frente de la muchacha. Ella sintió una gran fuerza 
que manaba de ese contacto hacia su organismo, haciéndole percibir una energía 
desconocida hasta entonces. Miranda retiró la mano y le clavó la mirada en los ojos, 
diciendo:

– Debes creer, y ser paciente, y fuerte, porque el príncipe lleva rumbos desco-
nocidos que le harán perder el humo que nubla su rostro... El tambor es la luz que 
lo guía y debe sonar cuando tiene que sonar... Es el camino de ida y el camino de 
vuelta... ¡Si no hay tambor, no encontrará el sendero entre la oscuridá’!... Si el tambor 
calla, sólo otra gran fuerza, tan grande como el pequeño tambor, podrá enseñarle 
el camino de vuelta.

Paulina preguntó:
– ¿Por qué me dice todo eso a mí, señor Miranda? ¿Quiere que llame al profesor 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

Galicia o al doctor Torres?
– No, niña bonita... Yo soy el tambor... Tú eres la fuerza. Si el tambor calla, naiden 

más que tú, podrá hacer nada por el joven Martintzin... ¡No lo olvides!
Afuera la actividad volvió a ser aparentemente normal, aunque en el ambiente 

flotaba una cierta sensación de peligro latente. Al verle a solas, Potter se acercó al 
comandante Ocampo para decir, en un tono cauteloso que no pasó desapercibido 
para el policía:

– ¿You speak english, mister?
– No, mi amigo ¡Qué va!.. Algunas palabritas nomás pa’ no dejar… ¿Se le ofrece 

algo?
– Yo creer que debemos buscar un salidas por allá – dijo Potter señalando hacia 

las colinas posteriores al jacal, donde no había ni caminos ni gente del pueblo vigi-
lando. Ocampo se extrañó de tan ilógica propuesta; por aquel rumbo la única opción 
sería escapar a caballo o reptando los montes sin destino fijo alguno. Presintió que 
el americano algo tramaba y decidió jugar el juego.

– Si usté’ gusta, amigo; nada se pierde con echar una miradita a los cerros.
– Okey... Let’s go.
Ambos hombres iniciaron a caminar en forma casual sin que nadie lo notase. 

Luego de haber dejado atrás los primeros veinte metros, Potter volteó para ase-
gurarse que nadie los seguía u observaba y en un tono de impostada indiferencia, 
preguntó:

– ¿Ser mucho tiempo policeman, boss?
– ¡Uy, mister!… Pos como unos veintidós años... ¿Por qué la pregunta?… Digo, 

si se puede saber.
– ¿Mexican cop ganar mucho dinero? – insistió Potter sin contestar la pregunta 

de Ocampo.
– Mucho dinero, lo que se dice mucho dinero... la verdá’ no, pero ahí van saliendo 

los gastos... Nunca faltan entraditas por fuera de lo que`s el sueldo.
– Yo saber que mecsicanous ser mucho boenos para bussines... ¡Negocious! ¿You 

know?. Americanos gustar de gente que saber hacer negocious... ¡boenos negocious!
– ¡Ah que el amigo Potter, que se me hace que ya le voy entendiendo! – repuso 

Ocampo disimulando su creciente interés – Usted se trae algún negocito entre ma-
nos, ¿no?

Potter sacó otro habano de la chaqueta y se lo ofreció a Ocampo, quien por inve-
terada costumbre lo rechazó, sabedor de que las dádivas pequeñas comprometen 
la negociación de las grandes. El americano encendió el suyo y se tomó el tiempo 
necesario para estabilizar la brasa con varias aspiraciones antes de apagar la flama 
del cerillo y tirarlo con desenfado. Enseguida continuó:

– It’s the point, amigo Ocampou. Osted ser la autoridad aquí y yo necesitar un 
pequeño favor... ¡Of course mi agradecer ayuda de amigo!.



IC MACUÍLTETL ÁMATL EL DILEMA DE MOTECUZOMATZIN 217

El comandante ya no tuvo dudas sobre las intenciones del americano, sólo falta-
ba aclarar el tipo de trato que se avecinaba y valorar el grado de compromiso que 
implicaba, por lo que decidió dejar de andar por las ramas y se paró frente a él.

– Mire, mister: – dijo – ¡Hablemos claro! Diga de una vez lo que quiere y vayamos 
al grano. Usté’ algo está tramando y la cosa es ver si se puede o no, así es que, lo 
que vaya a sonar, que suene.

Potter sonrió confiado al comprobar que el policía era material manejable y dis-
puesto al arreglo. No había caso de seguir dándole vueltas al asunto, así es que del 
bolsillo interior de la chaqueta sacó un paquete envuelto en papel. Teatralmente 
rompió parte de la envoltura dejando al descubierto un apretado fajo de billetes 
americanos de cien dólares. Los ojillos de Ocampo se posaron ávidos en el fajo, pero 
sin denotar la menor emoción; sólo preguntó:

– ¿Y eso?
– ¿Osted saber cuánto dinero haber aquí? – dijo Potter agitando los billetes con 

discreción. Ocampo no contestó.
– Diez mil american dollar’s... ¡ten thousand! – prosiguió el americano arrastrando 

las sílabas para dar fuerza a la frase – ...Diez billetes grandes que poder ser para 
osted... a cambio de pequeño favor a su amigo Potter. ¿You got it?

Ocampo palideció. De súbito acudieron a su mente las imágenes de su mujer y 
su montón de chiquillos hambrientos, pensó en su eterno deseo de ir a buscar for-
tuna a la capital del País: «Aunque fuera de madrina de algún judicial». Se imaginó 
viviendo en una casa decente en Cuernavaca o Acapulco, con Rosendo como su 
asistente o como su gato. Recreó la última ocasión que recibió aumento de sueldo y 
llegó engallado a la cantina donde se reunía con los amigos: «¡Yo pago las otras!», 
¡Cómo le hicieron fiestas y honores esa vez! «¡Diez mil dólares no están nada mal 
para empezar!» pensó: «¿A quién habrá que matar?»

– ¿Y de qué se trata el favorcito ese que quiere, mister? – preguntó con el resto 
de sangre fría que le quedaba.

– ¡Oh!.. No ser nada out of the law. – contestó Potter sabiendo que ganaba terreno 
– Sólo querer ayuda para conseguir un souvenir mecsicano que tiene viejo nagoal: Un 
juego de pinturas de artesanías que guarda en bolsa de plástico... Mí ser coleccionista 
de mexican art, ¿you know?

– ¿Pinturas? ¿Qué pinturas puede tener ese indio jodido que valgan tanto dine-
ro?

Potter le paró el alto, ya en pleno dominio de la situación:
– In Estadous Unidous, gente que hacer negocious no hacer demasiadas preguntas, 

boss. Osted acepta, yo pago... ¡No preguntas! ¿Okey?
– ¿Y cómo piensa salir de aquí con su paquetito, mister?
– ¡Oh yeah!. In the midnigth... Medianoche decir mecsicanos, yo salir alas… Mister 

Potter y osted volar so far away... of course si ayuda a mister Potter; ¿got it?… ¿O 
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preferir luchar como Speddy Gounzález contra indians?
– ¿Y lo de las pinturas del nagual?
– Ser parte difícil... Osted tener que causar alboroto con the indians... Disparar 

pistola, provocar gente de pueblo; todos distraer y yo tomar pinturas de jacal. 
¡That’s all!

Ocampo meditó las cosas, las acciones que posiblemente se sucederían, los riesgos 
probables. «¡Pero qué chingados!» Concluyó para sí mismo: «De peores broncas he 
salido... Y si se me pelan esos diez mil dolarucos, quien sabe si en mi pinche vida los 
vuelva a ver». Potter lo dejó masticar el asunto a su gusto; y cuando consideró que 
era suficiente, levantó el fajo de dólares a la vez que simplemente le requirió:

– ¿Got a deal?
– ¡Juega el gallo!
La traición, cobijada bajo el ancestral Me Vale Madre, se enseñoreó una vez más, 

como infinidad de veces sucede en México, haya o no de por medio extranjeros. 
Surge inveterada cuando hacemos uso de la corrupción para obtener beneficios, 
para evadir nuestras responsabilidades o para lograr nuestros propósitos cómoda-
mente. Se hace presente al actuar sin tomar en cuenta el posible daño que podemos 
ocasionar, ya sea por ignorancia o a sabiendas; como partícipes o como cómplices, 
en ese ancestral juego que trajo Hernán Cortés. Juego que, una vez arraigado, de-
purado y perfeccionado, se conoció en el mundo con el infamante nombre de Unto 
de Méjico.

Se había concertado en ese momento, la venta del “Códice Galiciano”, para ser 
sacado del País.

XL – Un Martín Carente de Alma

Cualquier resabio de inquietud quedó atrás. Ahora tenía plena conciencia de  
 que el redoblar del tambor constituía su enlace seguro con la realidad con 
 creta de su propio yo, garantizando el retorno a través de la ruta del tam 

tam. Sentía confianza, a la manera del niño que, jugando en su mundo de fantasía, 
escucha inconsciente los ruidos del trajinar de la madre por el hogar, percibiendo 
así el contacto que le es necesario para sentirse protegido a la vez de libre.

Podía intuir que había un enlace entre la ceremonia de Tlapallan y el encuentro 
con Nezahualcóyotl y Tlacaélel, ambos sucesos relacionados con la Toltecáyotl y el 
culto a Quetzalcóatl. Pero ¿Y el paso siguiente?

Su mente navegaba por el no–espacio, atada al confortable tam tam que de alguna 
parte surgía pausado, cuando en forma súbita, un vaho frío se prendió de su es-
palda. Martín cesó su búsqueda paralizado por esa sensación parecida al escalofrío 
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que produce un miedo repentino y carente de explicación. Su pensamiento giró en 
redondo para descubrir la conocida silueta encapuchada danzante.

El tam tam dejó de escucharse y su lugar fue tomado por el cascabeleo de los co-
llaretes que saltaban a cada paso de la espectral pantomima. La silueta se acercaba 
en cada evolución, casi hasta poder ser tocada, pero él sabía que era intocable.

La danza terminó en un postrer salto y la figura descendió hasta adoptar una 
postura de hinojos con la cabeza gacha y las mangas de la túnica cayendo lentamente 
hasta los costados. De lo profundo de la capucha brotó claramente el llorar de un 
niño recién nacido, que dejó a Martín sumamente intrigado.

Buscó algo de lógica en esa actitud, cuando notó que el llanto iba adquiriendo 
tonalidades distintas y mayor volumen, tal cual si fuese aumentando la edad de 
quien lloraba. Pasó de niño, a semejar ahora un adolescente cuyo desconsuelo se 
transformaba en un creciente sollozo de hombre – ¿o mujer? – adulto, para luego 
decaer poco a poco en el gemido decrépito de un viejo cosido de ancianidad. Luego 
el silencio absoluto y pesado; la inmovilidad total.

Martín esperó alguna señal que nunca se produjo, la figura no daba señales de 
animación. Tenía fundado temor de elaborar preguntas después de su experiencia 
anterior, pero después de un tiempo que se antojaba infinito, la figura empezó a 
difuminarse y el viajero experimentó un creciente impulso de detener la pérdida 
de esa oportunidad. Redactó su solicitud de información con todo el comedimiento 
posible para evitar un nuevo error y con cautela emitió su pregunta mental:

«Gran señor, padre de mi abuelo Tecayehuatzin... Inclino mi rodilla ante ti en 
busca de tu consejo».

No hubo respuesta, pero la silueta dejó de disolverse en la negrura; ello animó 
al joven para insistir:

«He viajado por los caminos que señalaste... He escuchado palabras llenas de 
fuerza y sabiduría... ¿Ha terminado mi enseñanza?... ¿Es tiempo de volver por donde 
he venido?... ¡Muestra tu señal a este miserable e indigno hijo de la tierra!».

Silencio. El resquemor de antes se fue tornando en indignación contenida, que era 
muy propia al carácter de Martín y que tantos problemas le había ocasionado. Sin 
embargo, no podía darse el lujo de perder los estribos ante la manifiesta indiferencia 
de ese extraño y poderoso habitante de los cielos inmateriales. Sólo había un dejo 
de impaciencia cuando requirió nuevamente a la imagen:

«Si he de seguir el camino ¿Qué rumbo deberé seguir?... Marca tú el rumbo y 
guía mis pasos... ¿Qué debo encontrar?... ¿Cuál es mi misión?

Un leve estremecimiento de la manga flotante de la silueta fue el principio de 
la respuesta. Una mano increíblemente arrugada surgió de entre los pliegues y 
acompasadamente empezó a ondular con rumbo a la cabeza cubierta. Después de 
varios pases, la mano prendió como garra la capucha, ocasionando un fantasmal 
alarido desde dentro. Súbitamente los huesudos dedos tiraron hacia atrás, obligando 
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a la silueta a mostrar el rostro. Martín quedó helado de horror, al descubrir unas 
facciones perfectamente conocidas: ¡Era él mismo!, pero matizado por las livideces 
comunes en los cadáveres recientes.

Quiso pensar algo, transmitir alguna idea, pero estaba absolutamente estupefacto 
al contemplar el reflejo exacto de su propia muerte en ese rostro carente de vida. Trató 
de no ver, pero no pudo evadir la visión; apenas lograba reponerse del impacto que 
le produjo la horrenda mascarada, cuando los ojos de su reflejo muerto empezaron 
a abrirse. Martín sintió alivio ante la vuelta a la vida, pero una enorme repulsión 
le acometió al ver las cuencas vacías por las que brotaron hilos de obscura sangre 
pestilente e incontables gusanos devorando las partes tumefactas de los orificios 
donde debieran estar los ojos.

Percibió que su efigie luchaba por exhalar un alarido de dolor y desesperación, 
y su yo psíquico se inundó de una infinita piedad, rogando que a su espectro le 
fuese posible el descanso del llanto misericorde. Sin embargo, en lugar de sonido 
alguno, de esos labios exánimes brotó una sustancia pegajosa y repugnante que 
rápidamente abundó hasta convertirse en un incontenible vómito, expulsado entre 
arqueos convulsos.

Martín identificó claramente el penetrante y acedo hedor del excremento humano, 
que salía inacabable en cada bocanada espasmódica. La silueta, presa de un intenso 
sufrimiento, rasgó la túnica con ambas manos hasta descubrir el pecho lívido, para 
que el espectador, en medio de un insufrible asco, pudiera sumar otro más de los 
horrores indescriptibles que presenciaba indefenso: En el lugar donde debería estar el 
corazón, sólo había una oquedad ennegrecida y profunda de donde manaba sangre 
de entre los restos de tejidos palpitantes y arterias rotas.

De la nada, surgió el batir vibrante de un colibrí rondando a la silueta, hasta 
inmovilizar su vuelo a escasa distancia del orificio y alargar el pico para sorber la 
sangre mezclada con excremento en aquel pecho vacío. Un inmenso dolor espiritual 
inundó la mente del joven visitante de los arcanos mexicas, al ir poco a poco com-
prendiendo el significado de tan repulsivo espectáculo; era Huitzilopochtli que se 
alimentaba con la sangre de su sacrificio para seguir vivo. Su mente atormentada 
gritó: «¡Basta... por piedad, basta!»

Quería llorar, pero no había ojos; quería huir, pero estaba paralizado ahí, frente 
a su fantasma. Finalmente se sintió vencido y exhaló sumiso:

– Yo... yo sé... ahora... lo que busco... ¡Por fin sé cuál es mi misión!... La gran res-
puesta se ha mostrado.

El vómito cesó y el colibrí reemprendió el vuelo perdiéndose en la oscuridad; los 
párpados agusanados se cerraron y la figura comenzó a desintegrarse en un polvo 
seco llevado a la nada por una brisa inexistente. Cuando la bóveda del cráneo se abrió 
al influjo de la disolución, del interior se deslizaron crujientes y pesadas cadenas 
herrumbrosas que cayeron al infinito, ante la mirada de Martín que ya no experi-
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mentó sobresalto. La entereza regresó a su mente otra vez y declaró emotivamente, 
ante su propio yo que se convertía en polvo:

– Ahora sé qué buscar... Unos ojos, una voz, un corazón, un cerebro para Martín 
Reyes Tecpa... Un Martín ciego, un Martín cuyas palabras son inmundicia… Un 
Martín carente de alma… Que es el paradigma del mexicano atado a sus temores, 
atormentado de sus dudas, enajenado por sus rencores.

El dolor de su espíritu afloró, pero esta vez como un río manso, y su mente lloró 
sin lágrimas por esa figura doliente cargada con siglos de complejos, prejuicios, 
odios, supersticiones, miedos paralizantes. El llanto de su espíritu obró el milagro 
de la redención, porque había conocido y enfrentado a sus propios demonios y ahora 
podría ser capaz de exorcizarlos. Parte de la misión estaba cumplida.

Quiso enfocar nuevamente sus pensamientos a la silueta danzante, pero ya no 
había nada, sólo la obscuridad. Indagó sin encontrar, puso atención a las posibles 
sensaciones de su entorno etéreo, pero una vez más registró frío en su cara, en su 
pecho y en el anverso de sus piernas: Un frío más consistente, más definido... más 
humano.

XLI – Ahí Va Una de las Güeritas

Una y media de la tarde.
El sol reverberaba candente sobre el valle de Noria del Fraile, por 
lo que todos procuraban el refugio de alguna sombra protectora, que 

en sí misma no era suficiente para aplacar el calor de ese mediodía tenso.
Ocampo gastó la mañana en desmontar la llanta perforada de su fiel Julia, con el 

fin de rellenarla de hierba e intentar hacerla funcionar, al menos para trasladar el 
vehículo hasta el pueblo. Resoplaba y maldecía sin pudor alguno, despojado de la 
guayabera y cubierto sólo por una vieja camiseta sin mangas que dejaba al descu-
bierto demasiados orificios a la altura del abultado abdomen.

No podía saber que era estrechamente observado desde un parapeto natural a 
unos cuantos metros, por un par de rostros de marcadas facciones indígenas que 
destilaban un profundo odio en sus miradas. Casi toda la gente humilde del rumbo 
tenía algún resentimiento contra el perenne jefe de policía, como producto de infini-
tas arbitrariedades, extorsiones, despojos y una que otra muerte de lugareños que 
habían tenido la desgracia de cruzarse en el camino de Heriberto Ocampo.

– Yo crioque aquí mesmo nos lo podemos venadear, `Tanasio... nomás levantas tan-
titito la mira y le jalas como no queriendo... ni cuenta se `bia de dar naiden.

– ¡Ni lo mande Diosito, Ramón!... tenga usté’ presente que Edelio nos mandó 
nomás a vegilar a los fuereños pa’ ver que movimientos hacen.
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– Pos eso sí... – replicó el espía – Pero a mí se mihace que al viejo Sijuentes le faltan 
tamaños pa’ esta encomienda... Pa’ mí que a la mera hora se va a arrugar todito, y el 
maldito polecía se nos va a pelar vivo, nomás pa’ ver quén se las paga despuecito.

Atanasio López, campesino de Ocuilita, requemado por cuarenta y seis años de 
una vida de miseria, tragó saliva sin ser notado. Bien conocía la suerte de los perse-
guidos y sus familias, a manos del poder implacable de los poderosos e influyentes. 
Cuando un ladino caía, tres o cuatro indios lo pagaban; y toda una vida de temor 
acaba por acobardar el espíritu. Pero Ramón Resendis tenía antiguas cuentas que 
cobrarle a Ocampo y sabía cómo sacarle el valor a un hombre como Atanasio.

– Por lo que se ve, parece que ya te olvidates lo que le pasó a tu sobrina Enedina, 
que’n paz descanse su marido... – susurró sin dejar de mirar al policía, sacando del 
morral de yute una botella de mezcal – ¡Ándale ‘Tanasio! Échate un trago pa’l calor, 
que este canijo sol no deja ni resollar.

Atanasio apuró un largo sorbo, tragándose junto al quemante líquido, el recuerdo 
de su sobrina violada y el marido muerto a tiros por la espalda dos días después de 
haber jurado vengar la afrenta. Resendis lo miró con el rabillo del ojo, dando tiempo 
para que la pulla y el alcohol hiciesen su efecto; luego prosiguió diciendo:

– A mí también me las debe el muy hijito de la chingada... Me chingó cuatro años 
en la cárcel de Taxco, nomás pa’ quedarse con la herencia que dejó mi suegro; quesque 
por borracho y escandaloso... Y aluego se quiso meter con mi vieja, que tuvo que 
largarse del pueblo con todo y sus chilpayates.

Su compañero intentó protestar débilmente:
– Pero acuérdese, Ramón, que asegún Edelio, a lo que vinimos es por el nagual 

maldito, pa’ que no siga echando la salación con sus brujerías y cosas del Diablo.
– ¡Pos no le digo!... ¡A qué `Tanasio éste tan tarugo... ¡Eso jue al prencipio!... Lo del 

nagual es cosa del curita que le tene harta envidia porque muncha gente viene a curarse 
de sus males con las hierbas y pócimas que hace... El cura le amansó el seso al viejo 
mocho de don Edelio, averiguándole que, pa’ seguir siendo el Tata de la indiada, 
tenía que quitar de’n medio a Febronio, que a la merita verdá’, ni con quén se meta 
pa’ nada... No me diga que es falsedá’ que munchos andamos acá de mitoteros nomás 
por el jolgorio y el traguito... ¡Échate otro trago y pásame la botella, zanca!

En el interior del camper, Torres revisaba minuciosamente los registros impresos 
por las sensibles máquinas que medían las constantes vitales del joven economista. 
Su entrenamiento profesional le permitía un control absoluto de sus emociones, 
de forma que nadie podía percibir signo alguno de ellas; sin embargo, en su fuero 
interno se empezaba a gestar una creciente preocupación por los datos que el pa-
pel milimétrico reportaba en forma de líneas onduladas y trazos que sólo él podía 
interpretar:

«La actividad cerebral está considerablemente disminuida. – pensaba con la mi-
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rada concentrada en los trazos – …Podría decirse análoga al coma profundo, pero 
no hay signos de parálisis... Los movimientos de los ojos siguen apareciendo en los 
electrodos frontales, aunque cada vez duran menos y se van espaciando... No se ven 
datos de hipoxia por falta de irrigación sanguínea; la presión arterial esta baja, pero 
no es crítica... Sin embargo, pronto cumplirá treinta y seis horas desde que se inició 
el experimento y la glucosa en sangre puede bajar demasiado, a menos que, en su 
estado... con un metabolismo tan lento... Definitivamente no podemos permitir que 
esta situación se prolongue demasiado tiempo. El calor ambiental puede provocar 
deshidratación, en caso de lo cual... ¡No quisiera pensar en el pronóstico! En medio 
del campo, sin los médicos recursos apropiados para un buen tratamiento de terapia 
intermedia y rodeados de esa gente hostil».

Heriberto Ocampo entró sudoroso buscando algo de beber y sus ojos se toparon 
con el cuerpo de Jéssica, ataviada con unos pantaloncillos cortos de mezclilla y una 
delgada camiseta playera que permitía adivinar que la chica no portaba sostén. El 
comandante no pudo evitar mirarla con descaro e insistencia mientras caminaba 
al fondo del vehículo donde estaba la hielera, logrando que Jéssica se sintiera 
desnudada por la lubricidad del policía, entre una combinación de asco, temor e 
indignación que difícilmente contuvo. Prefirió poner tierra de por medio con un 
breve: «Voy a ver a Paulina».

– ¡Aguas, Ramón! Ahí va una de las güeritas... ¡`Tán rechulas las dos canijas!
Jéssica fue directamente al jacal, en donde tuvo la impresión de llegar al cuarto de 

un enfermo deshauciado en un hospital; o de alguna capilla ardiente cuyo difunto 
se encuentra en el momento en que los deudos se cansan y dejan a la viuda sola con 
su pena. El calor en el interior era sofocante.

– ¿Cómo va todo, Pao’? ¿No tienes calor?
Paulina levantó la vista; en sus ojos se notaba el cansancio y la falta de sueño, 

pero intentó sonreír a manera de saludo. Al ver su estado, Jéssica la interpeló con 
amistosa energía:

– ¡Pero si estás hecha un desastre, mujer! ¿No te has visto en un espejo?.. Apuesto 
a que si tu Martín despierta en este momento y te ve, se vuelve a desmayatar de la 
impresión.

– Sólo me siento un poco cansada – respondió la muchacha – Tarsicio se durmió 
hace rato y yo me quedé de guardia.

Jéssica le tomó de la mano, tirando de ella en una invitación a levantarse.
– Tienes que refrescarte un poco; ¡ven! Salgamos a estirar las piernas y a que te 

enjuagues la cara.
– Creo que tienes razón; salgamos un minuto.
La luz del exterior hirió las retinas de Paulina que tuvo que protegerse los ojos con 

ambas manos; también sintió la brisa caliente de la región, pero al menos era mejor 
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que el ambiente estático del interior. Caminaron juntas rumbo al camión, pero Jéssica 
recordó la desagradable presencia de Ocampo y detuvo a su prima diciendo:

– Espérame aquí tantito. Voy a la caseta de control para pedirle a Fernando que 
nos saque del camión unos refrescos; no me tardo.

Paulina se extrañó de que Jéssica tuviese que acudir a Ortega para obtener las 
bebidas, pero la fatiga acumulada le hizo desistir de hacer preguntas y sólo se limitó 
a caminar un poco para desentumir las articulaciones. Jéssica, impulsiva como de 
costumbre, sin más preámbulos se dirigió a la caseta, en donde encontró a Fernando 
Ortega sumido en la observación de los aparatos.

– ¡Qué tal, doctor! ¿Todo bien?
Fernando se volvió sorprendido, pero inmediatamente repuso:
– Todo bajo control, señorita… Pero no me diga doctor; soy biólogo... ¡Bueno! 

Pretendo serlo.
– Entonces tendré que llamarte por tu nombre, pues ni modo que te diga: “Qué 

tal, biólogo”… Como que no encaja, ¿verdad?
– No... no encaja; Fernando está bien. ¿Viene a echar un vistazo a los registros?
– Pues la verdad no; a mí esas lucecitas como que me dan pánico… Luego no 

vayan luego a suponer que yo pueda hacerme cargo de la famosa caseta... Quería 
pedirte un favor, digo, si no te molesta.

– ¡Por supuesto que no me molesta!... Aunque no se tratará de abandonar el puesto 
de vigilancia; ya ve usted cómo se enoja el doctor Galicia.

– No, hombre, es leve – dijo la muchacha –  Se trata de ir al camper por unos re-
frescos. ¡Yo te cuido mientras el changarro!

Fernando escuchó extrañado la petición.
– ¿Al camión?... ¡Pero si usted es la dueña!… No crea que me estoy negando, pero 

suena raro que... – Jéssica le interrumpió:
– Sí ¿verdad? Pero es que ahí dentro está el gorila ese con cara de asesino violador 

y no estoy ahorita para aguantar a esa clase de pelafustanes. Tú me entiendes ¿no?... 
Sólo quiero un par de refrescos para Paulina y para mí.

El rostro de Ortega se iluminó al escuchar el nombre de Paulina, hecho que no 
pasó desapercibido por la perspicaz joven. El pasante de biólogo respondió bajando 
turbado la mirada.

– ¡Ah claro!: El policía de Ocuilita ¿Verdad? No se preocupe, yo le traigo sus 
refrescos… Ahí le encargo, no me tardo.

Fernando salió apresurado soportando una disimulada sonrisa sarcástica de 
Jéssica, quien de inmediato se ocupó de observar los foquitos y las agujas registra-
doras, pensando: «Así es que esas cosas vienen del morenazo que trae de un ala a 
Paulina... ¡Y pensar que te está cuidando ese pobre diablo de Fernandín!... ¡Abusado, 
mi cuate!: O te despiertas pronto, o te come el mandado el que te está cuidando... 
Yo no sé que les da la Pao’, que vuelve locos a todos los hombres».

Fernando regresó con los refrescos y Jéssica le dio cumplidas gracias, dejando 
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libre la silla de observación para salir de la caseta, no sin antes dejarle una coqueta 
mirada a Ortega. Desanduvo el camino para reunirse con su prima, pero no la en-
contró en el sitio donde la había dejado; miró hacia todos lados en su busca, pero 
fue inútil. «Seguramente ya se metió otra vez al maldito jacal», pensó contrariada 
al encaminarse con esa dirección.

Casi para llegar al arroyo, detrás de unos matorrales, Ramón Resendis dijo entre 
dientes:

– ¡Nomás gritas y te rajo el pescuezo, chilanga endina!
Una de sus manos tapaba con aspereza la boca de Paulina; y la otra amenazaba 

su cuello con un impresionante cuchillo de monte, mientras Atanasio López cubría 
la retirada.

XLII – El Aguerrido Joven, El Viejo Sabio

El frío era producido por el contacto de su espalda contra el piso de piedra  
 mojada. Un intenso olor a humedad fungosa empezó a penetrar por sus  
 fosas nasales, al tiempo que sentía un golpe lacerante sobre su cráneo que se 

repetía en intervalos regulares; algo así como el martilleo de una gota de agua en la 
cámara de torturas.

«¡Gota de Agua!»
Se levantó de un sólo movimiento hasta quedar sentado en la oscuridad, palpan-

do su alrededor con las manos, que descubrieron la resbaladiza consistencia de la 
lama adherida a las formaciones rocosas de lo que podía ser una caverna; aguzó los 
sentidos con el fin de percibir alguna otra señal y la piel del rostro recibió la tenue 
sensación de brisa proveniente de su derecha. Con sumo cuidado se desplazó sentado 
tanteando el terreno y pronto adquirió mayor confianza; se irguió un poco de forma 
tal que sus manos alcanzasen el suelo para explorar los relieves del terreno.

Al rato de andar a tientas tras la brisa, sus pupilas registraron una débil claridad 
y su nariz la sensación de mayor pureza del aire que respiraba. Se sintió animado a 
proseguir, hasta llegar a una concavidad pétrea de gran altura, cuya bóveda estaba 
erizada de incontables estalactitas formando caprichosas y fantasmales figuras en 
la penumbra apenas iluminada por la tenue luz proveniente de la cercana boca de 
esa cueva natural. Era algo así como el anfiteatro de una inmensa catedral realizada 
en roca calcárea. 

Un poco más adelante encontró la entrada, por cuya anchura entraba ahora un 
torrente de luz natural de día. Salió al exterior, encontrando un paisaje boscoso que 
rezumaba aroma de maderas vivas y musgo procedente de incontables árboles de 
follaje siempre verde, que se extendían hasta el fondo del valle.
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«¿Dónde estaré ahora?», pensó mientras disfrutaba grandes bocanadas de un aire 
limpísimo y fresco. Ajustó el maxtle sobre su cintura y echó a andar cuesta abajo, 
seguro de que algo importante habría de encontrar o suceder. A unos cuantos pasos 
de la caverna, encontró un arroyuelo de aguas cantarinas cuya pureza permitía vi-
sualizar prácticamente todas las piedrecillas del fondo. Se agachó hasta la cristalina 
superficie, bebiendo un largo sorbo que le produjo una sensación vivificante, como 
si esa agua obrara el milagro de curar todos los males y restañar todas las fatigas. 
Era tan sólo agua limpia.

Un ruido cercano lo puso en alerta. Regresó apresuradamente a ocultarse tras 
los pilares rocosos de entrada a la cueva, para escudriñar el paso natural formado 
al fondo de la ladera. A no más de cuarenta pasos cuesta abajo, vio aparecer a un 
guerrero indígena que caminaba abatido, con el cuerpo cubierto de tierra y manchas 
de sangre reseca, al que siguieron muchos otros en igual estado de desastre: Era un 
contingente bastante numeroso de lo que a todas luces conformaba un ejército, pero 
no un ejército victorioso que marchase al ritmo de tambores triunfales; en todo caso, 
se trataba de un ejército silencioso, doliente, derrotado y con las huellas de lo que 
ostensiblemente había sido una cruenta batalla.

Martín trató de identificarlos mediante las insignias y los estandartes, pero no 
había tales o no venían enarbolados, por lo que no tuvo más remedio que seguir 
con la vista el desfile. A la mitad del contingente, observó un claro en la formación, 
al centro del cual marchaban los guerreros principales. Sus rostros iban altivos y 
con las miradas fijas en el horizonte; la derrota podía leerse en sus facciones en-
durecidas, pero sin perder jamás un porte de gran dignidad y valor. Tras ellos, un 
sirviente portaba con cierta reverencia un objeto refulgente con los destellos del sol 
que se filtraba por entre el follaje de los árboles. Fijó Martín su atención en aquel 
objeto hasta que pudo advertir con enorme sorpresa, que se trataba de una espada 
toledana, de empuñadura forrada de cuero ennegrecido por la acción de muchos 
sudores y una concha protectora de la que partía una larga hoja de acero. Su asom-
bro no tuvo límites y una gran ansiedad se apoderó de su espíritu: El arma era un 
eslabón que lo acercaba definitivamente a su mundo conocido, ya que sin lugar a 
dudas era una espada propiedad de alguien que hablaba su propio idioma. Se es-
tremeció al vislumbrar las posibilidades: «¿De dónde habían obtenido ese objeto? 
¿De quién?...»

Sin pensarlo mucho, decidió seguir al grupo de principales a prudente distancia, 
con el fin de averiguar la procedencia de la espada y la identidad del ejército, pero 
tuvo que desistir repentinamente al escuchar, por el flanco de la cueva opuesto a 
su ángulo de visión, una serie de voces y pasos apresurados que se acercaban con 
rapidez. En un instante se replegó hasta el enorme anfiteatro, oculto tras un saliente 
de roca a fin de evitar ser descubierto.

Desde su escondite observó que arribaban hasta el centro de la bóveda, un grupo 
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de doce o quince hombres que arrastraban a un despojo humano en franco estado 
de agonía y casi desnudo, víctima de innumerables heridas que le dejaban irreco-
nocible. Martín se restregó los ojos para no perder detalle al tiempo que algunos 
indígenas se apostaron cerca del acceso en actitud vigilante. Los restantes armaron, 
con inusitada destreza, un fogón a partir de ramas y hojarasca seca que se encendió 
con la brasa de un pequeño contenedor de barro, al parecer expresamente diseñado 
para el transporte y conservación de ascuas de carbón. Cuando la llama tuvo la 
fuerza suficiente para iluminar la escena, llegó un nuevo personaje de formidable 
apariencia atlética, no mayor en estatura que los demás guerreros, no muy mayor 
de edad, pero sí más señorial en cuanto a su vestimenta y su actitud dominante; su 
rostro acusaba gran tensión, con una mirada granítica plena de odio. Los guerreros 
automáticamente le dieron frente, bajando la mirada en actitud de vasallaje; dos de 
ellos levantaron por los brazos al cautivo exánime hasta sostenerlo arrodillado y con 
la cabeza colgando hacia atrás; algunas leves contracciones en su costado, hacían 
evidente que aún no escapaba el último hálito de vida.

El apuesto jefe de los guerreros masculló algunas palabras al oído de uno de 
sus asistentes, quien de inmediato salió a toda prisa; luego clavó su mirada en el 
prisionero. El crepitar de la llama al incendiar algún hueco resinoso de los leños 
que ardían, hizo brillar en la faz del capitán indígena, lo que tal vez podrían ser 
lágrimas apenas contenidas a fuerza de voluntad. El asistente regresó presuroso con 
la espada toledana; el jefe extendió la mano sin ver, y la espada le fue entregada; 
luego extendió la otra, señalando con el dedo índice una lanza rota que portaba uno 
de los guerreros; al punto le fue entregada creando un expectante clima de tensión, 
al enarbolar lentamente ambas armas hasta la altura de sus hombros en medio de 
un pesado y profundo silencio. En un veloz movimiento, soltó el puño de la espada 
para atraparla por la hoja cerca de la punta, sin que la piel de su mano pareciera 
sufrir daño alguno por el filo. Alzó la cabeza, abriendo los labios para mostrar ambas 
líneas de blancos dientes apretados y lentamente acercó el acero contra su pecho, 
hendiendo la carne en una larga herida transversal de la que brotó abundante sangre. 
Su boca emitió un agudo sonido que acompañaba el correr de la hoja que abría la 
piel, no como una expresión de dolor físico, sino más bien como el llanto moral ante 
la revelación de una verdad que hacía derrumbar sus más caras creencias.

Cuando la espada terminó su obra, el hombre enfrentó con la vista, en un amplio 
recorrido a todos sus guerreros, uno por uno. Al final expuso el pecho sangrante y 
vociferó rabioso, señalándose a sí mismo:

– ¡Macegual!
Luego se acercó con lentitud al prisionero, con la punta enhiesta del varejón roto. 

Los hombres que lo sostenían estiraron ambos brazos para erguirle un poco más; la 
obsidiana se incrustó en la piel para después producir una herida similar a la que él 
mismo se produjo. Un sordo gemido escapó de los labios resecos del moribundo:
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– ¡ Haarg... En nom..bre de... tened pie...
Hasta entonces se percató Martín de la relativa blancura en la piel del cautivo. El 

lamento fue pronunciado claramente en lenguaje castellano de acento fuertemente 
peninsular y antiguo; era la primera aparición de alguien con quien podría entender-
se en su mismo idioma, aunque la perspectiva se antojaba casi imposible en razón de 
la furia evidente en los asistentes a esa extraña asamblea. El líder indígena recogió 
bruscamente el arma y señaló con la punta, tinta en sangre, al rostro del prisionero 
para decir, con los dientes apretados y remarcando cada sílaba:

– ¡ Ma..ce..gual!
Alzó la cara hasta lo alto de la techumbre erizada de puntas calcáreas, para lanzar 

un terrible y poderoso grito que fue a rebotar entre los muros pétreos de la cueva y 
resonó varias veces como si fuera el eco de incontables espíritus que acudían para 
confirmar su sentencia:

– ¡ MACEGUAL...CEGUAL...GUAL... ACEGUAL...EGUAL...UAL!
Los guerreros miraban y escuchaban atónitos, con la garganta contraída por 

ancestrales terrores. Nadie se atrevió a moverse ante la idea de ofender a alguno de 
los dioses que habían sido convocados por el grito de aquel hombre doblemente 
armado. Martín presenciaba fascinado la confrontación de espada y lanza en manos 
de ese actor, que sometía a un trascendental juicio el valor de aquellos instrumentos: 
Ambos de guerra, ambos para la destrucción, pero sólo uno habría de surgir vencedor 
en el choque de dos civilizaciones totalmente distintas. Martín estaba interpretando 
los acontecimientos a gran velocidad y la conclusión era obvia: El prisionero estaba 
siendo despojado de su ropaje divino al tiempo que perdía la vida. Era obvio que el 
jefe de los guerreros indígenas no creía en la supuesta omnipotencia de esos extraños 
hombres que llevaban la cara cubierta de pelo, que montaban grandes venados y 
que escupían fuego por unos palos que parecían macanas sin piedra en los cantos. 
Los dioses no mueren... y la vida de ese cautivo pendía de un delgadísimo hilo, que 
un sólo tajo en la garganta podría cortar. La lanza de piedra fue arrojada a una lado, 
causando un gran estrépito y la espada toledana fue enarbolada por la empuñadura 
para dar el golpe final. Una fracción de segundo antes, a espaldas del implacable 
verdugo, una voz serena pero firme detuvo la acción:

– ¡No debes despojar con tu mano el alimento de los dioses de tu templo!
Martín se estremeció al escuchar esa frase que para él representaba una obsesiva 

persecución nocturna. Miró hacia el lugar de donde provenía el sonido, hasta ubicar 
la figura de un noble de mucha edad y ricamente ataviado con mantos y sandalias de 
piel, que presenciaba la escena desde el acceso al anfiteatro, exactamente por donde 
llegaba la escasa luz exterior. El capitán de los indígenas se volvió hacia él con una 
expresión sumisa, aunque no exenta de cierta altivez. Señaló al prisionero y dijo:

– Es un gusano macehual al igual que yo, padre mío.
El viejo contestó sabio:
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– Es un cautivo de guerra... Y los cautivos deben dar su sangre a Camaxtli en el 
templo. ¡Llévenlo al gran sacerdote!

Sin el menor titubeo, el prisionero fue sacado de la cueva en obediencia a esa 
poderosa voz, que avanzó hasta quedar frente al líder guerrero en el centro de la 
oquedad, ahora espectralmente silenciosa. El noble principal, cubierto con un sayo 
amorosamente trabajado en fibras más toscas, pero no por ello menos ornamenta-
das, movió levemente la mano hacia la salida, al tiempo que sus ojos miraban a los 
asistentes, y la silenciosa orden de retirada fue también obedecida sin dilación. Al 
quedar a solas, el gran señor extendió su mano hasta tocar la cabeza del capitán 
vencido, en un ademán que podría interpretarse como una caricia paternal, pero 
que no llegó a cristalizar, por el temor a un violento rechazo de aquel que ya no era 
el niño mimado, sino el tlacochcálcatl responsable de una fuerte derrota.

– Honra a tu padre y levanta la cara ¡Gran guerrero Xicoténcatl! Hijo de mi car-
ne y de tus abuelos, fundadores de los antiguos pueblos de Tlaxcallan, Ocotelco y 
Tizatlan.

El joven atleta bajó la vista consternado, para responder con tristeza:
– ¡Oh gran señor de esta tierra de dolor y sufrimiento!: Lleva tú mi palabra a 

nuestro pueblo tlaxcaltécatl... Que todos eleven sus ojos en llanto, porque no puedo 
ofrecer a nuestro pueblo noticias de victoria sino de grande confusión y desconcier-
to… ¡Hemos visto la muerte en forma de grandes venados–hombre, monstruos que 
escupen rayos de fuego que matan al bravo ticuah y al guerrero! ¡Oh padre mío!: He 
visto luchar a nuestros valientes, y los he visto morir peleando contra los teúles… 
Pero también les he visto a ellos morir bajo la flecha y la lanza del guerrero.

El augusto noble desvió un poco la mirada de Xicoténcatl, para fijarla en un punto 
del infinito. No quería que sus ojos delatasen el enorme orgullo y admiración que 
le inspiraba la bravura de su hijo. Contestó sereno:

– Son los dioses que vienen de la morada del sol, dicen los viejos sabios del templo 
y así lo creen los señores que tenemos por encargo gobernar esta tierra. Son sagra-
dos y debemos darles bienvenida y alimento… El hombre de la tierra de nuestros 
antepasados, debe proveer el sustento de los dioses.

– ¡Pero son hombres, gran señor padre mío!... Les he visto arrojar los miasmas 
de las entrañas, les he visto derramar sangre roja como la del hombre, les he visto 
llorar con rostro de gran espanto ante el ataque de nuestros bravos.

– Nadie puede decir si son hombres o son bestias monstruosas o son teúles, hijo 
mío que pronto ha de reinar en la gran Tlaxcallan. Pero has de tener en cuenta que 
nuestro más grandioso enemigo, es el mexícatl que tiene por señor a Motecuzoma: 
¡Ellos han derramado la sangre de nuestros valientes y las lágrimas de nuestras 
mujeres!... Estos, que tienen pelo en el rostro y que cubren su cabeza de brillo de 
sol, que son poseedores del trueno de Tláloc y del gran venado, habrán de llegar 
hasta el valle del tenochca y el texcocano para pactar con sus tlatoanis y ser muy 
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grandes aliados… Entonces serán también nuestros muy ciertos y poderosos ene-
migos, porque tú, Xicoténcatl el tlaxcalteca, los ha combatido y muerto y herido... 
Es por ello que los cuatro señores de nuestro tecpan han visto con claridad que, si 
el tlaxcaltécatl es antes amigo del teúle, nuestra lucha contra el Motecuzoma puede 
ser victoriosa con su ayuda… Mientras que si el amigo del teúle es Motecuzoma, 
esta tierra conocerá sólo la obscuridad y el dolor y el llanto.

El guerrero dejaba caer la cabeza en señal de respeto por su padre Xicoténcatl 
el Viejo, señor de Tizatlan, una de las cuatro parcialidades que formaban el pueblo 
tlaxcalteca, que jamás rindió vasallaje del poderoso imperio del Anáhuac y defendió 
su dignidad con las armas constantemente empuñadas. El patriarca decía palabras 
de gran sabiduría que el joven no podía desoír, aunque ahora le ahogaba la pena 
de la derrota. El joven príncipe pretendió defender algún último bastión de su ya 
precaria posición.

– Los hombres pálidos, – argumentó – o teúles, o lo que sean, vienen de más allá 
de la tierra. Llegaron en casas que flotan en las grandes aguas; no son como el na-
huatlaca... Son otros que no son los hombres de esta tierra. ¡Dime padre!: Si no son 
dioses; si son hombres de otras tierras, que vienen en sus venados a quitar el sustento 
y la chinampa y la mujer y el templo al hombre del Anáhuac... y el tlaxcalteca les 
da sustento, armas y guerreros contra el hombre de estas tierras... ¿No por ello será 
nuestro pueblo un pueblo de rostro torcido y nublado, y así dirán por siempre los 
que recuerdan y cantan lo que sucede? ¿No se pintará en el ámatl que Tlaxcallan 
es el lugar marcado como la despreciable casa de aquél que olvidó a sus abuelos, a 
sus dioses y besó el polvo del suelo ante los teúles blancos?

El viejo acarició sus ralas y entrecanas barbas; era indudable que las reflexiones 
del joven le preocupaban. En la intimidad de su pensamiento, varias veces consideró 
esa funesta posibilidad, pero las huestes que comandó su hijo contra los españoles ya 
habían sido derrotadas en cuatro ocasiones contando esta, sin la ayuda del tenochca. 
Las alternativas eran sombrías si no pactaban ahora la alianza y, por esa causa, el 
Consejo de Señores había acordado plantear el armisticio y ordenar a Xicoténcatl el 
Joven deponer las armas. El anciano levantó la barbilla, miró con dureza a los ojos 
de su hijo y sentenció:

– Estás diciendo palabras de traición, hijo mío; pero no puede haber traición 
cuando los pueblos tienen guerra. El mexica usa contra el tlaxcalteca todas la fuerza 
que tiene; el tlaxcalteca hace lo mismo… Es una guerra abierta y no ocultada, con 
los rostros de frente... El mexica nunca ha dado su grandeza a los pueblos que ha 
vencido; el mexica toma el maíz, roba a la mujer, sacrifica al guerrero y pide tributo 
de tela de fibras finas de muchos colores. El mexica dice que sólo ellos son los que 
hacen vivir a Huitzilopochtli el Sol... y los demás de toda la tierra, son perros y 
gusanos y culebras a los que hay que pisar... El mexica–tenochca es hermano que 
no es como hermano. Los pueblos que ha vencido, no han sido abrazados como 
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una gran nación... No hay nación grande; sólo Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan… 
¡El tlaxcalteca no puede traicionar a un hermano que no lo es, ni a una nación que 
tampoco lo es!

Xicoténcatl el Mozo recuperó la entereza; podía reconocer que los argumentos 
del padre eran irrebatibles, aunque quedaba una cuestión por zanjar:

– Pero yo he deshonrado al tlaxcalteca porque no he sabido llevarle la victoria. 
¡Toma una de tus flechas, padre, y haz que mi corazón ya no tenga movimiento! 
¡Es el único camino para poder volver ante mi pueblo, con la dignidad del guerrero 
hijo del señor de Tizatlan!

Una mano del padre fue a posarse benevolente al hombro del atlético guerrero.
– No hay deshonra en la derrota si el valor brotó del corazón y salió por el ros-

tro… No es deshonra si en la lucha se ofreció la vida en defensa de un pensamiento 
fuerte y claro... Además, hijo, no debes nunca olvidar las que tus mayores, alguna 
vez hicieron de la derrota un canto de heroísmo y grandeza... Todo el Anáhuac re-
cuerda con asombro al gran guerrero tlaxcalteca que era nombrado Tlahuícole. Que 
fue invencible en todas las armas y aun sin ellas, hasta que un grupo numeroso de 
enemigos le inmovilizó y ató y llevó prisionero a Tenochtitlan, donde sus proezas 
cautivaron a señores y nobles, desde el tlatoani hasta los príncipes y sacerdotes, 
porque es mucha honra la valentía.

–Tlahuícole – prosiguió – fue tratado con gran comedimiento, le ofrecieron los 
mejores alimentos y cuanta cosa él pudiese desear... Fue favorito del poderoso 
gobierno tenochca; y fue ofrecido para que fuera libre de volver a su tierra por ser 
gran hombre... Y Tlahuícole despreció el don de su libertad, porque era deshonroso 
ser perdonado por el enemigo, y exigió ser tratado como todo prisionero digno: El 
sacrificio de su corazón valiente en la piedra téchcatl del gran templo; pero no le 
fue dada esa gracia. El tlatoani mexica dispuso que fuese llevado a la piedra de los 
gladiadores, atado por los pies al centro y armado tan sólo con una vara de carrizo 
para combatir a lo más selecto de los guerreros tigres y águilas. Aun así, alcanzó a 
derrotar y dar muerte a varios antes de caer en forma tan gloriosa que los mismos 
mexicanos le rindieron honores y enviaron su cuerpo a nuestra tierra.

Los ojos del viejo tlaxcalteca brillaban de emoción con esos épicos recuerdos. 
Posó su mano afectuosa en el hombro del hijo para reforzar la sinceridad de su 
conclusión:

– Así ves, hijo de mi corazón, que el sentido del honor y de la deshonra no está 
sólo en las victorias, sino en la forma en que el guerrero expone su vida y tiene la 
muerte... Si alguna vez eres cautivo de extraño enemigo, recuerda la grandeza de 
Tlahuícole, y serás siempre recordado con honor.

El guerrero se puso de pie, tomó la mano del padre y se la llevó a la frente haciendo 
un leve contacto; luego ambos iniciaron una marcha lenta hacia la salida, dejando 
la oquedad natural en el más completo silencio, a no ser por el sonar de la gota de 
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agua, que en algún punto se filtraba por el techo de piedra y caía hasta chocar con 
el suelo de la gran caverna.

“Tac...  tac...  tac...  tac.

XLIII – El Rústico Escudero Investido Caballero

¡Dotor, dotor! – llegó gritando Tarsicio – ¡La dotora no `stá! ¡Ahí anda la güerita  
buscándola pero no `parece!

Galicia se irguió de inmediato, desatendiendo las conversaciones que sostenía 
con Ocampo, Torres y Potter.

– ¡Cómo que no está! ¿Qué no fui claro al precisar que nadie debía alejarse sin 
avisar? ¿Dónde está la otra muchacha?

Jéssica entró presurosa; aún llevaba en la mano el refresco que le sacó Ortega del 
camión, justo antes de volver a cuidar los aparatos de control de la caseta. Ocampo 
no pudo evitar mirar los muslos de la joven cubiertos de un fino sudor.

– ¡Aquí estoy, doctor! Sólo la deje un momento para ir a la caseta de Fernando y 
cuando regresé había desaparecido. La busqué por los alrededores del jacal y nada; 
entré y le pregunté al morenito... ¿Verdad tú? ¡No está por ningún lado, doctor!… 
Es todo lo que sé.

– ¿Entonces Martín está solo? – preguntó Torres.
– Fernando está vigilando desde la caseta. – dijo la chica – Adentro del jacal nada 

más está el viejo como hipnotizado.
– ¡Maldita sea! – interpeló Galicia provocando una mirada de extrañeza de Torres 

– ¡Cómo si no tuviésemos ya suficientes problemas! ¡Señores: vamos a desplegarnos 
para buscar a Paulina!

Apenas pisaron tierra cuando un nuevo estampido de rifle rebotó en las laderas de 
los cerros, fijando de súbito la atención de todos. No cesaba aún del todo el eco del 
disparo, cuando una voz se escuchó desde la lejanía gritando con acento retador:

– ¡Si queren ver viva a la niña!... ¡Aluego nos intriegan al nagual maldito y al po-
lecía!

Ocampo sintió la necesidad de tragar saliva, pero no había ninguna saliva ni su 
garganta la hubiera dejado pasar. Cualquiera que lo mirase en ese momento, hubiera 
podido ver en su rostro el miedo cerval que se prende cuando el hombre sabe que 
la vida le va en un juego. Por su mente cruzó como relámpago un pensamiento: «¿A 
qué horas llegará el idiota del Rosendo con los refuerzos?». Galicia, permitiéndose 
por un momento el dulcísimo placer del sarcasmo, le espetó con media sonrisa:

– Ahí le hablan, comandante… Parece que la cosa va con usted, ¿o no?
– ¡Quieren al vejete! ¿Qué no los oyó?... Usté dígales, mister Potter...
Potter no respondió bajo el recurso de reencender con lentitud su cigarro habano. 
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Ocampo vislumbró la muy prudente posibilidad de escabullirse por la montaña, aun-
que tuviese que atravesar lo más agreste de la topografía a pie; aun así, con el peligro 
de toparse con los indios que seguramente vigilaban todos los puntos. Sin embargo, 
recordó la promesa hecha por el americano, sobre el fajo de dólares a cambio de su 
complicidad en el robo del pictograma que resguardaba el nagual. Decidió esperar 
un poco sin descartar del todo la probable huida, por si las cosas se ponían color de 
hormiga.

La discusión paulatinamente tenía menos objetividad, ante la mirada complacida 
de Potter que, sin conocer el refranero mexicano, vislumbraba con toda claridad 
aquello de que: “A río revuelto, ganancia de pescadores”. Tarsicio y Jéssica se fueron 
a la caseta con la idea de que Fernando hubiera visto algo, pero fueron recibidos 
con una expresión un tanto sombría de Ortega que comentó:

– Me gustaría que se diera una vueltecita el doctor Torres: La presión y el pulso 
de Martín están bajando... también la temperatura corporal... La onda “T” del elec-
trocardiograma se nota un poquito aplanada, como si el corazón estuviera sufriendo 
falta de oxígeno... ¡Fíjense!

Jéssica hizo un gesto de irritación mientras Tarsicio miraba fascinado el funcio-
namiento de los registros.

– ¿A poco ese es Martincito, dotor?
– ¡Por Dios! – estalló la chica – ¡Secuestraron a Paulina esos indios desalmados y 

ustedes no ven mas que las ondas aplatanadas! ¿Qué tienen atole en las venas?
– Ya sé que secuestraron a Paulina. – contestó calmado Ortega, al tiempo que 

entraba Jaime Zavala para unirse al grupo –  Hasta acá se escuchó el disparo y los 
gritos de esa gente.

– ¿Y entonces? – recriminó Jéssica – ¿Te vas a quedar ahí sentadote con tus malditos 
aparatos? ¿Qué tal si matan a mi prima... o lo que es peor, si le hacen algo que... si... 
la lastiman?... ¡Dios mío, ya no sé ni lo que estoy diciendo!

– Por eso quiero que venga Torres… – respondió el biólogo –  Para que se haga 
cargo de Martín. ¡Ahora no es el momento de perder la cabeza, sino de pensar con 
tranquilidad, con frialdad lo que conviene hacer!

Fernando logró capturar la atención de los tres reunidos, que lo miraron con 
curiosidad y extrañeza. El esmirriado Ortega estaba asumiendo el liderazgo de esa 
pequeña partida clandestina de rescate.

– Primero – dijo – hay que localizar a dónde se llevaron a Paulina. – no pudo 
evitar un fugaz sonrojo de las mejillas al escucharse a sí mismo decir “Paulina” con 
tanta familiaridad –  Tratar de encontrar un indicio, una pista, algo que nos dé una 
orientación.

– Pues seguro que la tienen ahí donde están escondidos – propuso Jéssica espe-
ranzada – Si no ¿Dónde?

– No, no lo creo. – reflexionó Fernando – La compañera Paulina es ahora un rehén 
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muy valioso para que lo tengan a la vista. ¡Seguro que la tienen escondida fuera del 
alcance de unos binoculares!.

Ramón Resendis y Atanasio López, recibieron el encargo de vigilarla con la en-
comienda de que, para evitar una desagradable sorpresa, le ataran pies y manos, 
además de amordazarla con un paliacate para evitar que gritase. Estaba semisentada 
en un reborde del suelo tratando de mantener alguna postura decorosa, si es que 
eso se podía concebir en tales circunstancias. Atanasio, trepado en un montículo, 
vigilaba el horizonte armado con el rifle que servía a ambos, mientras Resendis 
fumaba en cuclillas dando perfil a la muchacha, que lo miraba con una creciente 
aprensión, mientras él veía al infinito con esa chocante displicencia del indígena 
que se sabe dueño de la situación. 

– ¡`Tanasio!
– ¿Qué pahó, zanca? – le contestó el otro.
– Échame pa’cá el rifle y vete a conseguir otra botellita de mezcalito, por vida 

e’Dios... Yo aquí me quedo cuidando que la paloma no vaya a volar pué.
– ¡A qué Ramón éste! ¿Pos no le digo?... Ahi ̀ tá pues l’arma ¡Nomás tenga muncho 

cuidado, no vaya a salir con su domingo siete!... No me tardo.
– Aprovecha y que te den por ahi un taco... no lihace que te tardes, total, lueguito 

tú vegilas pa´ que yo vaya.
Atanasio López partió y Ramón Resendis giró la posición de cuclillas, dando 

ahora frente a Paulina. Ella se replegó cuanto pudo en su respaldo natural, al ver 
en el indígena el rictus de una sonrisa y la mirada intensa que se pegaba sin recato 
a cada centímetro de su cuerpo indefenso.

– Si no la tienen en la entrada, se la habrán llevado a Ocuilita o tal vez a alguna 
ranchería del rumbo – Aportó Zavala el chofer, tratando de ser útil.

– No, paisano – dijo Tarsicio – Ocuilita está harto lejos para sobarse la caminada… 
y ranchos, ¿pos ‘ónde quieres tú que haiga?... La han de tener por ahi cerquitas.

– Pues piénsenle, pero rápido. – intervino Fernando – No tenemos todo el tiempo 
del mundo, la tarde ya está pardeando.

Zavala se rascó la cabeza impotente y se excusó apesadumbrado:
– Yo me voy a relevar en la vigilancia al licenciado Argumedo que ya se ha de 

haber quedado calvo bajo este canijo solecito... ¡Caray! ¡Tan a gusto que estábamos 
ayer bañándonos en el arroyo que queda atrás del jacal!

– ¿Qué dices, paisano? – brincó Tarsicio intrigado – ¿Cuál arroyo pué’?… ¡`Pér-
enme tantito... `oritita vengo!

El muchacho salió disparado dejándolos a todos estupefactos y preguntándose que 
mosca le picaría esta vez. Pronto regresó blandiendo en la derecha una cachiporra 
de modelo antiguo que sustrajo de la camioneta del policía. Era un sólido artefacto 
de hule muerto forrado con cinta negra de plástico, que de alguna manera podía 
fungir como arma. Triunfal exclamó:

– ¡Creo que ya sé ̀ ónde tienen a la dotora!… Pero hay que ir sin que se den cuenta 
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los dotores, porque van a querer ir ellos y nomás van a regar el tepache.
– ¿Y se puede saber cómo averiguaste el lugar? – preguntó exasperado Ortega 

– ¿Te lo dijo el nagual?
– No me lo dijo nadie... bueno... Jaimito puso el norte, pero na´más... Y ahi sí me 

habrá de aperdonar usté’ joven Fer’, pero no le puedo decir ni cómo di con el lugar 
ni dónde es... ¡Bueno! Sí sé dónde es, pero ni que fuera pueblo pa’ darle santo y seña 
pué... ¡Sólo yendo les puedo enseñar!... ¿Quién se va conmigo?

Jéssica y Zavala dijeron un yo simultáneo, pero Fernando Ortega movió negati-
vamente la cabeza y todos lo miraron para escuchar su opinión.

– Jéssica no. – dijo a secas – Podemos ir tú y yo, ya que Zavala está lastimado 
del tobillo y..

– No joven… – protestó enérgico el chofer – ¡A mí no me va usted a impedir que 
vaya!. Del tobillo ni se preocupe, que parece que no se me ha lastimado nunca, 
gracias a la curación que me hizo el señor Miranda.

– Entonces vamos los tres – concluyó Ortega y luego miró decidido a la chica 
rubia – Jéssica, usted cuente dos minutos y luego vaya a decirle a Torres que no sabe 
usted a dónde me fui y que venga a hacerse cargo de los controles. Usted Jaime, 
tráigase siquiera la llave de tuercas o algo que sirva por si hay catorrazos… ¡Y que 
sea lo que Dios quiera!

El chofer partió presuroso por el encargo y Tarsicio no resistió la tentación de 
echarle un último vistazo a Martín; entró corriendo al jacal para toparse casi de 
bruces con Febronio Miranda, que puesto de pie obstruía el paso, por lo que Tarsicio 
se paró en seco sofocado por la impresión. El viejo habló con un tono sentencioso 
para decirle al muchacho:

– Ve por ella y tráela con bien, que el príncipe estará solo cuando Tonatiuh el Sol 
descienda al Valle de los Muertos… Dile a la niña bonita que mi tiempo es ido; que 
ella será la única que pueda enseñarle el camino de vuelta… Que si no lo acompaña, 
el tiempo del príncipe también habrá terminado. ¡Anda y cumple!

Tarsicio sintió de pronto una especie de transfiguración interna, como si una 
enorme fuerza invadiera su ser y lo tornara invencible. El joven–niño guerrerense 
se convirtió en hombre por el influjo de esas sencillas frases: El rústico escudero 
recibió la investidura de caballero, por la autoridad irrebatible del Nagual de Noria 
del Fraile.

XLIV – Mater Nostrum Mexicanae
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Martín salió de la caverna. Creyó conveniente buscar la procedencia del  
 prisionero blanco que hablaba castellano y la espada toledana que  
 Xicoténcatl el joven esgrimió junto a la lanza de obsidiana. De inmediato 

dedujo, después de presenciar el concilio de los príncipes tlaxcaltecas padre e hijo, 
que su situación se ubicaba por el año de 1519, en la inminencia de la conquista de 
la gran Tenochtitlan a manos de los españoles, durante el reinado de Moctezuma 
Xocoyotzin. El ejército que vio desfilar vencido, era comandado por Xicoténcatl 
el Joven, en la batalla nocturna que sostuvieron tlaxcaltecas y españoles. Después 
vendrían los embajadores del señorío a parlamentar la paz e invitar al capitán espa-
ñol a su ciudad, para ofrecer un pacto de alianza militar, aunque estaba cierto que 
Cortés se haría del rogar unos días para darse importancia, en su excelente manejo 
de la guerra psicológica. También era necesario dar oportunidad a sus tropas de 
reponerse de las fatigas y heridas recibidas durante los combates que acababan de 
librar y así mejorar su imagen maltrecha.

Tomó el rumbo contrario al que llevaba el ejército tlaxcalteca, suponiendo que 
encontraría el campamento español. El problema era planear una estrategia para 
justificarse como un indígena que hablaba el castellano: No tenía otra vestimenta que 
el maxtle blanco sin adornos y era muy difícil que pudiera pasar por otro náufrago 
de las expediciones anteriores.

Pero sobre todo, resintió el peso de la responsabilidad por entrometerse en el 
curso histórico de los hechos, en un contexto que no le correspondía. Además, su 
porcentaje de sangre indígena le hacía rebelarse contra la idea de favorecer al invasor 
con información adicional que obviamente él poseía. De hecho, en ese momento 
podría ser considerado el único y verdadero augur de las cosas venideras, tanto 
para los naturales como para los aventureros peninsulares.

En su pensamiento apareció inexplicablemente la imagen de la silueta danzante 
y la boca de su efigie muerta que manaba excremento. Repasó los recuerdos de 
sus anteriores encuentros, percatándose de que, por una u otra razón y sin plena 
conciencia de ello, nunca realizó intromisiones que de alguna forma alterasen o 
modificasen el derrotero de los acontecimientos. Entonces encontró el significado: 
Debía ser testigo silencioso de todo cuanto presenciase, no importando en lo más 
mínimo su propio razonamiento o sus propias emociones. Venía a buscar respuestas, 
no a responder preguntas.

Al llegar a la cima de una loma, el campo se extendió a su vista y pudo observar 
a lo lejos, las conocidas siluetas de los eternos guardianes del Valle; pero ahora, el 
Popocatépetl a la izquierda con su gran nube de vapor prendida al vértice y el Iztac-
cíhuatl a la derecha, ambos coronados de un blanco manto de nieve. Se encontraba 
al lado opuesto del Valle de México, en algún punto entre la ciudad de Tlaxcala y la 
futura Puebla de los Ángeles, que en ese tiempo era tan sólo fértil llanura pertene-
ciente al pujante señorío de Cholula. Sus habitantes, de origen tolteca, lo erigieron en 
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el núcleo más poderoso de la región y construyeron la majestuosa e impresionante 
pirámide de Quetzalcóatl, monumento de mayores proporciones que el propio 
Templo Mayor del floreciente imperio mexica en Tenochtitlan.

Anduvo largo rato el camino montaraz, subiendo colinas y bajando hondonadas, 
a ratos trotando, a ratos en caminata vigorosa, en sentido contrario a las huellas de-
jadas por los indígenas en retirada, con la idea de encontrar el escenario del combate 
y muy probablemente al campamento español. No se imaginaba el terrible conflicto 
que su mexicanidad estaba a punto de sufrir.

Un estridente relincho le sorprendió en un claro del bosque y le hizo quedar 
paralizado, al descubrir que un jinete hacía levantar los cuartos delanteros de su 
corcel, antes de abalanzarse en su persecución a galope tendido desde unos cien o 
ciento veinte pasos. Caballo y jinete estaban enjaezados para el combate, pero en un 
lastimoso estado. La barba del hombre, completamente descuidada, se confundía 
con la suciedad lodosa del rostro; la vestimenta dejaba ver roturas por todas partes; 
pero en su diestra, se vio claramente el ondear brillante de la hoja de acero toleda-
no muy similar a la que fue capturada por los naturales. Martín recibió el impacto 
visual de bestia, hombre y espada convertidos en una fuerza atacante irresistible, y 
por un instante sintió lo que muy tal vez sintieron los naturales, cuando enfrentaron 
por vez primera esa apocalíptica visión guerrera, convertida en un monstruo de la 
destrucción. Una voz estentórea y enronquecida gritó:

– ¡Deteneos truhán, en nombre de Santiago, que mi espada dará buena cuenta 
de vos!

En el momento de la embestida, Martín se lanzó al suelo lateralmente y rodó 
varias veces para alejarse del peligro, hasta quedar inmóvil con la cabeza cubierta 
por ambas manos, cuando el caballo le rebasó vertiginoso. El jinete tuvo que frenar 
bruscamente al noble bruto, que emitió un nuevo relincho de dolor. Al volver grupas, 
el español detuvo la embestida para ubicar al supuesto enemigo y reiniciar su ataque. 
El viajero se levantó al mismo tiempo que el agresor arremetía de nuevo con toda 
la intención de descargar un mortífero golpe de espada. Buscó con desesperación 
algo con qué protegerse y encontró providencialmente un grueso leño que sirvió de 
escudo, justo cuando el acero que bajaba veloz buscando su cuello. La hoja penetró 
profundamente en la madera y se quebró casi desde la empuñadura, en tanto que 
a la vez, el extremo de la rama chocó fuertemente contra el yelmo del español y le 
derribó de la cabalgadura completamente aturdido.

Martín se puso de pie. Lo vio indefenso a merced de su voluntad y no pudo 
evitar que todo su ser experimentase un extraño y placentero estremecimiento. Al 
saber derrotado a ese pobre infeliz, consumaba un fútil acto de venganza por todas 
esas florecientes culturas mesoamericanas que fueron aniquiladas y por todos los 
naturales de la tierra del Anáhuac que fueron muertos, esclavizados, violados y 
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humillados en el nombre de Dios y en el nombre del oro. Supo en ese instante a 
que se refería Xicoténcatl, el capitán tlaxcalteca, cuando gritaba con infinita rabia 
que los supuestos teúles eran simples humanos, tan falibles y tan mortales como 
cualquiera de ellos.

El español rodó de pronto sobre su costado derecho irguiéndose de un salto, al 
tiempo de empuñar un largo puñal para amagar nuevamente a su oponente en lucha 
cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el encuentro no se produjo porque en ese momento 
aparecieron otras tres cabalgaduras cuyos jinetes rodearon a Martín y le neutrali-
zaron con la punta de sus lanzas, entre las más castizas maldiciones surgidas de los 
puertos españoles. Uno de ellos preguntó:

– ¡Hala, soldado! ¿En qué lance infortunado os habéis enredao, que hasta espada 
y montura perdisteis?

– ¡Na’ capitán! Que aqueste bellaco malnacido me ha emboscao... ¡Pero voto al 
diablo que caro pagará su osadía! – contestó el vencido, levantando el puñal ame-
nazante.

– ¡Detened vuestro afán, por todos los cielos!… Que el malnacido puede ser escu-
cha de Montezuma y eso lo debe veder el capitán Cortés. Id presto a buscar vuestra 
montura, que bastante escasos estamos de caballada. ¡Vos! – se dirigió a otro soldado 
– atad al prisionero de suerte tal que no se os vayade a fugar.

– Como vuesa merced ordene, capitán Sandoval. – contestó el aludido, procedien-
do en el acto a obedecer. Martín miró fijamente el rostro de quien había ejercido el 
mando: Indudablemente se trataba de Gonzalo de Sandoval, único registrado en la 
historia que reunía ese apellido y el grado de capitán. Sandoval fue un destacadísi-
mo actor de la conquista, desde las primeras batallas en las costas del Golfo hasta la 
caída de Tenochtitlan, tenido por muchos como el más valiente, temerario y confiable 
lugarteniente de Cortés.

Atado a la silla de montar de uno de los soldados, fue conducido casi a rastras 
en un azaroso viaje que terminó al llegar a un paraje arbolado en donde estaba 
asentado el campamento español. Por todos lados se podía apreciar una gran deso-
lación: Heridos quejándose lastimeramente; hombres cavando fosas para sepultar 
cadáveres que yacían indiferentes al lado de los cavadores, grupos de indígenas 
totonacas apartados de los peninsulares, armas y escudos tirados por aquí y por 
allá. Un mozalbete trataba de desensillar un caballo muerto, mientras los soldados 
levantaban tiendas de campaña apresuradamente. El capitán Sandoval se adelantó 
hasta uno de esos toldos, anunciando:

– ¡Ave María Purísima, señor capitán! Os ruego que acuda vuesa merced, que 
os traigo noticia.

Al llamado de su lugarteniente, salió el conquistador del interior de la tienda. 
Vestía aún los enseres de guerra que hacía sonar al moverse. Como era su costum-
bre, descansaba la mano diestra sobre la empuñadura de la espada envainada, 
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caminando con porte marcial y gesto autoritario: Era el Capitán General y Justicia 
Mayor de todas las tierras y reinos ganados para honra de su majestad el Rey Car-
los, I de España y V de Alemania; el galante aventurero extremeño, conquistador 
del Anáhuac y fundador de la Nueva España en las Indias de la Mar Océano: Don 
Hernando Cortés.

Martín quedó pasmado: Había siempre imaginado a un gran hombre delgado 
y pequeño, pero no tanto. Tenía la piel muy blanca y ojos tristes como si fuesen de 
enfermo; semblante sanguíneo dirían los médicos de la época. No podía creer que 
de ese organismo enclenque emanase toda la fuerza y resolución requeridas para 
emprender una empresa tan arriesgada como fue la conquista.

– De qué peripecia os decís portador, capitán Sandoval ¡Hablad presto! – preguntó 
con un tono que parecía irrebatible, aunque en ningún momento alzó la voz.

– Na’ que, hete que la guarda de avanzada ha cautivado a ese que veis atado, 
que venía hollando el camino al campamento de vuesa merced... Que por Belcebú, 
fuédere a ser escucha del ese tal Montezuma.

– ¿Pero habéis por ventura perdido las entendederas, Gonzalo?.. Que Montezuma 
no ha menester de escuchas, porque hanos enviado por hóspedes a varios príncipes 
y notables de su reino; mirad aquesta loma que bien podéis distinguirlos por las ricas 
prendas que portan... Si acaso, ¡voto a Santiago!.. que el prisionero fuédere escucha 
de los naturales de estas tierras altas, para diligencia de otro acometimiento... Que 
a fe mía que los nuestros no podrían resistir.

– Vuesa merced ordenará lo que ha menester con el malnacido. – contestó San-
doval amoscado.

– Pues na’ que hay que veder que hable con verdad y diga cuanto sabe. – dijo 
Cortés enfático –  De suerte que os sea dado apreveniros al combate y aprestar las 
pocas armas que nos restan... ¡Eh, vos, Orteguilla! – gritó al jovencillo que luchaba 
con el cadáver del caballo – ¡Haced que venga La Lengua!

De inicio Martín no entendió esta última frase, ya que de por sí estaba teniendo 
dificultades para comprender ese castellano arcaico lleno de modismos castrenses 
y de los barrios bajos de los puertos hispanos. Orteguilla, que era paje de Cortés y 
después lo fue de Moctezuma, corrió a cumplir el encargo, mismo que haría temblar 
hasta las raíces más profundas del viajero.

Azorado la vio de pronto. De un vistazo comprendió por quien había mandado 
Cortés, y que ahora llegaba frente a él conducida por el menudo paje. En cuanto 
se apropió de esa imagen de mujer, la humedad huyó de su boca y un enorme do-
lor moral invadió todo su ser: Tenía frente a sí a la gran madre de los mexicanos: 
¡Malintzin, Mater Nostrum! La que parió en medio del desprecio, la simiente que 
forjaría una nación.

Otrora orgullosa heredera del trono de Painala, que fue despojada por la ambición 
de su madre y vendida a mercaderes pochtecas, que a su vez la cedieron en obsequio 
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al cacique totonaca Tabscob, que luchó contra Cortés, y que, derrotado, pagó con 
hembras parte del botín de guerra. En ese botín estaba Malintzin, hierba del campo, 
que sin imaginar siquiera su funesto destino histórico, fue nombrada como Doña 
Marina y apodada Malinche. Princesa india que tuvo el infortunio de aprender el 
idioma del conquistador, dominar las lenguas de las tierras totonacas y las del centro 
del Anáhuac; para convertirse en un recurso de enorme valor militar estratégico y 
concubina del gran capitán. Mujer poseída por la fuerza y la autoridad de la espada, 
como una propiedad, como un derecho del vencedor. Mártir sin expiación que se 
convirtió en uno de los más sacramentales símbolos mexicanos: La Chingada, la 
violada madre ancestral que pagó con su entrepierna y su fama el tributo de la de-
rrota. Madre calumniada que no concibió por amor y, sin embargo, dio a luz a toda 
una nación. Fantasma gimiente en un eterno purgatorio, perennemente maldecida 
por las generaciones que brotaron de su vientre vencido por el conquistador.

Estaba ahí frente a un Martín anonadado. Estaba ahí con su rostro dulce pero 
pleno de dignidad, que le hacía preguntas en lengua náhuatl sobre quién era, qué 
hacía, a dónde iba. Martín sólo acertó a derrumbarse de hinojos sin otra posibilidad 
que maldecir en sus adentros su propia desgracia, beber su amargura, cubrir la cara 
llena de vergüenza y odio: Vergüenza por ella y por sí mismo; odio por el altivo 
capitán Cortés... Y también por sí mismo.

La india Malintzin se arrodilló a su vez y acarició los cabellos del cautivo con 
infinita ternura maternal, sin comprender a ciencia cierta que le sucedía; pero fue 
levantada por el paje Orteguilla. La falta de respuestas consiguió impacientar al 
conquistador, quien despectivamente dio la espalda para retirarse, al tiempo de 
instruir:

– Si no conseguís que os dé buen santo y seña... ¡Ahorcadle y en paz!

XLV – Vientos de Desgracia en la Tarde

¡Po’acá, joven Fer ’! – murmuró Tarsicio para no exponerse a ser descu 
 biertos. Si Galicia se enteraba del objeto de esa bizarra misión, segura 
 mente la haría abortar.
Con paso rápido pero cauteloso se dirigió, seguido por Ortega y Zavala, rumbo 

a la parte del arroyo donde atestiguó el baño de Martín bajo la luna. Ortega tenía 
sus dudas, porque de inicio la dirección era contraria al campamento de los lugare-
ños, allá por la entrada del valle, pero no puso objeciones y se dejó guiar. Él era de 
aquellos que, si no tenían algo mejor que aportar, apoyaba sin discusiones la mejor 
propuesta; y hasta ese momento la mejor era la del muchacho.

Los hizo llegar al remanso por donde él mismo cruzó para seguir a Martín y pre-
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senciar su encuentro con el nagual, exactamente a la hora del nacimiento solar del 
día anterior. Zavala, aunque venía último, ni se quejaba ni obligaba a que los otros 
dos marcharan más despacio, de cualquier forma, el ascenso del cerro marcaba un 
paso no muy veloz. Tarsicio reconoció el idolillo de piedra con el cual tropezó en 
la oscuridad de la madrugada, y con el índice, se lo señaló en silencio a Ortega, el 
cual se detuvo a mirarlo y tocarlo por un par de segundos.

El doctor Torres miraba inquisitivamente a Galicia. Había estado presionándolo 
sobre la urgencia de definir una estrategia para enfrentar la difícil situación, que a 
cada momento se deterioraba con un nuevo problema.

– Creo que lo mejor será formar una comisión para buscar el diálogo con esa 
gente. – dijo el jefe de la expedición – ...Yo conozco a Edelio Sifuentes y supongo 
que si le hablamos exponiendo razones, accederá...

– ¡Qué va aceder ni que las hilachas! – objetó Ocampo – La merita verdad es que ya 
no `stán pa’ palabriar... ¡Si usted los deja, segurito que acaban por linchar al viejo!

Argumedo acababa de entrar a la caseta de los controles donde se desarrollaba esa 
conversación y pudo observar que las miradas de todos convergieron con ansiedad 
en el policía, cuando éste pronunció la palabra que flotaba en el aire y a la que nadie 
quería otorgarle probabilidades reales: Linchar.

Galicia apretó los dientes al percatarse de la maniobra burda de Ocampo para 
hacerlo responsable: «Si usted los deja». Por su parte, era obvio que el policía iba a 
defender la posición de no transigir, porque cualquier negociación interponía a su 
persona como condición para cualquier arreglo. Los lugareños, cada vez más exci-
tados tanto por el alcohol, como por el clima de agitación colectiva, habían exigido 
que él fuese entregado; y Ocampo sabía muy bien todos los odios y resentimientos 
acumulados en su contra. Además, estaba el plan de Potter que nadie más conocía. 
Había que ganar tiempo para que cayese la noche y armar el zafarrancho; total, lo que 
le pudiera suceder a la doctorcita no era asunto suyo. Galicia lo interrogó molesto:

– Entonces usted dirá que se hace… Usted es el jefe de la policía. Conoce perfec-
tamente el rumbo y su gente. ¡Díganos qué es lo más conveniente!

– Pos no sé... hablarles... pero desde acá. Dicirles que si no sueltan a la niña se van 
a acordar hasta del día que nacieron... Mantenerlos a raya a punta de plomazos si 
se acercan.

Torres intervino con cierta exasperación. Como buen científico, le molestaban 
las ideas absurdas.

– ¡Y seguramente contestarán con una disculpa y se retirarán a sus casas apena-
dos! ¿En verdad cree usted que funcionará una estrategia de intimidación?... Allá 
afuera habrá doscientas o trescientas personas armadas y alcoholizadas y usted 
quiere regañarlos... ¡Ya parece!

El policía se defendió:
– ¡Ah cómo serán tarugos los chilangos! ¿A poco me cree tan dialtiro pa’ no tomar 
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providencias?... Antes de llegar, mandé a una de mis gentes a pedir refuerzos de la 
ciudad. Cuando mi compadre Rogerio sepa d’esto, capaz que hasta tropa manda.

Potter se puso alerta; no figuraba entre sus planes la intervención de fuerzas de 
seguridad pública en el asunto.

– ¿Osted pedir ayuda de gobierno mecsicano, mister Ocampo?
Sólo el aludido notó el énfasis de reproche que barnizaba la pregunta. En el ne-

gocio que acordaron, el comandante no mencionó para nada ese aspecto.
El extravagante comando de rescate por fin alcanzó la cima del monte: Apuntando 

hacia el poniente se veía la entrada del valle y la multitud que se había apostado allá; 
también distinguieron varios grupos de vigilantes que flanqueaban al contingente 
principal, dispuestos de manera que pudieran observar todos los posibles movi-
mientos del jacal y los vehículos expedicionarios desde cualquier ángulo. Después 
de estudiar detenidamente el campo, Ortega preguntó mirando a Tarsicio:

– ¿Y ahora qué?
– ¡Fíjate allá, paisano!... mira aquél chango que viene de por la izquierda... allí 

no hay nadien... ¡Allá, más pa’llá! ¿Qué anda `ciendo el zanca?.. Ni modo que del 
cuerpo, si pa’ eso no se prende lumbre.

– ¿Cuál lumbre? – preguntó Zavala.
– ¿Pos que no ve usté l’humo, Jaimito?... Allá, por aquel arbolote que ‘stá detrás 

de uno como hoyo de pasto; ¡segurito que allí mero han de tener a la dotora y la 
‘stán cuidando!

– ¿Estás seguro? – dudó Fernando – …¿Y si no la tienen ahí?
– Pos no hay otro lado, joven Fer’... Asómese usted pa’ que se dé cuenta que no 

hay ónde. Además, en la mañanita se veía aquel paraje muy segurito y apartado. ¡Que 
ni mandado hacer pa’ tener lejos de la vista a un cristiano!... ¿Vamo’a ir pué’?

– Pero nos van a ver desde abajo – apuntó Zavala.
– ¡Ah si será usté’, Jaimito!… Hay que irse bordeando la cima pa’ que no nos 

devisen. Al llegar al punto, vemos cuantos son y nos repartimos los guamazos: Si 
es uno, entre ustedes dos se lo echan. Si son dos, les toca de uno para cada quien, 
aluego les caemos por atrás como gatos. ¡Que ni cuenta se van a dar!

– ¿Y tú? – objetó con sarcasmo Ortega.
– Yo veo por la dotorcita; ¿Qué tal si la tienen amarradita? ¿Qué tal si está jerida?... 

La cosa tiene que ser muy rápida, si no, llegan los demás y entonces sí: ¡Adiosito mi 
gabán!

Los dos mayores no pudieron dejar de reconocer que Tarsicio tenía razón en cuanto 
a la táctica. De hecho estaba convertido en líder de esa operación, sin embargo, el 
asunto no era tan sencillo: Fernando Ortega, con su peculiar estilo de razonamiento 
frío, despiadado y en alguna medida chocante, añadió una complicación más al 
asunto:

– Entonces hay que apurarse porque, llegar hasta allá cruzando por entre los ac-
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cidentes del terreno y acercarse en silencio hasta donde está Paulina, nos va a llevar 
cuando menos media hora más… En este momento, – consultó su reloj –  faltan siete 
minutos para las seis, más lo que tardemos en llegar y lo que dure la rescatada, se 
nos va a terminar la luz del día... ¿Por dónde vamos a regresar?

– Pos por ónde se pueda, joven. Si no puede caminar nos la llevamos pa´l monte; 
si nadie se da cuenta, pos  pa´l jacal por entre lo oscurito. La cosa es ir a donde tienen 
a la dotora y ya después a ver que sale. ¡Hasta en los escondrijos del cerro podemos 
irnos juyendo hasta llegar con el dotor Galicia!… Pero hay que darle a la caminada, 
si no, no vamo’a llegar nunca.

Allá en la caseta de control, Potter buscó apartarse para cruzar unas palabras con 
Ocampo. A una señal hecha con los ojos, Ocampo se excusó diciendo:

– Voy por ahi a regar las florecitas; si se ofrece algo nomás me chiflan fuerte.
En cambio Potter salió sin dar explicaciones, aprovechando un momento en que 

los científicos ponían su atención en los registros de las condiciones vitales del cuerpo 
de Martín. El médico expresaba en el lenguaje más claro posible sus preocupaciones 
por el visible deterioro del estado de Reyes; sin embargo, Galicia no podía concen-
trarse por efecto de la desaparición de Paulina. Sin poder contener su aprensión, le 
dio instrucciones al licenciado Argumedo:

– Argumedo, vaya usted por favor a buscar a Ortega, a Tarsicio y a Zavala; tal 
vez estén vigilando en la camioneta de nosotros, o quizá estén en el camión de 
Jéssica… Vamos a organizar una brigada para escapar del valle en busca de ayuda 
apenas anochezca. Si no aparece el apoyo que solicitó Ocampo para las seis o seis 
y media, yo personalmente iré a parlamentar con Sifuentes. ¡Haremos lo que pidan 
con tal que la dejen libre!

Al escuchar estas palabras Jéssica palideció; de los presentes era la única enterada 
de la expedición de rescate y ahora sentía la enorme responsabilidad que implicaba 
guardar silencio. Si algo les pasaba y no regresaban en un tiempo razonable, ella 
tendría que confesar lo que sabía. Solamente mencionó:

– En el camión no están; lo cerré para evitar que lo ensucie con sus patas el go-
rila.

Argumedo terció:
– Tampoco están vigilando, doctor; yo vengo de allá y ahorita no hay nadie 

pendiente.
Los músculos de Galicia se contrajeron visiblemente; luego levantó las manos al 

cielo para decir francamente exasperado:
– Búsquenlos en el jacal, en los alrededores, en donde sea, pero hágalos venir ¡Con 

un carajo! ¡Parece que todos están confabulados para crear problemas exactamente 
a la hora en que deben estar disponibles para ayudar!

Torres trató de ser conciliador:
– Es de la mayor trascendencia conservar en estos momentos la cordura, Galicia. 

Si quieres hazte cargo de organizar la búsqueda; Jéssica y yo nos haremos cargo 
de vigilar al muchacho. Si decides ir a parlamentar, te ruego que me avises para 
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acompañarte; pero por favor, no pierdas ahora la calma.
Por atrás del jacal, recargado displicentemente en la carreta, Potter reclamó a 

Ocampo con una sonrisa:
– Osted no decir que llamar tropas de auxilio. Eso ser mucho peligrosou.
– No haga caso, mister; cuando el asunto deba prencipiar, yo armo el alboroto como 

quedamos… Si llegan los refuerzos, más a mi favor; yo veo que ellos se entreten-
gan con la indiada metiéndolos al orden. El comandante de policía de Ixcatiopan es 
compadre mío... tiene que ponerse de mi lado si no quiere caer en pecado mortal. 
Usté’ nomás se encarga de volarse el bulto con las pinturas y esconderlo hasta que 
llegue su transporte.

En la entrada del valle, la gente de Edelio Sifuentes se mostraba cada vez más 
inquieta; la fina sensibilidad heredada por la sangre indígena de los habitantes de 
Ocuilita, los hacía percibir vientos de desgracia en el ambiente vespertino. A medi-
da que el tiempo pasaba, la gente se hacía a la idea de que el problema no tendría 
un arreglo pacífico; y eso sin saber que el propio Sifuentes abrigaba en su fuero 
interno la convicción de que su posición como patriarca del pueblo, poco tenía que 
ver con Febronio Miranda. En sus largos ratos de meditación, reconoció que tenía 
más de cinco años de no cruzarse con el nagual; y que la gente que lo consultaba a 
escondidas para buscar el remedio a alguno de sus males, jamás le faltó al respeto 
por consejo de Miranda, aunque nunca hubiera aceptado públicamente que, en 
realidad, todo era movido por los celos del curita de la parroquia, que fue quien le 
calentó la sesera.

Pero ahora la gente estaba alborotada por las bravuconadas del jefe de la policía; 
y más que otra cosa, por la infinidad de rencillas acumuladas en la memoria del 
pueblo contra Heriberto Ocampo. «Y luego el asuntito ese de la niña dotora que se 
trajo Ramón». Nadie les había contestado el aviso que mandó decir a gritos, nadie 
la vino a buscar. «Si se nos viene la noche – concluyó para sí mismo Edelio Sifuentes 
– quén sabe en qué vaiga todo a’cabar».

Ramón Resendis se acercó al campamento hasta donde cavilaba el viejo Sifuentes; 
sin muchos preámbulos comentó:

– ¡Se mi’hace que ya nos vieron la cara de tarugos, tata! ¿Qué manda su mercé’ 
que se va’cer con la niña de la ciudá’?

– La `bías de soltar, Ramón; nuestro asunto es con el nagual. ¡No lo olvides!
– ¡Y también con Heriberto Ocampo, don Edelio! ¡No lo olvide usté’ tampoco, que 

la gente `tá esperando que’l pueblo se haga justicia de tantísima maldá’!
– Pue’que. – concedió el viejo – ...Pero tú bien sabes que si los paisanos se albo-

rotan de más con los traguitos, se les puede pasar la mano... Y esa gente es gente 
importante de México; train papeles y permisos del gobierno de allá. ¿Pa’ que queres 
que, si algo les pasa, mañana váyamos a tener el pueblo lleno de judiciales y federales 
averiguando a ver quien andaba metido en el mitote?
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– Yo crioque no es l’hora de que usté’ se vaiga a empezar a pandiar, don Edelio… 
¡No vaiga a ser que la gente le pierda el respeto que se merece! ¡Usté’ nos trujo y ̀ ora 
usté’ nos cumple! ¡Faltaba más!

Fernando Ortega no había considerado en su análisis, que la topografía monta-
ñosa de la región produciría un ocaso en cierta forma prematuro. Si Noria del Fraile 
hubiese estado asentada en una llanura, la puesta del sol podría suceder en unos 
veinte minutos más o menos, pero la tarde se volvió de pronto gris, y largas sombras 
bajaron hacia el valle. En ese instante se encontraban apenas listos para descender la 
ladera del cerro que cubrió su acercamiento. En un promontorio, Tarsicio hizo una 
seña de alto combinada con la indicación de agacharse, luego los llamó a señas que 
se acercaran y Fernando le interrogó con la mirada. El muchacho señaló un punto 
situado a unos cincuenta metros más allá de donde terminaba la zona boscosa de 
la ladera y dijo a media voz:

– ¡Ahi `tá la dotora!... La tienen amarrada los muy méndigos. Nomás tiene un vi-
gilante con rifle; ¡va ver que darle de tarugazos hasta que se desmayate, pa’ lograrle 
el arma!

La tensión disminuyó un poco en ambos hombres, ante la perspectiva enfrentar 
a un sólo enemigo, lo cual facilitaba las cosas. Zavala sacó del bolsillo una curiosa 
navaja de campo, que entregó a Tarsicio con la siguiente recomendación:

– Toma... Nada más le aprietas este botón y se abre la hoja; úsala para cortar las 
amarras de la licenciada del Río ¡Pero ten mucho cuidado!, no le vayas a causar una 
herida que está muy filosa.

– Sí pues, paisano ¡Presta pa’ probala!
Accionó el mecanismo un par de veces y luego propuso:
– Aquí nos separamos, joven Fer’. Ustedes se van derechito al abujero pero sin que 

los vayan a descubrir; yo me voy pa’l otro lado de `ónde’stá el guardia pa’ distraer-
lo… Cuando vean que hace como que me busca, se le acercan lo más que puedan y 
le cain encima sin darle tiempo de defenderse... ni mucho menos de gritar, porque 
si avisa a la gente, todo se lo lleva la jijurria.

Ocampo se notaba cada vez más nervioso; los refuerzos no aparecían y su si-
tuación personal se tornaba cada vez más comprometida. Tampoco estaba seguro 
de que Potter le ayudaría si se metía en demasiadas dificultades con los lugareños. 
Sabía que los sitiadores estaban suficientemente dotados de armas y bebidas, las 
cuales combinadas con el influjo de la noche y el anonimato, podían provocar una 
verdadera tragedia, en la que nadie daría un centavo por su seguridad. Pensó en 
varias formas para armar el dichoso alboroto que le permitiera a Potter robarse lo 
que quería: Si había un buen zafarrancho, todo mundo estaría pendiente de cuidar 
su propio pellejo y evitar un balazo, lo que él pensaba aprovechar para escabullirse 
hacia las serranías del oriente, para jalar caminando hasta el mismísimo México si 
era necesario, por supuesto dotado con sus diez mil dólares. Pero el problema era 
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acercarse hasta la gente sin peligro de que lo clarearan. La solución que escogió, fue 
la de hacer un ataque tipo caballería a bordo de su Julia, con todo y llanta rellena 
de pasto silvestre. El propio vehículo le serviría de escudo si las cosas se ponían 
demasiado feas.

Galicia y Argumedo desistieron en la búsqueda de Tarsicio, Zavala y Ortega, 
limitándose a maldecir casi fuera de control; la tarde estaba declinando demasiado 
aprisa y nada tenía solución. En voz alta exclamó:

– ¡No hay alternativa, señores! Vamos a pedir una tregua a Edelio Sifuentes para 
buscar una solución pacífica. Es de la mayor importancia rescatar indemne a la 
licenciada Del Río, tratar de reanimar a Martín y salir de aquí a como dé lugar.

Ocampo se apresuró a contradecir:
– ¡`Pérese tantito, doctor! ¿Qué cosa les va a decir? ¿Que les va a entregar al viejo 

pa’ que se lo echen al plato, a cambio de dejarlos ir?… ¿No cree que ya `starán de-
masiado briagos, como pa’ escuchar razones?

Torres tuvo que estar de acuerdo desde el punto que a él concernía:
– Al muchacho no lo puedes mover si no despierta y recupera el estado normal de 

sus funciones mentales; recuerda que se encuentra en una especie de trance hipnótico 
bastante profundo… De hecho, su cuerpo ahora se comporta en un estado práctica-
mente vegetativo... Hay que tomar en cuenta que lleva cerca de cuarenta horas sin 
ingerir alimento y cerca de veinticuatro que permanece en el trance. Corremos un 
gran riesgo de provocarle un cuadro de esquizofrenia autista, dejarlo bloqueado, si 
no le permitimos un regreso a ritmo y tiempo necesario... Si no es que nos hace un 
colapso por movilizarlo en estado semicomatoso... ¡Yo no me haría responsable!

Ortega y Zavala iniciaron a cubrir la distancia que los separaba de Atanasio Ló-
pez, que permanecía sentado en una roca y recargado en el rifle a manera de bastón. 
Estaba como ensimismado cuando de pronto se levantó tenso. Ortega maldijo en 
silencio tirándose al suelo: «¡Se adelantó demasiado Tarsicio!», luego siguieron avan-
zando a rastras tratando de llegar puntuales a la cita, pero de repente escucharon 
al vigilante decir:

– ¡De plano ya ni la’muelas, Ramón! ¡Te tardates muncho!
En otro lugar muy lejos de ahí, sin poder saber los alcances del al intenso drama 

que se estaba gestando en Noria del Fraile, el comandante Leandro Escamilla, co-
mandante de la Policía Judicial del Estado asignado a la zona de Taxco, terminaba 
de informar por vía telefónica. En ese momento partía, al frente de un grupo de 
agentes de la corporación, así como los elementos del batallón cuarto de infantería 
del ejército, rumbo a un lugar en los alrededores de la comunidad de Ocuilita, cerca 
de Ixcateopan. Iban a implementar un operativo de prevención de alteraciones al 
orden público e investigar la posible comisión de actos de asociación delictuosa. 
Giró instrucciones para que el jefe local de la policía de Ixcateopan, Rogerio Martí-
nez, emprendiera la marcha en el vehículo de descubierta que serviría de guía. El 
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compadre de Heriberto Ocampo llevaba a su derecha, en el asiento delantero, a un 
tal Rosendo Almaraz, el estrafalario amanuense del policía de Ocuilita, único que 
sabía el sitio exacto de los hechos.

XLVI – Fe en Dios y Santiago Apóstol

La mujer de extraña belleza, sugerente de alguna imprecisa mezcla de san 
 gres mayense y nahoa, levantó la vista hacia Martín, con una mirada que  
 podría ser la expresión más elocuente de su desdichado futuro: Resuelta y 

altiva como princesa, a la vez de sumisa y doliente como esclava. Con pasos rápidos 
casi flotantes, se alejó con rumbo a donde se encontraba un grupo de naturales a 
todas luces diferentes a la mayoría; mejor ataviados con blancos mantos bordados de 
grecas, varios adornos de pedrería fina y sandalias de piel de venado. Intercambió en 
voz baja algunas palabras con ellos y después fue a la tienda de Cortés, solicitando 
al guardia que vigilaba el acceso:

– Su mercé, el siñor capitán don Hernando, Marinatzin habla palabra de siñor 
Montezuma.

El guardia la barrió con la mirada y se introdujo al improvisado tendido, para 
reaparecer transcurridos algunos instantes, acompañado por el paje Orteguilla, 
quien invitó:

– Servíos de pasar, señora; que mi capitán Cortés os aguarda impaciente.
Malintzin entró precedida por el pajecillo, bajo la escrutadora mirada de Martín 

que en ese momento era retirado de la tienda de Cortés con un brusco tirón de la 
cuerda que lo ataba por el cuello, escuchando al unísono una orden perentoria:

– ¡Hala, malnacido! Que don Gonzalo de Sandoval os hará recitar hasta el miserere 
en latín.

Fue conducido hasta otra tienda no muy lejos de ese sitio, en cuyo exterior se 
encontraba Sandoval en conversación con otro capitán a quien Martín reconoció 
en el acto por las descripciones detalladas del soldado historiador Bernal Díaz del 
Castillo. Se trataba ni más ni menos que del célebre Pedro de Alvarado, llamado 
“El Sol” por los naturales. Al ver llegar al cautivo, Sandoval explicó a su compañero 
de armas:

– ¡Ahí puede veder vuesa mercé’ al que fuede cautivado en encomiendas de es-
cucha!… Que ha dicho don Hernando que le hagamos hablar; y si no, pues entonce´ 
ha menester de colgarle.

– ¡Voto a Satán, Gonzalo! – contestó indiferente Alvarado – ...Colgadle sin más, 
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que la sentencia está dicha.
El prisionero miró al rubio capitán con rabia y desprecio infinitos. No importa-

ban las consecuencias de una opinión de tal naturaleza para un individuo que no 
pertenece ni a la época ni a la circunstancia, pero Alvarado no se había dignado 
mirarle, disponiendo de una vida que ni siquiera conocía. Tal vez obraba motivado 
por el rencor de las sangrientas batallas recientes que tenían al contingente español 
al borde de la ruina; tal vez actuaba con la prepotencia y despotismo propios de 
quien se siente superior. O tal vez con la irresponsabilidad propia de quien poco 
después ordenaría la matanza del gran templo, sin medir las terribles consecuencias 
que su ligereza tuvo para los españoles. Sandoval tampoco estaba de buen talante 
como para ponerse a interrogar probables espías.

– Que no crea vuesarcé que estoy sobrao de intención de hacer de inquisidor, don 
Pedro... Y menos por medio de la lengua de esa india alzada.

– ¿India habéis llamado vos a la “capitana”?… – preguntó extrañado el capitán 
Alvarado – ¿Y se pue’ saber porque le decís de esa manera?

– ¿Que por qué, hombreee?.. ¿Qué no hemos por ventura cruzado la Mar Océano 
hasta questas tierras de Indias?.. Entonce’ si somos prestos en tierra de Indias, pues 
la gente de aquende son indios... Así como vos, que siendo nacido en la España, sois 
español... Estos son indios... ¡Por Belcebú que son indios!

Alvarado sonrió divertido. Gonzalo de Sandoval era mejor para las armas que 
para la diplomacia, aunque no se imaginaba que la idea del capitán, germinaría en 
un campo sumamente fértil, dando origen a una de las más deleznables conductas 
de discriminación racial en el futuro México: El uso del término “indio” con fines de 
insulto y desprecio, con significaciones de apocado, ignorante, torpe, sin lustre social, 
indigno. Tampoco imaginó que esa conducta perduraría medio milenio y quien sabe 
cuánto tiempo más.

– ¡Pero vamos, Don Gonzalo! – replicó Alvarado sólo por mantener la conversación 
– ...Que ese asunto de Las Indias es cosa antigua ¡Ha!. Sabed vos que en más de un 
cuarto de siglo de nuestro señor, ya no se habla de Las Indias... To’el mundo columbra 
que Las Indias son otras, que no questas tierras dejadas de la misericordia de Dios. 
Agora se les nombra “Las Tierras Allende la Mar Océano” como así lo nombran el 
Rey, que Dios guarde, y nuestro Capitán y Justicia Mayor, Don Hernando.

– Pensad como os plazca, don Pedro, que para mis pulgas, estos ni son naturales 
ni hijos de Dios... Que más plugiese a mi parecer nombrarles indios... ¡Y a otra cosa, 
pardiez, que tenéis razón, hombre!… Daré mis providencias para que al infiel le 
cuelguen y asunto arreglao... ¡Alferez García!.. lleve su mercé a queste...

– ¡Aguardad... aguardad en nombre de Dios, capitán Sandoval!
Exclamó el paje Orteguilla que llegaba a toda prosa, seguido a corta distancia 

por los nobles mexicas que acompañaban la expedición de Cortés desde la ciudad 
de Cempoala. Martín pudo ver más lejos a la Malinche, que observaba el desarrollo 
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de los acontecimientos por ella misma gestados.
– ¿Osáis acaso perturbar mis órdenes, engendro de los avernos? Que os haré moler 

a palos por insolente. – barbotó Sandoval. El paje contestó presuroso:
– Dispensad vuestras ilustrísimas mercedes tanta osadía… – dijo haciendo una 

reverencia cortesana – Pero os soy portador de un parte de mi señor capitán Don 
Hernando Cortés, quien desea que os apercibáis para partir a un paraje que le 
nombran Tescalan, camino de las tierras del gran enemigo de Montezuma... Que 
aqueste prisionero lo deis en custodia a los enviados de Temistitán, que habrade 
como un presente del capitán a Montezuma para tributar sus asperezas cuando 
fuedemos a vederle.

Alvarado protestó muy sorprendido:
– ¡Voto al Diablo! ¿Qué guarda de cosa de asombro el tal escucha que Gonzalo 

ha menester perdonar? ¡Hala!
– ¡Qué sé yo, señorío!… Que la señora doña Marina ha dicho al capitán, que 

Montezuma gusta de bichos raros y contrahechos... Que el tal escucha tiene por 
virtud ser natural de la tierra, ser privado del habla y blanco de tez, como pocos 
por aquestas tierras. Ha dicho mi señor ca...

Sandoval interrumpió furioso:
¡Lleváoslo entonce’ por las barbas de Lucifer, que os ha de estar aguardando en 

los más jondos infiernos!.. Idos presto con vuestra india alzada a echar pulgas a otro 
lagar... ¡Que de buena alimaña se ha librao el ausente Portocarrero!

– Pero antes hablad, por la salvación de vuestra alma; – interpeló Alvarado al paje 
de Cortés – ¿Qué diantre habéis dicho acerca de las providencias del capitán?

– Que habréis de aprestaros al canto del gallo para partir con rumbo a Tescalan, 
que es tierra del capitán Xicotenga, el caciquillo que os ha dejado de combatir apenas 
al alba de este día del señor.

– ¿Pero es que está chalao el capitán, por ventura?
– No está chalao ni cosa parecida, don Pedro… – intervino Sandoval – que hase 

propuesto ir pa’lante. Recordad que el mismo capitán ha hecho encallar las naves… 
¡Vive Dios!, que no pué’ tener ojos pa’trás, porque atrás le aguarda la horca, la infamia 
y la sed de venganza del tío don Diego, el gobernador de la Isla Fernandina.

Alvarado se mostraba un tanto exasperado al rebatir:
– Pero pa’lante habrádemos de ser muertos a manos de questos infieles indios, 

como vos les decís... ¿Cómo facer el vencimiento de tanto natural destas comarcas, 
si estos, que nos han batido como posesos, son de una poblazón débil y pobre? ¿De 
qué artes columbra valerse don Hernando para lidiar al tal Montezuma, que es señor 
de todas las tierras hasta de la mar y todos vasallos de su reino?

– ¡Pues cómo habrá de ser, señor capitán Alvarado!: Con coraje, fe en Dios y San-
tiago Apóstol… Y astucia... ¡Mucha astucia!.. Cosa que ni a vos ni a mí nos es servida 
con prodigalidad. Habrá de veder vuesa merced, que dende que hemos pisado tierra 
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firme, el capitán se ha hecho ver tanto como un valeroso campeador al frente de la 
caballería en estampida. Ha hecho hartos disparos de cañón que doblegan indefensas 
palmas para acongojar el ánimo de los naturales, a la vez de mostrarse como un 
consumado maestre juglar, hablando al oído de caciquillos y sátrapas para ofrecerles 
las bragas de la reina y el oro del moro, con tal de convencerles y hacéderlos aliados. 
¡Os conmino a preguntaros! ¿Cómo es que ha logrado proveer mantenimientos, 
ayudas y alianzas con todas las poblazones? ¿Y cómo es que ha logrado persuadiros 
a vos y a todos nosotros para seguirle en esta aventura de orates?

Alvarado reflexionó con una sonrisa sarcástica:
– Habéis olvidado lo más notable del capitán Cortés, amigo mío don Gonzalo. 

Os ha faltado lo principal que ninguna de vuesas ilustres mercedes igualaría jun-
tando.

– ¿Que cosa faltare acaso dicir de don Hernando? ¿En qué pensáis, don Pedro, 
que fuere tan prencipal?

– ¡Lo que le cuelga en medio de los calcañales, coño! ¡Unos cojones más grandes 
que las asentaderas del rey y el arzobispo de Castilla juntos!. 

Antes de partir con la embajada tenochca, Martín volvió la vista para grabarse con 
ansia la efigie de la legendaria Malintzin. Los ojos de él proyectaban un inconmensu-
rable dolor por esa mujer que durante tantos siglos influiría a los descendientes de 
esos protagonistas de la historia; los de ella conservaban una indefinible expresión 
del cervatillo asustado, a la vez de la fuerza heredada de su sangre y su estirpe. 
Martín supo que ella había intercedido ante Cortés para su liberación, pero no se 
sentía con derecho a perturbar su futuro. La madre terrenal de los mexicanos, estaba 
tocada por el dedo del destino. No era ni con mucho una mujer común.

La comitiva enfiló con rumbo directo hacia los dos majestuosos volcanes; el pai-
saje variaba de llanos cubiertos de hierba ondulante, a zonas boscosas cada vez más 
cerradas, conforme los inmensos guardianes nevados se aproximaban.

Cruzaron varios poblados en donde la gente que los veía de lejos, corría a ocul-
tarse con la mayor discreción posible para no mostrar una actitud ofensiva. Los que 
eran sorprendidos en el camino, hincaban una rodilla y bajaban la cabeza en señal 
de sumisión. Martín pudo observar que sus custodios mexicas, al encuentro con los 
lugareños, se erguían y mostraban un rostro altivo y ceñudo, pero en más de una 
ocasión que volteó hacia atrás, descubrió miradas cargadas de odio, mientras que 
con aparente sumisión, permanecían de hinojos hasta que la comitiva se alejaba.

La noche sorprendió a los andantes en un lugar situado entre las estribaciones que 
dividen ambas montañas, donde el declive natural del terreno cambia impercepti-
blemente de ascendente a descendente haciendo más ligero el paso. El viajero del 
tiempo supuso que tal vez sería el lugar conocido como “Paso de Cortés”, aunque 
el capitán extremeño todavía no pasaba por ahí. En ese sitio se detuvo el grupo, y 
con toda prontitud encendieron una fogata, mientras los cargadores o tamemes que 
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venían de servicio, sacaron alimentos que depositaron sobre esterillas de palma.
El frío de la noche comenzó a tornarse implacable. Martín lo percibía aunque no 

lo hiciese sufrir. Al punto, uno de los embajadores mexicas llamó a grito destem-
plado a uno de los cargadores y le requirió las mantas necesarias para resguardar 
el calor. Una de ellas fue ofrecida a Martín, quien se envolvió en ella aspirando un 
grato aroma de fibra vegetal entre un jubiloso e íntimo regocijo: Era un objeto real y 
palpable, de manufactura anterior a la conquista de México, convertido ahora en una 
espacie de fetiche mágico por el simple hecho de poder tocarse y sentir la textura de 
la trama finamente tejida, que seguramente formaba parte de algún tributo enviado 
a los poderosos señores del gran imperio del Anáhuac, cuando no al mismísimo 
Huei Tlatoani, Motecuzomatzin Xocóyotl.

En medio de profundas cavilaciones, vio girar ciento ochenta grados la inmen-
sa bóveda celeste plagada de constelaciones y millares de estrellas que daban un 
aspecto asombroso al firmamento, hasta que poco a poco desaparecieron bajo un 
contumaz manto de niebla baja que dejó el paraje lóbregamente oscuro. Los ruidos 
habituales de la noche disminuyeron, aunque por aquí y allá, se escuchaba de pronto 
el llamado de un ave nocturna, el aullar de algún coyote lejano, o el ulular del viento 
que recorría los desfiladeros de los grandes volcanes.

A los primeros albores en el horizonte, la comitiva se puso en pie como si hubie-
sen sido llamados por algún despertador. Nadie parecía sentir frío, aunque el clima 
estaba bastante gélido y húmedo, como producto del rocío que condensó en gran 
cantidad durante la madrugada. Los tamemes se dedicaron con prontitud a rehacer 
sus pesados bultos, mientras que los señores tenochcas se retiraron hacia un paraje 
apartado para ejercitar sus deberes religiosos, al entorno de un braserillo de barro. 
El de mayor jerarquía, llamado Tzihuacpopocatzin, levantó el fuego e hizo ofrenda 
a los cuatro puntos cardinales del cielo tolteca, entonando al mismo tiempo salmos 
o cánticos ininteligibles.

Pronto se pusieron todos en marcha; la luz matinal permitía ver con claridad 
parte del camino, mientras que la creciente fuerza del sol derrotaba la bruma poco 
a poco. De repente, los cargadores totonacas de avanzada empezaron a emitir voces 
excitadas y llenas de temor. El principal tenochca levantó la mano en señal de alto 
y señaló hacia la profundidad del inmenso valle que se abría a los pies de los dos 
poderosos volcanes. Anunció con solemnidad:

– Huei Tenochtitlan, Huei Huitzilopochtli, Huei Tlatoani Xocóyotl Motecuzoma-
tzin, Notlatocatzin Tenochca Tlalli.

Martín alzó los ojos atónitos: Ahí estaba nuevamente el gran lago abarcando una 
impresionante cantidad del suelo del valle. Ahí estaba la floreciente ribera lacustre 
llena de poblados y ciudades casi continuos: Texcoco, Iztapalapa, Tlacopan y Azca-
potzalco. Ahí alcanzaban a destacar las dos islas madres del imperio: Tenochtitlan 
y Tlatelolco. En un trazo claramente definido, corrían entre el agua las avenidas 
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artificiales que construyeron los ingenieros toltecas para unir la capital del imperio 
con la tierra firme. Ahí estaba el gran Valle de México como lo vieron los conquista-
dores con sus semblantes demudados por el asombro. Así fue recreado en el lienzo 
de José María Velasco: Límpido, claro, verde en sus tierras, azul grisáceo en sus 
aguas; señorial y majestuoso.

Indiscutiblemente era un lago distinto al que Martín vio en su experiencia Texco-
cana con el rey poeta Nezahualcóyotl y el Cihuacóatl Tlacaélel; las construcciones 
eran más sólidas y grandes, los templos más altos y coloridos. No pudo evitar un 
escalofrío al considerar la grandiosidad de la empresa que se había echado a cuestas 
Hernán Cortés y que Alvarado presentía: ¿Cómo iba a ser posible que un puñado de 
desarrapados españoles conquistara tanta grandeza? ¿Cómo podía intentar tamaña 
audacia un obscuro hijodalgo venido a menos y que prácticamente salió huyendo 
de su natal España? Muchos de sus soldados y capitanes intentarían disuadirlo de 
tan gran locura, instándolo a regresar a la Villa Rica de la Vera Cruz, pero él nunca 
retrocedería, al menos por su voluntad. Él tenía un destino histórico que cumplir y, 
sea que lo haya intuido o no, nada podría cambiar ese hecho.

XLVII – Arde Noria

Escondidos tras los breñales, Ortega y Zavala esperaban la señal de Tarsicio.  
 Los vigilantes de Paulina hablaban en voz tan baja que no era posible escu 
 charlos; entonces Ortega inició un despliegue silencioso, señalando el modo 

de distribuirse en el combate: Zavala, armado de su llave de tuercas, se haría cargo 
del recién llegado, mientras él biólogo se reservaba para sí al guardia del rifle, ayu-
dándose de un grueso leño que recogió por el camino para usarlo como arma.

Empezaron a movilizarse con sigilo, cuando súbitamente se escuchó rumbo al 
campamento el motor de la vieja camioneta de policía que arrancaba haciendo 
rechinar las llantas, al tiempo que detonaron varios disparos de pistola entre im-
precaciones proferidas por el conductor. Ramón Resendis se levantó de un salto, 
arrebatándole el rifle a Atanasio López y cortando cartucho. Lleno de odio exclamó 
con los dientes apretados:

– ¡Polecía jijo de mala madre... `Ora sí te morites!
Galicia miraba estupefacto como Heriberto Ocampo parecía haber enloquecido: 

Al no poder llegar a un acuerdo sobre la conducta a seguir, las discusiones fueron 
subiendo de tono hasta casi llegar a los gritos; el antropólogo no podía adivinar que 
Ocampo estaba propiciando los alegatos para fingir en el momento adecuado, un 
acceso de furia que le sirviese para iniciar el zafarrancho.

Cuando se apagó el último destello del sol, todo fue proferir un violento:
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– ¡Por mí pueden irse mucho a la tiznada todos ustedes!
Se dirigió, pistola en mano, a su viejo transporte para hacerlo funcionar violen-

tamente y disparar al aire entre gritos soeces. La “Julia” rodó por el pasto gimiendo 
sus ansias de aceite, en dirección exacta a la salida del valle, donde se parapetaba 
la mayor fuerza de los sitiadores.

De parte de la gente de Sifuentes, sonaron varios disparos de advertencia mientras 
se definían las intenciones de Ocampo, quien al parecer buscaba pasar inclusive sobre 
ellos mismos, pero al avanzar el fuego se hizo más nutrido, hasta que los impactos 
recibidos por la camioneta causaron daños en el radiador y el motor, que se detuvo 
entre nubes de vapor. Ocampo se apeó bajo la protección de la portezuela y empuñó 
el rifle que Rosendo había llevado «por si las dudas».

Al tomar clara cuenta de la situación, Resendis salió a toda prisa rumbo al centro 
de la acción con su fusil listo para disparar, cuando de pronto alcanzó a oír un albo-
roto a sus espaldas y el gemir de su amigo Atanasio al ser atacado simultáneamente 
por Ortega y Zavala. Inmediatamente retrocedió para acudir en su ayuda, cuando 
sintió un fuerte dolor en la nuca al recibir el impacto de una pesada piedra arrojada 
por Tarsicio. Una vez más se volvió para descubrir al muchacho que lo miraba con 
los ojos muy abiertos; se dio cuenta de la maniobra de rescate que se desarrollaba y 
apuntó directo al corazón de su joven agresor, al tiempo que farfullaba acicateado 
por el dolor del golpe y los efectos del alcohol:

– ¡Tú eres el que anda con ellos, maldito traidor! – avanzó hacia Tarsicio, claván-
dole la mirada – ¡Te juites del lado de los chilangos!... – el muchacho retrocedió muy 
asustado de su propia osadía. Resendis sentenció: –. Pero también ti vas a morir 
todito, paisano.

El dedo del gatillo empezó a ejercer la presión que haría brincar al percutor, 
cuando Resendis fue lanzado violentamente hacia delante gracias al empellón que 
le propinó Ortega por detrás; Tarsicio se encogió sobre sí mismo al ver que Resendis 
se precipitaba sobre él y le caía encima al tiempo de detonar su fusil con un estrépito 
cuyo eco recorrió las laderas de los montes. «¡Tarsicio!» pensó automáticamente el 
biólogo: «¡Ya le dieron a Tarsicio!». Quiso auxiliar al muchacho que yacía inerte bajo 
el cuerpo de Resendis, pero un grito lleno de furia lo contuvo:

– ¡Méndigos chilangos! ¡`bían de ser güenos pa’ intrarle de frente como los hom-
bres!

Regresó precipitadamente a la hondonada y pudo ver que López y Zavala force-
jeaban cuerpo a cuerpo, pero un movimiento sorpresivo del lugareño hizo rebotar 
al chofer hacia atrás, momento que aprovechó para dar un prodigioso salto hacia 
Paulina y sacar un enorme cuchillo de monte, sujetando a la prisionera por los ca-
bellos, con el cuchillo a milímetros de su cuello.

– ¡Párense ahi o se muere la niña!
Los dos contendientes se paralizaron al instante; los ojos de López, inyectados de 
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furia y alcohol, no dejaban lugar a dudas sobre su resolución. El captor triunfante 
gritó, para asegurar su dominio:

– ¡Ramón, ven a amarrar a estos infelices!
La gente de Ocuilita comenzó a disparar por su libre albedrío contra la Julia de 

Ocampo; los fogonazos iluminaban la noche con fantasmales destellos de luz. Uno 
de los lugartenientes del viejo Sifuentes se le acercó para consultarle:

– Don Edelio, díganos que hacenos porque ya la gen... ¡Don Edelio!.. ¿Qué tiene, 
don Edelio?

– Ya me pegaron un jondiazo, Gumersindo... ¡Hay que cal..mar... a...la...gen...
Gumersindo Solano separó la mano del viejo con la que se oprimía el pecho, 

manchándose de sangre la suya propia.
– ¡Ya le dieron a don Edelio! – gritó a todo pulmón el asistente – ¡Ya clarearon a 

don Edelio!
La gente miraba incrédula mientras la voz corría por todo el campamento:
¡Mataron a Sifuentes! ¡Mataron a Sifuentes!
Los diques se rompieron y la gente empezó a enardecerse hasta el grado de 

perder toda precaución y medida. Varios grupos avanzaron fuera de sus trincheras 
naturales disparando fuego graneado; Ocampo retrocedió a la carrera, casi al mo-
mento de producirse una fuerte explosión del tanque de gasolina que incendió de 
inmediato la camioneta acribillada. Fue oportuno ese suceso, ya que la sorpresa de 
la gran llamarada detuvo momentáneamente los disparos, permitiendo el regreso 
del policía hasta el jacal. Galicia le increpó airado:

¿Qué diablos se supone que fue usted a hacer? ¿Quiere que nos maten a todos? ¡A 
ver quién para ahora a esa gente!... ¡Torres, Potter... todos!, reúnanse en este punto 
y fíjense bien lo que vam...

– ¡Ave María Purísiiiiima! – se oyó muy cerca de donde estaban Galicia y Ocam-
po, al tiempo de que la luz de una antorcha bañada en aceite, cruzó el aire en una 
perfecta parábola cayendo a poca distancia sobre unos matorrales que empezaron 
a arder.

¡Ya ve usté con quiénes está tratando, doctor!… – vociferó Ocampo, lanzando 
varios disparos en respuesta – ...¡`Ora nos quieren quemar vivos!... ¡Asómensen si 
tienen güevos, cabrones!

– ¿Dónde está Potter, con un carajo?
Ortega y Zavala se miraron de soslayo sin perder de vista el amenazante cuchillo 

sobre el cuello de Paulina, gruesas gotas de sudor perlaban los rostros de los tres 
hombres. López realizó un movimiento amenazante con el cuerpo de la joven cau-
tiva, profiriendo una perentoria orden:

– ¡Suelten las pinches armas o llueve mole!.. ¡Ramón, trai el rifle!... ¡Ramón!
Garrote y llave de tuercas fueron a dar al suelo; la integridad de Paulina estaba 

ante todo, por lo que Ortega decidió intentar un razonamiento y bajó las manos 
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en un ademán conciliador. Atanasio buscaba con el rabillo del ojo la llegada de su 
amigo sin decidirse a voltear del todo, y una sombra de inseguridad se plantó en su 
rostro, ya que no muy lejos se escuchaba el intenso tiroteo. Las copas de los árboles 
se iluminaron espectralmente por la enorme llamarada que produjo la camioneta 
de policía al incendiarse. 

Galicia giró instrucciones rápidamente:
– Jacinto, prepara a Martín para ser trasladado; desconéctale todos los aparatos 

y apaga las luces del jacal. Argumedo, busque a Zavala y encuéntrelo donde esté; 
dígale que traiga nuestra camioneta y que se prepare para la evacuación... Fernan-
do... ¿Dónde anda ese idiota?

Jéssica ya no pudo seguir callando.
– El morenito, su chofer y el ese Ortega fueron a rescatar a Paulina, doctor… Se fue-

ron por el cerro y ahorita la han de estar buscando por allá donde está la gente.
– Pero ¿Qué demonios les pasa a todos ustedes?... ¡Comandante Ocampo!.. Acér-

quese para acá...
– No creo que sea conveniente desconectar a Reyes – intervino Torres.
– No es hora de discutir, Jacinto. ¡Haz lo que te digo ahora!
– A mi no me da usté’ órdenes, doctorcito. – terció despectivo Heriberto Ocampo 

– Ve que me queren tronar y usté’ se pone remilgoso... ¡Ya parece!.. Manque eso sí le 
digo: ¡Nos podrán quebrar, pero se van’ir algunitos por delante!

– Acompáñeme, Jéssica; – dijo Torres – vamos a desconectar a Martín... y que sea 
lo que Dios quiera.

Fernando Ortega dio un paso adelante con el rostro más amistoso que pudo 
ofrecer; Atanasio tensó sus músculos y el frío de la hoja de acero encontró la tibieza 
de la garganta femenina, ejerciendo una presión mayor.

– ¡Cálmese por favor, amigo!... Ya su compañero mató de un balazo al muchacho 
que nos acompaña. – Paulina abrió desmesuradamente los ojos con sobresalto y 
angustia al escuchar a Ortega – ...Yo creo que...

Fue interrumpido por un fuerte alarido surgido por detrás de López, seguido de 
la acción relampagueante de una sombra que se abalanzó contra el captor sin darle 
tiempo de reaccionar.

– ¡Nos vemos mañanaaa, paisano!
Al mismo tiempo, un sólido garrotazo se estrelló contra la cabeza de Atanasio 

López, que le hizo perder instantáneamente el sentido y derrumbarse sin proferir 
queja. Paulina cayó de costado al dejar de ser sostenida, lo que la salvó de ser arro-
llada en un encontronazo con Tarsicio que pasó por sobre el caído, hasta que Zavala 
alcanzó a detenerlo de la violenta carrera que no podía frenar por la inercia. Ortega 
fue prontamente a levantar a Paulina y retirarle la mordaza.

– ¡Gracias a Dios!.. Qué... quien... ¡Tarsicio!
– No hay tiempo, licenciada – propuso Fernando mientras le desataba manos y 
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pies a toda prisa – Las cosas se están poniendo muy difíciles ¡No podemos quedar-
nos aquí un segundo más!

Zavala ayudó a Tarsicio a ponerse en pie.
– ¿Qué sucedió, muchacho? ¡Vienes todo cubierto de sangre!
El psiquiatra y la joven rubia entraron presurosos al jacal. Martín yacía muy 

pálido en el centro de la estancia, en tanto que a sus pies, Febronio Miranda conti-
nuaba impertérrito su batir pausado del tamborcillo, aspirando con los ojos cerrados 
los humos de copal del brasero sempiterno, como si estuviera ajeno a todo lo que 
estaba aconteciendo afuera del jacal. Jacinto Antonio Torres procedió a retirar los 
electrodos adheridos a la piel del joven y Jéssica levantó el pequeño lienzo de los 
ojos sin poder reprimir una oleada de angustia al ver la expresión ausente de Martín. 
Torres empezó a apagar los cabos de vela encendidos, cuando escuchó por entre las 
jaras de la pared unos extraños sonidos electrónicos y voces apagadas en inglés. Sin 
decir nada salió tras el jacal, donde encontró al americano en agitada conversación 
a través de un radiotransmisor portátil.

– ¡Potter! ¿Usted...?
El aludido giró sobre su eje encarando a Torres; y sin dar tiempo a nada, desen-

fundó su pistola.
– Osted, permanece silent, doctor. ¡Don’t move!
– ¿Pero qué pasa, Potter? ¿Con quién estaba hablando usted? ¿Qué se propone?
– Just keep silent, my friend... Caminar a jacal.
Bajo el amago del arma, ambos regresaron al interior del jacal donde esperaba 

Jéssica. Sólo fue cruzar el umbral cuando, con la cacha de la pistola, golpeó fuer-
temente al médico en la cabeza y le hizo trastabillar un par de pasos hasta caer 
inconsciente junto a la pared ante la mirada incrédula de la muchacha. Potter le 
amagó con movimientos del cañón del arma:

– Camina with doctor, Jessie baby. ¡No querer bromas!
Jéssica se plantó retadora entre Martín y Potter, pero éste le propinó un violento 

empellón que la hizo caer descompuesta junto al cuerpo inerte de Torres. El ameri-
cano dirigió el orificio del arma calibre 0.38 a un centímetro de la frente de Martín 
a la vez que amenazó con voz calmada:

– Osted obedece, nadie lastimar; osted no obedecer, Rueies morir; ¿Got a deal?
– No dispare por favor, mister Potter, please… ¡Haré lo que usted mande!
– Osted venir; caminar despacio, ¿understand me, girl?. ¡Ahora!
Con la mano libre le instó a que se acercara. Jéssica se irguió y caminó lentamente 

hasta Potter, quien bajó su arma hacia el vientre de la joven, que respiraba con un 
ritmo acelerado y profundo. Potter le asió los cabellos a la vez que le encajaba el 
cañón en la boca del estómago sobre la piel descubierta por la blusa corta. El ame-
ricano le soltó el cabello para deslizar su mano hacia el cuello y la mejilla de ella, en 
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una especie de caricia ejecutada toscamente; Jéssica experimentó la combinación de 
un intenso miedo con un coraje infinito al ver su femineidad agredida. Clavó una 
intensa mirada de repudio en Potter, a la vez que su mentón se proyectaba retador 
hacia delante. El americano la atrajo hacia sí por el cuello, hasta que sus bocas casi 
rozaban y podía sentir los movimientos del pecho femenino en cada respiración, así 
como la tensión de rechazo en los músculos de la espalda y nuca de ella.

En forma sorpresiva Potter soltó una estruendosa carcajada, para luego propinar 
un nuevo empellón a la chica, al tiempo que escupió:

– Mecsicanas... ¡Wahh!
Galicia, Argumedo y Ocampo, parapetados tras la camioneta de los expediciona-

rios, pudieron observar que el vocerío procedente de la turbamulta se orientaba hacia 
el límite de la planicie con los cerros del oriente. Se veían antorchas volar rumbo a 
unas sombras que se movían con gran celeridad y volvieron a escucharse disparos 
dirigidos con esa dirección. Galicia escudriñó el obscuro panorama tratando de 
dilucidar lo que sucedía, pero no tardó en comprender quiénes eran las sombras al 
escuchar después de un disparo:

– ¡Héyyyytale, pariente!
– ¡Son los nuestros! – gritó alborozado Argumedo – ...Hay que ayudarlos.
Un grupo de gente se desprendió para perseguir a los fugitivos a balazos y lan-

zando teas encendidas. Galicia se enfrentó con Ocampo:
– ¡Ahora sí, comandante! ¡Hay que cubrirles la retirada!
Ocampo le miró fijo por un instante y luego le ofreció el rifle, en un acto simbólico 

de compartir la responsabilidad; Galicia lo tomó cortando cartucho y de inmediato 
empezaron ambos a disparar para contener a los perseguidores, quienes se tiraron 
al suelo al sentir los proyectiles cercanos.

En su carrera desenfrenada, Tarsicio condujo al grupo al refugio que ofrecía un 
gran peñasco que los separaba del jacal unos cincuenta o sesenta metros. Al llegar 
ahí todos se agacharon tras la roca. Paulina apenas podía contener la sofocación, 
Zavala se frotaba el tobillo con un gesto de dolor y Ortega observaba las condiciones 
del terreno diciendo resuelto:

– Lo más conveniente será correr en línea recta hasta el jacal, pero separados: 
Primero saldrá Tarsicio que es el más rápido, luego Jaime cuenta cinco segundos y 
le sigue a todo lo que pueda. Usted sigue Paulina y yo cierro... ¿Listos?

Ramón Resendis se incorporó trabajosamente. En su abdomen crecía una mancha 
de sangre negruzca y pegajosa; se exploró con las manos sintiendo una rigidez en-
tumecida que dolía sordamente al hacer trabajar los músculos del vientre. Cuando 
Ortega derribó a Resendis sobre Tarsicio, éste empuñaba la navaja que le prestó 
Zavala y accionó instintivamente la muelle que hacía saltar la hoja, que se incrustó 
profundamente en el abdomen del campesino al caer sobre el muchacho y perder el 
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conocimiento. Ello le había salvado la vida a Tarsicio, ya que a causa del empellón, 
la única bala que pudo disparar el rifle había pasado a medio centímetro de su cue-
llo, incrustándose en la hierba. Ahora que recobraba Resendis el aliento, limpió su 
mano frotándola en el pasto y volteó hacia la pequeña oquedad natural que había 
servido de cárcel provisional. 

– ¡Tanasio!... ¡Tanasio!
No obtuvo respuesta alguna. A duras penas se levantó tambaleante para caminar 

los pocos pasos que lo separaban de su amigo, al que encontró tirado de bruces, 
respirando con estertores y totalmente fuera de combate. Giró sobre sus talones 
usando la vieja carabina como bastón y apretándose la herida con la mano libre, 
tal vez para contener la hemorragia, tal vez para apoyar la estabilidad disminuida 
por los músculos rotos, tal vez para aminorar el dolor, aunque esto último carecía 
de importancia ante el irracional odio que progresivamente crecía. Odio contra sus 
atacantes, contra Heriberto Ocampo, contra la mujer que se le había escapado, contra 
la vida misma. Sus ojos inyectados de furia malsana, alimentada por el alcohol que 
estuvo bebiendo todo el día, buscaron en la obscuridad rumbo al jacal del Febronio; 
recorrió tambaleante un buen trecho hasta una pequeña loma que tenía mejor visibi-
lidad; ahí se tumbó con un fuerte espasmo que lo obligó a esperar con un rictus de 
dolor, antes de alzar la vista y descubrir las sombras huidizas que en ese momento 
llegaban al peñasco para guarecerse del ataque y tomar aliento.

– Ya los vide, desgraciados... Pero esa niña no se me va viva.
Murmuró rechinando los dientes, al tiempo de aprestar el fusil enrollando la correa 

sobre su antebrazo para fijar mejor el arma a la hora del disparo. Calculó el paso 
que habrían de dar los fugitivos, estudió las posibles trayectorias y hacia allí apuntó 
esperando pacientemente, no obstante que su visión se nublaba por momentos.

Potter levantó la manta donde estaba tendido Martín, sin dejar de amagar con el 
arma. Descubrió que, a manera de almohada, estaba el envoltorio de plástico verde 
que contenía el códice del nagual de Noria del Fraile. De un tirón lo retiró de su 
sitio, provocando que la cabeza del joven rebotara contra la mesa con un golpe seco; 
Jéssica contemplaba impotente el desarrollo de las acciones con un temor creciente 
por la suerte de Martín y por la suya propia, ante el americano que actuaba como 
trastornado. Potter consultó su reloj de muñeca y sonrió.

– Dos minutos, baby... and good bye.
Galicia y Ocampo escudriñaban a lo lejos para detectar cualquier movimiento, 

fuese de los fugitivos o de los atacantes, cuando de repente se escuchó en el cielo 
a lo lejos, el característico batir de las hélices de un helicóptero. Repentinamente 
Ocampo gritó:

– ¡Ahi viene uno corriendo, doctor!… Parece que es el muchacho que contrataron 
de guía.

Varios disparos sonaron de nuevo y ellos contestaron en igual forma, tratando de 
distraer a los tiradores. Ortega había dado la señal de arranque y cada cinco segundos 
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partieron a toda velocidad, tratando de devorar la distancia que los separaba de la 
relativa seguridad del jacal. Fernando salió al final, pero tuvo cuidado de no esperar 
los cinco segundos, en un afán de correr cerca de Paulina, por si algo sucedía.

Resendis percibió el movimiento y su cuerpo fue presa de una brutal tensión. Por 
un momento se distrajo ante el estruendo del helicóptero que pasaba justo sobre 
su cabeza bañando de luz un gran círculo de suelo con su potente reflector; pero 
decidió ignorarlo para concentrarse en el disparo que tenía que hacer, vigilando 
cuidadosamente al borde del peñasco por donde emergían veloces los cuerpos de 
los que huían. Cuando Paulina salió, Resendis registró su imagen como en cámara 
lenta; cada paso de ella era observado a través de la mira del rifle que seguía obli-
cuamente las redondeces en movimiento de la mujer: Eran el cazador y su gacela: 
Sólo ellos dos en ese mundo hormonal y filogenético del macho y la hembra, ella 
corriendo hacia la libertad, él intentando vindicar su posesión frustrada, su territorio 
invadido, su papel de semental vencido.

El dedo índice imprimió una lenta presión contra el gatillo en una inútil vengan-
za, mientras llenaba su cerebro con la figura de Paulina corriendo por los campos 
y la hierba. El gatillo soltó el resorte que impulsó al percutor contra el cartucho 
incendiando la pólvora, cuya explosión expulsó, a enorme velocidad, el proyectil 
de plomo caliente rumbo al blanco escogido. El fogonazo le impidió a Resendis ver 
que en la última fracción de segundo, una mancha borrosa se interponía entre la 
mira del rifle y la bella muchacha, pero no tuvo ya tiempo de ver el resultado de su 
acción, las fuerzas lo abandonaron cayendo sin vida sobre el humeante fusil.

Fernando sintió un terrible empujón, producto del impacto que hizo la bala contra 
su espalda. Una súbita angustia respiratoria se apoderó de él y su mente experimentó 
un intenso destello blanco azuloso como relámpago; después ya no supo que caía 
de bruces sobre la hierba. Su cuerpo fue iluminado un instante por el faro buscador 
del helicóptero cuyo motor atronaba a escasa altura.

Potter salió del jacal; sujetaba a Jéssica como rehén por la cintura de sus pantalones. 
Con la misma mano sostenía la mochila de su equipaje, listo para evacuar el área.

Paulina y Zavala regresaron para auxiliar a Fernando, a quien tan sólo le faltaban 
unos de diez metros para ponerse a salvo, pero nunca los alcanzó. Potter gritó para 
hacerse oír por encima del estruendo del helicóptero:

– ¡Get out of my way, shit! ¡I have the lady!
– ¡Potter! ¿Qué diablos le sucede? ¿Se ha vuelto loco? – gritó Galicia intensamente 

pálido.
– ¡Don’t move any more! Yo conservar lo único que tener valor en esta stupid 

adventure, doctor. ¡Osted y su experimento poder irse al infierno!
El aparato descendió casi hasta tocar tierra, entre grandes nubes de polvo y 

hojarasca; Potter empezó a caminar hacia la cabina escudado con la chica a quien 
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amenazaba con la pistola. Ocampo se adelantó sin muchas precauciones, al saberse 
cómplice del americano.

– ¡Hey, amigo! Creo que usté’ tiene todavía cuentas pendientes ¿No le parece?
Potter abrió la portezuela y arrojó al interior la mochila, en la que se pudo ver a 

medias el envoltorio con el códice robado. Se introdujo al lado del piloto, a todas 
luces también extranjero. Jéssica chillaba histérica con cada jalón.

– Me debe mucho dinero, mister. Además, no olvide que me tiene que sacar de 
este abujero… ¡Yo ya cumplí con mi parte!

Galicia comprendió de inmediato.
– ¡Ese testimonio es propiedad del pueblo mexicano, Potter! ¡Está usted violando 

el derecho internacional y cometiendo un delito federal!
– ¡Al diablo osted and your government!... Yo espera mouchos dólares por mexican 

souvenir. – se dirigió perentorio a su piloto mercenario con una orden seca:
– ¡Let’s go now!
Ocampo y Jéssica comprendieron esta última frase. El obeso y rudo policía se 

abalanzó sobre el helicóptero, pero Potter lo recibió descerrajándole un balazo en el 
costado izquierdo del voluminoso abdomen. La chica aprovechó el ataque de Ocam-
po para zafarse del brazo de su captor, rodando bajo el aparato para ponerse fuera 
de posibles líneas de tiro; el rotor posterior pasó rugiendo a escasos centímetros de 
su espalda, pero la oportuna ayuda de Argumedo le permitió escapar del alcance 
de la hélice. Ocampo, sin arredrarse, alcanzó a sujetar la camisa de Potter tratando 
de sacarlo de la aeronave; el americano se aferró de la cabina con su mano libre para 
no caer, de forma tal que las manos armadas de ambos empezaron a forcejear como 
si fuese un lance de esgrima, en el cual cada contendiente trataba de mantener el 
arma del oponente, alejada de su cuerpo. Potter gritó nuevamente al piloto:

– ¡Go ahead! ¡All machine! ¡Just now!
Luego levantó una de sus pesadas botas en un intento de deshacerse de Ocampo 

con un puntapié. El piloto accionó la palanca y los motores rugieron elevando el apa-
rato en medio de gran estrépito. Ocampo se sabía muerto si se quedaba, y no había 
recibido aún sus diez mil dólares. Decidió aferrarse al helicóptero con los pies sobre 
el patín de aterrizaje, y luchar por su vida, pero el dolor y la debilidad le hicieron 
aflojar la brutal presión sobre el puño armado del americano, que tuvo el tiempo 
justo para descender velozmente su pistola y disparar a quemarropa un balazo que 
se incrustó en la garganta del policía. Ocampo sólo alcanzó a oprimir su gatillo en 
un movimiento reflejo, pero la bala atravesó el techo de la cabina y fue a dar contra 
la rótula de torsión de una de las aspas, propiciando que el balanceo de la nave se 
perdiera al instante. Con giros erráticos el aparato comenzó a perder altura; el piloto 
hizo desesperados intentos por estabilizarlo entre una batahola de sonidos, alarmas 
y advertencias luminosas de falla general de la máquina. Ante los ojos atónitos de 
los expedicionarios, el helicóptero finalmente se precipitó a tierra con una terrible 
explosión seguida de una inmensa llamarada al incendiarse el combustible.
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Galicia quedó como hipnotizado al ver cómo el “Códice Galiciano” se retorcía 
al influjo de las llamas; y cómo las figurillas de los dioses pintados en las hojas de 
papel ámatl, se sonreían en una inmemorial burla sarcástica, antes de desaparecer 
para siempre convertidos en cenizas que el viento dispersaría por los confines de 
esa agreste región mexicana.

Los pobladores de Ocuilita presenciaron todo el drama mientras se acercaban para 
rodear el campamento de los exploradores. Galicia reunió a su gente alrededor del 
biólogo herido y levantó la vista hacia la gente, para decir a todo pulmón:

– ¡Han muerto el comandante Ocampo y el americano!… ¡Ya no es necesario 
derramar más sangre! ¡Sólo queremos irnos en paz!

La gente se detuvo por un momento ante la voz y la efigie de Galicia. El reflejo 
de las llamas le hacía ver como profeta bíblico; pero alguien contestó, bajo el ano-
nimato de la masa humana:

– ¡Esos ya pagaron culpas... Pero falta el maldito nagual!
Luego otra voz apoyó:
– ¡Pa’ ese trajinos lumbre, como la que le espera en los meros injiernos!
– ¡Muera el enviado del Diablo!
– ¡Viva Edelio Sifuentes…Muera el nagual! – el nombre de viejo patriarca caído 

enardeció aún más a la turbamulta:
– ¡Asesino... Asesino! ¡Muerte al asesino!
El griterío y las amenazas contra Febronio Miranda fueron en aumento. La his-

teria colectiva arreció hasta hacerse incontrolable; los sitiadores parecían haberse 
olvidado de los expedicionarios, concentrando su atención en el jacal. Paulina 
susurró a Galicia:

– ¿Y Martín, maestro? ¿Qué ha sido de Martín?
– Todavía está adentro. – contestó Jéssica con voz entrecortada – También el doctor 

está en el jacal; Potter lo golpeó con su pistola y lo dejó inconsciente.
– ¡Virgen santa! ¿Y ahora qué va a pasar?
La gente enardecida enarbolaba amenazantes antorchas que despedían espeso 

humo y el acre olor del aceite quemado. Fueron rodeando la rústica construcción 
mientras su proclama se transformaba en un coro fanático:

«¡Muera el maldito... Muera el maldito... Muera el maldito!
Había llegado el momento en que no es posible razonar con nadie; sólo era 

cuestión de que alguien hiciera acopio del valor suficiente para dar el primer paso 
y no faltó quien, influido por las arengas de la multitud o por el alcohol, arrojó la 
primera tea encendida contra el techo del jacal; inmediatamente otras y muchas más 
viajaron por el aire para llevar su mensaje de fuego. Paulina, al darse cuenta de la 
situación, gritó aterrorizada:

¡Noooo…! ¡Martín está adentro! ¡Sálvenlo!
Sin importar el peligro corrió hacia la entrada; la siguieron Galicia, Zavala y 
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Argumedo, mientras que sólo Tarsicio quedó al lado de Fernando Ortega. Al en-
trar pudieron darse cuenta que el aire comenzaba a hacerse irrespirable. Febronio 
Miranda seguía la ejecución de su ancestral instrumento y Paulina se le acercó 
prontamente para decirle angustiada:

– ¡Su casa se quema, don Febronio! ¡Huya usted por lo que más quiera! ¡Tiene 
que ayudarme a despertar a Martín!

El viejo nagual dejó de tocar por un instante para decir:
– Ahora sólo tú puedes traerlo de regreso, niña. Anda y haz que vuelva de ‘ónde 

anda.
Paulina no contestó; regresó frenética para ayudar a sacar al viajero exánime. 

Argumedo asistía a Torres que apenas reaccionaba, mientras Galicia arrancaba ca-
bles y electrodos del cuerpo de Martín para luego levantarle como si fuese un niño 
dormido con los brazos inertes y la cara sin expresión caída hacia atrás. Entre los 
compactos atados de palma que formaban la techumbre, aparecieron las primeras 
llamas y el ambiente se tornó insoportable por el calor y el humo; Paulina cubrió a 
Martín con la misma manta que le sirvió de sudario durante el experimento, al ver 
que pequeños trozos de vegetal ardiente comenzaban a caer del techo, en tanto que 
todo el maderamen empezaba a crujir lastimeramente presa de las llamas.

Cuando por fin traspusieron el umbral hacia el exterior, Tarsicio rebuscaba con 
nerviosismo hacia la entrada del jacal; corrió hasta Galicia y le preguntó ansioso:

– ¿Y Febronio, dotor? ¿’On’tá el nagual, pué?
– Sigue tocando el tambor adentro, muchacho. – respondió el antropólogo – Pau-

lina le insistió que saliera, pero todo fue inútil.
– ¡Hay que sacarlo de adentro, dotor! – urgió vehemente Tarsicio – ¡Tiene que 

hacer que despierte Martincito y curar al joven Fer’, dotor!
Y sin pensarlo más, se precipitó impulsivamente hacia el interior del jacal en busca 

del anciano. Lo encontró de pie, pero Miranda lo recibió con un violento empellón 
que proyectó al muchacho contra el enramado de la pared posterior, mismo que 
cedió por el fuerte impacto, haciendo rodar a Tarsicio aturdido entre una densa 
nube de humo y escombro, instantes antes de que la salida quedara obstruida por la 
veranda incendiada que cayó estrepitosamente; Jéssica gritó desde afuera al tiempo 
de correr hacia los alrededores del jacal:

– ¡Tarsicio! ¡Falta Tarsicio, Paulina, está adentro! ¡Ayúdenle o se va a quemar! 
Paulina volvió la vista con desesperación buscando al muchacho, pero sólo pudo 

ver estupefacta como en el centro de aquella vorágine de fuego, se alzaba enhiesta 
la silueta del nagual, con los bordes de su ropa que empezaban a quemarse, en el 
momento en que alzó los brazos al cielo, profiriendo una sonora y prolongada in-
vocación que erizó los cabellos de toda la gente:

– ¡Aaaaaaaaaahyee Titlacáhuan Tezcatlipoca! ¡Eeeeeeiyeeeeeee Yohuali Ehécatl, 
Mexitli Huitzilopochtli… Aaaaaaaaaahyee!
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De pronto, surgió una gran llama del centro, como si el fuego hubiese alcanzado 
algún depósito de polvo químico o gas altamente inflamable. La llamarada alcanzó 
una enorme altura sobre el alto cielo estrellado, treinta o cuarenta metros quizá. Los 
lugareños se cubrieron ojos y rostro instintivamente, santiguándose llenos de terror 
supersticioso, y casi en el acto, el fuego acabó en forma inexplicable.

Afuera, unos chiquillos de Ocuilita corrían desaforados mientras gritaban a todo 
pulmón:

– ¡Ahi viene la tropa! ¡`tán llegando hartos soldados y judiciales! ¡Ahí viene el 
gobierno!

La gente volteó hacia la entrada del valle; numerosos faros de vehículos anun-
ciaban su llegada, abriéndose en abanico al cruzar el acceso natural. En el Jeep de 
vanguardia, junto al comandante de la zona de Taxco, venía Rosendo Almaraz, 
asistente del extinto comandante de la policía de Ocuilita, Heriberto Ocampo.

XLVIII – Cem Anáhuac Tenochca Tlalli.

Retrotraído por el camino de sus genes mnémicos, constituidos en delicadísi 
 mas cadenas de ácidos nucleicos, heredadas y transportadas desde las ge 
 neraciones de sus ancestros, Martín evocaba los pasajes de la “Historia 

Verdadera de la Conquista de la Nueva España” de Bernal Díaz del Castillo, quien 
al recordar su paso por la gran calzada que unía la tierra firme de la ribereña Izta-
palapa, con la isla de Tenochtitlan a través del gran lago, escribió admirado:

“...Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos camino de 
Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en 
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel 
cómo iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas 
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís...”

La mente del viajero absorbía con ansia todo aquel caudal de imágenes, aromas y 
sonidos que procedían de una naturaleza en franca armonía con todos los habitantes 
humanos, animales y vegetales de la región. Trataba de grabarse los colores de las 
viviendas, la vestimenta de los pobladores, el tipo de animales; y en esa forma logró 
identificar diversas percepciones de sus sentidos, con reminiscencias perfectamente 
definibles: El aroma del carbón de maderas resinosas que emitían las chozas, igual 
al que alguna vez percibió en el anafre de una vendedora ambulante de antojitos 
mexicanos; las alfombras de lirio acuático que cubrían algunas porciones de la 
superficie del lago, tal como se puede ver en las aguas de Xochimilco, mecidos por 
las trajineras que surcan por entre canales y chinampas.

Y vio mujeres con su piel morena y su serena belleza autóctona, bogando a remo 
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en sus canoas cargadas de verduras, flores y frutos, al igual que las marchantas de 
voz cantarina que se acercan para ofrecer un ramo de flores o un manojo de Flor de 
Calabaza. Llenó sus ojos con la majestuosidad de los templos y el semblante hierático 
de los guerreros que los custodiaban erguidos en sus cornisas y descansos.

La avenida se ensanchó al cruzar un gran puente; estaban arribando a la tierra 
firme del islote, y su corazón empezó a latir con más fuerza al impulso de sus emo-
ciones. La silueta ominosa del Templo Mayor, se agrandaba a cada paso que daban 
y un escalofrío le recorrió la espalda al enfrentar la gran mole de piedra. Sentía como 
si la enorme pirámide truncada fuese a cobrar vida para levantarse de sus cimientos 
y aplastarle irremisiblemente.

Sin embargo, nada sucedió; por lo contrario, la comitiva dio vuelta hacia su iz-
quierda siguiendo el costado sur de la gran plaza, donde la tradición señalaba que 
el águila de la profecía se posó en una planta de nopal para devorar una serpiente. 
Iban con rumbo al palacio de Moctezuma, al que debían arribar los pochtecas espías 
para rendir cuentas de la información recabada y presentar las pruebas tangibles 
de sus contactos con los teúles: Dibujos de caballos, espadas, cañones; prendas de 
vestir europeas de mediana y gran gala, un crucifijo tallado en madera; y un ejemplar 
para la colección real de hombres y mujeres deformes, enviado como obsequio del 
gran capitán blanco.

El amplio recinto de la casa real llamado Tlacxitlan, donde en breve se reuniría 
el gran consejo de tlaltecutlis y tlacatecutlis en asuntos civiles, militares y religiosos 
del imperio, estaba siendo sahumado por numerosos calpixques y sirvientes con 
grandes trozos de copalli, arrojados en los ornamentados braseros colocados de 
trecho en trecho junto a los muros. Flotaba un tenue efluvio azuloso, de ese aroma 
dulce tan grato a los dioses nahoas, según antiquísimas tradiciones celosamente 
conservadas en el Calmécac.

Varios hachones empotrados en las paredes iluminaban el área, aunque buena 
cantidad de luz entraba por el acceso principal que comunicaba al gran patio central 
mediante escalinatas de unos ocho o diez peldaños. Martín fue llevado a un costado 
del estrado principal y ahí fue obligado a postrarse de rodillas bajo la férula de dos 
efebos telpochques armados e impasibles, de forma que pudo observar con discreción 
la llegada de los personajes que asistirían a tan trascendental acto.

En primer lugar entró Tlilpotonqui el cihuacóatl, jefe que ostentaba el grado de 
mayor jerarquía de todos los ejércitos, la máxima autoridad en el campo de batalla 
y por ende, el estratega responsable directo de la victoria o la derrota. Le siguieron 
los principales jefes guerreros: el tlacochcálcatl de nombre Tepeoatzin; el tlacatécatl 
llamado Atlixcatzin; y el tizocihuácatl Quetzalatzin; arribaron luego otros nobles 
príncipes: Totomotzin; el huiznahuatlailótlac de nombre Hecatempatlitzin; y Coa-
piatzin, juez de hombres que tenía a su cargo los asuntos de tierras, pleitos civiles 
y de haciendas.
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Luego hicieron su entrada los dos más altos jerarcas religiosos, habitantes perennes 
del Templo Mayor: Quetzalcóatl Tótec Tlamacazque, servidor de Huitzilopochtli; y 
Quetzalcóatl Tláloc Tlamacazque, servidor del dios Tláloc o Tlalocantecuhtli, señor 
de las lluvias.

Siguieron en turno numerosos tecutlatoques del consejo de ancianos y guerreros 
Quauyácatl, cuyo nombre significa “águila que guía” y son renombrados jefes de los 
ejércitos que han destacado por su enorme valor en combate. Ingresaron también 
los jefes de los Calpullis de la ciudad. Martín podía conocerlos porque el calpixque 
ujier de la puerta principal los iba anunciando por su cargo y nombre al entrar y 
tomar asiento en esterillas de palma ordenadamente dispuestas en el suelo, con las 
rodillas recogidas sobre el pecho y cubiertos por la gran tilma sin grandes adornos, 
como lo sugería el protocolo.

Un sonoro retumbar de conchas y cascabeles armados en collaretes de los tobillos, 
invadió el recinto. El calpixque portero volvió a hablar para anunciar un nuevo 
asistente: Cuitlahuacatzin o Cuitláhuac, tlaltecuhtli señor de Iztapalapa, hermano 
del gran Tlatoani y por ende, príncipe con derecho a la sucesión del trono mexica. 
Venía acompañado de un joven no mayor de dieciocho o diecinueve años; ambos con 
gesto adusto y decidido, ataviados con vestimenta similar a los demás congregados, 
pero portando sendos brazaletes de oro con insignias de guerra.

Cuitláhuac dejó pasear una lenta mirada por la concurrencia, que podría inter-
pretarse como insolente de no ser por su alta investidura, ocupando finalmente su 
lugar muy al frente del estrado real. El joven se retrasó un poco situándose a corta 
distancia de Martín, quien casi le podía tocar si estirase el brazo; tenía un aspecto 
atlético, bien parecido y con el cabello rapado a los lados, dejando sólo un gran 
mechón atado al vértice de la cabeza, señal de gran valentía y dignidad.

Cuando todos estuvieron reunidos apareció por una puerta situada a un lado del 
estrado principal, un nuevo mayordomo, a todas luces de mayor jerarquía, quien 
hizo sonar un gran collarete de cascabeles, al tiempo que desde la distancia, en el 
templo mayor de Tenochtitlan, se dejaba oír un largo y grave ulular de caracol. Todos 
se pusieron de pie cuando el Teccalpixque anunció:

– Tlatoani, Notlatocatzin, Huei Tlatoani Tenochca Tlalli: Mothecuzoma Xoco-
yotzin.

El ambiente se sobrecogió inexplicablemente. No terminaba de pronunciar la úl-
tima sílaba cuando el canto de una flauta se dejó escuchar llenando el área de notas 
embriagantes; todo el mundo bajó reverente la cabeza, situando la mirada donde 
habría posar los pies el gran señor; los cascabeles sonaban cada siete notas de la 
flauta y el aroma que emanaba de los braseros pareció aumentar, contribuyendo a 
formar un ambiente surrealista e impresionante.

Primero apareció por la puerta real el tlacochcálcatl Itzcuautzin, señor de Tlate-
lolco, portando un magnífico escudo de armas realizado en oro y plumería con la 
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insignia real de Moctezuma; llegó al centro del estrado, situándose a la derecha del 
icpal de mayor altura que obviamente correspondía al señor. Martín experimentó 
una profunda emoción al mirar el rostro de ese noble indígena lleno de fuerza, 
dignidad y valor: Era un antepasado suyo en línea directa tras muchas generacio-
nes, cuyo encuentro le hizo captar el significado de las frases reverenciales de los 
antiguos mexicanos cuando se referían a sus mayores vivos o muertos: «Tus padres, 
tus abuelos, tus bisabuelos».

Luego hizo su entrada el hombre: Aquél que cargaría en sus hombros una de las 
responsabilidades de mayor envergadura en la historia de la humanidad: El gran 
Moctezuma, señor y soberano del imperio mexica, dominador de todas las tierras 
conocidas entre las grandes aguas, dueño de vidas y de tierras, hijo de Axayácatl, 
nieto de los antiguos que también gobernaron.

Acudía acompañado en ambos costados por Cacamatzin, señor de Tetzcoco por 
voluntad de su padre Nezahualpilli; y Tetlepanquetzaltzin, soberano de Tlacopan; 
conformando así el triunvirato del máximo poder de la región mesoamericana: La 
triple alianza Tenochtitlan–Tetzcoco–Tlacopan.

Martín no podía dar crédito: Ante sus ojos estaba reunida la mayor concentra-
ción de influencia y poder en el nuevo continente; obviamente no se trataba de un 
informe rutinario de lo que los embajadores espías habían observado durante su 
estancia con los teúles blancos venidos del oriente. Ello no hubiese requerido tanto 
boato; por el contrario lógicamente se trataba de una sesión mucho más importante 
y trascendental.

Moctezuma Segundo tomó asiento en el icpal mayor tras Itzcuautzin; el teccal-
pixque mayor le recogió el amplio faldón de la magnífica capa haciéndolo pasar 
armoniosamente por detrás del respaldo. Venía ataviado a medio lujo, portando en 
la testa la diadema sencilla de oro que simbolizaba el usufructo del poder, sin la 
fastuosa gala del enorme abanico de plumas de quetzal. La prenda más notoria era 
el pectoral hecho a base de minúsculos caracolillos de oro, unidos entre sí por fino 
hilo de cáñamo y teñido con tinte rojo de chinchilla.

Una piel de Ocelote servía como tapete al pie del icpal real y por la parte poste-
rior, cubriendo el muro, había ricas mantas con pictogramas de la zaga mexica, así 
como varios postes de los que pendían estandartes con emblemas de las ciudades 
y señoríos conquistados durante el reinado del tlatoani: Ixtlahuacan, Zacatépetl, 
Quetzaltépetl, Mictlan, Cuextlan y muchos otros reinos de la comarca. Todos estos 
emblemas contribuían a formar una escenografía de tal grandeza, que bien se podía 
comparar con las cortes europeas de la época.

El embajador Tzihuacpopocatzin se levantó en una profunda reverencia; una 
levísima seña del tlatoani fue la orden para que procediese a rendir su informe 
acerca de las novedades observadas en el campamento español. Martín le escuchó 
hablar sin prestarle atención; su mirada estaba concentrada en la figura señorial de 
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Moctezuma, quien parecía avejentado, ceñudo, taciturno; tenía la mirada fija en un 
horizonte de nada. No se podía asegurar si estaba escuchando a su mensajero, o si 
su mente divagaba en otros estratos, quizá presintiendo el inminente enfrentamiento 
con uno de los hitos históricos que habrían de transformar la historia de la humani-
dad en forma radical y definitiva. Acaso percibía que a partir de sus decisiones, el 
destino del gran imperio que le confiaba su suerte, forjaría sus vertientes.

En muy contados hombres ha recaído tan gigantesca responsabilidad histórica 
y ahora, estaba por ocurrir el verdadero enfrentamiento de las civilizaciones del 
viejo y el nuevo mundo en el ámbito de sus máximos poderes: La corona española, 
potencia europea en ese entonces; y el imperio del Anáhuac, la fuerza de mayor 
influencia continental en Las Américas. De cómo se iban a mostrar actitudes, exhibir 
valor, defender posiciones, plantear las condiciones, se iba a derivar el dominio y 
el control definitivo de las cosas. Aquél que lo consiguiera, habría de establecer las 
condiciones.

Moctezuma era vasallo de sus propios preceptos religiosos, de sus ancestrales 
creencias, costumbres y profecías. La tradición Tolteca proclamaba que el dios Que-
tzalcóatl habría de retornar para recuperar el trono que él ahora ocupaba, que sería 
blanco y barbado y que su llegada era presagio de destrucción y aniquilamiento. El 
soberano de Tenochtítlan tenía un gravísimo dilema, pues incluso la fecha y lugar 
del avistamiento de los barcos españoles coincidía con esa fatal profecía: Año uno 
caña de la cuenta náhuatl, en las grandes aguas del oriente, por donde una vez había 
partido Quetzalcóatl:

¿Es el dios anunciado? ¿No lo es? ¿Se le debe recibir, honrar y luego entregar el 
poder que según los cantos antiguos le corresponde? ¿Se le debe acaso aniquilar y 
preservar así el gran poder de Tenochtitlan?

La profunda religiosidad y el respeto por los escritos, que eran la fuente de la 
sabiduría y moralidad del tlatoani, hacían que éste se debatiera en una enorme in-
certidumbre, entrampado en un sistema de gobierno absolutista, que casi divinizaba 
al monarca: Él y nadie más, habría de encauzar el curso de los acontecimientos en 
los siglos venideros.

Tal vez la diferencia radicaba entre el saber y el no–saber de cada protagonista; 
o quizá en tener antiquísimas tradiciones del pasado como única referencia para 
interpretar el presente y presuponer el futuro. De cualquier forma Moctezuma es-
taba al frente del mayor imperio americano de su tiempo y no le iba a ser posible 
evadir la responsabilidad. Fácilmente hubiera podido exterminar cualquier tipo 
de expedición que pisase sus dominios desde la noticia del primer arribo español, 
pero su inmenso poder tenía un límite infranqueable, en donde termina lo terrenal 
y comienza lo divino. Quetzalcóatl el dios, era un distinguido y poderoso miembro 
de las divinidades nahuatlacas y sus profecías no podían ser ignoradas así como 
así. Moctezuma no podía adivinar que, aquél que venía por el oriente, en grandes 
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casas que flotan en el agua, no era el dios representado por la serpiente emplumada, 
sino un galante y audaz hijodalgo venido a menos, que huyendo de la justicia en su 
natal Extremadura, vino a dar a la isla Fernandina que más tarde se llamaría Cuba; 
para luego armar una mísera flota de navíos y lanzarse sin autorización, rodeado 
de aventureros gañanes, a la conquista del nuevo mundo.

Martín estaba absorto en tales reflexiones, cuando súbitamente fue traído a la reali-
dad, gracias a un exaltado murmullo que resonó ampliamente en el salón: El embajador 
estaba narrando las distintas batallas que los españoles habían sostenido contra los 
tlaxcaltecas, ayudados tan sólo por algunos contingentes de indígenas cempoaltecas; y 
cómo habían aniquilado a los orgullosos ejércitos de Xicoténcatl el Joven. Moctezuma 
había dejado de mirar hacia la nada y fijaba su vista en el orador.

Martín guardaba la posición protocolaria de vista baja, pero giraba los ojos sin 
mover la cara para lograr un campo visual más amplio; así pudo percatarse que 
en el semblante del monarca, había una contenida expresión de terror. En cambio 
Cuitláhuac, sentado entre los principales, mostraba un adusto gesto de desprecio 
que no podía disimular.

Tzihuacpopocatzin iba narrando los distintos sucesos acaecidos en Tlaxcala, al 
tiempo de ir mostrando los objetos que se relacionaban con cada pasaje. El tlatoani 
los tomaba palpándolos con displicencia, a excepción del crucifijo de ébano que fue 
examinado con particular detenimiento, maravillándose de la exquisitez del tallado 
y la minuciosidad de los rasgos faciales del Cristo inmolado. Llamó con la mano al 
sacerdote mayor de Huitzilopochtli, al parecer preguntándole si encontraba alguna 
relación entre el personaje de la estatuilla y el panteón azteca.

Ninguno de los dos podía adivinar que tenían en la mano el arma más poderosa 
traída jamás por los españoles, que a la larga, haría posible la verdadera conquista 
del nuevo mundo. Si realmente Quetzalcóatl venía a reclamar su reino, no se trataba 
seguramente de Hernán Cortés, sino de esa figurilla doliente enclavada en la cruz 
de madera.

La consulta duró breves instantes, entonces Martín sintió un agudo dolor en la 
espalda producido por la lanza de uno de los telpochques para hacerle levantar, ya 
que él era la próxima presentación. El embajador retomó el hilo de su discurso:

– También te pide, ¡oh, señor! el tecuhtli blanco que recibas en prenda de su gran 
voluntad, a uno que parece hombre pero que no saben si lo es. Tiene piel blanca sin 
ser teúle, y tiene la cara de los hombres de la tierra sin pertenecer a los pueblos de 
la tierra, porque es fuerte y sabe pelear como guerrero, a la vez que no puede hablar 
y tiene que ser defendido por las mujeres.

El ceño de Moctezuma se arrugó más de lo habitual y Martín sintió el peso de 
su mirada sobre su persona; el tlatoani pronunció las primeras palabras que se le 
escucharon:

– ¿Defendido por mujeres? ¿Es acaso posible, si no hay miedo que empañe su 
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cara?
– Derribó a un teúle de su venado, – replicó el embajador – ...lo tenía vencido para 

ser cautivo y otros teúles le apresaron... y la Lengua que se dice que es Malintzin le 
salvó que le fuera sacrificado. Dijo que tú ¡Gran señor! le tendrías por aprecio para 
la casa de los contrahechos, locos y deformes que regocijan tu vista.

A una seña del monarca, Martín fue llevado al centro y obligado a girar para 
exhibir su cuerpo desde todos los ángulos, sintiéndose mono de zoológico, sin 
percatarse de que precisamente eso era en tal momento. Al terminar la inspección 
fue regresado a su sitio, de tal suerte que pudo darse cuenta de que el joven acólito 
del príncipe Cuitláhuac, le veía con una mirada de intriga e interés. Era un tiacauh, 
capitán de guerreros destacado por su valor; varias cicatrices en su torso desnudo 
lo corroboraban, aunque muchas de ellas fuesen producto de los sacrificios rituales 
que se hacían con fines religiosos. Martín deseó conocer el nombre de ese muchacho 
pero no le era dado hablar, mucho menos preguntar.

El teccalpixque mayor levantó una mano ordenando silencio y atención; luego 
dijo cortante:

– Huei tlatoani ha escuchado lo que se ha visto; ahora desea escuchar lo que no 
se ve y se verá.

Era el momento de discutir el asunto, plantear puntos de vista, sugerencias, 
estrategias, siendo por supuesto menester extremo cuidado al hablar, bajo pena de 
despertar la ira del monarca tan volátil e impredecible, que era capaz de condenar 
a muerte a cualquiera de los presentes, tan sólo por alguna broma de mal gusto o 
mal situada. El fuerte cascabeleo se volvió a escuchar cuando Cuitláhuac se irguió 
decidido para exponer sus puntos de vista:

– ¡Oh, gran señor de los tenochcas, hermano mío, hijo de mi padre Axayácatl!. 
Debes levantar tu mano poderosa contra quienes ponen en peligro al imperio del 
gran Mexitli. ¡Que toda la fuerza de tus incontables valientes, caiga sobre quien ha 
desafiado el poder del gran Motecuhzoma, llamado el Xocoyotzin, heredero de la 
flecha y el escudo de Itzcoatzin y del Huehue Motecuhzomatzin!

Los rumores cesaron como por encanto y una pesada atmósfera cargada de temo-
res, creencias y supersticiones llenó el salón. Las miradas del soberano y su hermano 
el guerrero chocaron por alguna interminable fracción de tiempo; parecían echar 
chispas. Entonces, una voz cavernosa rompió el momento; era el gran sacerdote de 
Tláloc, quien desafiante increpó a Cuitláhuac:

– Sea tu voz acallada por la sabiduría del gran tlatoani... ¡Que jamás levante la 
punta de su lanza contra la preciosa serpiente! ¡Que su flecha nunca llegue a hender 
el corazón de Quetzalcóatl, señor de la noche y de los vientos, el que dio vida al 
macegual por la fuerza de su sangre! ¡Que su corazón nunca olvide las enseñanzas 
de sus abuelos pintadas en el ámate y narradas en los cantos!.

Moctezuma se reacomodó inquieto en su asiento. Los altos jefes guerreros, repre-
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sentantes de la fuerza efectiva del imperio, tenían el rostro demudado: Si la decisión 
era la guerra, ellos tendrían el supremo encargo de ejecutar las disposiciones de esa 
nerviosa cúpula, lo cual implicaba que, si realmente los visitantes eran divinidades, 
menuda responsabilidad les iban a endilgar de combatir y aniquilar a la deidad más 
antigua e importante de la Toltecáyotl. ¡Quién sabe que desgracias acarrearía tamaño 
sacrilegio! Moctezuma giró su vista hasta posarla en el cihuacóatl Tlilpotonqui; éste 
se irguió ágilmente, y tras él se levantaron el tlacochcálcatl y el tlacatécatl, formando 
un sólido frente cuajado de resolución y fiereza. Habló el primero:

– Tlatoani, notlatocatzin, huei tlatoani: Todos los guerreros tenochcas, tetzcucanos, 
tepanecas, xochimilcas, tlatilulcas, tlahuicas quaunahuacas; están ansiosos esperando 
tu sabia voz, para hacer sonar el teponaxtle de guerra y levantar la flecha y el escudo 
contra el teúle, ¡Oh gran guía del camino de Mexitli el Huitzilopochtli!

Cuitláhuac se levantó transfigurado como Quauyácatl – caballero águila – con 
todos los músculos tensos y la piel brillante. Daba la impresión de que iba a emitir 
el autoritario grito del águila al cruzar los cielos del Anáhuac; se situó al lado del 
Cihuacóatl en actitud de tomar partido. Ahí levantó la voz reforzando lo dicho:

– ¡Todos los guerreros, todos los hombres, las mujeres, los ancianos, los niños!, 
han de dejar sus casas... han de dejar sus tierras... han de dejar su milpa y sus canoas, 
si tienen que defender a su señor, a su ciudad, a los antiguos dioses que veneraron 
nuestros abuelos que ya moran en el Tlalocan y en Mictlan.

Tzihuacpopocatzin el embajador, intervino:
– Pero hemos visto ¡Valiente señor Cuitlahuacatzin, poderoso tlaltecuhtli de 

Iztapalapa!, cómo los teúles tienen palos de fuego. Escuchamos el gran trueno que 
rompe cerros y derriba árboles... Hemos visto a uno de ellos pelear contra muchos 
tlaxcaltecas y salir vencedor. Y hemos sabido que el gran teúle blanco, jefe de los 
hombres con barbas, es el guerrero más osado y valiente como lo fue Tlahuícole el 
tlaxcalteca... Y hemos visto como su dios, que tiene los brazos abiertos y espinas en 
la cabeza, los ayuda y levanta y da fuerza.

– ¡Es la cruz de Quetzalcóatl! – tronó el sacerdote de Tláloc, mientras que el otro, 
el de Huitzilopochtli, permanecía impasible ocultando el rostro en su capuchón 
negro. Cuitláhuac rebatió airado:

– ¡No puede ser un dios aquel que gime y llora y huye ante un guerrero valiente! 
Tzihuacpopoca ha dicho que también esos que dicen teúles sangran y mueren! ¡Los 
dioses no mueren! ¡Los dioses no gimen ni huyen ni dejan en la tierra las inmun-
dicias de su cuerpo! – señaló a Martín – ¡Este, que defienden las mujeres, derribó y 
venció a uno de los teúles! ¡Los dioses no pueden ser vencidos sino por otro dios, y 
este engendro que trajo Tzihuacpopoca ni siquiera es hombre!

– ¡Quetzalcóatl murió junto a los otros dioses para dar vida al sol que mantuviese 
a los maceguales! – respondió airadamente el sacerdote – ¡Ahora viene a cumplir la 
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profecía que nos dejaron nuestros abuelos, nuestros sabios: ¡Llegaron en el año uno 
caña! ¡Vinieron de donde el sol nace! ¡Surgieron de las aguas donde se inmoló el gran 
tolteca! ¡Su llegada ha sido anunciada a nuestro gran tlatoani!... ¡Es él: Quetzalcóatl, 
la divina serpiente, señor de la noche y el viento... Ehécatl Moyocoyani!

Moctezuma apoyó el rostro en la mano cuyo codo descansaba en el icpal real, tal 
como si fuera presa de una fuerte jaqueca. La realidad es que trataba de ocultar sus 
dudas de la indiscreción del auditorio, ya que el protocolo inicial fue roto al permitir 
el tlatoani una discusión general. Los asistentes ya no debían mantener la vista baja; 
bastaba con evitar mirar directamente al rostro del rey y sostenerle la mirada. 

Cacamatzin el señor de Texcoco, había recibido previamente el encargo de infor-
mar a los asistentes acerca de la estrategia que proyectaba Moctezuma desarrollar 
en el espinoso asunto de los teúles. Levantó la mano imponiendo silencio, para 
exponer con voz gutural y autoritaria los aspectos principales:

Serían enviadas las misiones necesarias para regalar a los teúles con todas las 
riquezas que les apeteciesen. Se les abastecería generosamente con los alimentos y 
suministros necesarios para aligerar las penalidades de su estancia en la tierra; pero 
también serían discretamente obstaculizados en su marcha hacia la gran Tenochti-
tlan y diplomáticamente invitados a regresar por donde vinieron, toda vez que los 
regalos hubiesen satisfecho su dignidad divina o su ambición humana. El tlatoani 
contaba con ejércitos de guerreros que debían maniobrar en las cercanías de los 
campamentos españoles a fin de intimidarlos; disponía de ejércitos de maceguales 
para sembrar de escollos los caminos haciéndolos intransitables.

Había también planeado exponer al sacrificio a los guerreros súbditos de Cho-
llollan, quienes los atacarían por sorpresa. De este modo, si triunfaban sobre los 
blancos, el rey mexica saldría beneficiado con la feliz conclusión del problema, pero 
si los teúles blancos salían victoriosos, Moctezuma podría alegar que los cholultecas 
actuaron por su cuenta y sin su conocimiento, además de contar con otra prueba de 
la invencibilidad divina de los llegados.

Sin embargo, la carta mayor aún estaba guardada en la mente del poderoso 
señor tenochca: Un selecto grupo de hechiceros, adivinadores y santones del tem-
plo mayor, había sido puesto a su disposición por los jefes tlamacazques. Ellos 
aseguraban que con distintos sortilegios y embrujos que sólo ellos eran capaces de 
realizar, los visitantes huirían despavoridos. Sólo en el caso de que realmente fuesen 
dioses enviados como emisarios de Quetzalcóatl, los hechizos carecerían de efecto 
alguno. Si esta remota posibilidad se cumplía, no habría ya lugar a duda alguna, ni 
opinión que prevaleciese contra su decisión de rendirse ante el poder extraterrenal 
del teúle blanco.

Martín luchaba intensamente contra el deseo imperioso de inmiscuirse en ese tan 
delicado asunto. Le hubiese gustado poder gritar que los invasores eran tan falibles 
y mortales como el más humilde gusano. Que sus principales armas no eran las 
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espadas, los cañones ni los caballos, sino la intriga, el soborno, las promesas inago-
tables de redención o enriquecimiento, la manipulación religiosa y las enfermedades 
venéreas. Hubiese sido feliz de poder anunciar que el monarca señor del Anáhuac 
sería traicionado y vejado hasta la muerte.

Pero comprendió que debía sujetarse al precepto de no intervenir y respetar el 
curso de los hechos, ya fuera que su presencia en ese recinto se tratase de una pura 
reconstrucción mental a través de la exploración de los genes mnémicos; o que real-
mente hubiese retrocedido en el tiempo con el poder de influir en el devenir de la 
historia; aunque ello significara su propia negación, porque él mismo era producto 
de lo que en ese momento se estaba dilucidando.

Motecuhzomatzin le miró en silencio y en esa mirada pudo el viajero recoger 
lo que tal vez era una muda e inútil solicitud de indulgencia, de comprensión por 
ser víctima irrenunciable de sus prejuicios religiosos. Por ser excesivamente pusi-
lánime ante lo desconocido; por ser el tlatoani responsable de la decisión, en vez 
de Cuitlahuacatzin su hermano, el valiente, el arrojado, el guerrero imbatible que 
no hubiese dudado un instante en lanzar toda su fuerza de guerra en aniquilación 
contra el invasor; pero era solamente Moctezuma Xocoyotzin, no como Itzcóatl, no 
como el Ilhuicamina, no como Ahuízotl.

Cuitláhuac presintió que perdía terreno ante la irrefutable lógica del Tláloc Tla-
macazque y la tibieza de las medidas que se pensaban adoptar, según lo que anunció 
Cacamatzin. También intuía con preocupación que el silencio del Tótec Tlamacazque, 
sólo podía obedecer a alguna táctica parlamentaria que indudablemente reservaba 
para el momento propicio, por lo que decidió jugar fuerte: Sujetó por la muñeca al 
joven tiacauh con el cual llegó y le hizo erguir de un tirón para llevarlo al frente de 
Moctezuma:

– Toma ¡Oh gran señor! a este valeroso guerrero y llévalo a la téchcatl del templo 
para que ofrezca su sangre y su corazón a Quetzalcóatl. Es un valiente apresador 
de tlaxcaltecas y huexotzincas, es un hijo predilecto del Calmécac, es príncipe de 
Tlatelolco… ¡Que sea tu pedernal el que rompa sus carnes!.. Y que tus emisarios 
pregunten al teúle blanco: “Señor: ¿Es de tu gusto la ofrenda de mi señor?”… Si son 
dioses dirán: “Es de mi agrado la sangre del joven guerrero tlatelolca”... Pero si son 
hombres de otras tierras, su rostro será nublado y no sabrán de tu ofrenda, porque 
no les es dado mirar desde el treceavo cielo.

El joven, puesto en pie frente a Moctezuma, fijó la vista hacia un punto infinito 
por encima de la testa real y con un sólo movimiento de la mano, desprendió la 
túnica blanca que vestía, dejando el torso descubierto; luego posó su mano abierta 
a la altura del corazón en actitud de aceptación. Cuitláhuac exclamó:

– ¡Esa será la señal!.. ¡Toma, oh tlatoani, la vida del más querido de tus sobrinos, 
hijos y nietos! ¡Él merece dar la vida por su pueblo y por su señor! ¡Abre el pecho 
del valiente Cuauhtemoctzin, el águila que desciende!

Martín captó de repente y su atención viajó como la luz hacia ese muchacho. Los 
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músculos de su garganta se atenazaron por la emoción de estar frente al héroe más 
grande de la mexicanidad, que desde ahora ofrecía la vida por su pueblo. Sus párpa-
dos se congestionaron al mirar la resuelta serenidad del Joven Abuelo en su florida 
juventud que nunca llegó a terminar. Martín sabía todo lo que el destino deparaba 
a esa gigantesca personalidad que traspondría las barreras del tiempo en aras de la 
inmortalidad: Cuauhtémoc, el último guerrero que fue vencido por el presagio de 
su propio nombre: El águila que cayó frente al invasor español.

De hecho estaban ahí presentes los protagonistas de mayor relevancia con rela-
ción a los hechos que culminaron con la caída de Tenochtitlan; los tres grandes y 
últimos tlatoanis del final del Pueblo del Sol: Moctezuma Xocoyotzin, Cuitláhuac 
y Cuauhtémoc, en un gran concilio donde se iba a decidir que compuertas serían 
abiertas y cuales cerradas en el caudaloso devenir del destino. Martín, arrobado, 
apenas alcanzó a escuchar que el joven Cuauhtémoc decía en tono respetuoso pero 
no exento de dignidad y valor:

– Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli.
Martín entendió el significado de la frase: “Todo lugar entre las aguas, es tierra 

de los tenochcas”; frase que reunía en sus pocas palabras, el sentir ideológico de 
una sociedad militarista, conquistadora y exactora de impuestos, encargada tan sólo 
del más alto deber: Alimentar al dios con la sangre de guerreros cautivos. Todos los 
cabos empezaban a atarse, todas las piezas iban encajando. Cuitláhuac secundó al 
joven mirando esta vez hacia los presentes:

– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
Los jefes militares, los capitanes quauhyácatl, y progresivamente los demás asis-

tentes, al conjuro de la actitud de Cuauhtémoc y la fuerza avasalladora de Cuitláhuac, 
comenzaron a corear cada vez con mayor insistencia:

– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
El clamor se tornó estruendoso; la cúpula del imperio mexica daba su voto a la 

guerra. Todos se fueron poniendo de pie al tiempo de insistir en un coro ensorde-
cedor:

– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
Moctezuma empezó a levantar el rostro; Cacamatzin y Tetlepanquetzaltzin se 

pusieron de pie en muda señal de acuerdo con la opinión mayoritaria: Guerra al 
invasor, muerte a los españoles. Grandes ejércitos estaban dispuestos a partir rumbo 
a Cholula para interceptarles y acabar con ellos. Así lo hubiera hecho Itzcóatl, así 
hubiere obrado Huehue Moctezuma, así hubiese sido el consejo de Tlacaélel y así 
lo hubiese opinado Nezahualcoyotzin.

– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
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– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
– ¡Cem Anáhuac, Tenochca Tlalli!
El soberano levantó la mano para imponer silencio; el teccalpixque mayor apareció 

portando el enorme copilli real que sólo era usado en las grandes celebraciones o 
cuando el rey debía sentenciar asuntos de mucha gravedad y trascendencia para 
el estado; Moctezuma tenía el rostro transfigurado, su mirada se llenó de valor, del 
coraje guerrero que hizo del pueblo Mexica el más importante de mesoamérica. 
Cuitláhuac sintió la proximidad de la victoria; todo el consejo clamaba línea dura, 
y el soberano estaba a punto de formular la palabra de la decisión final: ¡Guerra!

El mayordomo iba a retirar la diadema de protocolo menor para instalar en la 
testa del señor el copilli de las grandes plumas de quetzal. Si tal insignia era enhiesta 
en la cabeza del tlatoani, nadie podría entonces interrumpir ni alterar el curso de 
los acontecimientos, bajo pena de incurrir en graves faltas a la judicatura de la corte 
mexica. Justo en el último instante, un fuerte chillido, agudo y continuo, brotó de 
labios del Tótec Tlamacazque, al tiempo que se desplomó aparatosamente:

– ¡Yaiiiiyaiiiiiiiiiiiieaiiiiii... ahyeeeiiiiiiiiieaiiiiiiii!
Moctezuma volteó con una expresión de gran espanto hacia el sacerdote caído. 

Este empezó a contorsionar en el suelo sin interrumpir su lamento que, por el con-
trario, cada vez era más aparatoso. Los asistentes miraron estupefactos y el rostro 
del tlatoani palideció cuando una enorme culebra reptó por entre las mangas del 
Tótec, buscando escapar de los pesados y malolientes ropajes. Los más cercanos 
retrocedieron casi atropellándose, pero Martín se percató inmediatamente de la 
estratagema: Él mismo había visto antes a esa misma culebra brotar en los espacios 
de la oscuridad; y esa misma culebra tenía a Moctezuma aterrorizado en la suposi-
ción de que, el sólo hecho de haber pensado en autorizar la guerra, constituía una 
herejía suficiente para despertar la ira de los dioses manifestados en aquel reptil, 
cuya actuación no era más que producto de la teatralidad del sacerdote. Teatralidad 
muy común entre los religiosos de todos los credos, de todos los tiempos y de todos 
los pueblos.

Repentinamente Moctezuma se levantó caminando sin concierto rumbo a la 
puerta de donde provino. La decisión no alcanzó a producirse y la palabra de guerra 
nunca fue pronunciada. El teccalpixque mayordomo levantó su mano despidiendo 
a la concurrencia para seguir inmediatamente a su señor.

Al poco rato, Tzihuacpopocatzin fue nuevamente llamado a presentarse en las 
cámaras reales con los objetos que había traído para el tlatoani. El embajador tomó 
del brazo a Martín para conducirlo al interior tras el teccalpixque, hasta un recinto 
donde Moctezuma reposaba con los ojos húmedos. Nuevamente palpó y acarició 
detenidamente cada una de las prendas europeas, así como todos los objetos que 
Cortés le envió; de repente miró a Martín con una mirada lánguida y dijo, sin diri-
girse a nadie en particular:
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– El rostro de un hombre tiene nubes de humo hasta que sus padres le otorgan 
la dicha de un nombre. El rostro del que no es, es en otro tiempo en los ojos de mi 
rostro, pero no hay un nombre. ¿Cuál es el nombre, acaso?

El embajador Tzihuacpopocatzin palideció ostensiblemente y temblando se 
dirigió a Martín:

– Di al señor ¡Gran señor! tu nombre… El señor ¡Mi señor! debe saber cómo te 
llaman tus padres y tíos.

Los dos telpochques se acercaron y Martín disfrutó por un instante del dominio de 
la situación; miró a su interlocutor como si no le comprendiese, aun cuando entendió 
perfectamente la pregunta de Moctezuma y el desasosiego de Tzihuacpopocatzin. 
De pronto habló impulsado por una fuerza oculta, con voz clara y fuerte:

– El nombre es el de mi abuelo y de mi bisabuelo, que también fueron grandes 
príncipes y tlacatecuhtlis señores de hombres: Mi nombre es... ¡Tecayehuatzin!

Cacámac, Cuitláhuac y Cuauhtémoc se miraron desconcertados. Martín perci-
bió de ellos alguna expresión muda de repudio, pero Itzcuautzin le miró con una 
profunda curiosidad y un cierto velo de solidaridad, posiblemente motivada por 
el sutil cuan poderoso mensaje de la sangre, genéticamente conectada a través de 
las generaciones. El Tláloc Tlamacazque se irguió como un fantasma surgido de la 
nada y con los brazos en todo lo alto, diciendo con voz sentenciosa:

– ¡Honor al huexotzinca!.. ¡Nieto del poeta!.. ¡Preferido de Mexitli que se dice 
Huitzilopochtli!.. Debe ser llevado al templo... ¡Él es el que es señalado de Quet-
zalcóatl!

XLIX – Adiós Amigo Mío

¡Acá… Rápido; auxilio…! – gritó Jéssica desde atrás de lo que fue el jacal  
 de Febronio Miranda. Una gran columna de humo negro impedía la visi 
 bilidad y Galicia corrió hacia donde salía la voz de auxilio, hasta llegar a la vieja 

carreta medio quemada y volcada por la quebradura de uno de los ejes. Abajo del 
carromato yacía Tarsicio que aferraba contra su cuerpo el pequeño tamborcillo del 
nagual. Estaba casi inconsciente y con diversas quemaduras en la piel y en el en-
sortijado cabello, se quejaba y tosía, pero al parecer no sufrió lesiones importantes. 
Galicia llegó y sin mediar palabra lo levantó en brazos para sacarlo del área inmediata 
a la conflagración.

Martín yacía en el camión de acampar bajo el cuidado de Torres y Paulina. El 
psiquiatra recién recobraba el control mental; sabía que la vida del muchacho estaba 
en franco peligro y que era urgente aplicar medidas de sostén del metabolismo y 
los signos vitales, así como su traslado inmediato a un centro hospitalario. Desde el 
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quicio de la portezuela fueron llamados por Argumedo que preguntó imperativo:
– El joven Fernando Ortega se ve muy mal, doctor ¿Podemos moverlo hasta el 

camper?.
Torres titubeó. Cualquier movimiento era capaz de agravar la hemorragia interna 

y desencadenar una descompensación de un pésimo pronóstico. Nadie había pre-
visto la eventualidad de enfrentar heridas por disparo de rifle. Paulina alcanzó a 
escuchar el requerimiento de Argumedo y no pudo evitar que en su alma se gestara 
un conflicto entre su preferencia emocional por Martín y el deber moral que la obli-
gaba con Fernando: Sólo había un médico y los dos casos revestían características 
de emergencia. Galicia, en su calidad de jefe de la expedición, recurrió a toda su 
autoridad para definir las acciones de auxilio:

– ¡La herida de Ortega es más grave, Jacinto! ¡Atiéndelo de inmediato por favor!.. 
Martín puede esperar. ¡Yo asumo la responsabilidad!

El médico no objetó más, gritando al licenciado Argumedo:
– ¡Argumedo: Traiga usted el equipo médico y mi maletín! ¡Aprisa!
Luego fue presuroso hasta donde habían colocado a Fernando, junto a Tarsicio 

que comenzaba a recuperarse de los síntomas de inhalación de humo; el muchacho 
exclamó angustiado:

– ¡Ándele, dotorcito, por su madrecita santa, que el joven Fer’ está resollando muy 
feo!

Torres procedió de inmediato a desabrochar la guayabera de Fernando para 
tratar de contener la hemorragia y valorar la gravedad del daño producido; Ortega 
balbució entrecortado:

– ¡No... nn... no pue..do respi.. respirar!
– Cálmate muchacho; no hables. Te vas a poner bien.
Torres hablaba mecánicamente; su atención se centraba en los sonidos cardiacos y 

pulmonares que auscultaba a través del estetoscopio, mientras sus manos sensibles 
exploraban la herida hecha por el proyectil que Ramón Resendis había disparado 
contra Paulina. Supo de inmediato que las probabilidades del joven biólogo eran 
muy escasas; no había sensibilidad ni reflejos en las piernas, lo que significaba una 
importante lesión de la médula espinal. Además, el fino sudor en la frente y la 
rapidez del ritmo cardiaco le informaban que Fernando estaba entrando en estado 
de choque por pérdida de sangre. Paulina acudió para tratar de ayudar en lo que 
se pudiera.

– ¡Paulina! Ayúdeme a sentarlo un poco; sosténgalo en esa posición.
Paulina obedeció acomodando a Ortega sobre su regazo y limpiando su cara 

con un paño.
– ¡Argumedo! ¡Páseme de inmediato un frasco de plasma y un equipo de ve-

noclisis!. ¡También el tanque portátil de oxígeno!.. ¡Rápido!.. ¡Galicia!, prepárame 
varias jeringas para pruebas cruzadas de sangre de todos los que estén enteros; este 
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muchacho necesita con urgencia una transfusión.
Galicia objetó despojándose de la chamarra para descubrir el brazo derecho:
– No hace falta, Torres; yo tengo sangre tipo universal. Además, soy donador 

registrado.
Zavala se acercó pálido y desencajado hasta el grupo que atendía a Fernando 

Ortega, diciendo:
– Doctor, por favor; el licenciado Reyes parece que no respira. ¿Qué hacemos?
Paulina volteó crispada hacia Zavala, con una mirada entre interrogante y supli-

cante; no podía flaquear ahora, no podía llorar; tampoco podía abandonar a Ortega 
en esos críticos momentos. Torres buscó con la mirada a Galicia en busca de su 
opinión; le hizo ver con la expresión de su rostro y un gesto de desaliento, que era 
prácticamente inútil lo que se hiciese por ayudar a Fernando Ortega. Galicia asintió 
en silencio y con la misma comunicación facial, le instó a que acudiese con el otro 
paciente en peligro. Torres resolvió seguro y experto:

– ¿Sabes inyectar en vena?
– Lo he hecho varias veces; no hay problema. – contestó Galicia.
– ¡Entonces instala la solución de plasma sanguíneo a chorro abierto!. Luego 

instala la mascarilla de oxígeno e inyéctale medio centímetro cúbico de morfina 
intramuscular. Voy a ver a Reyes.

Torres se fue a toda prisa mientras Paulina disimuladamente emitía un leve suspiro 
aflojando su enorme tensión, no exenta de remordimiento por el herido que había 
apostado hasta la vida por rescatarla y ponerla a salvo. 

Fernando entreabrió los ojos; intentó sonreír y presentar un gesto tranquilizador 
de “no es nada serio”, pero sólo consiguió una mueca. Paulina pugnaba por dominar 
las lágrimas y mostrar presencia de ánimo, en tanto que Galicia armaba rápidamente 
el equipo de venoclisis y buscaba la vena en el brazo del herido. Fernando habló 
con gran debilidad:

– Pau..li..na... Quiero que sepa que na..die es culpa..ble de... 
– No hables ahora, Fernando. – reprendió con ternura la socióloga – ...Siempre 

demostraste un gran valor, pero quiero que ahora te concentres en recuperarte y 
salir de esta... ¡No te dejes vencer!

– Es que... no hay ya.. tie... tiempo. Quiero decirle que.. no me im..por..ta morir.. 
Porque.. doy gusto..so la vi.. por..que yo.. a us..ted... Pa..Paulina... Yo la...

No hubo más aliento para concluir la postrera confesión. Un hilillo de sangre brotó 
por su boca en el instante en que la vida le abandonaba, pero los ojos de Fernando 
Ortega se llenaron hasta el último instante con el bello rostro de la muchacha, quien 
ahora tenía los suyos arrasados de lágrimas que caían, libres y sin inhibiciones, so-
bre el rostro inerte que descansaba en su regazo. El doctor Galicia, profundamente 
consternado cerró los ojos de Fernando con infinita delicadeza. Ella acunó más el 
cuerpo de Ortega y le meció como quien arrulla a un niño, con el rostro lívido contra 
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su pecho. Con su mano libre le acarició el cabello diciendo entre sollozos:
– Adiós amigo mío, caballero silencioso, mi enamorado secreto… Sé que la bala 

que te ha quitado la vida me buscaba a mí, pero te volviste a interponer… ¡Nunca 
podré olvidarlo!… Nunca olvidaré tu callado amor, tu hombría y la ternura discreta 
de tu mirada. Adiós, Fernando Ortega… Siempre vivirás en mi corazón…

Galicia escuchaba respetuoso esa sentida oración fúnebre; Paulina descargó 
amorosamente el cuerpo sobre la tierra; Tarsicio lloraba quedamente ocultando 
el rostro con sus manos, avergonzado de que le vieran llorar, y en ese instante se 
acercó Jéssica con los ojos enrojecidos: Había presenciado la escena en silencio sin 
interrumpir; luego trató de confortar a su prima.

– Dice el doctor que Martín sufrió un paro respiratorio leve e hipoglicemia, pero 
que ya se recuperó y que por lo pronto está estable.

Paulina miró a Galicia con una enorme intención que el viejo antropólogo com-
prendió al instante. Con suavidad le autorizó:

– Ve con él, muchacha; yo me hago cargo.
Ella se inclinó hacia Fernando tocando suavemente por última vez sus mejillas; 

luego acercó sus labios, dejando un tenue beso en esa boca ahora insensible. El rostro 
de Fernando había perdido con la muerte esa expresión perenne de inseguridad que 
tanto le caracterizaba; ahora mostraba una profunda tranquilidad y paz. Paulina se 
levantó ayudada por Jéssica y secamente dijo:

– Vamos.
Torres estaba terminando de inyectar a Martín a través de la cánula de una solu-

ción intravenosa que pendía del techo del vehículo; nuevos electrodos se le habían 
adherido al pecho para registrar la señal eléctrica del corazón, mientras que una 
sonda verde enviaba oxígeno directamente a las fosas nasales. Zavala se ocupaba de 
limpiarle el rostro de los restos de pintura que aún quedaban, utilizando pañuelos 
faciales impregnados de una suave loción con aroma a lavanda; el resto del cuerpo 
estaba cubierto por varias frazadas, en un intento de mantener la temperatura corpo-
ral. Al percatarse de la llegada de las mujeres, Torres indicó sin siquiera mirarlas:

– Jéssica: Encienda la calefacción y revise que todas las ventanillas permanez-
can cerradas. Y prepárese que en cualquier momento tendremos que partir a toda 
velocidad rumbo a Taxco; Paulina… – con la mirada fija preguntó por la suerte de 
Ortega. La socióloga bajó la vista con tristeza, gesto suficiente para que el médico 
comprendiera. Continuó un poco turbado:

–  Descubra el brazo izquierdo de Reyes, para checar de nuevo la presión arte-
rial…

En el exterior, Galicia y Argumedo dialogaban con los comandantes de la fuerza 
policial y de la partida militar que acudieron en su auxilio; la gente de Ocuilita ya se 
había dispersado, salvo aquellas personas que no pudieron escapar. Hubo muchas 
detenciones para interrogatorio y fincamiento de responsabilidades; Galicia aceptó 
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acudir a todas las actuaciones y declaraciones necesarias. El personal militar se ocu-
paba de peinar el área buscando lesionados; pronto trajeron a Atanasio López, que 
sangraba profusamente de la cabeza; también rescataron al anciano Edelio Sifuentes, 
herido de bala en un hombro sin riesgo importante de perder la vida.

Los judiciales alinearon los cuerpos sin vida de Ramón Resendis, con herida 
en el abdomen por arma blanca no identificada; Fernando Ortega, miembro de la 
expedición, muerto por herida de bala a la altura del pulmón derecho, con orificio 
de entrada en la espalda; Heriberto Ocampo, dos impactos por arma de fuego y 
calcinación; el ciudadano estadounidense Brenton Sidney Potter, muerto por calci-
nación; así como el piloto del helicóptero, todavía en calidad de desconocido.

Rosendo Almaraz cayó postrado de hinojos ante los restos del que había sido 
su jefe, su maestro, su protector, su carta de vigencia social. Dos gruesas lágrimas 
resbalaron por sus mejillas, tal vez por el afecto que le profesaba, tal vez por el 
temor incierto a su inmediato futuro sin la directriz ofensiva de Ocampo, sin sus 
eternos insultos. El resto del personal se ocupaba en tratar de controlar los restos 
del incendio, aunque todo fue inútil: Rápidamente las llamas consumieron casi 
hasta el basamento de la rústica construcción; no quedó un sólo objeto que resultara 
indemne del holocausto. De Febronio Miranda, el Nagual de Noria del Fraile, no 
encontraron siquiera huellas.

En el interior del camper, Paulina preguntó a Torres, una vez que le vio más o 
menos desocupado:

– ¿Cómo lo ve, doctor? ¡Por favor dígame!
– Lo veo mal, Paulina ¡Bastante mal si he de ser preciso!… Ya le empezamos a 

transfundir soluciones intravenosas para sostener su metabolismo; sin embargo, 
la frecuencia cardiaca está demasiado baja, la presión diastólica casi no se puede 
detectar, la temperatura no sube.

– ¿Y eso qué significa, doctor?
– Significa que el organismo de Martín tiende a un estado comatoso profundo 

que puede provocar un colapso de la función cardiorrespiratoria, capaz de producir 
lesiones cerebrales por intoxicación y falta de oxigenación, que podrían tornarse 
irreversibles… ¡Se nos puede morir si no logramos hacerlo reaccionar!

– ¿Se… puede morir? – Torres notó claros indicios de ansiedad en Paulina.
– No en este momento. – comentó intentando tranquilizar a la muchacha –  Pero 

si no se le traslada a un hospital cuanto antes, no sé que pueda pasar... De momento 
me preocupa más su situación mental que su estado físico.

– ¿Por qué, doctor? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
– Pues que todas las estructuras, especificaciones, características del experimento 

han sido rotas y violadas; incluso aquellas que no tienen que ver directamente con 
cuestiones médicas estrictamente hablando: El pliego que robó Potter, el tamborcillo 
del viejo nagual, lo de haberlo movido de su sitio... Respecto a este último punto, 
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no hay que olvidar que la mente también registra sensaciones de ubicación espacial; 
sensaciones que informan sobre el movimiento corporal y la posición que adopta. Si 
a ello le aunamos que, en un estado de profunda sugestión hipnótica como en la que 
se encuentra, la mente registra un traslado del cuerpo, que se contrapone con la idea 
prefijada de que no debe ser movido por ningún motivo, el resultado puede ser un 
bloqueo en su psique que impida una correcta regresión hasta el plano consciente. 
Puede caer en un estado catatónico permanente.

Paulina y Jéssica escuchaban atemorizadas, tratando de seguir el hilo de la 
disertación de Torres, quien por momentos parecía reflexionar consigo mismo, 
estudiando alternativas, posibles efectos y cuáles medidas se podrían aplicar para 
prevenir mayores daños. Jéssica interrogó con temor:

– Quiere decir... que.. Marty.. Es decir, el licenciado Reyes...
Paulina clavó los ojos en el galeno con la exigencia de una respuesta a la vez de 

clara, lo más alentadora posible.
– Sí... – contestó desalentado – puede quedar así por quién sabe cuánto tiempo.
Argumedo entró al camión para informar:
– Doctor: Dice el profesor Galicia que ya van a trasladar a los heridos a Taxco. 

Que prepare a Martín para que se lo lleven.
Tarsicio salió de su mutismo al escuchar el mensaje; se levantó como un resorte y 

corrió hasta el interior del camión, agitando el tamborcillo para que todos lo vieran 
y diciendo suplicante:

– ¡No, dotora! ¡Que no se lo lleven!.. Se va a pasmar si lo sacan de aquí. El viejo 
dijo que si se lo llevaban su alma se iba a perder pa’ siempre sin poder encontrar su 
zalea. ¡No deje que se lo lleven por lo que más quiera! Cuando quise sacar a Febronio 
del jacal, me aventó con tanta juerza que me apagó la luz del guamazo… Y aluego 
que se me pasó el pasmo, vi que me `bía dejado su tambor: ¡Por algo habrá sido que 
quiso salvar el tamborcito, dotora! ¡Mírelo!

Paulina parecía estar al borde de la crisis nerviosa. Su ser racional luchaba entre 
lo razonable de trasladar a Martín para una atención mejor que la que se podría 
brindar en Noria del Fraile, y la intuición, corazonada o presentimiento de que 
Tarsicio tenía razón, de que el desaparecido Febronio Miranda tenía razón: Recordó 
las últimas palabras que le escuchó decir en vida al nagual: «Sólo tú puedes ahora 
traerlo de regreso, niña». Se levantó para enfrentar a Torres cara a cara:

– Doctor: ¡Haga usted el favor de mandar decir al maestro Galicia, que Martín 
no puede ser movido bajo ninguna circunstancia! ¡De aquí sólo lo podrán sacar 
pasando sobre mi cadáver!

Torres meneó la cabeza negativamente mientras su cerebro formulaba rápidas 
valoraciones y conclusiones; finalmente volteó hacia Argumedo y dijo:

– Dígale a Galicia que, bajo mi responsabilidad, Reyes será trasladado hasta más 
tarde. – Luego se volvió hacia Paulina:

– Si en una hora no reacciona, lo voy a sentir mucho, Paulina; tendremos que 
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llevarlo a un hospital.
– ¿Una hora?
– ¡Una hora!
– ¡De acuerdo, doctor! Se hará como usted diga.
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Poema extractado de IN YANCUIC NAHUA TLAHTOLLI Relatos y Cantos en Náhuatl; de Sil-
va, Hernández y Ramírez; Instituto de Investigaciones Históricas, U.N.A.M; México; 1987.

Ahora nadie grita, nadie se queja
nadie se lastima
sólo vamos a donde nadie va
caminamos donde no podemos cami-
nar
nadie puede caminar y queremos ca-
minar
Ahora tomas tu camino y tomo mi ca-
mino
Ahora mi camino lo voy limpiando
porque mucha espina creció
ahí le hiciste crecer y nadie quería ca-
minar
ahora ya caminan
Ahora vive
y déjame que yo limpie mi camino
déjame destruir todo eso
que en mi sueño construí

LIBRO SEXTO

IC CHICOACÉTETL ÁMATL

E P Í L O G O 

SOÑÉ TU CAMINO

Ahora desperté
desperté y vi
miré ese camino que yo soñé
y lo observé que ahí jamás podría ca-
minar
Ahora por eso déjame que yo limpie mi 
camino
y ayúdame a destruir todo eso
que en mi sueño construí
Y si ya lo destruí
y ya limpié mi camino
entonces ya te podré decir
¡Camina sobre ese camino!
donde yo mismo construí
Entonces todo eso que yo soñé
se derrumbará
y entonces ya nunca soñaré ese camino

283
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L – Las Plumas de mi Penacho Vencidas por los Siglos.

Un escalofrío repentino e intenso sacudió la espalda de Martín, cuando es 
cuchó las palabras del Tótec Tlamacaxque al reclamarlo para el templo, e  
impregnó en su ánimo un fuerte sabor a cosa conocida, a experiencia vivida, 

a recuerdo ingrato. Ni en la escena de la teatral convulsión en el recinto Tlacxitlán 
del gran consejo, ni en alguna otra oportunidad había podido ver el rostro cubierto 
de aquél que trastocó el giro de los acontecimientos y que ahora le llamaba “ele-
gido”. Moctezuma levantó sus ojos para fijarlos por última vez en el que decía ser 
pariente del rey y poeta huexotzinca; en esos ojos café oscuro se podía leer que el 
destino era inescrutable e inamovible: El hombre que cargaba en sus hombros con 
el peso de la gran decisión histórica, ya la había tomado; la suerte estaba echada y 
la historia fatalmente se cumpliría.

Martín fue entregado al siniestro tótec quien lo sacó de recinto y lo llevó a los 
edificios del templo con la ayuda de los telpochques. Los ojos del joven enfrentaron 
de lleno la gran mole de piedra que se alzaba retadoramente y la inquietud se fue 
acrecentando. Después le condujeron a un templo de menor tamaño denominado 
Pochtlan, dedicado a Yacatecuhtli; y a partir de ese momento no volvió a ver luz 
de día, conducido por pasadizos de roca maciza obscuros y mal ventilados. El viaje 
terminó al llegar a un cubículo de regular tamaño y escasamente iluminado por el 
resplandor de un gran brasero tallado en piedra. Ahí fue obligado a postrarse de 
rodillas.

Cuando sus pupilas se adaptaron a la semipenumbra, reconoció ese sitió y todo 
se volvió claro: ¡Era el sitio de sus pesadillas!: Paredes, pebetero, todo exactamente 
igual a las visiones nocturnas en las que era llevado a la temible téchcatl y sacrifi-
cado a Huitzilopochtli. Supo que esas pesadillas terebrantes eran presagio de una 
experiencia espeluznante y sintió la tenaza del miedo, de ese miedo cerval que 
acomete al hombre ante la inminencia real de la muerte, de su propia muerte que 
ya no es una curiosidad folclórica; por ello trató de escapar de sus guardias, pero 
fue reducido a la impotencia. Sólo dejó de forcejear cuando fue obligado a tragar un 
bebedizo de intenso sabor amargo, hecho a partir de ololiuhqui, que es la semilla 
de Cóatl Xoxouqui. Finalmente sus músculos se relajaron al ser dejado en el piso 
dando frente a la pared más obscura.

Entonces pudo ver que, lo que al principio pensó que era una estatua de piedra, se 
trataba de un extraño personaje postrado en cuclillas frente a él y replegado al pétreo 
muro. Imperceptiblemente las paredes del recinto se difuminaron poco a poco en 
la obscuridad hasta desaparecer por completo y, quizá por el efecto del brebaje que 
le forzaron a beber, los nervios de Martín dejaron de percibir el frío contacto de su 
piel con el suelo y una reconfortante sensación de flotamiento le invadió sutilmente. 
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Sólo la figura del santón postrado era claramente percibida por sus sentidos.
El ambiente era muy similar a ese paraje obscuro e inmóvil de la nada psíquica, 

pero algo importante faltaba: El pausado y tranquilizador ritmo del tambor, que 
era algo así como el cordón umbilical capaz de regresar al astronauta a la seguri-
dad del vientre de la nave. Tuvo la impresión de que esta vez no habría señales 
crípticas, códigos que desentrañar, conclusiones o deducciones. Por el contrario, la 
comunicación se estableció de modo sorprendente y repentino en el propio lenguaje 
de Martín, rompiendo el silencio reinante en ese infinito negro. El sonido registró 
matices reverberantes y una tonalidad metálica, donde las vibraciones producidas 
por la voz, rebotaban en ese espacio lleno de nada.

– Es un honor volver a ver tu rostro ¡Oh, gran Tecayehuani!, heredero de las 
glorias de los antiguos mexicanos, mensajero de la sangre del nahuatlaca, descen-
diente de príncipes, reyes y poetas, depositario de la historia interrumpida de la 
Toltecáyotl.

El largo discurso sorprendió al viajero, quien hasta ese momento no había recibido 
un sólo mensaje en un lenguaje tan comprensible. Trató de identificar al personaje 
a través de su voz, pero no pudo conseguirlo.

– Dime, señor ¿Quién eres tú? – preguntó con precaución.
– Yo soy yo… Yo soy tú… Yo soy todos.
Contestó la imagen, levantando el rostro para que la diáfana claridad que sólo a 

él le iluminaba, revelase sus rasgos faciales. Martín se sobresaltó ante la perspectiva 
de ver nuevamente la horripilante cabeza de cuencas vacías vomitando excremento, 
pero esta vez sólo apareció un rostro senil de acusados rasgos indígenas. El viajero 
no pudo evitar la fuerte sensación de haber visto alguna vez esa oscuro tez morena 
de infinitas arrugas, hechas de amargura y desesperanza.

– No recuerdo tu rostro ni tu nombre, venerable anciano.
– Porque mi nombre no lo sabes y mi rostro lo viste siendo incapaz aún de reco-

nocer las señales.
Martín se sintió más tranquilo; preguntó animado:
– ¿Sabes señor, el tiempo al que yo pertenezco?
– Tú perteneces al tiempo; porque hay un sólo tiempo.
– ¿Tú sabes la misión que cumplo?
El anciano contestó afable:
– Sé la misión a la que has venido; y que ya has cumplido, noble príncipe nieto 

de Tecayehuatzin.
– Dime tú, abuelo. Disipa el humo que me impide ver la claridad. – pidió Martín 

con ansia – ...He visitado lugares, he visto cosas sorprendentes, he sido testigo de 
grandes actos de mis mayores… He conocido a nuestros más grandes antepasados. 
¡Y ni siquiera te puedo reconocer a ti, señor!

– Porque aún ves las partes sin la conjunción del todo… Un todo que explica 
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y responde a lo que buscas, a los motivos que te animan y te conducen por los 
insondables arcanos del tiempo. No me reconoces, porque no te has preguntado 
que significa “Yo soy tú, yo soy todos”. Debes asumir que todo cuanto que se te ha 
revelado tiene invisibles conexiones, y se reduce a encontrar el porqué de las cosas 
que te duelen. Cosas vedadas que los dioses te han mostrado y permitido intruir 
en donde a nadie más le ha sido dado.

Martín comenzó a presentir que era la hora conclusiva, no habría más experiencias 
o vivencias, el viaje había terminado y sólo restaba el regreso. Insistió:

– He venido buscando ese porqué que dices. Pero sólo he visto la grandeza de la 
Toltecáyotl, la gran cultura que alimentó a los pueblos nahoas de quienes descen-
demos; mas aún no se disipan totalmente mis dudas sobre la mexicanidad; la de 
mi tiempo, la de todos los tiempos, que yo quisiera fervientemente poder llamar 
“Mexicáyotl”.

La mueca sonriente del anciano se tornó más definida.
– ¡Puedes y debes llamarle Mexicáyotl!.. Porque es el alma de tu nación: La gran 

razón, sensibilidad, conciencia y forma de ser de los mexicanos; y que es el producto 
de lo que ha sucedido desde que llegaron los primitivos emigrantes del gran hielo 
del norte, hasta lo que tú llamas “tus tiempos” y lo que vendrá con el correr de las 
ataduras de años. La sabiduría debe iluminar tus ojos para ver el ayer y el mañana 
de las cosas, porque el hoy en el que te encuentras siempre es un lugar del tiempo 
igual al cero. Atrás quedan las causas; adelante vienen los efectos.

– ¿Causas… Efectos? – preguntó Martín:
– De la que tú nombras mexicanidad y yo llamo Mexicáyotl.
– De los mexicas... o tenochcas.
– ¡No, joven príncipe! De todos los mexicanos: Desde aquellos que vinieron de 

Aztlan a poblar el Anáhuac; los de otras tierras, como el chichimeca, el maya, el 
olmeca y el totonaca; el otomí y el mixteco; las tribus bárbaras del norte y el huichol 
de donde el sol se oculta. Y también hasta los mexicanos de sangres juntadas que 
te han enviado en busca de sí mismos.

– Pero entonces: Si la mexicanidad es tal cual yo la he vivido, visto y conocido, 
– replicó Martín – no merece ser llamada Mexicáyotl, porque...

Fue interrumpido por el tlamatinime, quien levantó una mano en ademán de 
negación. Luego dijo:

– Haz un alto en el camino, señor: La sabiduría sólo puede anidar en quien ha 
alcanzado a separar su razón de las emociones. Gozar de ambas y no dejar que la una 
nuble a la otra. La mexicanidad no es algo que ha concluido para su juicio final. La 
mexicanidad es un largo recorrer en el tiempo que nunca acaba. Jamás encontrarás 
un mexicano perfecto, sino sólo aquel que busca el camino de la perfección… La 
creación no sucedió en un instante; lentamente las cosas fueron tomando su lugar 
y orden; y unas quedaron y otras desaparecieron: La madre tierra Coatlicue, el 
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gran señor de las lluvias Tláloc, el dios de la noche y el viento Quetzalcóatl, Tloque 
Nahuaque, Moyocoyani, Ipalnemohuani, Tonacatecuhtli, Ometéotl, todos nombres 
del gran creador, han ido perfeccionando su obra sobre la tierra, en cada uno de los 
cinco soles de la cuenta de los antiguos.

Al escuchar al sabio indígena recorrer libre y seguro todos los estratos de la di-
mensión temporal, la comprensión fue creciendo rápidamente en Martín. Ese México 
que él tanto le dolía, no era, ni con mucho, un enfermo sin remedio y deshauciado 
esperando el final. El tlamatinime continuó:

– Es por ello que la Toltecáyotl, máximo desarrollo de las culturas nahoas, necesitó 
de largos siglos, generaciones y generaciones de maceguales, que se necesitaron para 
limpiar, amasar y modelar el barro con el que se formó al tolteca, el que aprendió 
y enseñó las artes, los movimientos de los astros y las ciencias… Así, la Mexicáyotl 
debe ir buscando su propio camino; así tú debes decir a los tuyos, que deben mirar 
con fortaleza hacia lo venidero. Nada ha terminado nunca en la historia del mundo. 
Dime, joven príncipe: ¿A qué has venido?

Martín respondió seguro:
– He presenciado el holocausto de Quetzalcóatl Hombre. He sabido de las terribles 

palabras de augurio que pronunció como advenimiento de la gran destrucción… He 
visto como tal profecía gravitó por siglos en la mente de los habitantes del Anáhuac 
y fue el juicio que más influyó en la gran decisión de Moctezuma.

Asintió el sabio añadiendo:
– Quetzalcóatl Hombre alcanzó tal grado de sabiduría, que fue capaz de prede-

cir lo que inevitablemente vendría con el tiempo… Más que una profecía, fue un 
deseo anhelante de alertar a los hombres para que elevasen su espíritu y fortaleza, 
de modo que pudiesen superar un reto como ese que él mismo no pudo superar en 
Tula. ¿Quién te dice que la futura destrucción no fue un anuncio, sino una dolorosa 
deducción?, porque de la caída de Tula aprendió que el hombre es débil en cuanto 
es solitario y que es fuerte cuando une sus fuerzas. Tula le enseñó que al predicar la 
unión en la armonía y la convivencia, se tornaron fuertes sus hombres y su ciudad 
invencible. Y que la orgullosa ciudad sólo fue vencida cuando su pueblo fue dividido 
y así debilitado, por las humanas pasiones y terrenales apetitos de poder… Y que 
aun destruida Tula, la cultura Tultecáyotl prevalecería siempre como cosa grande y 
maravillosa, porque el hombre puede ser aniquilado, pero su pensamiento nunca.

Martín prosiguió:
– También he atestiguado cómo Nezahualcóyotl soñaba cristalizar el cambio 

que postulaba Quetzalcóatl, hacia una transformación del hombre en el sentido del 
humanismo y del fortalecimiento, mediante la creación de una verdadera nación, 
grande y fuerte, capaz de resistir cualquier embate.

El anciano retomó el hilo.
– Y cómo el gran estadista Tlacaélel cerró sus ojos ante una visión de tal magni-
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tud, empeñado en la construcción de un imperio militarista, basado en una religión 
sedienta de sangre y de poder.

– Tal vez era lo único factible en esas circunstancias. – reflexionó Martín – ...Sólo 
un pueblo de armas fuertes podía sobrevivir en donde la condición imperante era 
dominar o ser dominado.

– La urdimbre del destino, – fue la respuesta – ...es la única imprevisible e in-
modificable: A la llegada del español, había una Tenochtítlan fuerte y poderosa, 
pero rodeada por incontables pueblos resentidos, llenos de amargura y ansiosos 
de liberación. Quetzalcóatl y Nezahualcóyotl tuvieron esa visión... y no fueron 
escuchados.

– Los Tlaxcaltecas, sin quiénes la conquista hubiese sido imposible, nunca fueron 
traidores, porque no se podía exigir lealtad a una nación que no existía. Ellos fue-
ron tan sólo consecuencia de la soberbia tenochca, que propició la falta de fuerza y 
cohesión de los pueblos del Anáhuac.

Las mentes de ambos personajes habían hecho sincronía: Una sola voz retum-
baba en la oquedad, y ya no se distinguía entre la voz del sabio y la de Martín. El 
pensamiento fluía sin obstáculos.

– Y la astucia de Cortés, quien descubrió tempranamente todas esas debilidades 
nuestras.

– Y la falta de un juicio más racional y menos fundado en la superstición de Moc-
tezuma Segundo; quien ya no contó con la sagacidad de Tlacaélel, o la profunda 
sabiduría de Nezahualpilli, sucesor del gran texcocano Nezahualcóyotl...

– Y el infortunio del fuerte Cuitláhuac, que cayó vencido por el invisible y mor-
tífero aliado de Cortés: La Viruela.

– Y la infausta suerte del más grande héroe de la mexicanidad: Cuauhtémoc, cuyos 
guerreros tuvieron en sus manos la vida del teúle mayor Cortés, salvada porque le 
preferían cautivo para el templo que muerto.

– Cuando cayó Tenochtítlan, empezó a morir la Toltecáyotl y a nacer la Mexicá-
yotl… Nada puede cambiar lo que ha pasado. Sólo lo que ha de venir que no haya 
llegado, podrá ser cambiado.

La voz del sabio mexica volvió a predominar sobre la de Martín, tornándose 
retumbante y admonitoria:

–  Lo que a ti se te ha dado saber, – se dirigió el viejo a su interlocutor – ...hará 
posible que puedas entender: ¡Nada se ha de modificar!, el indio será vencido y su 
mujer doblegada. El blanco la preñará para crear una raza de bastardos sin linaje 
que serán llamados mestizos, negados por el español y repudiados por el indio... 
¡Escoria sin identidad!, huérfanos de padres, abuelos, ancestros… Sin tierra, sin 
patria, sin raíces; llenos de resentimiento, egoísmo, avaricia y un ansia infinita de 
ser… Ansia que al final, será el gran motivo de la redención, porque esos mestizos 
bastardos son su propia raíz y el principio de su propia historia. El hijo parido por 



FALSAS PROFECÍAS MEXICANAS

la india violada creció y se multiplicó y se apropió de su país y de su derecho … Y 
fue la simiente de las generaciones que habrán de alcanzar aquello que ni Tlacaélel 
ni Cortés fueron capaces de cristalizar: Una nación… ¡Una gran nación!, que encon-
trará su camino plagado de guerra, odio, llanto y traición. Una nación que sabrá de 
hambre, de muerte, de injusticia, de infinita ambición… Pero que ciertamente será 
fuente de orgullo y piedra sólida en el basamento de la raza nueva que habrán de 
vivir tus nietos.

La conciencia de Martín ahora tomaba una dimensión totalmente transparente: 
Las cosas de la mexicanidad así estaban dispuestas y ello era inconmutable en una 
estrecha relación de causas y efectos. Ahora podría entender el porqué de la eter-
na preeminencia de lo personal sobre lo nacional, la indolencia por el futuro ante 
la inmediatez del presente, la inescrupulosidad del “¡Ahí se va!” y del “¡Me vale 
madre!”, la amargura del “¿Qué me ve?, la paradoja del “¡Soy muy macho!” y la 
irracionalidad del “¡Aquí nomás mis chicharrones truenan!”. El dolor compulsivo 
y atávico del “¡Chinga tu madre!”.

– Entonces, – fue su reflexión – si todo ello es…
El viejo asintió con la cabeza antes de contestar, ya un poco más pausado:
– Es inmodificable el pasado… Recuerda que tu ayer es nuestro mañana, porque 

ya ha sucedido. Advierte que se te ha permitido mirar al interior del tiempo para 
que sepas mirar a su exterior... ¡Porque lo único que puede ser modificado es el 
futuro!, el tiempo que todavía no vives… Y, aun así, acepta que no es modificable 
por la simple voluntad, el deseo, o el capricho aislados. Cambiar el futuro de uno, 
significa cambiar uno mismo, y ello siempre requiere de otra clase de temple.

– Mas si se trata del futuro de tu pueblo, que es mi pueblo, sólo puede ser mo-
dificado por el cambio de los miles y cientos que forman tu nación... Y ese cambio 
sea definitivo y duradero en el tiempo, aunque sea un cambio lento e insensible. 
Cuando los mexicanos que serán nuestros descendientes, como lo eres tú, miren 
hacia el futuro con entereza y no hacia el pasado con rencor; cuando reconozcan su 
verdadero linaje de mexicanos libres de ataduras, libres de prejuicios, libres de cade-
nas. Cuando permitan descansar en paz a Malintzin, que es la chingada y dejen de 
culparla por haberlos parido bastardos. Sólo entonces, tu país podrá ser libremente 
amado por sus hijos, que por ello lo habrán de forjar en un pueblo fuerte, como la 
nación grande y poderosa que soñaron Quetzalcóatl y Nezahualcóyotl, aunque 
tengan que transcurrir muchos soles para que todas esas dolorosas heridas dejen 
de supurar rencor, indolencia, vergüenza.

Las líneas de las paredes del recinto empezaron a redefinirse y la voz del anciano 
perdió un poco de sonoridad al circunscribirse ese espacio cúbico. El débil resplandor 
de los rescoldos que homenajeaban a Huehuetéotl en el brasero, permitió nueva-
mente distinguir los detalles pétreos del salón. El sacerdote tlamatinime, sabio de 
la toltecáyotl y oficiante del templo mayor de Tenochtitlan, ocultó su rostro a toda 
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luz exterior, para dejar su mensaje final y la prueba última a Martín Reyes Tecpa, el 
mensajero, el viajero del tiempo, el descendiente del rey Tecayehuatzin, que bebía 
hasta la última gota de aquellas palabras:

– Recuerda mi rostro, joven señor. Yo soy lo que queda de aquellos grandes 
hombres del Anáhuac. Un residuo de nuestra antigua grandeza en extinción. Yo que 
alguna vez me acerqué a ti para implorar la piedad de un mendrugo que calmara 
mi hambre y mi dolor, con las plumas de mi penacho vencidas por los siglos.

Los recuerdos acudieron en tropel: Ese rostro era el de aquél viejo danzante de 
las calles de Azcapotzalco, cuando un Martín adolescente miraba desde un auto, 
los colores mustios del desastrado y lamentable disfraz de noble azteca que pedía 
limosna; y el niño–sacerdote de la playera Benneton, que musicaba la patética pa-
rodia del conchero. Sintió sus ojos congestionarse al comprender: Aquel decrépito 
danzante, no era otra cosa que la expresión agónica de una cultura que fue pujante 
y milenaria, pero que tuvo que morir para dar lugar a la suya.

Levantó la vista hacia el tlamatinime pero ya no le vio. El sitio estaba vacío inex-
plicablemente. Entonces aparecieron nuevamente los fuertes telpochques seguidos 
de la comitiva que Martín ya conocía en sus sueños, pero ya no opuso resistencia: 
Fue ungido con los colores rituales y vestido para la temible piedra. Él se dejó ha-
cer y conducir al exterior de la gran plaza donde sus ojos fueron castigados por la 
deslumbrante luz solar, al ascender las altas escalinatas del templo hasta la expla-
nada superior. Ahí, en vez de la resistencia aterrorizada de sus antiguas pesadillas, 
contempló con avidez el inenarrable paisaje del valle, la conocida fisonomía del 
lago, los danzantes en la gran plaza, la silueta lejana del templo de Tlatelolco y los 
viejos volcanes, eternos guardianes del Anáhuac. Bebió la grandeza de la capital 
tenochca y la inmensidad azul y transparente de su cielo, y dio gracias por todo 
ello. Fue sujetado por los cuatro acólitos que lo postraron contra la piedra téchcatl 
ofreciendo el pecho al siniestro Tótec Tlamacazque. En el momento en que levantó 
el pavoroso cuchillo de pedernal, dejó ver en su rostro ennegrecido de sangre reseca, 
las facciones del llamado Febronio Miranda, el Nagual de Noria del Fraile, el otro 
mensajero de la sangre que nunca pudo identificar en sus pesadillas. El cuchillo 
viajó violentamente para hundirse en el pecho sereno del príncipe. Hubo un fugaz 
instante de dolor y después, la nada.

LI – La Otra Gran Fuerza

Diez minutos.
La temperatura corporal de Martín se estabilizó, merced a las me
didas adoptadas por Torres. La administración intravenosa de 
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líquidos, electrolitos y glucosa, empezó a arrojar de buenos resultados; el electro-
cardiograma podía considerarse normal, aunque la frecuencia cardiaca era apenas 
perceptible, y el estado neurológico presentaba signos de profundización del estado 
vegetativo. No se podían echar las campanas al vuelo.

El doctor Galicia fue notificado de que todo el personal expedicionario que no 
requiriera atención médica de urgencia, tendría que permanecer en el lugar hasta 
completar las averiguaciones, declaraciones y trámites legales correspondientes a 
la comisión de los hechos delictuosos. Se incluían lesiones y decesos por causas no 
naturales, así como otras transgresiones susceptibles de implicar responsabilidad, 
tal como daños en propiedad pública, de terceros privados, portación y uso ilegal 
de armas de fuego, así como todo lo que resultase en las averiguaciones. Zavala 
le hizo un ademán a Tarsicio para que lo siguiera afuera del camión; el muchacho 
hizo el intento de resistirse para permanecer al lado de Martín, pero la fuerza que 
imprimió el chofer al insistir, no dejó lugar a dudas.

– ¿Adónde van ustedes? – preguntó el comandante de la Policía Judicial del 
estado.

– A la camioneta, mi jefe. – contestó Zavala con tranquilidad –  Voy a revisarla 
porque me dijo el doctor Torres que estuviera listo, por si hay que trasladar al li-
cenciado Reyes.

– No se alejen mucho.
En cuanto estuvo seguro de no ser oído, Zavala inquirió a Tarsicio en voz baja:
– ¿Qué fue de mi navaja, Tarsicio? ¿Cómo estuvo la cosa con el hombre que te 

atacó?
– ¡El solito se ensartó, Jaimito! ¡Yo no le hice nadita!.. – besó una señal de la cruz 

que formó con los dedos – ...¡Por Diosito santo que él se logró solo!
– ¡Ya, ya! No hagas tantos gestos y aspavientos que se van a dar cuenta... ¿Y la 

navaja?
– Pué’ mira tú, paisano: Cuando el difuntito joven Fer’ le cayó de arrempujón 

al amigo ese, ya estaba en puntito así de dispararme pa’ mandarme derechito al 
panteón; pero fue tan fuerte el caballazo, que se me vino encima y se clavó la na-
vaja en la panza. A mí me aturdió el balazo que me pasó rozando la oreja y se me 
nubló todo cuando el paisano me cayó de costalazo, hasta que volví a agarrar aigre. 
Ahí ‘tábamos los dos solitos, ¡bien abrazaditos!, hasta que batallé por quitármelo, 
porque estaba todo guango y flojito... como muerto pué’. Yo me arrastré pa’ salir 
de abajo d’él como pude, y me di cuenta de que ustedes ya los `bía agarrado de sus 
tarugos el otro.

– ¿Y la navaja? – Zavala se frotaba las manos nervioso.
– ¡’Pérate pué’, paisano!… Tu navaja la tenía yo en la mano y cuando vi que 

estaba llena de sangre, que me paro, que apunto pa’ lo más lejos que pude y que la 
aviento como pedrada; oí que cayó en l’agua del arroyo... Si tu quieres luego te la 
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busco, paisano.
– ¡No, no, olvídate de ella! ¿No ves que si te la encuentran me pueden echar la 

viga por ser de mi propiedad?… Sólo espero que no vaya a encontrarla alguien... 
¿Y luego qué pasó?

– Pos que agarro un garrote tamaño caguama y que me le dejo ir al pelao que tenía 
a la dotorcita. ¡’Bías de ver, paisano, que coraje me dio que la estuviera jalando de sus 
greñitas! Nomás sentí que la sangre me jervía, y que le suelto tamaño chingadazo 
en la mera tatema, que no sé si se me haiga pasado de tueste.

– ¿Y que pasó con tu camiseta llena de sangre?
– Pos con el corredero que se hizo cuando llegó la chota, que corro también a 

quitármela y ponerme esta que traigo. ¡A poco cres que soy tan tarugo, paisano! Lo 
malo es que la deje aquí abajito de tu camioneta.

Zavala se sobresaltó; rápidamente buscó en la cajuela de herramientas un bote 
de aceite vacío y una garrafa de plástico con gasolina. Se dirigió a abrir el cofre del 
motor al tiempo que decía:

– ¡Dámela rápido!
Tarsicio se agachó para rescatar la comprometedora prenda y se la entregó al 

chofer, quien la metió de inmediato en un bote llenó de gasolina; lo exprimió y se 
dedicó a simular que limpiaba partes de la máquina.

– ¿Qué chingados están haciendo ustedes? – dijo un agente que se acercaba en 
ese preciso instante.

– ¡Nada oficial! Aquí nada más poniendo en orden esta carcacha.

Veinte minutos.
Para Martín la oscuridad era total, la ausencia de sonidos era total, la soledad 

era total. Sabía que existía porque tenía conciencia de su ser carente de sensaciones, 
pero no se podía ver ni tocar ni sentir. Su mente percibió el aleteo frágil y leve del 
temor; en alguna parte de su psique estaba la persuasión de que ya no quedaban 
destinos por explorar, que solamente quedaba regresar. «¿Regresar? ¿Adónde? ¿Re-
gresar por dónde?»… No había señales orientadoras, sólo ese insondable silencio 
de sensaciones.

Paulina y Torres no se despegaban de su lado vigilando constantemente su evolu-
ción. Ambos estaban sometidos a una gran tensión agravada por los terribles sucesos 
habían ocurrido: Paulina no podía despegar de su mente la imagen de Fernando 
Ortega en el instante de su muerte; el doctor buscaba algún signo de recuperación 
de las funciones conscientes de Martín: Reflejos pupilares, estimulación dolorosa 
en distintos puntos de la piel, fricciones en los brazos. Los resultados eran desespe-
rantemente negativos y Paulina exclamó con angustia:

– ¿Qué otra cosa podemos hacer, doctor? ¡No responde a nada!
– Realmente no lo sé, Paulina; he agotado todos los recursos de que dispone-

mos aquí… Inclusive ahora ni siquiera es conveniente movilizarlo, pese a que sus 
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funciones orgánicas se muestran estables: Ya casi no hay extrasístoles ni trastornos 
electromecánicos en el corazón, que es lo que más me preocupaba. Ya no hay signos 
de deshidratación en su piel ni las conjuntivas oculares; no hay cianosis importante 
por mala oxigenación. No obstante, neurológicamente muestra totalmente abatida la 
vida de relación, lo que significa que está cayendo en un estado de coma profundo. 
¡Es urgente buscar la forma de estimular sus funciones mentales y hacerlo regresar!

– ¡Sí, doctor! ¿Pero cómo? – preguntó nuevamente Paulina.
– Ese es el problema. Parece que sólo Miranda tenía acceso al estrato mental de 

su estado hipnótico; pero ya no contamos con él.
– El señor Miranda sabía que esto iba a pasar. – refunfuñó Paulina – ...A mí me 

dijo que sólo yo podría traerlo de regreso... ¡Me lo advirtió y yo no le hice caso!.. Le 
hubiera preguntado al menos que hacer, cómo ayudarle a que regrese.

– ¿Eso dijo Miranda, Paulina? ¿Está usted segura?
– ¡Sí, doctor! ¿Por qué?
– Porque quizá ahí esté la respuesta... ¡Idiota de mí!… ¡Por supuesto!
Salió precipitadamente hacia la portezuela para asomarse lo suficiente y reque-

rir:
– ¡Argumedo... licenciado Argumedo, venga usted por favor!
El aludido se desprendió del grupo de agentes que conversaban con Galicia y 

acudió al llamado:
– Dígame, doctor ¿En qué puedo servirle?
– Llame de inmediato a Tarsicio... Dígale que es urgente que traiga el tamborcillo 

que salvó del incendio en el jacal.

Treinta minutos
Martín flotaba en medio de la oscuridad vacía en busca de indicios, haciendo 

propuestas mentales de encuentros, de destinos o señales, pero ¡nada!.. Sólo ha-
bía la nada; únicamente podía percibir esa vaga sensación de temor, de un temor 
paulatinamente creciente ante la ausencia absoluta de todo... Y de pronto escuchó 
el viejo y conocido tam, tam que le acompañó durante todo su viaje, pero era un 
sonido sin ruta, sin procedencia, sordo y sin vida. Su mente lo percibía ahora con 
cierta claridad:

«Tam.. tam.. tam.. tam»
Pero no lograba identificar el rumbo que debía seguir para acercarse al tambor-

cillo, no había conexión. El sonido provenía de ningún lugar y se podía escuchar 
en todos lugares. De improviso captó otra nueva señal: Un punto luminoso en la 
inmensa lejanía de lo que podría considerarse como arriba – ¿o quizá fuese abajo? 
– ... Un pequeño orificio de luz tenue sobre la profunda curvatura en tinieblas del 
no–espacio. La luz empezó a bajar con lentitud, formando un rayo que poco a poco se 
ensanchaba, obediente a las inmutables leyes de la perspectiva óptica. Martín pudo 
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sentir que ese rayo se dirigía hacia él y esperó confiado: Tal vez esa era la señal.
– No responde, doctor. ¿Usted nota alguna mejoría?
Torres no respondió; su mirada estaba fija en la ondulante línea fosforescente 

del monitor electrocardiográfico: Las extrasístoles habían vuelto a aparecer, lo cual 
significaba una evidente alteración en los impulsos nerviosos del músculo cardiaco. 
También la respiración estaba alterada: Las inspiraciones de aire eran profundas, 
ansiosas y sumamente espaciadas, lo que hablaba de un cierto grado de parálisis en 
los centros respiratorios del encéfalo. Cuando Tarsicio inició el sonar del tamborcillo, 
Martín registró un ligerísimo y esperanzador aumento en el pulso, pero la respuesta 
fue mínima y pronto volvió al estado vegetativo profundo. Al parecer, el tambor 
no era la respuesta adecuada. Paulina estaba pálida, no necesitaba ya preguntar 
para darse cuenta cabal de que el organismo del joven estaba en un franco proceso 
de deterioro, que podría terminar en la descompensación metabólica o el colapso 
de las funciones vitales. Miró exasperada a Tarsicio, quien hacía sonar el tambor 
mecánicamente con una expresión de escepticismo e impotencia. Torres preparaba 
varias ampolletas con fuertes estimulantes cardiorrespiratorios, para tenerlos listos 
en caso de requerir medidas urgentes y heroicas. Era claro que preveía un pronóstico 
bastante desfavorable.

El tambor cesó de sonar de repente ante la extrañeza de Paulina y del doctor 
Torres; Tarsicio tenía los ojos arrasados de lágrimas y la barbilla temblando en un 
esfuerzo por contener el llanto. Arrojó el tambor y salió corriendo sin mediar palabra. 
Su atribulada alma infantil no pudo soportar más la imagen del amigo admirado 
que poco a poco iba perdiendo terreno.

Cuarenta minutos.
Galicia giró instrucciones para que se pusiesen en orden todos los materiales y 

enseres personales de los expedicionarios Las autoridades acordaron permitir que se 
retirara todo objeto que no estuviera relacionado con los hechos acaecidos, inclusive 
la documentación técnica del proyecto, a excepción del equipaje y propiedades de 
lesionados y muertos. Manifestaron que era necesario retenerlas a disposición del 
Ministerio Público, por lo que se pidió a Zavala que juntara lo correspondiente a 
Fernando Ortega y Brenton Sidney Potter, para proceder a su revisión e inventa-
rio. Mientras tanto, Galicia hurgaba meditabundo entre los restos humeantes del 
helicóptero, con la esperanza de localizar indicios u objetos que fueran útiles en la 
investigación del siniestro. Uno de los agentes había ya localizado ambas pistolas, 
los arillos metálicos de los anteojos de Potter y una placa con su identificación militar 
del ejército de los Estados Unidos. Flexionó las piernas Galicia en cuclillas, agitando 
con una varita las cenizas del aparato, cuando lo descubrió.

Bajo el armazón alambrado del asiento derecho, prensado contra los hierros re-
torcidos del piso, estaba cubierto de cenizas un pedazo de papel ámate que se había 
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negado a morir entre las llamas, tal vez protegido por el cuerpo mismo de Potter 
durante lo más violento de la conflagración. Era parte, sin lugar a dudas, de una 
de las hojas del códice; un fragmento triangular que sobrepasaba algo más que el 
tamaño de la mano del antropólogo y que dejaba ver tan sólo el icono descriptivo 
de la ciudad de Ixcateopan y el pictograma desteñido de una fecha: Uno Caña, bajo 
el signo del año del fuego nuevo mexica. Lo guardó celosamente buscando más 
restos, pero fue todo lo que pudo salvar del malogrado “Códice Galiciano”, que ya 
nunca lo haría famoso en el mundo de la Arqueología.

Zavala encontró a Tarsicio recargado en la camioneta; tiraba piedrecillas al aire 
tratando de no dejar ver sus ojos llorosos.

– ¿Y `ora tú? ¿Qué mosca te picó? – preguntó el chofer.
– Na’ pué’, paisano… No pa’a nada.
– Échame una ayudadita, ¿no?.. Vete al camión de la güerita y saca el equipaje 

del joven Ortega; el doctor Galicia me lo encargó porque tiene que entregarlo a la 
policía.

– No, Jaimito; ve tú… Yo no quiero entrar allí pa’ ver morirse a Martincito.
– ¿Que, qué? – reprendió Zavala – ¿Te vas a portar como una niñita chillona 

cuando más se te necesita?… ¡No, señor! En los momentos difíciles es cuando uno 
tiene que mostrar el temple; si no: ¿Pa’ que carajos te pusieron las pelotas que trais 
ahí colgando de oquis?

Tarsicio abrió desmesuradamente los ojos ante el intempestivo ataque de Jaime 
Zavala, quien prosiguió inclemente:

– ¿Para esto te dio su confianza el licenciado Reyes? ¡Para que a la mera hora lo 
dejaras morir solo, viniéndote a arrugar como un cobarde!

– ¡No, paisano! – se engalló el muchacho – ¡No es lo que usté cree! Pero tiene 
razón: ¡Ya `staría de Dios!… ¡Van a ver todos quién es Tarsicio Sánchez, pué’!

Cincuenta minutos.
La luz formaba ahora un larguísimo cono de un blanco brillante que, sin llegar 

a ser cegador; descendía con mayor rapidez hacia Martín, quien de pronto dejó de 
escuchar el tam tam del tamborcillo. Cuando el rayo luminoso alcanzó al viajero, 
este pudo verse a sí mismo: Su cuerpo, sus brazos, los más mínimos detalles de 
toda su piel. La luz era confortable, como una especie de túnel por donde se podría 
transitar flotando; y poco a poco percibió que su ser era sutilmente arrastrado con 
dirección al origen de la luz, mientras que los blancos haces traspasaban su cuer-
po etéreo, como cuando blasfemó a Ometéotl en su primera experiencia; sólo que 
esta vez, conforme avanzaba por el centro del túnel, los rayos que lo atravesaban 
le hacían perder sustancia, que él intuía como irrecuperable. Se dio cuenta que era 
el final; que si llegaba al extremo de la luz, no habría regreso porque era la muerte 
verdadera. También asumió que nada podía hacer al respecto, abandonado de sus 
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lazos de conexión con su realidad exterior.
– El pulso está aumentando en forma alarmante. – dijo Torres – Si no lo controla-

mos, el corazón se va a sobrecargar y podemos llegar al desfallecimiento cardiaco; 
sus labios están adquiriendo un tono azulado y cada vez jadea más al respirar. Creo 
que voy pasarle una dosis de digitálicos.

– Debe haber algo que podamos hacer. – expresó Paulina – ...El nagual me lo 
dijo... ¡Me lo insistió varias veces!

Torres sentenció fatalista:
– Si esto se prolonga más de diez minutos, tal vez doce o quince, sobrevendrá el 

colapso y seguramente lo perderemos.
El cerebro de Paulina trabajó intensamente; trataba de recordar algo que ayudase 

a descifrar que quiso decir Febronio Miranda sobre cómo recuperar a Martín. No po-
día quedarse cruzada de brazos porque el tiempo se estaba agotando; sentía estallar 
su cabeza por el esfuerzo de repasar todos los momentos, detalles y diálogos que 
había sostenido con el Nagual de Noria del Fraile desde el inicio de la experiencia: 
Una oración rebullía con insistencia en su pensamiento; era uno de los mensajes 
que había escuchado del viejo:

«Si el tambor calla, sólo otra gran fuerza, tan grande como el pequeño tambor, 
podrá enseñarle el camino de vuelta…»

«¿Otra gran fuerza?»: Probablemente el tambor había fallado porque no estaba 
siendo ejecutado por el nagual. «Si el tambor calla»... Su rostro se iluminó repenti-
namente: La frase significaba “Si yo falto y no hago sonar el tambor”

«¡A eso se debía que Martín no reaccionó cuando Tarsicio hizo sonar el tambor-
cillo! salvo por el brevísimo instante en que se alteró la aguja del registro cardiaco... 
Pero ¿Y la Otra Gran Fuerza?»

Tarsicio entró en silencio hasta el fondo del camión, dejando tan sólo una mirada 
en el cuerpo inerte de Martín; localizó la maleta de Fernando Ortega y empezó a 
desandar el camino. Paulina se permitió un momento para mirarlo con curiosidad; 
al cruzar por donde ella estaba, le detuvo con suavidad:

– Tarsicio.
– Dígame usté’, dotorcita chula.
Paulina titubeó un segundo.
– No, no... Nada.
– ¿Se nos va a morir, dotora?
– No, Tarsicio; no digas eso… Vas a ver como pronto se recupera.
– Usté’ lo quiere mucho, ¿verdá’, dotora?
– Sí Tarsicio... mucho... ¿Qué llevas ahí?
– Las cosas del joven Fer’... quesque se las tienen que llevar pa’cer las averigua-

tas...
El muchacho prosiguió con paso lento, pero se detuvo un instante para decir a 
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Paulina:
– Si deveras lo quiere mucho, dígaselo, dotora; al cabo que no le ha de hacer más 

mal... ¡Pero dígaselo con todas sus juerzas!
En ese instante Paulina recordó la otra frase del Nagual, que completaba el 

acertijo:
«Yo soy el tambor... Y tú eres la fuerza»
«Tú eres la fuerza»... «Si deveras lo quiere, dígaselo»... ¿Será acaso…? La mente 

de Paulina trabajaba en forma febril: Un torrente de conclusiones avasallaba su 
capacidad de comprensión: “Tú eres la fuerza”... «Ya sé cuál es la fuerza» concluyó 
con una creciente emoción y casi gritó en el momento en que el muchacho estaba a 
punto de cruzar el umbral de la portezuela del camión:

– ¡Tarsicio! ¡Déjame ver esa maleta!
Tarsicio regresó estupefacto con la mochila de Ortega; Paulina abrió el cierre con 

ansiedad y empezó a rebuscar frenéticamente en su interior hasta que, triunfante, 
mostró la grabadora portátil que Fernando había adquirido en el pequeño tianguis 
de Ocuilita. Encendió el aparato y accionó el botón de retroceso, haciendo regresar 
la cinta hasta el principio. «¡Tiene que resultar!» se dijo resuelta para sus adentros; 
luego se dirigió a Torres y al muchacho:

– Doctor: Creo que tengo una idea que va a resultar, pero tienen ustedes que 
dejarme a solas con Martín por un momento.

Torres enarcó las cejas extrañado por lo insólito de la solicitud, pero a esas alturas 
la más extravagante de las ideas podía tener cabida. Paulina insistió:

– Sólo por un minuto, doctor ¡Tiene que confiar en mí!
Torres tomó a Tarsicio por el hombro y dijo:
– Sólo un minuto, ¿eh?. Vamos a ver a Galicia para informarle el estado de Mar-

tín.
Paulina cerró la portezuela y apagó las luces interiores. Se produjo un ambiente 

de silencio iluminado tan sólo con la luz de la luna que se filtraba por los cristales 
del confortable camión.

Sesenta minutos.
La velocidad de ascenso de Martín era cada vez mayor; también la disolución 

de su ser. El origen de la luz se hacía cercano y la certidumbre del final también. 
Sintió un poco de dolor moral por las cosas que no concluyó, por las cosas que no 
dijo; por el mensaje que portaba y que nunca podría transmitir a quienes quedaron 
atrás. Como suele suceder en trance de muerte, por su mente empezaron a desfilar 
los más caros recuerdos de su existencia, las imágenes de los sitios que conoció, el 
rostro de las personas que habían influido en su vida: Sus padres, Jéssica Guardiola, 
Rogelio Saavedra, el maestro Galicia, Fernando Ortega, Paulina del Río... Paulina... 
Paulina... Deseó verla, oírla, tocarla, decirle cosas bonitas.
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«Qué chulos ojos…»
Su mente recreó esa frase que le hizo recordar el tiempo cuando atesoraba celo-

samente un sentimiento que no se atrevía a confesar.
«Los que tiene esa mujer…»
Una extraña atracción se produjo desde el fondo del túnel. A Martín le pareció 

que ese otro verso no había surgido precisamente de sus recuerdos.
«Bonitos modos…»
¡Sí: Era su propia voz!, pero proveniente por otro lado. Sintió que su ascenso ami-

noraba por una nueva atracción que tiraba de él en sentido opuesto. Mentalmente 
dirigió su pensamiento al fondo del túnel, evocando a la vez un rostro de mujer 
joven con ojos color avellana.

«Los que tiene pa´ querer…»
Entonces reconoció: ¡Era la señal que esperaba!; era el faro que estaba marcando 

el camino de regreso. Las dos enormes fuerzas de atracción empezaron a luchar: El 
arriba infinito del final definitivo, y el abajo lejano del retorno. Experimentó dolor, 
un dolor más físico, más producto de la tensión, del esfuerzo, pero su psique misma 
luchó con vehemencia para vencer la cercana disolución definitiva y su voluntad se 
aferró a las imágenes que evocaba la música proveniente del fondo:

«Que por ahí dicen… Que a mí me robó el placer… Ay, qué esperanzas… Que 
la deje de querer…»

Por fin el ascenso de detuvo por completo y su ser tornó a reintegrarse. La luz 
se hizo más tenue y la energía mental de Martín se esforzó con rumbo a donde sur-
gían las señales que le guiaban al regreso. La música cesó y entonces sus sentidos 
registraron la voz y el calor de Paulina:

«No sé contra quien estés luchando, Martín… No sé dónde puedas estar… Pero 
tienes que regresar. ¡No te rindas ahora, Martín Reyes!… Tienes que regresar para 
que sepas que te amo y te necesito».

La psique de Martín, flotando en la inmensidad del no–espacio, pugnó por ver 
el sitio de la procedencia de esa voz que le reconstituía, que le impulsaba a nueva-
mente ser, a no dejar de ser. Buscó con ansiedad el lugar, luchó contra sus inmate-
riales párpados para abrir los inmateriales ojos y sus neuronas estuvieron a punto 
de estallar por sobrecarga. El dolor arreció y él redobló toda su fuerza de voluntad 
para abrir los ojos. Y sus ojos se llenaron de luz: De una diáfana luz terrenal que 
bañaba el rostro de Paulina; abrió los ojos con debilidad y vio que la muchacha tenía 
los suyos llenos de lágrimas, pero lágrimas suaves y confortantes de alivio. En su 
mano, junto al oído del joven, sostenía la pequeña grabadora que seguía girando 
sin cesar, aunque ya no emitía sonido alguno.

– Pa... Pau...
– No hables ahora, Martín; tienes que recuperarte primero… Ya terminó la pe-

sadilla.
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Torres regresó para encontrarse con la grata sorpresa de la reacción de Martín. 
Los indicadores de los aparatos de registro médico estaban dentro de límites nor-
males; Paulina oprimía con ternura la mano que unas horas antes, en el jacal, no se 
atrevió a tocar.

– ¡Enhorabuena, Paulina! ¿Cómo logró usted que este hombre despertara?.. 
¿Cómo se siente, amigo mío?

– Te... te...
– ¿Qué?
– Tengo ha... hambre, doctor.
Al saberse la buena nueva, la tensión disminuyó como por arte de magia en todos 

los miembros del equipo. Tarsicio radiante, quiso preparar personalmente los ali-
mentos que autorizó Torres, una vez que consideró seguro desconectar los aparatos 
médicos del cuerpo de Martín. Galicia se encargó de narrarle los acontecimientos 
que sucedieron durante su ausencia: La traición de Potter, el secuestro de Paulina, el 
rescate y la muerte de Fernando Ortega; la destrucción del códice y la inexplicable 
desaparición del nagual. En este punto, Martín exclamó seguro:

– Él no ha muerto ni se ha ido, maestro. Él es intemporal; él me llevó hasta lo más 
profundo de la mexicanidad; y me dio su sabiduría... y la dignidad de su pueblo… 
De nuestro pueblo. ¡De nuestro gran pueblo!

Dieron casi las seis de la mañana.
Desde el exterior del camión uno de los agentes llamó: Las diligencias de ley 

estaban cumplidas y no existía motivo alguno para permanecer en el lugar. Galicia 
fue autorizado a trasladarse a Taxco con toda su gente. En esa ciudad se harían los 
trámites legales para el traslado de los restos de Fernando Ortega. Torres pidió a 
todos que salieran para permitir la recuperación total de Martín, y así lo hicieron, 
pero el joven retuvo por la mano a Paulina y le pidió a Tarsicio que permaneciese un 
momento más. Cuando quedaron a solas los tres, Martín se dirigió al muchacho:

– Tarsicio... Se acabó el viaje.
– Sí, patrón. – una lágrima resbaló por su mejilla morena. La quiso limpiar con 

el puño, pero sólo consiguió embadurnar su cara.
– ¿Estás llorando, Tarsicio? – dijo Martín tratando de disimular su propia emo-

tividad.
– No es llorar, llorar… Lo que pasa es que se nos murió el joven Fer’, Martincito 

– contestó atribulado Tarsicio, con una voz que apenas le alcanzó para terminar: – Y 
usté’ y la dotora ya se van’ir, pué…

– ¿Te vas a regresar a tu pueblo?
– No sé... ¡Pa’ que quiere que me mate el dueño del carrito de paletas!
– ¿Entonces?
– Pos ahi a ver que sale... A ver pa’ónde jalo.
Martín trató de impostar una actitud más enérgica.
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– ¿Cómo que “A ver pa’ónde jalo”?.. Escucha bien lo que te voy a decir, porque 
no te lo voy a repetir.

– Sí, patrón.
– ¡No me digas patrón!.. – replicó Martín haciéndose el fuerte, aunque en su 

fuero interno, le oprimía la posibilidad de no volver a ver a ese muchacho que tan-
to significó para toda la expedición y en particular para Paulina y para él mismo 
–  ¿Quieres irte a México a estudiar?

– ¿A estudiar?.. ¿En una escuela y toda la cosa?
– ¡Pues claro! ¡Ni modo que para seguir de vago sin oficio!
– Pero pos... ¿Con qué ojos, divino tuerto?
– Te estoy preguntando si quieres… Podrías vivir conmigo un tiempo... Y si sales 

bueno para la estudiada, pues hasta puede que acabes de antropólogo.
Paulina miraba enternecida como los ojillos tristes de Tarsicio se iluminaron.
– ¿De antropologista?.. ¿Como el dotor Galicia? ¡Sí, pué’!
– Entonces lárgate de aquí y dile al maestro Galicia que te irás hasta México en 

la camioneta, que yo luego le explico.
– Tá’ bien, Martincito – y el muchacho salió gritando alborozado – ...¡Dotor.. dotor... 

Me vo’a’ir con usté’, dotor...!
Martín y Paulina sonrieron satisfechos, se miraron a los ojos por largo tiempo y 

finalmente Martín le tomó las manos para musitar:
– ¡Gracias por salvarme!
Ella le contestó:
– Me gustó salvarte.
Él dijo:
– Te quiero, Paulina: ¡Te quiero para siempre!
Ella no pudo contestar. Su cuerpo y su mente vibraban al influjo avasallador 

de una poderosa fuerza: La gran fuerza que pudo hacer posible el regreso de los 
arcanos cielos de la Mexicáyotl.

FIN

mayo de 1999
Tlalnepantla, Estado de México; México.
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