


Annotation

Septiembre de 1211, Anno
Domini. Salvatierra, el solar de la
Orden de Calatrava, ha caído. El
califa almohade Al-Nasir ha reunido
un ejército de decenas de miles de
hombres y avanza hacia el norte con
intención de completar la obra que su
padre inició años atrás en Alarcos:
erradicar por completo de la
Península a los reinos cristianos.

Para evitar la aniquilación, los
cristianos se ven obligados a
emplear todas sus fuerzas. Alfonso



VIII, rey de Castilla, forja alianzas y
prepara la guerra con ayuda del papa
Inocencio III, que declara la Cruzada
e insta a todos los hombres de la
Cristiandad a que acudan a combatir
en España.

A través de los ojos de cuatro
cristianos y tres musulmanes, esta
novela coral narra cómo se gestó la
épica campaña que desembocó en la
batalla de Las Navas de Tolosa, una
de las más trascendentes y
sangrientas de toda la Edad Media.
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A mi familia.
 



 
Aunque ahora mis ojos solo

perciban la oscuridad, os aseguro
que he visto las maravillas más
gloriosas de la Creación. Aunque mi
brazo apenas pueda sostener la
espada, fue ella la que me
proporcionó la salvación. Aunque
mi voz suene seca y gastada, antaño
entoné cánticos de alabanza al
Redentor. Aunque ahora casi no
pueda moverme, os prometo que
luché ferozmente contra el enemigo.

No, yo ya no soy. Pero fui, y



puesto que fui, seré.
Maldigo a los hombres sin

memoria, y bendigo a los que
lucharon conmigo aquel día, el día
en que cambiamos el mundo. Oh, sí,
nosotros fuimos como el viento del
este que arrasó las naves que
amenazaban Sión, como el clamor
de las trompetas que derribó las
murallas de Jericó, como el mar que
sepultó en su oscuro seno a los
ejércitos de Egipto. Y no lo merecía,
pero tuve el honor de luchar aquel
día por la cruz; y era indigno de
ello, pero tuve el placer de saborear



la victoria.
Y así, cuando cruce las puertas

de la muerte y el Señor de los
Ejércitos me haga la terrible
pregunta que aguarda a todo
mortal, cuando Él me pregunte:
«¿Tú qué hiciste?», yo podré
decirle: «Señor, yo combatí».
 



  
PARTE PRIMERA 

EL FUEGO 
 



 

 
El sol arrasaba el páramo de Castilla
convirtiéndolo en un mar de luz y
sangre. Mientras moría, sus rayos
araban la tierra como si quisieran
dejar en ella una marca indeleble
antes de desaparecer en las tinieblas,
cual si fueran el último y glorioso
estertor del héroe que por fin
sucumbe. Algunas nubes, escasas,
rompían la perfecta uniformidad del
firmamento y recogían los destellos
del astro, un coro que lloraba su



caída y buscaba empaparse de lo que
de él quedaba, de su esencia, de su
alma.

Por tan elegíaco paisaje
cabalgaban unas sombras blancas en
dirección a las tinieblas que se
arremolinaban hacia el norte. Eran
unos sesenta o setenta caballeros, no
más. Los restos de la orgullosa
Orden de Calatrava, la primera en
toda España en tomar las armas para
defender su reino contra el Islam,
pero incapaz ahora de defender su
propia casa. Salvatierra, la fortaleza
por la que habían combatido todo el



verano, quedaba a sus espaldas, cada
vez más lejana a medida que huían
hacia el castillo de Zorita. El
emblema de la santa cruz había sido
sustituido en sus torreones por la
media luna.

Era uno de los primeros días de
septiembre. Cincuenta y un días
antes, a comienzos de julio, los
frailes que defendían Salvatierra
habían visto cómo un inmenso
ejército almohade caía sobre ellos.
Tomando una decisión tan valiente
como suicida, cuatrocientos de estos
guerreros salieron de la fortaleza y



cargaron contra el enemigo, cargaron
contra su perdición. Ninguno
sobrevivió, pues por cada calatravo
había cien musulmanes, y los
aullidos de rabia y dolor que
brotaban de las gargantas de los
cristianos al caer derrotados no eran
sino agorero presagio de lo que
estaba por venir.

El resto de la guarnición se
preparó para resistir y encomendó su
alma y su fuerza al Señor de los
Ejércitos. Absolutamente rodeados y
sin esperar auxilio alguno del
exterior, pues la frontera castellana



se hallaba a varias leguas al norte,
los frailes no pudieron más que
observar llenos de impotencia cómo
el castillo de Dueñas, hermano de
Salvatierra, caía; no lograron
impedir que parte del ejército que les
cercaba se separara y saqueara
impunemente los campos toledanos
ni que el pueblo situado al amparo de
la fortaleza fuera arrasado, y sobre
sus humeantes restos emplazaran los
musulmanes las catapultas que ellos
conocían como almajaneques hasta
en número de cuarenta, temibles
armas con las que hostigaron



incesantemente los muros del castillo
intentando abrir una brecha por la
que penetraran los sitiadores.

Estos lanzaron ataque tras
ataque, firmemente determinados a
acabar de una vez con la orden que
tanto les había ultrajado en la última
década. Muchos monjes murieron,
pero fueron más los atacantes que
dejaron su vida en las murallas, ya
que los defensores combatieron con
un fervor solo igualado por su
desesperación. Todos ellos preferían
morir diez mil veces y sufrir los
tormentos del infierno antes que



permitir que Salvatierra, la daga
clavada en el centro del imperio
almohade, por la que, según los
propios mahometanos, «sufría el
corazón de la fe musulmana», la
única llama de esperanza para el
Cristianismo en España tras la
matanza de Alarcos, se perdiera. A
medida que pasaban los días, más
aumentaba la ira de los almohades
por ver lo difícil que les estaba
resultando tomar la fortificación, y
con más fuerza eran rechazados en
sus furiosas acometidas.

Mas si las armas cristianas



podían sostener, aunque a duras
penas, las embestidas del ejército
musulmán, nada podían hacer contra
la sed. La escasez de agua, irónica
tras una primavera excepcionalmente
lluviosa, y unida al calor del verano
manchego, causaba tantas bajas como
los soldados del ejército islámico, y
condenaba a los defensores a una
lenta e inevitable derrota.

Por esto, viendo los almohades
que no podían tomar Salvatierra sin
que la sangre corriera a raudales, y
sabiendo los calatravos que no
podrían derrotar a sus enemigos, se



pactó la capitulación. El castillo fue
ocupado por los musulmanes,
quienes no tardaron en quitar todas
las cruces que había en él, y
convirtieron la capilla en mezquita.
Cánticos de alabanza a Alá fueron
entonados por todos los combatientes
musulmanes al ver que su fe era
recompensada con la victoria;
amargas lágrimas corrieron por los
ensangrentados rostros calatravos,
más dañinas que el acero enemigo o
la sed.

Por eso cabalgaban hacia el
norte, por eso cabalgaban hacia las



tinieblas. El maestre de la orden, don
Ruy Díaz de Yanguas, se volvió un
instante a mirar Salvatierra,
recortada sobre un cielo rojo y
dorado. Lo mismo hizo Alfonso
Giménez, uno de sus caballeros, uno
de los pocos que habían tenido la
desgracia de sobrevivir a su propia
derrota. La imagen quedó grabada a
fuego en su retina, y después apartó
la vista para siempre.
 

Uno de los musulmanes observó
con interés la retirada de los
caballeros cristianos, parecidos a



fuegos fatuos por el reflejo del sol
poniente sobre sus blancos hábitos,
hasta que se los tragó la oscuridad y
desaparecieron de su campo visual.
Entonces se sentó sobre los restos de
la muralla y comenzó a meditar sobre
lo ocurrido, ejercicio que solía
repetir tras cada combate librado, y
habían sido muchos a lo largo de su
vida.

Se llamaba Ibn Wazir. Era un
noble, gobernador de una ciudad
portuguesa y heredero de un
distinguido linaje andalusí, condición
que se reflejaba en su porte,



orgulloso, pero no por ello arrogante,
el propio de un hombre que está
acostumbrado a mandar porque antes
ha obedecido; sus ojos oscuros
destilaban poder y sabiduría, en ellos
también se vislumbraba a veces un
destello de cólera, y en su ropa, que
a pesar de ser funcional, apropiada
para la batalla, estaba ornamentada
con tejidos de seda y joyas, al igual
que su arma, una espada con
grabados sobre el propio acero
damasquino donde se leían suras del
Corán. Su rostro era de piel morena,
duro, de labios finos enmarcados en



una cuidada perilla negra que
enlazaba con el bigote. Todo ello en
su conjunto transmitía una imagen
aristocrática, poderosa, la de un
hombre sabio y equilibrado pero de
implacable furia cuando era
necesaria.

Empezó a repasar mentalmente
lo sucedido durante los últimos dos
meses. Le había impactado
especialmente la salida que los
cuatrocientos cristianos habían hecho
contra un ejército de decenas de
miles de hombres. Quizá hubiera
sido un error de cálculo, pero esto



era difícil de creer en tropas tan
experimentadas como los calatravos.
No, lo que querían demostrar, pensó,
era que estaban dispuestos a luchar y
a morir contra cualquiera, por
superior que fuera. Y esta conducta
había sido idéntica en los caballeros
que habían permanecido en la
fortaleza. Era cierto que Salvatierra
representaba el gran bastión de la
Cristiandad en territorio islámico y
la principal razón de la existencia de
la Orden de Calatrava (que de hecho
había adquirido el nombre de Orden
de Salvatierra tras la caída de



Calatrava) después de la batalla de
Alarcos, en la que muchísimos
calatravos habían muerto. La forma
en que la habían conquistado,
infiltrándose de noche con solo mil
cien hombres y pasando la guarnición
a cuchillo, había sido un golpe de
mano épico que aportó un poco de
luz a la oscuridad en que estaba
sumida la Cristiandad española. Por
eso era tan importante que volviera a
manos musulmanas, y por eso la
victoria que acababan de conseguir
era de suma trascendencia.

A pesar de toda la algarabía y



euforia a su alrededor, Ibn Wazir
permanecía serio. Los calatravos
habían luchado con fiereza y se
habían retirado con lágrimas en los
ojos, lágrimas que eran fuego en sus
corazones. España estaba entre la
espada y la pared tras la caída de
Salvatierra, sin lugar al que huir, y
por tanto la resistencia sería mucho
mayor. Las consecuencias del asedio
no tardarían en sentirse en toda la
Península e incluso a lo largo y
ancho de Europa, y los hijos de Alá
debían prepararse para la reacción
que se gestaría en el norte. No iba a



ser fácil convivir con la victoria.
Ibn Wazir se levantó de la roca

y se marchó.
 

Del sol ya no quedaba más que
una delgada línea rojiza que
incendiaba las cumbres en la lejanía.
Alfonso, rey de Castilla, observó la
melancólica puesta de sol, en
perfecta concordancia con lo que
sentía su alma, hasta que finalmente
desapareció el astro y fue
reemplazado por el silencio de las
estrellas.

El rey se apartó de la ventana y



se sentó en un sillón, junto a una
lumbre. Sus llamas iluminaban
esporádicamente el cuerpo
envejecido del monarca otorgando un
trágico fulgor a su mirada,
obnubilada en las escenas de Alarcos
que, tras la caída de Salvatierra,
resurgían en su memoria. En
realidad, nunca había llegado a
olvidar el dolor que le producía la
derrota, ni tan siquiera mitigarlo. No
podía perdonarse la estúpida
arrogancia que había presentado
aquel fatídico día, el haberse lanzado
al combate contra un ejército



almohade claramente superior sin
haber esperado a las tropas leonesas
que debían ayudarle. La labor de
varios siglos de incesante lucha
contra el Islam había estado a punto
de perecer bajo las espadas de los
africanos, quienes a partir de ese día
habían invertido la tendencia de
poderío cristiano y decadencia
musulmana. Una frágil tregua había
mantenido la paz durante quince
años, pero no era más que una paz
aparente bajo cuyo manto se forjaban
de nuevo espadas y lanzas. La
respuesta que Al-Nasir, el líder de



los almohades, había dado a las
incursiones cristianas en Jaén
demostraba que no se iba a
conformar con una guerra fronteriza.

Mientras el rey rumiaba su
derrota, uno de sus consejeros le
observaba a una distancia
prudencial, la suficiente como para
que su presencia pasara inadvertida.
Su nombre era Rodrigo de Aranda. A
pesar de tener una edad ya avanzada,
rondando los cincuenta años, seguía
manteniendo la fuerza de que hacía
gala en su juventud, aunque más
perceptible en el espíritu que en el



cuerpo. Su cabellera canosa y su
nívea barba reforzaban la imagen de
bondad que transmitía su mirada
azul, sin restar un ápice de intensidad
a su determinación y fortaleza,
cualidades que le habían valido el
favor de Alfonso y le permitían estar
aquella noche junto a él, participando
en su tragedia.

La puerta del salón en que
estaban se abrió y el infante don
Fernando, primogénito del monarca,
entró en la sala. Su aparición fue
como un repentino destello en mitad
de la oscuridad, y las llamas de la



chimenea, aunque trémulas,
parecieron avivarse, pues el infante
encarnaba a sus veintiún años el
ideal cruzado que resurgía con fuerza
en Europa. Hijo de inglesa, era alto y
de porte noble. Su cabello rojo
aumentaba el fervor juvenil que
vibraba en sus ojos.

—¿Qué noticias hay de
Salvatierra, padre?

Alfonso VIII suspiró hastiado y
respondió en susurros:

—Hoy debían abandonarla los
frailes.

Tenía tal información porque él



había otorgado permiso a la Orden
de Calatrava para que se rindiera.
Ante la respuesta, el infante contrajo
su rostro en una mueca de dolor y
dijo:

—Deberíamos haberles
ayudado, padre. Si me hubierais
dejado marchar al frente de un
ejército, yo...

El rey le silenció con un gesto.
Tras meditar sus palabras, dijo:

—Vos solo erais un niño
cuando ocurrió la debacle de
Alarcos. Todo lo que habíamos
logrado durante siglos estuvo a punto



de desaparecer por causa de mi
imprudencia. Un segundo error sería
definitivo. Golpearemos, pero en el
momento oportuno. —Volvió a
guardar silencio y después preguntó a
Rodrigo—: ¿Qué sugerís ahora, don
Rodrigo?

El consejero esperaba que le
hicieran esa pregunta tarde o
temprano, por lo que no tardó en
responder:

—La caída de Salvatierra
causará alarma en toda España. Me
atrevería a afirmar que incluso en
Europa se escuchará el eco de la



derrota, y tras perder Jerusalén, el
Santo Padre aprobará cualquier
iniciativa contra el Islam. Hay que
proponer a todos los reinos que se
unan a nosotros en una guerra total, y
eso solamente lo podemos hacer con
el apoyo del Sumo Pontífice. Hay
que revitalizar las cruzadas y que
nuestra ofensiva sea la cruzada
europea.

El rojizo resplandor del fuego
se convirtió en dramático heraldo del
derramamiento de sangre, bañando
los rostros de los presentes en la
sala. La caída de Salvatierra no era



nada comparado con lo que tendría
que suceder.
 

Pocos días después, publicaba
el rey un edicto para preparar la
guerra que se avecinaba. Todos a los
que llegó el mensaje real se dieron
pronto cuenta de que el monarca no
se iba a conformar con una pequeña
expedición punitiva, ni tan siquiera
con permanecer fortificado tras las
murallas de sus ciudades y castillos:
el ejército cristiano marcharía hacia
el sur a encontrarse con Al-Nasir y
las tropas que hubiera podido reunir,



por poderosas que fueran.
En el edicto, Alfonso de

Castilla ordenaba a sus súbditos que
tomaran todas las medidas que fueran
necesarias para preparar un ejército
que vengara la caída de Salvatierra.
Mandaba que se interrumpiera la
construcción de cualquier muralla o
fortaleza que no estuviera terminada,
y que se compraran armas, armaduras
y el pertrecho que se requiriera para
la guerra, sin que se hiciera gasto
superfluo ni vanidoso. Esto se
mandó, aparte de para respetar los
sagrados cánones establecidos en los



Concilios de Letrán, para demostrar
que la guerra iba a ser santa, y
ninguna lucha podía sostenerse en
nombre del Altísimo manchada por
el lujo, sino más bien con la
austeridad propia de quienes
portaban las armas del Dios de la
gloria.

Este mandato golpeó con fuerza
Castilla. Las gentes miraron al sur
sabiendo que de nuevo se reanudaría
el enfrentamiento, pero esta vez con
una furia sin precedentes. Miles de
espadas se alzaban hacia los cielos,
al igual que las proclamas



encolerizadas de los guerreros que
las poseían, clamando venganza por
la humillación de Salvatierra. Los
sacerdotes en las iglesias y los
juglares en los caminos elevaban
plegarias al Redentor pidiendo para
Castilla la fuerza que tendría que
demostrar en la ofensiva. Las llamas
de la sagrada fe en Cristo se
avivaron convirtiendo todo lo que
tocaban en férrea determinación de
enfrentarse al Islam. Incluso más allá
del reino de Alfonso, en las
montañas navarras y en las costas
aragonesas, se pudo sentir la ira de



los hijos de Cristo, y toda España
ardió en el fuego de la guerra.
 

Solo un hombre de entre todos
los que poblaban los reinos
cristianos de la Península
permanecía ajeno al espíritu de la
naciente cruzada, un hombre cuyo
dolor era aún más profundo que la
belicosidad de quienes le rodeaban.

Se llamaba Roger Amat. Era un
noble catalán de unos veinticinco
años, no muy alto pero sí fuerte, de
cabellos largos y rizados, tan oscuros
como sus ojos, que aquella noche de



septiembre, a las dos y media de la
madrugada, lloraban.

Estaba arrodillado a los pies
del lecho en que agonizaba su
esposa, cuatro años más joven que
él. Su piel, clara de natural, mostraba
una palidez que solo podía ser
antesala de la muerte; la luz de sus
verdes ojos, que otrora habían
resplandecido mostrando la belleza
de su juventud, era ahora el reflejo
de la enfermedad que devoraba su
cuerpo, antaño bello, pero en aquel
momento sacudido por violentos
espasmos y empapado por el sudor.



Tres cirujanos llamados por Roger
intentaban aliviar el dolor y, aunque
no se lo decían al noble, sabían que
era cuestión de horas, quizá de
minutos, que sucediera lo peor.

Roger rezaba apresuradamente a
la madre de Dios mientras observaba
alternativamente el atribulado rostro
de los médicos y el del Cristo de
madera que presidía la trágica
escena, cuya inexpresividad se veía
aumentada por el dolor de las
personas que se hallaban en la sala,
excesivamente aumentada. El hedor a
muerte flotaba por toda la habitación



como dramático presagio de lo
inevitable, lo que el caballero
catalán se esforzaba por ahuyentar de
su vista, aunque algo desde lo más
profundo de su alma le gritara por
encima de los gemidos apagados de
sufrimiento que la perdería.

—Roger... —susurró su mujer,
logrando increíblemente que su
quebrada voz sonara más fuerte que
los jadeos de su oprimido pecho.

El noble alzó su mirada, que
había escondido entre sus manos en
un burdo intento de rechazar la
realidad, y dijo:



—Dime, Laura.
Estaba haciendo un esfuerzo

titánico por no llorar, pero su dolor
era más poderoso que su orgullo.

—Roger... os... os quiero...
Y diciendo esto, expiró.
Todo se detuvo cuando los

espasmos dejaron de maltratar su
cuerpo. Uno de los cirujanos, que a
su vez era sacerdote, cerró sus ojos e
hizo sobre su frente la señal de la
cruz mientras murmuraba una
plegaria por su alma. La suave brisa
que llegaba desde la playa se
desvaneció y no quedó más sonido



que el rechinar de los dientes de
Roger.

—Señor —se atrevió por fin a
decir el cirujano sacerdote—,
vuestra esposa ha muerto.

—No... no puede ser —negó el
noble—. Aseguraos, padre, debe...
debe estar dormida, se ha
desmayado... comprobadlo.

El sacerdote obedeció al
caballero y examinó el pulso de su
esposa, aunque sabía perfectamente
la respuesta que iba a dar. Este, por
su parte, observaba ansiosamente la
operación que llevaba a cabo el



cirujano y, cuando vio en su rostro
que se confirmaba su temor, ordenó
con voz grave:

—Salid.
Los médicos abandonaron

lentamente la sala, haciendo una leve
reverencia al pasar por el lado del
noble, que seguía arrodillado a los
pies del lecho. Cuando todos se
hubieron marchado, Roger se levantó
y, tembloroso, se acercó a su mujer,
a lo que de ella quedaba. Se inclinó
lentamente sobre su cadáver y
rompió a llorar amargamente en su
pecho, uniéndose las lágrimas al



sudor y a la muerte. Después, la besó
en los fríos labios y, encolerizado,
abandonó la habitación.

Corrió hacia sus aposentos y
cogió su espada. Luego, salió de su
castillo y se acercó lentamente,
tambaleándose, a la calmada playa.
El tranquilo arrullo de las olas no
consiguió aplacar su ira, y cayó de
rodillas como una minúscula tea que
se enfrentara a la inmensidad del
Mediterráneo, una partícula de ira
inextinguible frente a la mística
calma que le rodeaba. Gritó:

—¿En qué te he fallado?



La única respuesta que recibió
fue el romper de las olas contra la
arena.

—¡Dímelo! ¡Dímelo, te lo
ordeno! ¿En qué te he fallado?

La luna menguante imbuía la
escena de una luz fantasmagórica,
evanescente. Desgarradas nubes
reflejaban su fulgor mortecino y
absorbían los alaridos de dolor del
caballero que gritaba,
transportándolos por el mar.

—¡Siempre te he sido fiel,
siempre! ¿Es así como me lo pagas?
¿Es esta tu piedad?



Las estrellas titilaban
indiferentes allá en lo alto cuando las
nubes se lo permitían, aunque a veces
parecía que, cuando el noble gritaba,
su majestuoso brillo se quebraba,
como si estuvieran molestas.

—¡Respóndeme! ¡Si de verdad
eres el Señor de los cielos, baja de
ellos y demuéstrame tu poder!
¡Demuéstrame que merecías que
luchara por ti!

La brisa se elevó desde lo
profundo del mar y, cabalgando
sobre las olas, estrelló algunas gotas
de agua en el rostro de Roger,



suavemente, sin violencia. Este,
enfurecido cada vez más, alzó su
espada hacia la luna. Las nubes se
retiraron como si las hubieran
cortado y el brillo de la luna alumbró
la faz de Roger, totalmente
desencajada por la ira, dándole una
apariencia realmente espectral.

—¡Mira mi espada, la espada
con la que he combatido por ti!
¡Bien, si Tú eres el Señor, no seré yo
el vasallo!

Y diciendo esto, agarró con
fuerza la espada y la arrojó al mar,
que la acogió en su oscuro seno.



Después cayó y lloró
largamente sobre la arena.
 

El poeta Mutarraf paseaba
tranquilamente por los soleados
jardines de Sevilla. La gran ciudad
hervía con el bullicio de los
soldados que allí se habían
acuartelado tras la victoria en
Salvatierra, pero él conseguía
aislarse por unos instantes del
ajetreo que le rodeaba y deleitarse
con la belleza de la ciudad del
Guadalquivir. Tal y como solía hacer
cuando buscaba inspiración para sus



escritos, intentaba no pensar en nada,
salir de sí mismo y absorber en su
espíritu todo lo bello que había a su
alrededor. Así, para el artista solo
existían los destellos del sol que
coronaban los blancos tejados y las
copas de los naranjos, los cánticos
de los fieles a lo lejos desde los
minaretes, la cristalina pureza del
cielo andaluz.

Como artista, había consagrado
su vida a la búsqueda de la belleza
absoluta, es decir, las ideas en el
sentido expuesto por Platón, a quien
admiraba. Siguiendo las teorías del



sabio griego, la belleza en su forma
más pura existía en el mundo de las
ideas, y en su relación con el mundo
material este ideal se reflejaría de
forma fragmentaria en distintos
aspectos de lo existente. De este
modo, la perfecta unión y
concordancia de todos los elementos
en que se dispersaba la belleza
formaría una unidad a imagen y
semejanza de la existente en el
mundo ideal, ergo solo mediante la
completa unión de todo lo bello se
podría alcanzar la belleza. Además,
siendo esta algo necesariamente



bueno y puro, debía ser atributo de la
divinidad: no podía haber mal en lo
bello, luego, si todo lo bello era
bueno, debía proceder de Dios
mismo, pues únicamente las obras de
Dios estaban libres de mácula. Por
tanto, el poeta buscaba ascender a
los cielos mediante la belleza, al
igual que otros lo intentaban
mediante el estudio o el combate.

En las clases que daba en
Granada, donde había nacido y
vivido, solía insistir en esta teoría.
No obstante, a medida que iban
pasando los años otro pensamiento le



asaltaba: la sospecha de que la
belleza podía ser alcanzada no solo
mediante la unión de lo bello, sino
que, en determinadas circunstancias y
durante un breve periodo de tiempo,
podía manifestarse en lo material de
forma directa, es decir, sin necesitar
un reflejo mundano. Intuía que no
había más que dos formas de
vislumbrar este poder: la primera,
mediante el éxtasis místico; la
segunda, mediante el combate en la
guerra santa.

Por eso había marchado de
Granada para unirse a las filas de



Al-Nasir en Sevilla. La decisión
había sido difícil, pero irrevocable
una vez tomada: le había costado
muchísimo abandonar su tranquila
vida en su ciudad, a su familia,
amigos y alumnos. Había meditado
seriamente la decisión durante largas
noches a la luz de la luna y,
finalmente, optó por abandonar todo
lo que tenía en pos de la gloria. Solo
libre de miedo podía alcanzar la
belleza, pues solo un hombre sin
temor es también un hombre sin
ataduras y capaz de entregarse
absolutamente a Dios, sin reservas.



Era el día 14 de octubre. Él
había llegado a Sevilla un día antes,
el 13, justo cuando Al-Nasir
respondía al edicto del rey de
Castilla con una carta en la que
desafiaba a toda la Cristiandad. En
ella informaba a sus enemigos de la
futilidad de alzarse contra los
ejércitos del Islam y anunciaba su
intención de abrevar a sus caballos
en Roma. España había arrojado el
guante y el imperio almohade lo
había recogido con vigor. Por todo el
sur de la Península se encendían las
hogueras de la guerra.



Y al poeta no le importaba
inmolarse en ellas.
 

Una fina lluvia, esporádica,
regaba el verdor del prado navarro.
A la sombra de un castillo rodeado
de pinos y robles, dos hombres se
entrenaban en el uso del mandoble,
enfundados en una armadura.

Uno de ellos era ya mayor, de
unos cuarenta años. El pelo
entrecano le caía sobre los hombros;
había perdido un ojo y varios
dientes, y dos o tres cicatrices
surcaban su duro rostro como si



fueran muescas de los enemigos
abatidos. Era alto y fuerte, y todo
ello formaba un conjunto que
imponía gran respeto, el retrato
implacable de un veterano de
incontables combates. Era un hombre
libre, pero se había encomendado a
la familia de los Íñiguez, y les servía
como instructor.

Le acompañaba su pupilo, un
muchacho de unos diecisiete años,
piel blanca y cabello claro. Sus ojos
azules contrastaban vivamente con
los de su maestro, pues no había en
ellos ni rastro de la sangre y de las



victorias y derrotas que este había
vivido, mas no por ello se podía
decir que fuera inmaduro. Se
entrenaba con las armas, aunque su
cuerpo apenas le diera fuerzas para
sostener un mandoble tan alto como
él, por dos motivos: porque era su
deber como caballero, y porque este
deber se veía acrecentado por su
condición de cabeza de familia tras
la muerte de su padre.

El guerrero, de nombre Alonso,
le entregó un mandoble a su señor.
Este tensó todos sus músculos al
ponerse en guardia, la empuñadura a



la altura del estómago y la punta en
dirección a la cabeza de su
contrincante. Alonso lo imitó y las
dos hojas chocaron.

—Este, don Íñigo —le dijo—,
es el golpe más sencillo, y a la par
bastante efectivo.

Lentamente deslizó la hoja de su
mandoble por la de su señor, alzando
la empuñadura hasta ponerla a la
altura de su cabeza y haciendo que la
punta terminara en su corazón.

—Un oponente experimentado o
avispado —continuó Alonso— podrá
desviar este golpe torciendo su hoja,



pero contra un enemigo desprevenido
es letal. Repetidlo.

Con gran dificultad por el peso
del arma, Íñigo repitió el
movimiento.

—Volved a hacerlo.
Íñigo repitió el gesto y, en esta

ocasión, Alonso desvió el golpe.
Torció su hoja hacia la izquierda,
penetrando en la guardia del
caballero, y después detuvo su
mandoble en el cuello de su alumno.

—He ahí el riesgo.
Íñigo asintió y descansó un

instante clavando el mandoble en el



suelo. Alonso hizo un gesto de
desaprobación y dijo:

—La espada no debe nunca
tocar el suelo. Vuestra espada es
vuestra alma, el símbolo de vuestra
posición y fe. Hundirla en el barro es
despreciar el puesto que por derecho
os corresponde en este reino y la
religión de vuestros antepasados.

El caballero se puso rojo de
vergüenza mientras el guerrero
limpiaba el arma.

—Lo lamento, Alonso —
murmuró avergonzado.

El veterano inclinó la cabeza y



murmuró secamente:
—No volváis a hacerlo.
Ambos se pusieron en guardia

de nuevo.
—El mandoble debe fluir, los

movimientos han de ser continuos.
No debéis golpear ni detener los
golpes con un único movimiento
seco, pues si lo hacéis así
necesitaréis mucha más fuerza y
vuestros brazos pronto se resentirán.
Defenderse y atacar tiene que ser el
mismo movimiento.

Entrenaron durante una hora.
Las nubes se fueron abriendo



lentamente y un tímido sol se
derramó sobre el prado, perlando las
gotas atrapadas en la hierba y
llenando los chasquidos metálicos de
los aceros con su brillo.

Cuando hubieron terminado, un
criado se acercó corriendo desde el
castillo y, resoplando, le dijo a Íñigo
que su madre le requería para
almorzar. Este se despojó de la
armadura que había usado para la
clase y, despidiéndose de Alonso,
fue a reunirse con ella.

Esta le esperaba en el comedor
junto al hermano menor de Íñigo, de



apenas diez años, sentada en la
cabecera de una larga mesa donde
había pan, vino y platos donde una
criada sirvió estofado el sentarse
Íñigo.

La madre, doña Mencía, bendijo
con una larga oración la mesa y
preguntó:

—¿Cómo os ha ido la clase?
—Bien, madre —respondió

Íñigo con escasa convicción.
Ella notó el desánimo e

inquirió:
—¿Qué os ha pasado?
Él bebió un poco de vino y, por



fin, como a regañadientes, dijo:
—Alonso me ha reñido por

dejar la espada en el suelo.
—No debíais haber hecho eso.
—Lo sé. Es por vergüenza que

me duele, no por su reprimenda.
El resplandor del sol

penetrando por las ventanas formaba
barreras de un fuego sosegado,
lánguido incluso. El piar de los
pájaros era un precioso coro de
fondo sobre el que flotaban las voces
de la madre y el hijo, y el aire estaba
impregnado del olor a tierra mojada.

—Creéis que no estáis



preparado para combatir en una gran
contienda, ¿no es así? —susurró
doña Mencía.

Íñigo asintió lentamente con la
cabeza. Su madre le miró fijamente,
mezclando en sus ojos la ternura de
una madre y la determinación de una
mujer, y dijo:

—Hijo, nadie puede descansar
sin haberse cansado, dormir sin tener
sueño. Del mismo modo, no habrá
paz hasta que hayamos luchado. La
libertad solo surge de la victoria, y
la victoria procede del combate. Y
no es el fuerte, sino el valiente, quien



merece la gloria. Y no es el débil,
sino el cobarde, quien merece el
olvido. —Dicho esto, bebió
lentamente del vino y añadió—: No
lo olvidéis nunca.
 

Una flecha rasgó la quietud del
aire y atravesó una naranja lanzada al
vuelo. Casi simultáneamente otra
naranja reventó con la punta de otro
proyectil rompiendo su rugosa piel.

Las naranjas cayeron al suelo y
Sundak, guzz del ejército de Al-
Nasir, fue a recogerlas. Para los
agzaz,1 aquello apenas podía



considerarse un entrenamiento:
atravesar dos naranjas a unas varas
de distancia no era difícil cuando se
estaba quieto y apuntando en la
dirección en que volaba el objetivo.
Otra cosa hubiera sido si estuviera
cabalgando y las naranjas fueran
lanzadas a su espalda, aunque Sundak
estaba seguro de que igualmente
podía acertar. Ya lo había hecho
varias veces.

Un compañero suyo, el que
había lanzado las naranjas, apareció
de detrás de uno de los muchos
olivos que adornaban el campo



sevillano. Observó a Sundak
recogiendo las frutas y limpiando las
flechas, y le preguntó:

—¿Continuamos mañana?
—Sí —respondió escuetamente

el arquero.
Los agzaz, una poderosa arma

en el ejército almohade, formaban
una caballería ligera de élite, pues su
puntería era envidiable y su arco,
partido y más pequeño de lo normal,
permitía tensar tanto la flecha que le
daba una potencia tal que era
perfectamente capaz de atravesar la
más pesada armadura cristiana.



Ellos, por su parte, luchaban sin
apenas protección, pues sus caballos
eran más rápidos que los pesados
percherones cristianos y podían huir
de su carga con facilidad. De hecho,
una táctica habitual en el ejército
almohade, que ya había significado
la perdición de los españoles en
Alarcos, consistía en que la
caballería ligera se desbandara ante
la carga de los caballeros pesados y,
al tiempo que disparaban en su huida,
guiarlos hacia una posición en que
estuvieran rodeados.

Gracias a su potencia de



disparo y a su versatilidad táctica,
los agzaz eran una visión común en
los ejércitos almohades y,
contrariamente a lo que sucedía
normalmente con los mercenarios,
gozaban de un estatus social superior
al de los soldados nativos. El propio
Sundak, que era oficial, tenía varios
tejidos de seda, dos o tres anillos
dorados y un pendiente de rubíes,
que junto a la cicatriz en forma de
media luna que surcaba su moreno
rostro alrededor del ojo, transmitía
la imagen de un hombre
verdaderamente feroz.



Mientras caminaban en
dirección a su campamento, Sundak
se fijó en una bandada de vencejos
que sobrevolaba los olivos, sus alas
bañadas por el brillo del sol que se
hundía en el horizonte, de forma que
parecían pequeños fénix que
acabaran de renacer. Deseando
ejercitar su puntería contra algo más
difícil de atravesar que una naranja,
el guzz sacó una flecha de su carcaj,
tensó el arco y apuntó a un vencejo
cualquiera. Como hipnotizado,
observó su elegante vuelo durante
unos segundos, que parecieron



perdidos en el aleteo de las aves,
pues se hicieron eternos.

Entonces disparó.
La flecha cortó el viento, pero

no llegó a matar al vencejo, y se
perdió más allá del olivar. Sundak,
extrañado por el fallo, estuvo tentado
de volver a intentarlo, pero achacó el
yerro al reflejo del sol y volvió
lentamente al campamento.
 

Los calatravos llevaban ya en
Zorita casi tres semanas. Desde su
llegada, la maquinaria militar de la
orden se había movilizado y



trabajaba sin descanso. Sabedores de
que el rey había declarado su
intención de emprender una gran
campaña contra el Islam, lo poco que
quedaba de los cistercienses, a pesar
de su reducido número y quebrado
orgullo, se preparaba para ocupar el
lugar que siempre le había
correspondido en la lucha contra el
invasor: ser la punta de lanza de los
ejércitos de la Cristiandad.

El sonido de las fraguas
martilleaba sin descanso los
corazones de los freires,
revistiéndolos del acero en que se



forjaban las espadas y las lanzas. Las
plegarias reverberaban por las torres
y los pasillos de la fortaleza a
medida que los novicios
completaban aceleradamente su
formación, y el entrechocar de las
armas sustituía a los piadosos
cánticos. La pluma había dado paso a
la espada y un nuevo ejército crecía
apresuradamente entre los muros de
Zorita.

Al ser uno de los más veteranos
guerreros de la orden, Alfonso
Giménez había sido designado para
entrenar a los novicios en el uso de



las armas. Tal empresa le satisfacía,
pues recordaba con gran placer el
periodo de formación que él había
tenido que superar para formar parte
de la orden militar. Muchos y buenos
amigos había hecho durante el año
que duró su preparación, y no había
tardado en reconocer a los frailes
como su propia familia. El día en que
por fin pudo tomar los hábitos sintió
una extraña sensación, como si aquel
fuese el momento para el cual había
nacido, como un extraño renacer que
daba pleno sentido a todo lo que
había aprendido y experimentado en



sus diecinueve años de vida. De
algún modo se dio cuenta de que el
Señor le había guiado hasta ese
instante, en el que completaba el
camino anteriormente recorrido al
tiempo que comenzaba otro mucho
más grave y solemne, pero a la par
ilusionante.

Tal sensación de felicidad y
orgullo se quebró brutalmente en la
batalla de Alarcos. Aunque él solo
tenía veinte años en la fatídica
jornada, peleó con bravura y muchos
cayeron por su mano. No obstante, no
pudo evitar que la gran mayoría de



los amigos que había hecho en sus
años de noviciado murieran bajo los
aceros de la morisma, y tuvo que
contemplar, con impotencia y
desesperación, cómo el ejército
almohade arrasaba al cristiano, cómo
los musulmanes aniquilaban a tanto
buen guerrero y capturaban los
pendones de las villas y las cruces
de los religiosos, cómo incluso su
maestre sucumbía ante la rabia de los
africanos. Todavía se sorprendía de
que el cielo permitiera la muerte de
tantos en la batalla, pero a él le
condenara a seguir viviendo, a seguir



portando el estigma indeleble de la
derrota.

Desde aquella jornada no había
deseado sino borrar tal estigma,
redimir la afrenta que habían sufrido
los calatravos y toda España. Su
carácter, antes optimista y jovial,
cambió, y se convirtió en un hombre
taciturno y sombrío, abrumado por la
magnitud de su fallo. Llegó incluso al
extremo de hacerse en su pecho, con
una daga, un corte por cada uno de
sus amigos caídos en Alarcos, cortes
que, debido a la desesperación con
que se los había inflingido, no habían



llegado a cicatrizar plenamente. Se
convirtió en un soldado temerario
siempre en busca de combate contra
el Islam y su habilidad con las armas
mejoró notablemente. Y si bien no
olvidó los códigos más elementales
de honor y respeto al enemigo,
paulatinamente se fue transformando
en un hombre implacable, consumido
por el simple deseo de vengar a sus
hermanos muertos en combate.

El asfixiante desasosiego
pareció llegar a su fin el día en que
se reconquistó Salvatierra. A pesar
de la tregua firmada tras Alarcos, la



cual no tenían que obedecer puesto
que se hallaban bajo jurisdicción del
papado, cuatrocientos caballeros, de
los que Alfonso formaba parte,
apoyados por setecientos peones,
hicieron una incursión a través de
territorio enemigo y, sin ser vistos,
llegaron a Salvatierra, a más de
veinte leguas de la frontera con
tierras cristianas. A cambio de su
libertad, un esclavo mahometano les
informó de lo que en la fortaleza se
encontrarían y les reveló una puerta
poco vigilada por la que podrían
entrar. Los calatravos tomaron



entonces el castillo, deslizándose
como fantasmas por las sombras y
llevando la rápida muerte a los
soldados de la guarnición. También
de este modo conquistaron Dueñas,
el Castillo del Abismo.

Pero Salvatierra acababa de
caer, prendiendo la llama de la
desesperación en la Cristiandad. Una
nueva derrota que turbaba los sueños
de Alfonso. Una nueva cicatriz en su
pecho.

En todo esto pensaba el
caballero una melancólica tarde de
octubre, mientras observaba, desde



los torreones de Zorita, cómo el
viento barría las hojas secas y
formaba con ellas remolinos
dorados. Tan absorto estaba en sus
cavilaciones, que no notó la
presencia del prior mayor de los
calatravos, que lentamente se había
acercado hasta donde él se hallaba.

—El Señor os guarde, fray
Alfonso.

—Y a vos, señor.
El prior mayor se llamaba

también Alfonso, de apellido
Valcárcel. Era un hombre alto y
fuerte, de cabeza rapada y profundos



ojos verdes cuya mirada era paternal,
formada a partes iguales por el amor
y la dureza que le correspondía tener
ante sus hijos espirituales, los
caballeros. Alfonso le veneraba
especialmente porque había sido su
tutor en el año que duró su noviciado
y era uno de los pocos lazos que
permanecían de la generación que
había existido antes de Alarcos.

—¿Cómo marcha el
adiestramiento? —preguntó el prior.

—Bien, señor. Los reclutas
tienen pericia con las armas, y suplen
su inexperiencia con ardor. Desean



fervientemente entrar en combate.
El prior sonrió levemente y

susurró:
—Ese es un deseo que podemos

satisfacer.
Entonces callaron, hasta que el

caballero, percibiendo el extraño
estado en que se encontraba el prior,
comentó:

—Os veo triste, fray Alfonso.
Era verdad. Los ojos verdes del

prior estaban apagados,
ensombrecidos por un gran pesar. Él
asintió y dijo:

—Tristes son las noticias que



me han llegado. —Y sin esperar a
que el caballero preguntara cuáles
eran, le informó—: El infante don
Fernando, Dios lo tenga en su gloria,
murió hace unos días. A causa de
unas fiebres, al parecer.

Alfonso suspiró, como lo harían
los heridos cuya vida se escapa en el
suspiro, y dijo:

—Descanse en paz, que ya ha
vencido en su guerra. Ojalá hubiera
podido ayudarnos en la nuestra.
 

La escasa luz de las antorchas
parecía llorar, como toda España lo



hacía, y apenas alumbraba el cuerpo
sin vida del infante, que reposaba en
una tumba del monasterio de Santa
María de las Huelgas. El propio
cadáver parecía una tea cuyo fulgor
se hubiera apagado por siempre, el
rojo de su cabello empalidecido por
la fiebre, la fuerza en sus ojos
convertida en terrorífica quietud. Un
espectro se arrastraba por las
bóvedas del monasterio, recordando
que no solo un príncipe había muerto,
sino algo más: un espíritu, un ideal,
algo cuya vida no se podía contener
en un cuerpo, pero que igualmente



había desaparecido.
El arzobispo Ximénez de Rada

terminaba sus últimas bendiciones. A
su lado, la británica Leonor, hermana
del legendario Ricardo Corazón de
León, intentaba contener las lágrimas
que la muerte de su hijo hacía subir a
sus claros ojos, cosa que no podía
conseguir su hija mayor, Berenguela,
ni su hijo menor, Enrique, un
muchacho de siete años y que, por
tanto, no podría relevar a su hermano
en la lucha contra el infiel.

El rey, por su parte, no lloraba.
Se hallaba tan sumamente



conmocionado por el fallecimiento
que en su interior no podía encontrar
lágrimas que derramar, nada más que
un vacío, un vacío tan espantoso que
a veces se preguntaba si no estaría
muerto él también. La sensación de
pérdida era infinitamente más brutal
y despiadada que la que sintió en
Alarcos, y el dolor tan fuerte, tan
salvaje, que era como si todo su
cuerpo, su mente y su alma, como si
todo su ser se hubiera quebrado en
seis mil pedazos, en seis mil rostros
que representaran la artúrica faz de
su hijo.



Una vez el arzobispo hubo
terminado, el rey rogó a todos los
presentes que se retiraran. Así lo
hicieron, y Alfonso quedó a solas
frente a su hijo. Permaneció así, de
pie, observándole, un instante que
pareció atemporal, hasta que de
pronto se sintió mareado y cayó de
rodillas ante la tumba. Cerrando los
ojos y ahogando un grito de dolor,
susurró:

—¿Qué daño le hice yo al cielo,
hijo mío? —El vacío que hasta
entonces había sentido se tornó en
insoportable angustia, y sufrió unas



profundas arcadas que a duras penas
pudo contener. Sus manos se
cerraron con fuerza en torno a la fría
piedra y, sollozando, murmuró—:
¿Por qué pecados, por qué faltas, me
has sido arrebatado? ¿En qué falté yo
al Señor para que de esta forma te
perdiera? A ti, hijo mío,
precisamente a ti... mi alma era tu
alma, mi fuerza era tu fuerza, mi furia
era tu furia... tú, mi sangre, mis ojos,
mis brazos, mis manos, mi cuerpo, mi
alma, mi ser... tú te has ido, y contigo
se ha ido todo lo que yo era, todo
cuanto yo podría haber sido. Pero



sigo aquí; por alguna extraña razón
que mi corto ingenio no alcanza a
comprender, sigo aquí. Vacío,
despojado, desposeído, sigo aquí, y
existiré, porque vivir ya no puedo,
como una ruina del templo al que tú
servías de viga maestra, como un
fantasma del hombre al que tú dabas
alegría y fuerza. ¿Por qué Cristo me
maldice, por qué me condena a vivir
con tu recuerdo, siempre con tu
recuerdo? Mi existir será una
prolongación en este mundo de tu
muerte, hijo mío, que en tu mirada
todo rastro de vida para mí se ha



apagado. No tiene sentido que la
corona aún se alce sobre mi cabeza,
ni que los ejércitos aún obedezcan
mis órdenes, porque yo debería estar
en esa tumba en que ahora reposas,
hijo mío, no tú. ¿Por qué el Padre
celestial se lleva a los mejores y
deja aquí a los que ya hemos
perdido? ¿Por qué, Señor,
precisamente ahora, me dejas para el
combate ciego y sordo, sin espada,
sin escudo y sin báculo? Hijo mío,
tú, que podrías haber sido otro
Arturo, otro Pelayo, ya no estás, y yo
aún tengo que librar el combate... el



clamor de tu muerte resonará por
toda Europa, pero en ningún lugar
hallará mayor eco que en mi corazón.

Tras decir esto, calló y estuvo
unos segundos arrodillado frente a la
tumba. Se levantó después y observó
cuidadosamente el rostro del infante,
deteniéndose en cada detalle,
grabando en su memoria las
facciones que jamás volvería a ver.

Entonces se inclinó suavemente
sobre su hijo, le acarició los
cabellos y le besó en la frente. Una
lágrima, la única que se permitió
derramar, cayó sobre el rostro del



infante, y al reflejo de las teas brilló
como una perla, hasta que estas se
apagaron.
 

Ibn Wazir paseaba
tranquilamente por la ribera del
Guadalquivir. El suave murmullo de
la corriente lograba distraerle del
bullicio y el ajetreo que se vivía en
Sevilla desde que el ejército
almohade se acuartelara en ella para
pasar el invierno, y constituía un
agradable sonido de fondo que no
solo no conseguía distraerle de sus
pensamientos, sino que los



fomentaba.
Estaba preocupado, pues era

hombre prudente y sabía que la
euforia anulaba el realismo a la hora
de tomar decisiones importantes y, en
consecuencia, propiciaba más veces
la derrota que la victoria. Y aunque
tal sensación de euforia comenzaba a
disminuir a medida que se acortaban
los días y las hojas marchitaban, en
absoluto había desaparecido del
todo. El vulgo se veía por fin libre
de la amenaza de Salvatierra, la cual,
a fuerza de exageración, parecía
haberse convertido en la única lanza



capaz de atravesar el imperio
almohade. Los militares y
voluntarios, contagiados por el
ánimo del pueblo, se creían ya
infinitamente superiores a las tropas
cristianas, y rogaban pidiendo que el
invierno pasara pronto, tal era la
ansiedad que sentían por entrar de
nuevo en combate. El propio Al-
Nasir había despreciado todo atisbo
de precaución y cautela al enviar una
carta de desafío a todos los reyes
cristianos de la Península antes
incluso de que se unieran. Para
empeorar las cosas, comparaba la



victoria en Salvatierra con la
alcanzada por Saladino en Jerusalén
y llegaba a amenazar hasta al señor
de Roma, lo que claramente invitaba
a la cruzada.

Ibn Wazir, aparte de un gran
guerrero, era hombre culto, que no
obviaba ningún tema de arte,
literatura, filosofía o historia.
Precisamente por ello sabía que, en
los tiempos en que el califato de
Córdoba estuvo unido, los cristianos
apenas habían conseguido arrebatar
territorio al Islam, pero que, cuando
sobrevino la desintegración en reinos



de Taifas, su avance fue casi
imparable. También sabía que los
reyes españoles, aunque
frecuentemente en guerra entre ellos,
eran capaces de aunar sus fuerzas si
de enfrentarse al Islam se trataba, y
parecía seguro de que esta vez lo
harían, y más deseosos de venganza
que en ninguna ocasión anterior. Y lo
que era peor, las victorias de
Saladino en Tierra Santa hacían que
toda la Cristiandad tuviera el ánimo
predispuesto al enfrentamiento con
los ejércitos de Alá, por lo que no
sería de extrañar que las naciones



transpirenaicas apoyaran a los
monarcas españoles. Y aunque Ibn
Wazir confiaba plenamente en la
victoria, era lo suficientemente sabio
y experimentado como para saber
que el triunfo de la media luna no se
conseguiría sin gran derramamiento
de sangre, y que la batalla en que se
decidiría la suerte de los ejércitos
iba a ser de proporciones nunca antes
vistas en una tierra tan arrasada por
la guerra como España.

En tales pensamientos se
hallaba sumergido, cuando vio correr
hacia él a uno de sus criados. Él era



un noble que trataba de manera
generosa a todos cuantos le servían,
por lo que era muy querido entre sus
sirvientes. El rostro de quien a él se
acercaba tenía dibujada una gran
sonrisa, lo que tranquilizó a Ibn
Wazir, pues temía que la presencia
de su siervo se debiera a algún
accidente.

Finalmente, el criado llegó
hasta su posición y lo saludó con una
reverencia y, jadeando, dijo:

—Disculpad que os moleste,
señor. No me atrevería a ello si no
trajera noticias que seguramente



serán de vuestro agrado, pues lo son
de toda Sevilla.

Intrigado, Ibn Wazir preguntó:
—¿Cuáles son tales noticias?
Con la satisfacción brillando en

sus ojos, la propia de quien sabe que
va a complacer a su señor, el criado
contestó:

—El infante don Fernando, el
hijo del rey de Castilla, murió hace
unos días de fiebre.

El noble frunció el ceño,
indicando claramente su disgusto.
Era hombre de honor, y por tanto no
podía concebir que la desgracia de



un enemigo fuera recibida con júbilo.
El siervo lo notó, y gracias a la
confianza que dan los años de
servicio, no tuvo reparos en
preguntar, después de que su sonrisa
se transformara en un gesto
contrariado:

—¿Acaso no os agrada, mi
señor?

—No —respondió tajante Ibn
Wazir—. Me alivia, pues he oído
decir que era un gran guerrero, pero
en absoluto me agrada. En esta vida
solo hay una cosa tan estimable como
un amigo, y es un enemigo, pues el



primero te hace mejorar mediante sus
consejos y auxilios, mientras que el
segundo lo consigue mediante sus
desafíos y ataques. Por ello, es tan
lamentable la muerte del uno como
del otro, salvo que la muerte del
enemigo se deba a la honorable
victoria sobre él. No ha sido así, y
no me deleito en su desgracia.

El criado agachó la cabeza,
avergonzado. Ibn Wazir siguió
mirando el Guadalquivir, su
penetrante vista clavándose sobre la
superficie como una flecha, y
posteriormente añadió:



—¡Ay del día en que no se
combata con honor! Ni siquiera en
las guerras más desesperadas
estamos justificados para luchar
como bestias, en contra de nuestra
naturaleza. La guerra es el juicio de
Dios a dos pueblos honestos y
valerosos. Espero no ver el día en
que se transforme en una mera
carnicería guiada únicamente por el
odio.

Y dicho esto, comenzó a andar
en dirección a Sevilla. El criado,
anonadado, permaneció un rato con
la vista perdida en el río, y después



volvió sobre sus pasos y siguió a su
señor.
 

El fuego ardía con fuerza en la
sala, pero apenas era capaz de
combatir el frío procedente del
exterior. Sentado en una mesa,
fuertemente abrigado, Íñigo dejaba
escapar nubes de vaho al respirar,
por las bajas temperaturas. Aunque
todavía era octubre, aquella tarde
estaba resultando especialmente fría
en la montaña navarra.

Aquello no parecía preocupar al
tutor del joven noble, un fraile



anciano, de escaso pelo cano y barba
perfectamente afeitada. Aunque su
cuerpo era menudo y débil, los
rigores de la vida monástica habían
hecho que se acostumbrara
perfectamente a las temperaturas
extremas, motivo por el cual impartía
su lección sin prestar atención a la
incomodidad de su pupilo.

—Así pues, la sociedad en que
vivimos —dijo con voz suave y
modulada— se divide en estamentos,
cada uno de los cuales posee su
función única e insustituible. De este
modo, están los oratores, los



bellatores y los laboratores. Vos, mi
señor, ya lo sabéis, pertenecéis al
estamento de los bellatores, los que
guerrean.

Íñigo asintió levemente, aterido
de frío, esforzándose porque el
castañeteo de los dientes no le
delatara. Su tutor prosiguió:

—Se llama así a la nobleza
porque su oficio es la guerra. Debéis
entender, pues, que lo característico
de vuestra posición no son los
privilegios que ostentáis, sino las
obligaciones que tenéis: la de hacer
la guerra, si ello fuera necesario,



para defender vuestra religión, a
vuestro rey y a vuestro pueblo. Los
privilegios son una prerrogativa
derivada de tal responsabilidad,
unida irresolublemente a la misma.
Pues del mismo modo que no existe
la noche sin el día, no existe el
derecho sin la obligación. El
campesinado, por ejemplo, posee
menos bienes y tiene menos
privilegios que vos porque son
menores sus responsabilidades: ellos
derraman cada día su sudor sobre los
campos; vos, si se diera el caso,
deberíais derramar vuestra sangre en



la batalla.
El frío desapareció de pronto

del cuerpo de Íñigo, y fue sustituido
por una sensación de desazón: lo que
su tutor acababa de decir le
sobrepasaba. No temía a la muerte ni
al combate, pues, aunque no era
guerrero veterano, había participado
en algunas escaramuzas contra los
castellanos y en ellas se había
ganado las espuelas de caballero; no,
lo que le inquietaba era la gran
responsabilidad que reposaba sobre
sus jóvenes hombros. Ya sustituir a
su padre, muerto de fiebres,



implicaba un esfuerzo titánico y
constante por mantener su reputación
y la nobleza de su linaje, uno de los
más importantes de Navarra. Pero
descubrir (aunque lo intuía, jamás lo
había escuchado de forma tan
explícita) que la causa de esta
nobleza era su necesaria inmolación
le provocaba un duro temor, un pavor
indescriptible, por no saber si podría
estar a la altura de lo que de él se
esperaba.

El preceptor notó su turbación,
aunque no supo distinguir claramente
a qué se debía, y esbozó una sonrisa



tranquilizadora en su arrugado
rostro:

—No debéis temer —le dijo—.
No sé mucho de guerras, pero sé algo
sobre Dios. Y sé que Dios no
abandona a los que elige para luchar
por Él. —Calló, y después añadió en
tono más solemne—: Quizá tengáis
oportunidad de comprobarlo pronto.

Íñigo, que había captado
inmediatamente el sentido de la frase
lapidaria, preguntó:

—¿Creéis que marcharemos a la
guerra a favor de Castilla?

El monje suspiró y luego dijo:



—Es difícil saberlo. Cierto es
que nuestro reino y el de Castilla no
son amigos, como vos bien sabéis.
Pero no es menos cierto que esta
guerra será muy distinta de cuantas se
hayan visto en la Península desde que
Aníbal se enfrentó a Roma. Según
tengo entendido, el califa almohade
no solo ha desafiado a Castilla, sino
a toda la Cristiandad. Si eso es
verdad, difícilmente permanecerá
neutral nuestro rey, pues no se lo
permitirán.

Una ráfaga de aire helado surgió
de entre los robles al otro lado de los



muros del castillo e hizo temblar las
llamas de la chimenea, cual si las
hubiese herido. Íñigo se apretó las
pieles que le servían de abrigo
contra su cuerpo, incapaz de
distinguir si el temblor se debía al
frío o al temor que sentía por el
deber que recaía sobre su persona, su
linaje y su honor.
 

Roger había formado parte de la
comitiva que, encabezada por su rey,
Pedro II, se había reunido con el
monarca castellano en Cuenca para
hablar de la naciente cruzada.



Amanecía noviembre y la
representación, habiendo cumplido
su cometido, volvía al territorio de la
Corona aragonesa.

Pedro se hallaba especialmente
predispuesto a combatir al Islam, ya
que la famosa y tantas veces
invocada carta de Al-Nasir había
amenazado de manera muy particular
al monarca aragonés, ordenándole
que se abstuviera de presentar
batalla contra los musulmanes. Tal
provocación, dirigida a un vasallo
directo del papado y a un gran amigo
del rey castellano, no podía tener



más que una respuesta. Roger ya
sabía lo que su señor iba a decirle a
Alfonso mucho antes de llegar a
Cuenca. Aragón marcharía a la
guerra.

Al noble catalán no le
sorprendía en absoluto la decisión,
aunque no acababa de convencerle.
Si bien la bravuconada de Al-Nasir
le había dado unas proporciones
gigantescas al problema, para Roger
no dejaba de ser un asunto
concerniente únicamente a los
castellanos y los almohades. Aragón
había hecho muchas campañas contra



los musulmanes sin ayuda de sus
vecinos, y dudaba que un revés en
tales campañas hubiera implicado el
inmediato auxilio del rey Alfonso.

Mientras cabalgaba de nuevo a
su hogar, iba meditando la respuesta
que su rey le había dado al
preguntarle por qué era menester
enviar ayuda a Castilla.

—Por varias razones —había
dicho el monarca—. La primera es
que Aragón ha combatido
fervientemente a los musulmanes en
las últimas décadas, y no me parece
este buen momento para dejar de



hacerlo. La segunda es que Al-Nasir
ha desafiado a Alfonso, mi primo y
amigo, y al Papa de Roma, mi señor,
y no sería buen amigo ni buen vasallo
si no defendiera a quienes por tal me
tienen. Y la tercera es que, como vos
sabéis, antes de la invasión islámica
era Hispania un solo reino, un único
país. Aunque las circunstancias
hayan hecho que ahora hablemos de
cinco reinos cristianos en la
Península, un único reino había en el
pasado, y un único reino habrá
necesariamente en el futuro. Las
guerras de Castilla son las guerras de



Aragón, y los combates de Aragón
son los combates de Castilla, pues
ambos somos, al fin y al cabo,
España. No hablaron los manuscritos
de nuestros antepasados de la caída
de Aragón, sino de la caída de
España; y no hablarán de la
Reconquista de Aragón, sino de la
Reconquista de España.

Los argumentos eran tan
racionales y lógicos que Roger no
hallaba motivos para atacarlos, y sin
embargo, no podía sentirse conforme
con la determinación de su monarca.
Pero, aunque no quisiera



reconocerlo, sabía perfectamente qué
era lo que le incomodaba.

No tenía fuerzas para luchar por
una causa sacra siguiendo los
dictados de una Iglesia y de un Dios
de los que se sentía abandonado.
Sabía, porque lo había intentado, que
la Iglesia no perdonaría su ira contra
el cielo, desatada la noche en que
murió su mujer, sin satisfacer la
avaricia de los obispos con algunas
de sus posesiones. Asimismo, intuía
que Dios le había castigado por un
pecado que era incapaz de encontrar
en su conducta. Él, que siempre había



cumplido sin tacha los mandamientos
de la ley de Dios y que había
combatido sin tregua a los
musulmanes, se encontraba
desposeído, apartado por siempre de
la mujer a la que amaba.

El recuerdo de su esposa
agonizante sobrevoló su memoria, y
sintió un profundo dolor en el
corazón, como si una lanza le
traspasara de parte a parte. Se
sobrepuso como pudo y susurró para
sí mismo, irónico:

—Bien, si hay guerra, quizá los
almohades puedan atravesarlo.



Apretó las riendas de su caballo
con fuerza y lo espoleó para que
avanzara más rápido, aunque, en
realidad, sabía que no tenía ningún
sitio adonde ir, ningún sitio en que su
mujer le esperara, salvo aquel que le
era negado.

Derramó, sin quererlo, una
lágrima.
 

Una suave brisa recorría las
calles de Sevilla y la orilla del
Guadalquivir. En ella se percibían
las primeras notas de la suave
melodía que el invierno haría caer



sobre la ciudad andaluza, pero la
temperatura era agradable.
Aprovechando la bondad del clima
sureño, el poeta Mutarraf bebía con
calma un té en una de las muchas
teterías que se lucraban a costa del
ejército de Al-Nasir. Le acompañaba
un guerrero andalusí, un joven jinete
sorprendentemente culto. Se habían
conocido a la salida de la mezquita y
ambos disfrutaban gratamente de la
compañía y conversación del otro.

El jinete bebió un sorbo del té y
después, mirando con respeto a
Mutarraf, le preguntó:



—¿Cuál creéis que es el arte
más sublime?

Aquella pregunta desconcertó
levemente al poeta. Cierto es que él y
su amigo solían hablar de cuestiones
artísticas, pero las preguntas tan
genéricas siempre le parecían
extrañas. Tras meditarlo un instante,
optó por la respuesta más sencilla:

—Es difícil decidir. Todas las
artes, si están inspiradas por Dios,
son igualmente sublimes.

—Por supuesto, pero debe
haber alguna que os atraiga más
poderosamente la atención, que



reconforte vuestro espíritu como
ninguna otra podría hacerlo.

Mutarraf decidió entrar en el
juego del jinete. La respuesta fue
totalmente instintiva, casi sin pensar:

—Supongo que la música... —
Calló, pero, al ver que su
interlocutor no se pronunciaba al
respecto, continuó—: Supongo que la
música... porque es el arte que mayor
poder ejerce sobre el alma humana, y
la más libre. Me explico: todo tipo
de arte, como la literatura o la
escultura, sigue unas reglas
relativamente estrictas en cuanto a su



composición, digamos, una técnica.
Evidentemente, esto también sucede
con la música. En este sentido no
difiere de ninguna otra. No obstante,
en la ejecución del arte, o en el
momento en que nosotros lo
contemplamos como obra finalizada,
esta, de algún modo, aparece siempre
acotada. Una estatua, un poema, un
lienzo, manifiestan su belleza en un
marco físico determinado fuera del
cual no tienen poder sino como
recuerdo o emoción. En cambio, una
canción, una melodía, no está
acotada: la creación del músico



inunda el ambiente, lo absorbe todo.
Supongo que por eso tiene mayor
capacidad de conmover que un
poema o un cuadro. Es un arte total
que hace que todo nuestro ser se
implique con la obra.

El jinete, que había seguido con
expresión seria, casi examinadora, la
diatriba del artista, comenzó de
pronto a reír por lo bajo. Cuando
Mutarraf le preguntó qué sucedía,
respondió:

—Nada, nada en absoluto.
Sencillamente, me hacía gracia la
situación: en esta ciudad hay un



ejército de centenares de miles de
hombres prestos para lanzarse a la
sangre y a la muerte, sin que les
importe lo más mínimo el arte, y vos
y yo discutimos sobre la música en
medio de esta vorágine. —Siguió
riendo un rato y preguntó después,
sin dejar de sonreír—: Decidme,
¿qué hace un hombre como vos aquí?

Mutarraf se encogió de hombros
y dijo:

—Lo mismo que vos, supongo.
—Yo soy soldado. Para mí, el

arte es una vocación, no mi oficio.
Pero vos sois artista. ¿Acaso



consideráis la guerra como una
afición?

El poeta bebió lentamente lo
que le quedaba del té y después
respondió, muy serio:

—Bueno, dicen que no hay arte
más bello que el de la guerra, ni
música más sublime que los cánticos
guerreros y el entrechocar de los
aceros en el campo de batalla. —
Después, para intentar quitarle
gravedad al asunto, apostilló—: O al
menos eso es lo que me han dicho.

El andalusí rio fuertemente y
golpeó la mesa en un gesto de



aprobación.
—Tendréis oportunidad de

comprobarlo, os lo aseguro.
 

El rey Alfonso no se había
recuperado de la pérdida de su hijo,
y aunque solo había pasado un mes
desde la muerte del infante, Rodrigo
de Aranda estaba seguro de que su
señor no se recuperaría jamás. La
tragedia había sobrevenido en el
momento en que más apoyos
necesitaba el monarca castellano, y
este se hallaba desamparado. Aunque
había hecho gala de una tremenda



vitalidad y energía a la hora de
legislar para la guerra y hacer
alianzas con los reinos vecinos, su
consejero sabía que era una huida
hacia delante. Loable por sacar
fuerzas de la debilidad, pero
motivada por el dolor.

Anochecía ya noviembre, y el
monarca castellano estaba volviendo
de una pequeña expedición hecha
contra las fortalezas fronterizas de
los almohades. Antaño la habría
realizado el infante, pero ya no había
nadie en condiciones de delegar.
Alfonso lo entendía y ponía en juego



todas sus fuerzas, físicas y
espirituales.

Rodrigo se sirvió algo de vino
en una austera copa y se sentó frente
a una ventana, para observar la
inmensidad de la llanura castellana
que rodeaba a la fortaleza. Le
gustaba el paisaje, y cada vez que lo
contemplaba se sentía henchido de
fervor por su patria, al tiempo que le
inundaba una grave sensación de
responsabilidad. Desde su juventud
—era hijo de un noble menor de
Castilla que había entrado al servicio
del rey por su coraje con las armas,



prudencia con las palabras y
conocimiento de las sagradas leyes
de Castilla y del papado—, había
sentido un gran deseo de luchar, pero
solo tras ser consejero del monarca
había comprendido plenamente el
sentido de la lucha. Y a pesar de
todo, sabía que lo que estaban
desatando su rey, él y todos los
emisarios que se desperdigaban por
Europa como fuegos fatuos, era algo
mucho mayor de lo que jamás se
hubiera visto.

Repasó mentalmente la
situación diplomática con los reinos



cristianos, aunque seguramente,
pensó, diplomacia podía no ser la
palabra más correcta. Aragón
participaría en la campaña, como era
lógico. Los aragoneses llevaban
décadas combatiendo
ininterrumpidamente a los
musulmanes, y no se iban a perder la
mejor ocasión de hacerlo. Faltaba
saber qué podían esperar de
Navarra, León y Portugal.

Poco del primer reino, supuso.
Navarros y castellanos habían tenido
varios encontronazos en los últimos
años, y los navarros incluso habían



cooperado con los almohades. Hasta
se rumoreaba que el rey navarro,
Sancho el Fuerte, se había convertido
al Islam. Aunque esos rumores
debían ser exagerados, ilustraban
perfectamente la enemistad entre
ambos reinos, hasta el punto de que
no sería extraño que Sancho el Fuerte
aprovechara la larga marcha hacia el
sur para recuperar los castillos que
Alfonso le había arrebatado pocos
años atrás.

Por su parte, aunque no cupiera
esperar tanta hostilidad por parte de
León y Portugal, tampoco podían



tener ilusiones respecto al apoyo que
les brindarían. No, Castilla sola no
tenía fuerza suficiente para movilizar
a gran escala a todos los reinos
cristianos. Necesitaba para ello al
papado.

Bebió lentamente del vino
mientras se sorprendía de que el sol
brillara, radiante, sobre los campos
cubiertos de escarcha. Pronto
campos semejantes serían arrasados
por las pezuñas de los caballos y las
botas de hierro de los infantes, y
abonados con los cadáveres de los
caídos.



Pero, al fin y al cabo, el sol
brillaría después de la matanza,
como lo hacía antes. Este
pensamiento pareció reconfortar a
Rodrigo, pero casi inmediatamente lo
descartó y murmuró para sí mismo:

—Sí, brillará. Pero no será el
mismo. Nada será lo mismo.
 

Los emisarios ya habían sido
enviados. Tres embajadores había
nombrado el rey, tres hombres que
atravesaron los Pirineos y se
dispersaron por Europa como si
fueran los Reyes Magos llevando los



regalos del Poder, el Espíritu y la
Muerte.

El primero era Ximénez de
Rada, quien, tras cumplir con su
doloroso deber de dar sepultura al
infante, había partido hacia Francia.
El segundo era el propio médico del
rey, el maestro Arnaldo, quien había
sido enviado a la Gascuña. Sobre el
tercero había recaído la misión más
complicada y crucial: entrevistarse
con el Papa, Inocencio III. El elegido
era don Gerardo, el obispo electo de
Segovia, y sobre sus hombros había
depositado el rey Alfonso la tarea de



conseguir que su ofensiva fuera sacra
e internacional.

A medida que avanzaban por
Europa, el invierno iba tendiendo su
suave manto blanco, mas no por ello
los corazones dejaban de arder.
Como si la mera presencia de estos
emisarios bastara para prender un
fuego siempre presto a alzarse, el
ánimo combativo de los cristianos
europeos se enardecía. Muchos
cantares se compusieron solicitando
castigo contra el musulmán, y la
música de la batalla fue creciendo
cual si fuera un torrente que,



fortalecido por la tempestad, rebasa
los diques y anega los campos.
Folquet de Marsella compuso el
canto Desde hoy no conozco razón,
en el que pedía que no se repitiera en
España lo acontecido en Jerusalén
veinticinco años antes, cosa parecida
a la que dijo Gavaudán el Viejo.
Cessareo de Hesterbach, un monje
alemán, llegó más allá, diciendo que
la ofensiva almohade buscaba ayudar
a los herejes albigenses en su desafío
al Papa.

El terreno era perfecto para que
los embajadores de Castilla



sembraran. Los cuervos recogerían la
cosecha.
 

Sundak entró en una de las
tabernas sevillanas en que los
soldados musulmanes gastaban las
tardes de espera, y pidió un vaso de
leche. Cuando se lo dieron, se sentó
junto a un grupo de agzaz y comenzó
a beberlo con calma. El contraste
entre su fiero y atemorizador rostro y
la blanca pureza de la leche que
bebía era curioso cuanto menos, y de
algún modo le daba al conjunto una
apariencia verdaderamente siniestra,



como si una niña bebiera sangre.
Sundak era un hombre

extraordinariamente activo, que no
soportaba estar quieto en un sitio
demasiado tiempo, y por eso había
participado en todas las incursiones
fronterizas en que había podido
desde que llegó a Sevilla. No
obstante, ya mediaba diciembre, y el
ejército no se movía. Por ello, lo
único que podía hacer era pasearse
por las tabernas para escuchar la
información que se comentara que le
permitiera fantasear con los
combates venideros. Era el mismo



entretenimiento al que se dedicaban
casi todos sus compañeros agzaz,
quienes en ese momento decían:

—Se habla de que los
castellanos están preparando Toledo
para que llegue una gran fuerza.

Sundak tomó un sorbo de leche
y centró su atención en el diálogo.

—¿Por qué lo dices?
—Al parecer están

transportando ya víveres y armas.
—Eso es ridículo —terció un

veterano guzz, de larga barba negra a
la costumbre de estos mercenarios—.
Ningún ejército podrá ponerse en



marcha, al menos hasta marzo. ¿Por
qué iban a estar ya transportando
víveres, con lo difícil que se hace
moverlos en invierno, con los
caminos nevados y las tormentas?

—Precisamente, porque es un
gran ejército el que esperan —
defendió el que había dado la
información, un muchacho de unos
veintitrés años con la cara afilada y
un anillo con un trozo de jade
incrustado—. No querrán que se les
eche el tiempo encima. Te aseguro
que, por duro que sea el invierno, en
sus herrerías la nieve no cuaja.



—Debe ser verdad lo que dices
—intervino un tercer guzz—, porque
también están acuñando moneda.
Mirad.

Y arrojó sobre la mesa un
maravedí de oro.

—Se la quité a un infante al que
maté en una incursión de un flechazo
en un ojo, hace unas semanas. Me
hizo gracia porque la inscripción está
en árabe.

El guzz veterano que había
hablado antes refunfuñó un poco, se
mesó la barba y se quedó mirando
largamente la moneda con expresión



de disgusto y temor, como si aquello,
en vez de un maravedí, fuera un
arquero que le hubiera tendido una
trampa y le estuviera apuntando. Al
rato, dijo:

—Transportan víveres en pleno
invierno, forjan armas, acuñan
moneda para poder pagar a las
tropas... parece que los rumores que
se escuchan son ciertos.

—¿Qué rumores?
—Que los castellanos no están

solos. Que les apoya Aragón, y su
sumo faraón, y muchos otros.

Algunos rieron por el insulto al



Papa, y el guzz joven, el de la cara
afilada y anillo de jade, le
respondió:

—La ayuda de Aragón es
segura. Lo de Roma, Francia,
Navarra y los demás... ya lo
veremos. Pero —añadió en tono
burlón—, ¿acaso te da miedo que se
unan, viejo?

El veterano le asaeteó con una
mirada furibunda, y replicó, gritando:

—Muchacho, el desafortunado
día en que viniste al mundo
abriéndote paso a patadas desde el
vientre de tu madre yo ya llevaba



unos cuantos años luchando, y había
matado a diez veces más hombres
que mujeres habrá con las que
puedas acostarte, si alguna se aviene
a eso contigo. No tengo miedo. Pero
te digo que mal vamos si mientras el
rey castellano gana aliados, el
Príncipe de los Creyentes los pierde.

Sundak sabía que no era extraño
que, entre guerreros, hubiera reyertas
por nimiedades cuando no estaban en
campaña, sobre todo entre tropas tan
feroces como los agzaz. Por eso,
para evitar que el agraviado pudiera
elaborar una réplica que enturbiara



aún más los ánimos, se apresuró a
preguntar:

—¿A qué te refieres?
El veterano se serenó al

escuchar la voz de Sundak, quien
poseía gran autoridad entre sus
compañeros, y dijo:

—Sabes que los gobernadores
de Ceuta y Fez han sido apresados
por orden de Al-Nasir, aconsejado
por su jefe de Hacienda, Ibn
Mutanná, al que quieren poco por
aquí, ¿verdad?

—Sí.
—Parece ser que a algunos no



les gusta esta decisión. No sé hasta
qué punto puede volverse eso en
contra de Al-Nasir, pero creo que,
cuando llegue la batalla, seremos
menos de los que esperamos.

Se produjo un silencio tenso,
hasta que uno de los soldados le
preguntó a Sundak:

—¿Qué opinas de esto?
El mercenario apuró su vaso de

leche y respondió:
—Opino que, cuantos menos

luchemos, en menos partes se
dividirá el botín.

Los agzaz recibieron la



bravuconada de Sundak con risas y
golpes de aprobación en la mesa. El
único que no rio fue el veterano guzz,
que refunfuñó y siguió mesándose la
barba.
 

—La naturaleza de Cristo —
dijo el prior—, ¿es divina o humana?

A Alfonso le gustaba debatir
cuestiones teológicas y filosóficas
con el prior. Aunque su deber no era
la pluma, sino la espada, no
consideraba que una cosa excluyera
la otra. Antes bien, para él, eran
complementarias. Había conocido a



más de un guerrero cuyo único
interés en la batalla era el mero
derramamiento de sangre, pero él no
pensaba así: creía que la lucha era
una herramienta, un medio tan
legítimo como cualquier otro,
respetando unos cánones, para
conseguir un fin: el triunfo de la
Cristiandad contra sus enemigos.
Solo comprendiendo plenamente el
fin y entendiendo el motivo por el
cual empuñaba su espada y combatía
a los musulmanes, podría tal combate
tener sentido y ser justo.

—Ambas a la vez —respondió



el caballero.
—Ambas a la vez —repitió el

prior—. Su naturaleza es divina,
pero también humana, igual en todo a
nosotros, excepto...

—Excepto en el pecado —
completó el caballero.

—Correcto. Lo cual nos lleva a
otro debate: si el pecado no forma
parte de la naturaleza de Cristo, ¿se
debe a que no puede pecar o a que,
pudiendo, no lo hace?

El caballero meditó lentamente
la respuesta que debía dar. Al igual
que en la guerra, gustaba de analizar



calmada y fríamente los interrogantes
e inconvenientes que se le
presentaban, pues hablar por hablar y
actuar por actuar suponía una
inconsistencia impropia de un
guerrero de Cristo. Finalmente,
contestó:

—Me inclino a pensar que no
puede pecar.

—No obstante, el diablo le
tienta.

El caballero asintió. Al ver que
el prior no continuaba, le miró a los
ojos y vio que quería que prosiguiera
el razonamiento, pero no sabía



adónde quería ir a parar, así que le
preguntó:

—¿Qué queréis decir?
—¿Por qué iba el diablo a

tentar a quien no puede caer en
tentación? No tiene sentido, luego
quizá debemos suponer que Cristo
fue tentado porque podía pecar,
aunque no lo hiciera. No obstante...

—No obstante —retomó el
caballero, que ya había entendido lo
que el prior quería decir—, si Cristo
tuviera pecado, aunque fuera en
potencia y no en acto (no como
nosotros, los humanos, para los que



el pecado forma parte de nuestra
naturaleza en potencia y en acto)... si
Cristo tuviera pecado, decía, aunque
fuera meramente potencial, ya no
sería Dios, pues sería imperfecto,
mientras que quien es perfecto, esto
es, Dios, no puede dejar de serlo, ni
en acto ni en potencia.

—Has hablado sabiamente.
Como ves, las tentaciones en el
desierto nos ofrecen un grave dilema:
o bien Cristo no puede pecar, luego
es estúpido que el diablo le tiente,
pues al no poder pecar no podría
siquiera ser tentado; o bien Cristo,



pudiendo pecar, no lo hace.
—Difícil problema.
—Lo es, ciertamente. ¿Se te

ocurre alguna solución?
El caballero calló por un largo

rato. El problema le sobrepasaba y,
aunque estaba seguro de que había
una forma de resolverlo, no se le
ocurría cuál pudiera ser. Al final
dijo, aunque con escasa convicción:

—Estaba escrito: «No tentarás
al Señor, tu Dios». Quizá el diablo
quisiera romper tal afirmación...

—Sin duda quería, ¿pero para
qué? Que esté escrito no esclarece el



problema, de hecho lo oscurece aún
más. ¿Por qué nadie iba a tentar a
Dios si Dios no puede pecar? Nadie
va a tentarnos a volar, puesto que no
podemos. Sencillamente, no
sentiríamos el impulso de hacerlo.
Del mismo modo, ¿por qué nadie iba
a incitar a pecar a quien no puede
pecar?

De pronto, los ojos del
caballero relampaguearon, como
cuando descubría una fisura en las
defensas de su enemigo. Tenía la
sensación de haber dado con la clave
y, aunque no sabía exactamente cómo



desarrollarla, dijo:
—No, nadie puede incitarme a

volar, pues la incitación implicaría
una correspondencia por mi parte
que no se daría. No habría relación.
No obstante, alguien podría
ordenarme que volara, aunque yo no
correspondiera a esta propuesta,
aunque no hubiera relación. Satán le
dice a Cristo que peque y, aunque no
encuentra correspondencia por parte
de Cristo, aunque no hay tentación
posible, sí hay propuesta... —El
caballero miró al prior buscando
aprobación. Este no hizo gesto



alguno, y el caballero, confuso,
confesó—: Creo que esto es cierto,
mas se me escapa el sentido de las
tentaciones, si era evidente que no
iban a producir efecto.

El prior tomó entonces la
palabra y dijo:

—Te has centrado en una parte
del problema. Es evidente que Cristo
es Dios y, en tanto que Dios, no peca.
Pero no es menos cierto que Cristo
es también hombre, y puesto que
hombre, es libre. La libertad implica
la capacidad de pecar, y esto es algo
constitutivo del ser humano. Si Cristo



no poseyera tal libertad, no habría
revestido forma y naturaleza humana.
Habría sido, como decían algunos
herejes griegos en los inicios del
Cristianismo, un dios que habría
andado entre los hombres, pero sin
ser como ellos. Por tanto, las
tentaciones en el desierto, que fueron
tales porque Cristo podría haberlas
obedecido, tienen un doble
significado: por un lado, nos
muestran la rectitud de Cristo, cómo
habiendo sido tentado con algo tan
simple y común en nuestros días
como adorar al diablo, y pudiendo



haber recibido en compensación
maravillas increíbles, se abstiene de
pecar sencillamente porque no es
justo.

»Por otro lado, representan una
lucha, un desafío. Satán se enfrenta a
Cristo para que abandone su misión
redentora, para que deje las almas de
los hombres a merced de las fuerzas
infernales. Cuando el diablo le dice a
Jesús que, si es Hijo de Dios,
convierta las piedras en panes,
quiere que abandone su naturaleza
humana conscientemente escogida
para cumplir la misión encomendada



por el Padre, lo mismo que cuando le
dice que se tire desde lo alto del
Templo de Jerusalén. Cuando le
promete los reinos de la tierra si se
postra ante él y le adora, le está
diciendo que tales reinos le
pertenecen, que suyas son las almas
de sus habitantes. El diablo quiere
subvertir la misión de Cristo, y
aunque sabe que no lo conseguirá,
tiene que intentarlo... porque la
conclusión de la obra divina sería,
como así fue, la mayor derrota de
Satán.

El caballero meditó



calmadamente el razonamiento del
prior, centrándose en las ideas y en
la concatenación entre las mismas
como si forjara una cadena. Ambos
permanecieron en silencio mientras
el caballero realizaba este ejercicio,
hasta que su superior, tras un hondo
suspiro, comentó:

—El Cristianismo es, en
esencia, lucha. Al igual que el Islam.
Es por esto que estamos condenados
a combatir... tanto como a
entendernos.

El caballero observó fijamente
al prior, cuya mirada, fuerte aunque



con un matiz de cansancio en lo
profundo de su verdor, se
concentraba en los oscuros
recovecos del claustro en el que
estaban.

—Cuando dos personas —
continuó el prior— sostienen una
forma de ver el mundo tan opuesta,
pero al mismo tiempo tan parecida,
deben luchar. Pues sus ideales, su fe,
están por encima de su propia vida
en la medida en que esta vida es tal
precisamente por sus creencias.
Pero, justamente porque pueden
comprender que un hombre viva por



su fe, entenderán a su enemigo. Así
nos sucede a nosotros con el Islam.
Llevamos siglos luchando por el
alma de España, y aún, me temo,
habremos de seguir haciéndolo
mucho más. Y, sin embargo, no nos
odiamos. Quizá otros no lo
entiendan, pero no nos odiamos. Si
luchamos, es sencillamente porque
debemos hacerlo.
 

El rey estaba acorralado. En su
diagonal, una torre le vigilaba. No
podía dañarle, pero le impedía el
movimiento hacia la casilla superior



y la que estaba a su izquierda.
Tampoco podía matar a la torre, pues
la reina enemiga le protegía en
diagonal, impidiéndole también huir
hacia la fila a su derecha. Solo
quedaba un movimiento posible para
escapar de la torre y la reina,
avanzando hacia la casilla de abajo,
pero entonces un peón se lo comería.
Era jaque mate, sin ninguna duda. Un
jaque mate conseguido con un peón.

Mutarraf analizaba la situación
intentando de algún modo evitar la
derrota, pero no existía. Su
contrincante, Ibn Wazir, había



derribado con paciencia y
meticulosidad sus defensas, había
rodeado al rey y le había obligado a
vagar por el tablero hasta que
finalmente decidió asestar el golpe
de gracia. En cierto modo, el poeta
tenía la impresión de que el andalusí
le había perdonado el mate varias
veces, no por humillarle, sino para
concederle alguna ventaja en una
lucha desequilibrada. Mutarraf, que
se consideraba un jugador bastante
decente de ajedrez, tuvo que admitir
la superioridad de Ibn Wazir.

—Sois un gran jugador —le



dijo—. Estoy impresionado.
Se habían conocido gracias al

criado que había anunciado a Ibn
Wazir la muerte del infante don
Fernando. Quizá queriendo
compensar su torpeza en aquel
asunto, el siervo había buscado entre
los muchos poetas, filósofos y cadíes
que sabía vagaban por Sevilla en
aquellos días a alguien con cuya
compañía su señor pudiera disfrutar.
Sabía que Ibn Wazir gustaba de las
conversaciones artísticas e
intelectuales, máxime cuando las
tropas estaban acuarteladas y



prácticamente inactivas. Le hablaron
de Mutarraf, al cual encontró
paseando por las numerosas calles
de la ciudad del Guadalquivir, y se
lo presentó al noble, con quien trabó
gran amistad.

—Gracias —le respondió Ibn
Wazir—. Lo cierto es que he
practicado mucho este juego, y he
reflexionado mucho sobre él. Y a
medida que lo conozco, y esto os
sorprenderá, me resulta cada vez más
claro que es un error.

—¿Un error? —preguntó
extrañado Mutarraf—. ¿En qué



sentido?
—El juego tiene un error de

concepción gravísimo: si os fijáis, la
primera línea la ocupan los peones,
mientras que en la retaguardia
despliegan las figuras, y
especialmente el rey.

Mutarraf, aún más sorprendido,
inquirió:

—¿Por qué os parece eso un
error?

—Los peones no deben
defender al rey; al contrario, es al
rey a quien corresponde la defensa
de sus súbditos. La autoridad



absoluta del gobernante procede de
los deberes contraídos para con sus
ciudadanos, y por esta
responsabilidad se le otorgan los
privilegios y la capacidad de
mandar. Si el rey ordena a un
campesino que trabaje durante horas
sin descanso, el campesino lo hará en
la medida en que el rey le defienda.
Si el monarca manda a un general
que tome una fortaleza, el general le
obedecerá en tanto que el monarca
luche por su pueblo. En definitiva,
solo quien cumple con sus deberes
puede exigir a los demás que haga lo



mismo. En esto consiste la autoridad,
y en esto se basa la posición de los
gobernantes. El ajedrez no refleja
eso.

El poeta reflexionó sobre la
respuesta de Ibn Wazir, y le pareció
muy juiciosa. Comentó:

—Tenéis un fuerte concepto de
la autoridad.

Ibn Wazir sonrió y se encogió
de hombros.

—En absoluto. Sencillamente es
el concepto básico, puro, sin
contaminaciones. Mucha gente no lo
entiende, y confunde la causa con el



efecto: este hombre tiene privilegios,
ergo manda. Por supuesto, no es así.
En realidad, el hombre cumple con
su deber, como cumple con su deber,
manda, y como manda, posee
privilegios.

—Estaba recordando, al hilo de
la conversación —dijo Mutarraf—,
un pasaje de la Anábasis. ¿La habéis
leído?

—Ciertamente.
—En ese libro se da una bonita

reflexión sobre este mismo tema.
Ibn Wazir miró a Mutarraf con

curiosidad y dijo:



—No lo recuerdo. ¿De qué
lección se trata?

—Hay un momento —explicó el
poeta—, después de que Ciro haya
sido derrotado y Artajerjes haya
traicionado a los griegos, en que
estos se encuentran con sus enemigos
en la falda de una colina. Tomar esta
colina era crucial para crear una
buena posición defensiva, así que
ambos ejércitos comienzan a subir a
toda prisa por su ladera. Jenofonte va
animando a sus tropas montado a
caballo. Entonces, uno de sus
soldados le dice que para él es muy



fácil lanzar arengas, pues está
cabalgando, mientras que él tiene que
subir una pendiente empinada
cargando con el escudo, la lanza y
demás pertrechos. Al oír esto,
Jenofonte baja del caballo, coge la
lanza y el escudo del soldado
rebelde, le empuja despectivamente
colina abajo y comienza a subir la
cuesta cargando con el equipo.

Ibn Wazir dijo:
—Así es. Resulta muy acertada

la lección. La autoridad es algo que
nunca se presupone: se gana, y se
gana con el ejemplo. Hay... —Se



detuvo por un instante, como si no
estuviera seguro de que fuera
oportuno decir lo que quería decir.
Finalmente, continuó—: Hay muchos
hombres que pretenden ser líderes,
pero no tienen autoridad. Basan su
preeminencia en honores adquiridos
durante la infancia, pero no han
hecho nada para estar a la altura de
esos honores.

La mirada de Mutarraf se tornó
inquisitiva, y preguntó:

—¿Os referís a alguien en
concreto?

Ibn Wazir negó lentamente con



la cabeza.
—No me refería a nadie porque

no es necesario. A la hora de la
verdad, será fácil diferenciar entre el
hombre que posee autoridad y aquel
que carece de ella.

—¿Cómo?
El noble miró fijamente al

poeta, y le dijo:
—El hombre con autoridad ha

ganado el respeto de sus hombres, y
estos no le abandonarán. Pero el que
carece de ella ha comprado el
respeto. Y cuando llegue el momento,
cuando la caballería cristiana penetre



en nuestras filas y sus flechas silben
bajo el sol, cuando el suelo se
convierta en un lodazal de sangre, el
dinero no servirá para nada.
Entonces, si no has trabajado por tus
hombres, ellos no trabajarán por ti. Y
estarás solo, y nadie puede vencer
por sí mismo a un ejército.
 

Era 4 de febrero. Rodrigo de
Aranda volvía a la corte, transitando
los caminos nevados, tras presenciar
las ceremonias que señalizaban el
inicio de la movilización de la
milicia concejil de su pueblo natal.



Mientras abarcaba con su mirada el
páramo castellano, sobrecogedor por
la nieve, y la clara pureza del cielo
invernal, repasaba los pormenores de
la ceremonia.

Las milicias concejiles eran las
tropas reclutadas en las villas para
marchar a la guerra. Estaban
obligadas a hacerlo por juramento a
los reyes de Castilla, pues estos les
habían otorgado la propiedad de la
tierra al ser reconquistada a cambio
de una serie de obligaciones, entre
las que figuraba guerrear. Así se
había fraguado Castilla, así se habían



fraguado todos los reinos cristianos
de España. Rodrigo lo sabía bien,
pues conocía perfectamente las leyes,
de dónde surgían, a quiénes
obligaban y qué privilegios
otorgaban. Y tenía mérito, pues esta
forma de repoblación había creado
una cantidad inmensa de textos
legales, de forma que prácticamente
toda aldea y todo pueblo poseían sus
propias normas.

Era en estos fueros donde se
detallaba la forma y las
circunstancias en que las milicias
concejiles debían armarse para la



guerra. El número de hombres estaba
pactado, así como su retribución y
las sanciones en que pudieran
incurrir. No obstante, no solían ser
enviados todos los hombres, pues
algunos de los que pudieran empuñar
armas debían permanecer en la
ciudad para que esta no quedara
indefensa. Se establecía también que
el encargado de dirigirles en
campaña era su juez o su alcalde,
aunque normalmente se designara un
adalid, uno de los mejores guerreros
del pueblo, que, además, tenía las
funciones de conocer las tierras por



las que transitaba el ejército y juzgar
los pleitos que pudieran surgir.
También se nombraban, entre los
habitantes de la población, otros
cargos, como el notario, que debía
inventariar el número de hombres,
armas y bestias de que se disponía;
los guardadores, quienes se
encargaban de vigilar a los
prisioneros y el ganado; los
exploradores, elegidos entre los
mejores jinetes del pueblo; y
médicos y capellanes. Así,
perfectamente organizada, se ponía
en marcha la maquinaria militar de



los concejos cuando el rey lo pedía,
según las leyes de la ciudad.
Cumplían con la obligación
centenaria, contraída cuando, por
primera vez, los reyes cristianos de
España miraron hacia el sur y
creyeron que podrían reconquistar lo
que les había sido arrebatado.

La ceremonia había sido
preciosa a la austera manera de
Castilla, y Rodrigo volvía henchido
de orgullo al ver a los hombres tan
dispuestos para el combate. El inicio
lo señalaba el sacar el estandarte de
la ciudad, que recorría las calles de



la misma para que todos sus
habitantes tomaran conciencia de que
sus hijos, padres y esposos
marchaban a la guerra. El estandarte
les representaba a todos, simbolizaba
el honor por el cual cumplían el
juramento que les impulsaba a la
lucha en el sur. Después, el pendón
era llevado a la iglesia y presentado
ante el altar del Señor de los
Ejércitos, al tiempo que se escuchaba
misa de vísperas para,
posteriormente, celebrar una vigilia
ante el Cristo. El frío había sido
horrible, pero aquellos hombres eran



austeros y recios, hechos a las
penalidades, tallados en la misma
piedra de los santuarios que velaban
por los páramos castellanos.

Al día siguiente se celebró de
nuevo misa, y se entonó durante la
Eucaristía el Oh, martyr gloriose...,
cántico que no dejaba lugar a dudas
sobre cuál era el destino que no
rehuían los guerreros. Después, se
salió en procesión, al término de la
cual se entonaron varios cánticos y
se bendijo el estandarte, para que
otorgara a quienes lo defendían el
favor de Dios y para que estos no lo



abandonaran deshonrosamente en el
polvo y la sangre del campo de
batalla, ni permitieran que fuera
capturado.2

Todo esto rememoraba Rodrigo
cuando finalmente llegó a la corte, y
se la encontró en estado de gran
agitación. Inmediatamente llamó a un
mozo de cuadra que le llevara el
caballo al establo y lo apacentara, y
le preguntó:

—¿Qué sucede?
El muchacho respondió:
—No lo sé, señor. Creo que el

rey ha recibido una carta, pero no sé



más.
A Rodrigo le dio un vuelco el

corazón. Con toda la celeridad que le
permitía su edad subió los escalones
hacia el aposento de su rey, que le
recibió de inmediato.

—Don Rodrigo —le saludó el
monarca—, por fin noticias del Santo
Padre. Parece que don Gerardo ha
hecho bien su trabajo.

Y le contó las nuevas que daba
Inocencio III, quien prometía la
indulgencia a todos los peregrinos
que viajaran a la Península para
tomar parte en la ofensiva cristiana,



elevada así al rango de cruzada.
Idéntica noticia había recibido cinco
días antes el arzobispo francés de
Sens, por lo que los ultrapirenaicos
estaban avisados también. Asimismo,
el Papa aconsejaba al rey Alfonso
que fuera prudente, y que si podía
conseguir una buena tregua, que le
permitiera reforzarse con mayores
garantías, la aprovechara. Pero ya
era tarde para eso.

Rodrigo vio que, por primera
vez desde la muerte del infante, el
rey se mostraba medianamente
animado. Aunque la sombra de dolor



no dejaba de oscurecer su mirada, un
leve destello de fervor la avivaba,
reflejando la vivacidad del hombre
que tiene grandes proyectos y sabe
que, poco a poco, se van cumpliendo.

—Ahora solo resta saber qué
política seguir con nuestros vecinos
—dijo el rey—. Enviaré a don Tello
Téllez de Meneses, el arzobispo de
Palencia, a entrevistarse con
Inocencio III.

Entonces el monarca calló y se
acercó a un ventanal. El reflejo del
sol sobre la nieve le devolvió la
mirada y, tras inspirar profundamente



el frío puro del invierno, susurró
para sí:

—Ojalá estuvieras conmigo,
hijo mío. Ojalá estuvieras aquí.
 

El invierno no estaba siendo
especialmente duro en las costas
catalanas, aunque Roger no lo
percibía. Cada vez más, se iba
convirtiendo en un prisionero, un
prisionero de su propio castillo y de
su propia desesperación, a la que no
acertaba a dar salida. Desde que
acompañó a su rey a Cuenca, nadie
salvo sus sirvientes le había visto de



nuevo. No asistía a cacerías ni
banquetes, ni aparecía por la corte.

Su apariencia era espectral,
pues apenas comía. El deterioro se
hacía aún más evidente por su
anterior condición de hombre fuerte y
enérgico, por lo que se comenzaba a
rumorear que había sido poseído por
un mal espíritu. Esto le había valido
para aumentar su fortuna por las
remensas que los campesinos
pagaban para poder abandonar la
tierra, pues no querían trabajar para
un señor al que creían maldito, pero
esto poco importaba a Roger, que



tenía cada vez menos contacto con lo
mundano. No había renunciado a
ninguno de sus privilegios,
sencillamente porque consideraba
que tales privilegios no le
pertenecían a él sino a su condición,
excepto al de prima nocte. En todo
caso, nunca hubiera llegado a
ejercitarlo, pues las muchachas de su
señorío se casaban en secreto o no lo
hacían con tal de no tener que
compartir el lecho con el espectro en
que se había convertido Roger.

Algunos llegaban más lejos y
afirmaban que, en las noches



tormentosas, se veía a un caballero
con armadura negra, y era cierto que
Roger había hecho teñir de negro su
perpunte como símbolo de dolor,
cabalgando ferozmente por sus
tierras y enfrentándose a enemigos
imaginarios, generalmente
encarnados en árboles, cual si huyera
de las Euménides. Muchos no lo
creían, pero otros juraban y
perjuraban que se trataba del espíritu
maligno que había tomado posesión
del noble y daba rienda suelta a su
furor.

A principios de marzo llegó al



feudo de Roger la única visita que
podía esperar: un emisario de su rey,
Pedro. El monarca se hallaba
bastante ocupado con los
preparativos de la cruzada, y no
había escuchado rumores sobre el
estado de su vasallo. Lo único
importante aquellos días era
prepararse para combatir. Y, a pesar
de todo, Roger combatiría.

El chambelán guió al emisario
hasta los aposentos del noble. Este,
sabedor de su llegada, se colocó de
espaldas a un ventanal por donde
entraba un torrente de luz, de forma



que el mensajero no pudiera ver su
rostro. Esto se hacía a veces para
demostrar poder y que a los
interlocutores les diera la impresión
de estar ante alguien importante, pero
en este caso Roger tomó tal decisión
para que el embajador no alertara al
rey sobre su pésimo estado. No
quería preocuparle, pues sabía que el
rey Pedro le tenía en alta estima, ni
buscaba su conmiseración.

El emisario entró y dijo:
—Os traigo noticias del rey.
Roger, haciendo un soberano

esfuerzo por que su gastada voz



sonara aún imponente, preguntó:
—¿Cuáles son esas noticias?
—El rey os ordena que

comencéis a reclutar vuestras
mesnadas, y conseguir los pertrechos
propios para la guerra. Os recuerda
que según las promesas que le hizo al
rey de Castilla, los ejércitos de
Aragón deberán estar el día 20 de
mayo en Toledo, para desde ahí
partir hacia el sur al combate contra
los musulmanes, con la ayuda de
Dios Nuestro Señor.

Roger guardó silencio un rato, y
después respondió:



—Decidle al rey que en dos
semanas estarán mis mesnadas
prestas para la guerra, y que con
ellas partiré para reunirme con él en
el día y lugar que me señale.
Hacédselo saber así, y dicho esto,
partid en buena hora.

El mensajero salió tras hacer
una reverencia, y el chambelán
abandonó también la habitación,
dejando solo al noble. Este,
súbitamente y sin saber por qué, se
sintió algo aliviado, y percibió que
el sol brillaba, aunque en el fondo
anidara la tristeza. Miró al mar,



donde los rayos del astro destellaban
como uvas en la viña en un día de
lluvia, y dijo:

—Ya que de la vida me habéis
privado, Cristo, concededme al
menos morir en batalla, como
guerrero que soy. Seguro que no os
costará mucho cumplir este ruego.

Le pareció que el mar le
respondía en un largo lamento.
 

Mediaba abril y las últimas
nieves de las cumbres navarras
comenzaban a retirarse, al tiempo
que el frío desaparecía del aire y los



árboles y las flores revivían. Eso
infundía ánimos al joven Íñigo en su
entrenamiento con las armas, que
desde febrero se había intensificado.
Aunque la situación del reino
navarro en la vorágine de
acontecimientos que se había
desatado seguía siendo incierta, cada
vez con más fuerza notaban los
nobles navarros, y el rey Sancho VIII
especialmente, que no podrían
mantenerse al margen. El rey de
Castilla había colocado a Navarra en
una situación complicada: apoyar la
ofensiva cristiana significaba apoyar



a su mortal enemigo, pero no hacerlo
implicaba desgajarse del espíritu
cruzado que se vivía y, quizá, ser
sumado a una lista de amenazas junto
con los musulmanes de Tierra Santa,
los almohades y los herejes cátaros.
Por supuesto, atacar Castilla
mientras concentraba sus fuerzas en
el sur era impensable, pues
supondría durísimas sanciones para
Navarra, incluso la excomunión y la
consecuente invasión de los
cruzados.

La única certeza que poseían los
navarros era que sus armas no iban a



estar ociosas en verano.
El sonido de los aceros al

chocar entre sí retumbaba por encima
del piar de los pájaros, los cuales se
apoyaban en las ramas de los robles
que rodeaban el campo de
entrenamiento, como si disfrutaran
del combate que sostenían Alonso e
Íñigo. Este último había mejorado
notablemente con la espada en los
últimos meses, y ya era capaz de
controlar eficazmente su peso y
manejarla con gran pericia. Alonso
le estaba enseñando técnicas
avanzadas, como desarmar a un



guerrero para hacerlo prisionero o
penetrar a pie en un muro de lanzas.
El encomendado esperaba que su
señor no tuviera que usarlas, pues
estaban concebidas para situaciones
extremas en las que ningún caballero
debería verse envuelto, pero no
podía prever la magnitud de los
acontecimientos que iban a
desarrollarse en los meses
venideros.

Doña Mencía apareció en el
campo de entrenamiento y se sentó.
Alonso la saludó, y viendo que su
señora no hacía ningún gesto,



continuó con la instrucción. Él e
Íñigo combatieron durante un rato,
hasta que finalmente doña Mencía
dijo:

—Parad.
Los contendientes la

obedecieron. Alonso fue a lavarse el
duro rostro, perlado de gotas de
sudor, y luego se acercó a doña
Mencía, pues esta le había llamado.

—¿Cómo progresa el
aprendizaje, Alonso?

Íñigo miró con expectación al
veterano, pues sabía que no mentía.

—Extraordinariamente, mi



señora. Don Íñigo tiene pericia para
las armas, y estará listo para
combatir en una gran guerra si se le
requiere, aunque Dios quiera que no
sea así.

Íñigo se llenó de satisfacción,
aunque sintió que le temblaban las
piernas. De algún modo, le pareció
que acababa de traspasar una puerta
que se había cerrado a sus espaldas
para no volver a abrirse.

Doña Mencía suspiró y dijo:
—Temo que el día de la guerra

es cada vez más cercano.
Íñigo se inquietó y preguntó:



—¿Por qué lo decís, madre?
Ella le miró fijamente a los

ojos, para ver qué encontraba en
ellos. Descubrió una mezcla de
impaciencia por verse inmerso en los
grandes acontecimientos que su
posición le deparaba, pero también
miedo por no saber cuáles serían
tales acontecimientos, ni si estaría a
su altura.

—El Santo Padre, Inocencio III,
ha dispuesto que todo rey que ataque
a Castilla mientras dure la cruzada
será excomulgado, al igual que si
hace alianza con los almohades. El



rey de Portugal ya ha dicho que,
aunque él no tomará parte en la
campaña, permitirá a sus súbditos
que lo hagan. Más allá de los
Pirineos, los franceses se arman
también para la guerra, y algunos han
llegado ya a Toledo, donde se reúne
el ejército de Alfonso de Castilla.
No creo que nosotros podamos
permanecer ajenos a este conflicto,
hijo mío, cuando por toda Europa
resuena la terrible llamada a las
armas.

Los pájaros callaron, como
sobrecogidos por la información de



doña Mencía. Íñigo, atribulado, miró
alternativamente a la resplandeciente
hierba, al claro firmamento, y al
rostro de su madre, a la que
finalmente dijo:

—Entonces, combatiré antes de
que termine el año...

No sabía muy bien si era una
pregunta o una afirmación. Se le
erizó el vello al pensar que, puesto
que había que luchar, sería mejor
saberlo cuanto antes.

Su madre se levantó y,
besándole en la frente, le susurró con
dulzura:



—La gloria es para los
valientes, hijo mío. Asume tu
grandeza. No la temas.
 

Santiago García acababa de ser
nombrado caballero de la Orden de
Calatrava. Tras su periodo de
formación, más corto de lo normal
por la necesidad que tenían los
frailes de nuevos guerreros, había
realizado la ceremonia y ya podía
considerarse, de pleno derecho, un
monje guerrero. A pesar de su
juventud, o quizá precisamente por
eso, ansiaba ponerse en marcha hacia



Andalucía y participar en una batalla
acorde con el brutal entrenamiento
que había soportado en los últimos
meses. La sangre le hervía en las
venas y agradecía a todas horas a
Dios el haberle situado en una
posición en la cual su vida, su valor
y su fuerza fueran de utilidad. Había
abrazado la causa de la defensa de
España con entusiasmo, porque sabía
que solamente una existencia
consagrada en cuerpo y alma a un
noble y alto ideal era una existencia
plena.

Constantemente rememoraba la



entrada definitiva en la orden: la vela
de armas solo en la madrugada en la
capilla de Zorita. Había sido una
noche especialmente dura y de
horrible frío, pero eso le había
ayudado a mantenerse despierto. En
la oscuridad del oratorio, pensaba en
su padre, al que con toda
probabilidad no volvería a ver; en su
madre, que murió cuando él era
joven, pero que con seguridad estaba
llena de orgullo en el paraíso,
observándole desde un lugar sin
tristeza ni odio; y en sus hermanos,
con quienes compartía juegos y riñas



en la niñez, y de los cuales nunca
volvería a saber nada. A todos ellos
había dejado atrás para siempre,
sustituyendo una hermandad de
sangre por otra de armas. No se
arrepentía. Sabía que, a veces, hay
que perderlo todo para poder ganar.

Al día siguiente, en la misma
capilla, Alfonso Valcárcel había
oficiado la santa misa y bendecido
sus armas. Después, dos padrinos,
uno de los cuales era Alfonso
Giménez, le habían vestido de
blanco, rojo y negro. En la
simbología bíblica, el blanco



representaba la pureza, el rojo el
sacrificio y el negro la muerte: la
pureza que debía mostrar en su obrar
y su pensar, el sacrificio que debía
asumir por su Dios y por su patria si
fuera necesario y la muerte que
significaría el único fin posible de su
deber y el juicio al que sería
sometido para comprobar si tal deber
había sido cumplido con diligencia.

Por último, el maestre de la
orden, don Ruy Díaz de Yanguas, le
había entregado su espada, la espada
que jamás, bajo ningún concepto,
debía perder o rendir. La espada que



le daba sentido a su existencia como
caballero cristiano.

Todo eso rememoraba Santiago
una mañana de finales de abril, antes
incluso de que amaneciera, cuando se
cruzó con Alfonso Giménez. Santiago
le respetaba y le admiraba, pues
había sido su instructor durante el
periodo de formación y le había
forzado a sacar lo mejor de sí, a
hacer cosas que no sabía que pudiera
realizar. Además, era uno de los
guerreros más veteranos de la orden,
y cumplía sus deberes con tanto celo
y tanta devoción, que ejemplificaba



todo lo que Santiago aspiraba ser.
Con todo, no era menos cierto que,
en ocasiones, el profundo dolor de
Alfonso le sobrecogía, y se
preguntaba cómo podía un hombre
que sufría tanto seguir viviendo.

—Dios os guarde, fray
Santiago.

—Y a vos, fray Alfonso.
Alfonso vio cómo una delgada

línea rojiza se abría paso por el
horizonte, y reconfortado, pues los
amaneceres eran los únicos
momentos del día en que se sentía
algo más alegre, preguntó:



—¿Cómo os sentís?
Santiago meditó

concienzudamente la respuesta, pues
le habían enseñado a ser prudente al
hablar, y finalmente dijo:

—Expectante, señor.
Alfonso sonrió ligeramente y le

tranquilizó.
—No os preocupéis, que no ha

de ser larga nuestra espera.
El veterano se acodó sobre las

almenas de la muralla y, al tiempo
que observaba el horizonte de
espaldas a Santiago, dijo:

—Vais a formar parte de una



ofensiva como no se ha visto otra
desde Alarcos, y lo haréis como
caballero calatravo. ¿Sabéis lo que
significa eso?

Santiago no acertaba a dar una
respuesta suficientemente
satisfactoria, y Alfonso, sin
esperarla, continuó:

—«Yo ya no soy yo, es Cristo
quien vive en mí». Carta de San
Pablo a los Gálatas, capítulo
segundo, versículo vigésimo. Lo
mismo nos sucede a nosotros. Desde
que entramos en la orden no importa
quiénes hayamos sido ni qué



hayamos hecho, porque ya no
vivimos por nosotros, sino por
Cristo. Somos guerreros eternos, los
ejecutores de su sacra voluntad.
Mientras otros duermen, nosotros
rezamos. Mientras otros descansan,
nosotros entrenamos. Mientras otros
trabajan, nosotros combatimos.
Mientras otros ríen, nosotros
morimos. Somos la punta de lanza de
la Cristiandad, los primeros en entrar
en combate y los últimos en
abandonarlo. No hay descanso para
nosotros, ni paz, ni respiro. Y así ha
de ser. Esto es lo que hemos



escogido. —Se giró, mirando de
frente a Santiago, y le preguntó—:
¿Es buena vuestra espada?

—Excelente, señor.
Alfonso hizo un gesto de

aprobación, y dijo:
—Al igual que vuestra espada

es un instrumento con el que cumplís
vuestra labor, así somos nosotros la
espada de Cristo: somos un arma en
sus manos, el instrumento a través
del cual el Redentor da forma a sus
designios. No olvidéis esto nunca,
pues, de hacerlo, dejaríais de
comprender el verdadero sentido de



nuestra existencia. Solo cumplimos
la voluntad de Dios. Todo cuanto
hacemos, lo hacemos porque Él nos
da la fuerza, y cuando vencemos, es
Él quien lo permite. Un hombre
puede luchar, pero solo Cristo
concede la victoria, y en vano
construyen la casa los albañiles si no
la guarda el Señor.

Santiago escuchó todo cuanto
Alfonso le dijo con gran respeto y
atención. Cuando terminó,
permaneció en silencio, hasta que
finalmente el veterano dijo:

—Preparaos, en breve



partiremos hacia Toledo a unirnos a
la cruzada. Que Cristo nos dé fuerzas
para el combate que se avecina.

—Amén.
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Aún quedaba un mes para que se
cumpliera la fecha en que los
cruzados debían reunirse, pero
Toledo era ya un hervidero. Los
guerreros habían comenzado a llegar
desde febrero, y en abril su número
era tan grande que los muros de la
ciudad no podían contenerlos.
Incontables combatientes se reunían
en el lugar procedentes de todos los
reinos cristianos de España, y de más
allá. Había portugueses, leoneses y



navarros que, llamados por su celo o
por la oportunidad de conseguir
honor, gloria y botín, se habían unido
por su cuenta a la cruzada sin esperar
a la decisión de sus monarcas, o
incluso desoyéndola. También había
castellanos y aragoneses que se
habían adelantado a la llegada de sus
reyes, así como transpirenaicos que
venían imbuidos del mismo espíritu
combativo que sus correligionarios
peninsulares, demostrando que las
prédicas que habían recorrido
Europa como fuego habían caído en
buena tierra y germinado.



Miles de almas, miles de
hombres de toda la Cristiandad se
reunían en la antigua capital del
perdido reino visigodo mirando en
una única dirección, el sur, guiados
por un único propósito, la guerra
santa.

La afluencia de tantísimas
personas había causado, no obstante,
varios problemas. Toledo no tenía
suficiente capacidad para abastecer a
tanta gente ociosa, y el grueso del
ejército ni siquiera había hecho
aparición. Muchos de los guerreros
tuvieron que ser alojados en fincas



cedidas por la propia villa, la
nobleza o el arzobispado. El lugar
principal al que fueron destinados
los cruzados que no podían residir en
Toledo fue la Huerta del Rey, un
recinto que había sido esplendoroso
jardín en los tiempos musulmanes
pero que se encontraba en
decadencia. Los pocos árboles que
daban testimonio de su gloria pasada
fueron talados por los implacables
combatientes para construir
albergues con su madera.

Además, tener a tantos hombres
de guerra sin ocupación era algo que



ninguna ciudad querría para sí, pues
la ociosidad es insoportable para un
luchador, que solo conoce una forma
de redimirse de este vicio: luchando.
Así, a falta de musulmanes contra los
que lidiar, los cruzados volvieron su
ira hacia los judíos de Toledo, que
formaban una gran comunidad por
entonces. Algunos caballeros,
especialmente los transpirenaicos,
pues eran mucho más antisemitas que
los peninsulares, atacaron a los
hebreos, humillándolos y
linchándolos. Tal fue la violencia
ejercida por los extranjeros que los



propios vecinos de Toledo tomaron
las armas para defender a los judíos.
Sabiamente, los más fanáticos de los
cruzados fueron enviados a la Huerta
del Rey.

Mientras tanto, las tropas
seguían llegando, y cada
destacamento era un tronco más
arrojado al fuego que consumiría
España.
 

Atardecía. Una suave brisa
susurraba el lamento del sol
poniente, impregnando los campos de
Castilla con su mensaje. El sonido de



fondo se veía acompasado por el
piar de algunos pájaros y la danza de
doradas nubes sobre el firmamento,
todo ello en perfecto orden, todo ello
creando una terrible melodía.

En mitad de esta sinfonía,
inmóvil para no quebrar ningún
elemento pero estudiando todos, se
hallaba Sundak. A lomos de su
caballo, alzado sobre un risco desde
el que se divisaba la cambiante
frontera cristiana, el jinete vigilaba
el páramo del sur de Toledo como un
centinela omnisciente.

Sundak formaba parte de un



destacamento de agzaz enviados a la
frontera para informar de la situación
en Toledo y entorpecer la afluencia
de armas y víveres que la ciudad
cristiana demandaba. Por el día
cruzaban los límites de su territorio y
atacaban a los grupos poco
numerosos, fueran de combatientes o
de campesinos, y antes de que cayera
el sol volvían a tierras musulmanas.
La mayoría de sus enemigos eran
asaeteados sin piedad, pero algunos
eran interrogados antes de encontrar
la muerte por la espada.

Gracias a estos interrogatorios,



Sundak se había formado una idea
bastante aproximada de lo que
sucedía en Castilla. Los cruzados
llegaban sin parar a la ciudad del
Tajo, aumentando su número cada
día. También sabía que había habido
desórdenes, lo que no podía ser
considerado una buena noticia, pues
indicaba que el ánimo combativo de
los cristianos era fuerte. Las cifras
que manejaba no eran fiables, pero
los guerreros asentados en Toledo
debían de ser cerca de veinte mil, y
aún no habían llegado los reyes de
Castilla y de Aragón ni los frailes de



las órdenes militares.
Todo ello provocaba en Sundak

un temor informe, quizá solo una
subrepticia inquietud, pero en todo
caso suficiente para no poder dormir
con tranquilidad. En la noche,
durante el sueño, un ejército de
espectros sin rostro desfilaba ante su
subconsciente, haciendo que se
estremeciera. Sabía que las tropas
acuarteladas en Sevilla sobrepasaban
en número a todas las que los
cristianos pudieran reunir, pero algo
le decía que esto le superaba. Que
esto les superaría a todos, que la



furia y la guerra iban a alcanzar
proporciones inimaginables.

Con todo, guardaba sus temores
en lo profundo, sin mostrarlos jamás
ante sus compañeros. De esta forma
procuraba tanto mantener la estima
que estos tenían hacia él, como
exorcizar esas inquietudes. Pero no
todos tenían tanto dominio de sí
mismos.

Uno de sus camaradas, el
veterano que había sido humillado en
la taberna sevillana meses atrás, se
acercó cabalgando hacia él. Al llegar
a su altura, le saludó y le informó:



—Hemos interrogado al último
prisionero. Ya le hemos matado.

Sin mirarle, Sundak preguntó:
—¿Os ha dicho algo

interesante?
El guzz exhibió un gesto

contrariado, de preocupación, y
respondió:

—Toledo se ha quedado
pequeño para el ejército cristiano.
Han tenido que acampar extramuros,
y su número aumenta día tras día.

—Debe de ser una ciudad
pequeña —comentó Sundak con una
mueca burlona totalmente forzada.



El veterano guardó silencio un
instante antes de comentar:

—Son langostas, Sundak. Son
como langostas. Más de los que
creíamos.

—Nuestras tropas alcanzan los
doscientos mil hombres, y
aumentarán a medida que lleguen los
voluntarios. Los cristianos jamás
podrían siquiera igualar ese número,
ni mucho menos superarlo.

—Un único caballero cristiano
es capaz de matar a siete infantes sin
inmutarse. Eso ya lo sabes.

—Sé que sus armaduras no



pueden detener nuestras flechas, y
que sus caballos son demasiado
pesados y no pueden alcanzarnos. No
necesito saber más.

El veterano se tomó el último
comentario como algo personal, y
calló. No obstante, al rato volvió a
hablar, con tono lúgubre:

—No sabemos a qué nos
enfrentamos.

—Quizá.
Entonces ocurrió algo

inesperado. Sundak, como casi todos
los mercenarios, era un hombre
absolutamente prosaico, que



reservaba sus escasos pensamientos
espirituales a una confusa mezcla de
religiosidad aún tintada de
paganismo, superstición tribal y ética
guerrera. Pero en ese momento, algún
extraño impulso de su voluntad le
obligó, sin saber por qué, a hacer
algo poético. Había oído que una
civilización de la Antigüedad
iniciaba sus guerras arrojando un
venablo contra la frontera del
enemigo. Alentado por este ejemplo,
sacó una flecha de su carcaj, tensó el
arco hasta límites extraordinarios y
disparó hacia las nubes doradas.



La flecha silbó y se clavó en
tierra cristiana. El lamento de la
brisa se detuvo, los pájaros callaron
como si todos hubieran sido
atravesados por el proyectil, el
dorado de las nubes se tornó rojo.

—Que vengan.
 

Arnaldo Amalarico, arzobispo
de Narbona, inquisidor general, era
un hombre inquietante. Su fama de
sanguinario y brutal le precedía, y
quizá por eso el contraste que
mostraba su físico con la oscuridad
de su alma resultaba tan



especialmente chocante. En efecto,
Amalarico era un hombre corpulento,
casi gordo. Sus ojos no transmitían
ninguna emoción, seguramente no
porque las escondiera, sino porque
no las tenía. Nada de intransigente fe,
nada de duro fanatismo. Solo una
mirada sin fondo, una mirada que
devolvía el abismo de un alma vacía.
El arzobispo, a pesar de su posición,
no tenía fe. No podía tenerla. La
religiosidad franca y sincera niega el
fanatismo, porque la religión amplía
los horizontes que el fanatismo
estrecha. El fanático, en realidad, no



cree. Arnaldo Amalarico, a decir
verdad, no creía.

Algunas décadas atrás, la
herejía cátara había estallado con
fuerza en el Languedoc, y Amalarico
había añadido fuego al fuego.
Haciéndose con el poder a base de
intrigas y asesinatos, había
conseguido alcanzar el cargo de
inquisidor general y había predicado
la guerra contra los albigenses, por
palabras y por hechos. Tanto
católicos como herejes habían sido
aplastados por su demencia en
Béziers. Sus hombres mataron a



ambos siguiendo sus órdenes. Dios
distinguiría a los suyos, les había
dicho.

Este enfrentamiento no le había
impedido involucrarse en la lucha
contra los musulmanes. Él era el
líder de los cruzados transpirenaicos,
procedentes en su mayoría de
Vienne, Lyon y Valentinois, que
partían después de los que llegaban
desde Burdeos, Bretaña o la
Gascuña, quienes ya habían cruzado
los Pirineos en invierno. Al marchar
la columna de Amalarico como un
ejército, no de forma individual, se



había retrasado su partida por
problemas logísticos, pues que
semejante horda atravesara los
montes antes de abril era impensable.
Pero habiéndose despejado y secado
los caminos, y habiendo reunido
suficientes guerreros como para no
necesitar más, los cruzados
ultramontanos se habían puesto en
marcha, guiados por el vuelo de los
cuervos que se adelantaban a
Amalarico como si fueran sus
heraldos.

Toledo estaba a demasiados
días de marcha como para poder



llegar en la fecha fijada por el rey
Alfonso de Castilla, y los caminos,
aunque mejores que en invierno, no
eran los más idóneos para el tránsito
de una cruzada. Amalarico era
consciente de eso, y había enviado
varios emisarios para informar de su
posición, aunque estaba seguro de
que le esperarían. No en vano, él
había sido uno de los más firmes
defensores de la ofensiva en el clero
francés. Además, debía cumplir un
último cometido antes de reunirse
con los demás luchadores en Toledo,
una misión que agradaría



enormemente a la Cristiandad y,
especialmente, al rey de Castilla.

Los cruzados de Amalarico no
marchaban hacia la ciudad del Tajo.
Marchaban hacia Navarra.
 

Cuando el rey de Castilla llegó
a Toledo, la ciudad era un caos. El
arzobispo Ximénez de Rada, a
petición del monarca, realizaba
tremendos esfuerzos de organización
y logística, amén de hacer valer su
autoridad moral para frenar los
desórdenes que se producían. Pero el
número de cruzados aumentaba cada



día, y los que ya llevaban varios
meses acuartelados sufrían
terriblemente por la inactividad.

La llegada de Alfonso pareció
calmar los ánimos, por su presencia
y porque se pensó que, estando ya el
rey de Castilla en la ciudad del Tajo,
el resto de las fuerzas no tardarían en
aparecer y pronto podría comenzar la
campaña. Junto con el monarca, hizo
entrada un temible ejército de miles
de hombres, cuyo alférez era don
Diego López de Haro, quien ya lo
había sido en el doloroso desastre de
Alarcos. También llevaba un séquito



numeroso, lleno de letrados,
médicos, herreros, escuderos y otras
personas de igual importancia.

A su lado marchaba Rodrigo de
Aranda. Al entrar en Toledo tuvo la
misma sensación que al ver las
tropas concejiles de su ciudad, pero
multiplicada, enormemente
agrandada. Él sí había llegado a
prever que los combatientes que se
unirían bajo la cruz serían muchos,
pero también sabía que, hasta que no
lo viera con sus propios ojos, no
podría entenderlo. Todo un reino,
varios reinos de hecho, apoyados por



guerreros de todos los rincones de la
Cristiandad, vivían únicamente para
la guerra. A medida que iba
observando cada detalle, su alegría y
gratitud hacia el Creador se
acrecentaban. Aquello no tenía nada
que ver con los días previos a
Alarcos. Aquello no tenía nada que
ver con nada que hubiera
experimentado hasta ese momento.

No obstante, también era
consciente de que, en tanto que
persona cercana al rey, un grave
deber recaía sobre él. Como hombre
sabio y prudente que era, cualidades



por las cuales ostentaba el puesto
que le correspondía, sabía que un
gran ejército era un arma de doble
filo: sin disciplina, sin liderazgo y
sin una buena coordinación, el
número se hacía más un estorbo que
una ventaja. Llegaba, además,
avisado de los desórdenes que
habían ocurrido, y se daba cuenta de
que tendrían que ponerse manos a la
obra para gestionar los recursos,
materiales y humanos, que la
Providencia había puesto a su cargo.

No pasó mucho tiempo hasta
que el monarca convocó una reunión



con todos los notables que pudieran
informarle del estado del ejército y
asesorarle sobre qué medidas tomar.
Reunidos todos, el arzobispo
Ximénez de Rada le explicó la
situación al rey, quien asimismo le
interrogó:

—¿De qué provisiones dispone
el ejército?

—Tenemos bizcocho y
legumbres en abundancia, mi señor.
También hay queso, ajos, cebollas y
carne salada, así como agua. De esto
último estamos reuniendo más.

—¿Cuánto tiempo pueden



durar?
Ximénez de Rada se tomó un

tiempo de reflexión para contestar:
—Es difícil saberlo sin conocer

el número exacto de tropas de que
disponemos. Ahora mismo hay en
Toledo, como os he comentado, unos
cuarenta mil soldados entre peones y
caballeros. Para tal número, sin
duda, debe ser suficiente con lo que
tenemos y llegará durante cuatro
meses. Pero en función de las tropas
que hayan podido reclutar las
órdenes militares, el rey de Aragón,
los ultramontanos y demás milicias



concejiles, las vituallas podrían
durar dos meses.

El rey miró a Rodrigo fijamente
y le preguntó:

—¿Qué opináis al respecto?
—Creo, mi señor, que

difícilmente partiremos de Toledo
antes del inicio de junio, lo cual nos
deja un mes en el que, aunque
estemos inactivos, será menester
alimentar a todas las tropas aquí
acuarteladas, pues sería injusto que
tal cargo recayera sobre los
habitantes de esta villa y, en todo
caso, sería difícil suponer que tantos



hombres puedan ser bien alimentados
con los solos esfuerzos de sus
vecinos. Por otra parte, es dudoso
que Al-Nasir se atreva a cruzar las
montañas. Sin duda, nos esperará en
Andalucía, y para llegar a su
encuentro deberíamos emplear, al
ritmo que tamaña hueste puede
avanzar, al menos otro mes. Todo
esto si los planes salen según lo
previsto, pero si por alguna razón no
pudiéramos partir hasta finales de
junio o julio, o el ejército de Al-
Nasir presentara batalla cerca de
Sevilla, donde está acuartelado, o



por cualquier otra circunstancia
nuestro avance se demorara, los
suministros podrían escasear, y esto
sería drástico para los guerreros,
tanto para su cuerpo como para su
moral.

Alfonso meditó las palabras de
su consejero, y le pareció que
hablaba con prudencia. Después
ordenó a Ximénez de Rada:

—Haced que se traigan más
suministros. De donde se puedan
conseguir. Al menos nueve mil
cargas de pan, y más carne y
legumbres.



—Sí, mi señor.
—¿Qué hay del armamento?
—La mayoría están bien

provistos, mi señor, aunque hay
algunos, especialmente voluntarios
ultramontanos, que carecen del
pertrecho adecuado.

—Se lo compraremos. ¿Creéis
que podremos equiparlos a todos?

—No son muchos los
desarmados, y las herrerías están
trabajando al límite de su capacidad.
Cada día se forjan lanzas, espadas,
yelmos, escudos, grebas y demás.

—Bien. Un guerrero sin armas



no sirve de nada. Compraremos
cuantas sean necesarias, y haremos
regalos a los nobles destacados.
Quizá con eso se esfuercen más en
mantener la calma entre sus
mesnadas.

Rodrigo sonrió. Su rey parecía
verdaderamente enérgico y decidido
a que esta ocasión de derrotar al
Islam no fracasara. Rebosaba fuerza
y vigor, una determinación que temía
se hubiera quebrado con la muerte
del infante. Pero no había sido así, y
Rodrigo sonreía y, a pesar de su
prudencia y sensatez, en su fuero



interno daba las gracias al Salvador,
porque sabía que, en esta campaña,
sí estarían a su altura.
 

Aún era de noche, pero ya se
intuía el amanecer, reflejado en las
escasas nubes del cielo castellano
como se reflejaría una luz distante en
el filo de una espada en la penumbra.
La blancura de la luna moribunda
todavía coronaba el cielo, gélido
como acero, pero no podía rivalizar
con la inmaculada pureza de los
hábitos de los monjes calatravos,
quienes ya se habían despertado y



llamaban al nuevo día.
Alfonso se levantó con energía,

como si no hubiera dormido en
absoluto. Lo cierto era que llevaba
semanas sin hacerlo. Apenas si
dormitaba, descansando sus sentidos
pero sin caer en sopor, presto para
actuar sin demora si fuera necesario.
Por otro lado, mientras viajaban a
Toledo, de la que estaban a tan solo
pocas horas de marcha, solía
encargarse voluntariamente de las
guardias, lo que le dejaba apenas tres
o cuatro horas de descanso. Dormían
al raso y sin quitarse las armaduras



ni el hábito, condiciones duras para
cualquiera menos para los monjes
militares, quienes normalmente se
entregaban al sueño en el frío suelo
de sus claustros sin mudar sus
ropajes.

Cuando el sol arrojó su primer
venablo sobre el páramo castellano,
los calatravos comenzaron sus
oraciones. Poco después
desayunaron, muy frugalmente como
era de esperar, pero Alfonso se
abstuvo. Las reglas de la orden
mandaban practicar el ayuno tres
días a la semana, y aunque esto no se



aplicara en campaña, el caballero
había decidido seguirla. El ayuno y
el frío matinal, nada comparable con
el que pudiera hacer en invierno pero
aun así intenso, le daban una claridad
de mente y una serenidad de espíritu
tal que le permitían preparar su alma
para la batalla.

Tras el desayuno, los monjes y
los peones que les acompañaban
reemprendieron la marcha,
encabezada por el maestre de la
orden, Ruy Díaz de Yanguas, y el
prior, Alfonso Valcárcel. El castillo
de Zorita no estaba lejos de Toledo



y, al no tener demasiados efectivos,
los calatravos habían iniciado pronto
el camino a la ciudad, y llegaban
mucho antes de que se cumpliera la
fecha señalada. Allí esperaban
encontrarse con los frailes de
Santiago, y seguramente también con
algunos del Temple y el Hospital,
recientemente expulsados de
Jerusalén. Aunque estas dos últimas
órdenes habían adquirido su fama en
las cruzadas de Tierra Santa, los
calatravos sabían que, en España, el
peso de la batalla caería sobre ellos.
Había sido así desde su fundación,



llevada a cabo por un monje
cisterciense, Raimundo de Fitero,
que se atrevió a defender la fortaleza
de Calatrava cuando los templarios
la abandonaron. En España, los
calatravos eran la Espada de Dios.
En España, ellos eran la Ira del
Señor de los Ejércitos.

A medida que el amanecer
despertaba, los rayos del sol
bañaban el hábito de los monjes y su
cruz, que por entonces era negra con
cada brazo rematado con flores de
lis, de manera que sus vestimentas se
tornaban rojizas, como si reflejaran



la tranquila hoguera que alimentaba
el alma de cada caballero, hoguera
que en batalla crecería hasta
convertirse en un incendio
devastador. A Alfonso no se le pasó
por alto este detalle, y sonrió por
dentro, reconfortado aún más de lo
que estaba en cada amanecer. En ese
momento, por un instante, se sentía
feliz. En ese momento, las
veinticuatro cicatrices de su pecho
no le ardían.

Serían cerca de las doce de la
mañana cuando, tras seis horas
caminando, divisaron la ciudad de



Toledo. A lo lejos, su aspecto era
imponente, y podía percibirse el
hervidero en que se había
convertido. Por las puertas de la
ciudad se movía un constante
trasiego de carromatos, algunos
cargados de víveres y otros que la
abandonaban vacíos para seguir
recogiendo la cosecha. A las afueras
de la ciudad ondeaban incontables
pendones, señalando los
campamentos que habían establecido
las mesnadas de los nobles y las
milicias concejiles. A pesar de la
distancia, se escuchaba como un



susurro febril el vocerío de los
alguaciles intentando ordenar el caos
y el ruido de los combates que, para
entrenarse o por puro ocio,
realizaban los acuartelados. La
ciudad expulsaba al cielo el fuego de
hornos y herrerías, frenéticas en su
actividad de dar a los guerreros
alimento y equipo. En conjunto era
una imagen esplendorosa. Los
monjes más jóvenes no daban crédito
a sus ojos.

Junto a Alfonso se encontraba
fray Santiago, el muchacho a quien
había sermoneado antes de



abandonar Zorita. Durante el viaje, el
veterano caballero había estado
cerca de los nuevos reclutas,
comprobando el nivel de su ánimo
combativo, templando a los más
fervientes para que no perdieran de
vista la realidad y estimulando a los
más tibios para que la aceptaran. Se
había volcado especialmente con
Santiago, pues algo en su forma de
ser le recordaba a él mismo. Tenía la
misma edad que cuando había
combatido en Alarcos, el mismo celo
y el mismo sentimiento grave de
responsabilidad. Sentía que a él era



más fácil aconsejarle, pues le daba
los mismos consejos que se habría
dado a sí mismo veintidós años atrás.

Fray Santiago lo miraba todo
con incredulidad, casi con pavor.
Quizá, pensó Alfonso, acababa de
darse cuenta de lo que había hecho al
entrar en la orden. El joven dijo:

—Nunca había visto nada igual.
Alfonso sonrió levemente y

afirmó:
—Nunca veréis nada igual.
Continuaron avanzando hacia

una ciudad que les recibiría como a
héroes.



 
Ibn Wazir seguía leyendo. La

noche había llegado ya a Sevilla, y
casi toda la ciudad dormía, pero
cuando el noble andalusí se
enfrascaba en la lectura de un libro
que le agradaba ni el paso de las
horas podía detenerle. Sus sirvientes
habían encendido varias teas para
alumbrar la habitación, y allí,
sentado bajo la temblorosa luz de una
antorcha, abiertas las puertas de un
balcón que daba a un patio interior
donde una fuente hacía manar su
suave arrullo, Ibn Wazir leía.



En sus manos sostenía una copia
d e l Rubaiyat, de Omar Jayyam. El
noble había conocido a este autor no
por su obra poética, sino por sus
estudios astronómicos, disciplina a
la cual era muy aficionado. Aunque
no era tan irracional como para
pensar que la posición y movimiento
de los planetas y los astros pudiera
influir de un modo determinante en la
vida de una persona (es decir, no
había caído en la práctica idolátrica
de la astrología), sabía que estas
circunstancias sí influían en el mundo
material, y como era hombre que



disfrutaba descubriendo las causas
de las cosas, o mejor dicho, los
hechos a través de los cuales Alá,
única causa primigenia, actuaba,
conocía muchos textos astronómicos.

Investigando sobre Jayyam
encontró el Rubaiyat, que había sido
escrito hacía relativamente poco,
pero gozaba de gran fama en Oriente.
La filosofía que se contenía en este
texto le atraía: al igual que Jayyam,
Ibn Wazir era esencialmente
pesimista. Sabía que el mundo y la
historia seguían su curso,
independientemente de lo que todo



hombre hiciera, independientemente
de lo que cada hombre pudiera hacer.
De hecho, la labor del ser humano no
era alterar este curso, sino amoldarse
a él. Eran, como el mismo Jayyam
diría, piezas del ajedrez en la
misteriosa partida que jugaba Alá,
cuyo sentido y finalidad yacía más
allá de la comprensión de todo
hombre. Aun así, todo esto
provocaba en el noble andalusí
angustia, dolor existencial por
desconocer cuál era la razón por la
que su Dios le había llamado al
terrible mundo, que contrarrestaba



con una serena resignación, casi
estoica. Ibn Wazir asumía el dolor y
lo hacía parte de sí, creyendo que
eso le haría más fuerte, creyendo que
no tenía sentido luchar contra aquello
cuya mera existencia estaba más allá
del alcance de su razón. Seguía los
consejos del libro: «Con ánimo
valiente, acepta el dolor sin la
esperanza de un remedio
inexistente».

A pesar de todo, había noches
en que el sufrimiento conseguía
abrirse paso, reptando desde lo
profundo por las abruptas escaleras



que llevaban a la consciencia del
andalusí. En aquellas noches, este se
entregaba con energía mental febril a
la literatura o el estudio, ya que, a
diferencia de Jayyam, de religiosidad
más relajada, carecía del consuelo
del vino, y tampoco le parecía
apropiado buscarlo en los brazos de
alguna de sus concubinas. Pero el
sufrimiento seguía ahí, y el
conocimiento y la sabiduría que
adquiría eran de hecho alimento que
acrecentaba este dolor. Solo cuando
el sueño acudía en su auxilio podía
descansar.



Ese momento había llegado
aquella noche. Ibn Wazir dejó el
Rubaiyat sobre una mesa
ornamentada donde también había
una jarra con agua y una copa. Bebió
y salió al balcón, para reflexionar un
poco antes de acostarse.

El balcón daba al norte. La
noche era cerrada, pero el noble vio,
o creyó ver, un resplandor rojizo en
el cielo, un resplandor en todo caso
leve, pero inquietante. Sonrió sin
esperanza ni alegría, como lo haría el
estoico al enfrentarse a la tortura. Sí,
la guerra estaba allí, y ni él ni nadie



podrían obviarla. Murmuró por lo
bajo:

—Oh, Alá, Tú eres grande, Tú
eres poderoso. Si poseo en algún
grado una mínima sabiduría, no es
por mis méritos, sino porque Tú me
la otorgas. Si la civilización que Tú
creaste ha conseguido algo en
matemáticas, física, astronomía,
geometría, filosofía o poesía, no es
porque nuestros esfuerzos nos hayan
llevado a este conocimiento, sino
porque Tú nos los has concedido. —
Rio levemente, pleno de dolor, y
continuó—: Pero, cuando llegue el



combate, cuando tu sagrado aliento
se derrame sobre el campo de batalla
y tu juicio caiga implacable sobre los
guerreros... ¿de qué nos servirán
estas artes? ¿En qué nos afectará que
conozcamos las órbitas de los
cuerpos celestes, las propiedades de
los números, los algoritmos y las
ecuaciones? ¿Cómo podrán salvarnos
nuestra filosofía, nuestra lírica, los
magníficos versos escritos por tantos
poetas ahítos de ti? —Calló por un
instante, y luego, alzando la mirada
hacia la nube rojiza que devoraba las
estrellas, finalizó—: No, nada de eso



nos salvará. De nada servirán la
lógica o la sabiduría. Serán
aplastadas en el campo de batalla. A
la hora de la verdad, cuando la tierra
tiemble y las flechas silben llevando
tu voluntad, solo nuestra fe, solo
nuestro orgullo y nuestro honor
podrán salvarnos. Todo lo demás
será polvo.
 

El adiestramiento había
disminuido sensiblemente. Desde la
llegada de la primavera a Navarra,
los ejercicios del joven Íñigo con las
armas se habían hecho menos



frecuentes, en parte porque Alonso
consideraba que ya había adquirido
suficiente maestría y en parte porque
la ausencia de noticias sobre la
voluntad del rey Sancho el Fuerte
respecto a la ofensiva, en fecha tan
tardía como finales de abril, hacía
que cada golpe de aceros retumbando
en el valle sonara insoportable.
Considerando su madre que Íñigo
estaba listo para la batalla, en caso
de que esta le reclamara, le había
orientado en la administración de su
territorio, desempeñando funciones
tan importantes para un noble como



guerrear.
La familia estaba sentada a la

mesa, comiendo. Les acompañaban
los familiares de la prometida de
Íñigo, una niña de siete años llamada
María. Su cabello era de un negro
inmaculado, largo y rizado, que
contrastaba vivamente con la palidez
de su piel. Sus ojos eran verde
oscuro y destilaban la inocencia
propia de su edad. Vestía siempre de
blanco, y le recogían el pelo con un
lazo del mismo color. Aún no
estaban casados, pues se había
acordado que el matrimonio se



produciría cuando María pudiera
consumarlo, pero los esponsales se
habían celebrado y en consecuencia
la promesa de boda ya tenía valor
ante los hombres y ante Dios. Íñigo
sentía cariño por la que estaba
destinada a ser su esposa, aunque le
resultaba difícil pensar en ella como
tal. Más bien la veía como una
hermana menor, sintiendo hacia ella
un profundo sentido de protección.
Pero eso, pensaba él, no dejaba de
ser amor.

Cuando estaban a punto de
terminar, el chambelán del castillo,



tras pedir permiso y hacer una
reverencia, entró en el comedor y,
mirando a doña Mencía anunció:

—Mi señora, ha llegado un
mensajero del rey

La tensión descargó toda su
fuerza sobre la sala como un mazazo,
aunque nadie se moviera, nadie
hablara. Doña Mencía, haciendo
acopio de gran parte de su fuerza de
voluntad para no aparentar turbación,
ordenó al chambelán:

—Hacedle pasar.
El chambelán se retiró, y al

poco tiempo volvió con el



mensajero. Este, tras saludar, dijo:
—Traigo un mensaje para el

conde Íñigo Íñiguez.
Íñigo se levantó. No tenía

ninguna necesidad de hacerlo, pero
algo le impulsó a ello, algo que le
decía que no se encontraba ante un
mensajero real, sino ante la noticia
que daría sentido a todo cuanto él
era, a todo cuanto él podía llegar a
ser. La noticia que había estallado en
cada golpe de mandoble, que había
recorrido como fuego toda España y,
finalmente, llegaba al valle navarro.

—Hablad.



El mensajero hizo una
reverencia y dijo:

—Nuestro rey Sancho, a quien
Dios guarde muchos años, marcha a
la guerra.

Amalarico lo había conseguido.
No le había resultado difícil lograr
una audiencia con el rey de Navarra,
y una vez con él, empleó toda su
vehemencia y retórica inquisitorial
para convencer al monarca de la
necesidad de que emprendiera la
lucha contra el Islam. Aquello no era
una ofensiva normal, y ambos lo
sabían perfectamente. Sancho el



Fuerte era consciente de que
recibiría grandes presiones para que
se uniera a la cruzada, y no pudo
decir que no, en parte porque no
debía, y en parte porque no quería.
Marcharía a la guerra, porque la
decisión sobre ir o no ir le
sobrepasaba. No estaba en su poder
ignorar la terrible melodía que por
toda Europa llamaba a los guerreros
a la matanza.

Pero el rey no se había
comprometido tanto. No podría
aunque hubiera querido, pues ya era
demasiado tarde. No convocaría



ejércitos, no llamaría a sus
mesnadas. Marcharían él y cuantos
nobles quisieran unirse, ya que no
tenía tiempo para organizar una
hueste de miles de hombres y darles
víveres, armas y pertrechos. Eso fue
lo que el mensajero comunicó a
Íñigo.

—El rey partirá de Pamplona
dentro de diez días, junto con todos
los nobles que deseen acompañarle.
Si tal es vuestro caso, el rey os
manda que no reunáis a vuestras
mesnadas, sino que os unáis a él
llevando solo los escuderos y el



séquito que consideréis
imprescindible.

Íñigo agarró con fuerza el borde
de la mesa. La música de la batalla
lo llenaba todo. El viento, el sol, los
árboles, la hierba, transmitían una
melodía cargada de sangre y
violencia, de gloria, éxtasis y triunfo.
Todo ello en perfecta armonía, todo
ello desgarrando los velos y
poniendo al joven noble delante de
su posición, de su mismísimo ser.
Todos sus músculos se tensaron, y su
corazón se aceleró. No era una
batalla. Era un bautismo, un bautismo



en fuego y espíritu.
Tenía la opción de no acudir. El

rey no le obligaba a marchar, y su
ausencia no sería una deshonra a ojos
del monarca. Muchos no irían. Podía
sencillamente refugiarse en el valle,
aislándose del horror que se iba a
desatar, y nadie le culparía por ello.

Sonrió cuando desechó, sin
miedo, este pensamiento. Sonrió y se
sintió liberado. No era su rey, ni su
reino, quien le llamaba. Era algo
mucho más salvaje, más importante.
Su orgullo, su fe, le mandaban que
tomara las armas y se lanzara a la



lid. De nuevo, él no tomó la decisión.
Simplemente acató algo que era
inapelable, algo que estaba grabado
a fuego en su alma desde el
nacimiento de su linaje y su patria, en
cada piedra, en cada árbol.

Miró fijamente al mensajero,
pues había descubierto que no era
tal, sino su propia grandeza, que le
desafiaba a ser digno de ella.
Seriamente, dijo:

—Lucharé junto a mi rey allá
donde él me reclame. Estaré en
Pamplona lo antes posible.

El mensajero esperó por si el



noble añadía algo, y al ver que no lo
hacía, se despidió con una reverencia
y se marchó. Íñigo, sin sentarse, miró
la copa de vino, rojo como la sangre
que iba a derramarse, rojo como la
sangre que derramó Cristo en el
mayor campo de batalla de la
humanidad, y, exultante, bebió.
Estaba avinagrado.
 

La brisa siempre estaba allí. La
brisa era omnipresente, y Roger
había llegado a fantasear con la idea
de que el viento que se alzaba del
seno del Mediterráneo era el espíritu



de Laura, que se negaba a
abandonarle. No un espíritu dotado
de consciencia ni inteligencia, sino
una fuerza, una voluntad que no podía
alejarse de la razón de su existencia,
algo tranquilo pero implacable que
rodeaba cada rayo de luz que
penetraba en el castillo del noble. Al
fin y al cabo, como decía el Cantar
de los Cantares, el amor es fuerte
como la muerte. Y como el mar,
añadía Roger. Algunas noches
soñaba con la posibilidad de
abandonarlo todo y lanzarse al mar,
encontrar el lugar donde surgía la



brisa, el origen de todo lo que había
perdido, y ahogarse allí junto a su
perdida espada.

Pero no se lanzaba al
Mediterráneo, sino a los
ensangrentados brazos del campo de
batalla.

Había conseguido reunir unos
mil hombres, la mayoría lanceros,
también algunos arqueros. Aunque
muchos de sus campesinos habían
abandonado las tierras tras la muerte
de su esposa, el dinero que había
ganado con ello le había permitido
comprar un buen equipo para los



peones que le acompañarían, lo que
convertía su mesnada en una de las
mejores equipadas de Aragón.
Además, sus hombres ya no le tenían
tanto miedo, pues al ver que se
dirigía a una cruzada, a una guerra
santa, comenzaban a pensar que no
estaba tan condenado. Quizá el
espíritu maligno que le poseía le
había abandonado al tomar las armas
en nombre de Cristo, pues ningún
impío podría grabar sobre su
armadura la cruz de los cruzados.
Así que la situación en sus tierras y
entre sus campesinos volvía



lentamente a la normalidad, y aunque
el sufrimiento de Roger no se había
mitigado en absoluto, su frenética
actividad y la cercanía de la batalla
le distraían.

Alboreaba ya mayo, y el noble
debía partir a reunirse con su rey. No
llegarían el 20 a Toledo, pero no
estaba preocupado por eso porque
les esperarían. Alfonso de Castilla
ya había cometido una vez la
estupidez de marchar a la guerra sin
esperar a sus aliados, y le habían
humillado en Alarcos. Roger tenía
prisa por llegar, pero no por



complacer al rey castellano. Su
escepticismo respecto a la cruzada
era el de siempre, y aunque quería
tomar parte en ella, esto no se debía
a que creyera en la santidad de su
causa, ni en su justicia.
Sencillamente deseaba morir.

Era el momento de partir. Antes
de unirse a sus tropas, volvió a la
habitación en la que Laura había
muerto. Entró con solemnidad, casi
con miedo, como habría entrado
antes en una catedral. Sentía que
aquello era un templo, un templo en
cuyo sagrario se guardaba el último



instante de vida que había atesorado
su mujer, su suspiro, que fue como un
huracán que barrió todos los pilares
sobre los que hasta entonces se
asentaba su existencia, su mirada
colmada de amor, el terrible amor
que no dejaba dormir a Roger desde
que ella había desaparecido. El
crucifijo que presidía la sala era el
madero al cual las ilusiones, las
esperanzas y la misma vida del
catalán se habían clavado.

Respiró profundamente,
intentando captar alguna
reminiscencia, por mínima que fuera,



del perfume de Laura. Si cerraba los
ojos podía percibir su presencia,
postrada en la cama. No enferma,
sino pura, inmaculada, como el día
en que se casó con ella. Había sido
suya, la había perdido, y no sabía por
qué. No sabía por qué.

Todos sus músculos se tensaron,
y su cabello se erizó, pero al instante
volvió a la quietud porque ella no
estaba, y ningún esfuerzo que pudiera
hacer la devolvería a su lado. No
había instante en que no deseara que
hubiera sido él el muerto y ella
siguiera viva. Él podía morir, pero



ella no. Y sin embargo, la realidad
no tenía nada que ver con sus deseos,
y no importaba que desesperara,
llorara, gritara o matara, nada la
devolvería a la vida. Así que no lo
hizo. Podría, como Aquiles,
masacrar ejércitos enteros gritando
su nombre. Pero no volvería.

Miró la habitación por última
vez. Memorizó cada ángulo, cada
mueble, cada luz y cada sombra, y
después se fue. Al cerrar la puerta,
supo que no volvería. Todo quedaba
atrás. Todo cuanto él era, toda su
vida, todo su ser.



 
Mutarraf se sentía más

desubicado cada día que pasaba. Al
tiempo que mediaba la primavera,
las tropas de Sevilla aumentaban su
número, dispuestas para la batalla.
Los preparativos se intensificaban
tras el letargo invernal: víveres,
armas, tropas... todo llegaba en
grandes cantidades a la perla del
Guadalquivir, y se notaba un cambio
en el ambiente que el aroma del
azahar no conseguía enmascarar. Era
como si una bestia despertara de su
letargo y, aunque aún adormecida,



comenzara a rugir. Mutarraf no había
conocido a esa bestia, ni tan siquiera
había podido intuir su existencia
cuando estaba en Granada,
imaginándose lo que sería la guerra
mientras la luna escalaba las
montañas. Vivir tan al sur no le hacía
ajeno a los combates, por supuesto.
Los cristianos habían llegado al
Mediterráneo, pero eran meros
fonsados, incursiones breves
realizadas fundamentalmente para
quemar cultivos, robar ganado y
causar desorden en general.
Raramente buscaban la conquista. Y



nunca había sentido el poeta, en su
tranquilo retiro de Granada, la
violencia que iba a desatarse en la
campaña.

Las sensaciones, además, eran
discordantes. Mutarraf había
imaginado que un ejército en
campaña sería pura armonía. Brutal,
quizá despiadado, pero armónico al
fin y al cabo, miles de hombres
marchando en una única dirección
hacia un único objetivo, amparados
por la misma fe. Pero aquello no era
lo que se veía en Sevilla. No era un
simple descontento creado por la



carencia de armas y armaduras, pues
el equipo de muchos soldados era
muy deficiente, o por una mala
gestión de los víveres, sino algo más
enraizado, más peligroso. El poeta
sabía que los gobernadores de Ceuta
y Fez seguían arrestados, lo que
creaba un profundo malestar contra
Al-Nasir. Como los dos
gobernadores llevaban casi un año
detenidos, la situación era
especialmente tensa, y actuaba como
causa subyacente en cualquier otro
mal que se produjera.

Mutarraf supuso que, en



realidad, la razón de su inquietud no
era estar rodeado de guerreros, sino
de guerreros descontentos. Había
conocido a muchos soldados que no
eran malas personas ni ariscos en el
trato, pero cuando un hombre hecho
para la violencia se enfadaba,
resultaba algo con lo que el poeta
difícilmente podía congeniar. Con
todo, él estaba entre ellos, vivía
dentro de ese grupo, lo que le
atormentaba porque no sabía si
realmente había tomado la decisión
correcta. Él no tenía nada que ver
con un guerrero, no era un guerrero.



Había hablado muchas veces de
esta inquietud con un amigo suyo,
Abu Muhammad al-Hamdani, muftí
granadino, que también había
acudido a la batalla. Era un hombre
de gran capacidad intelectual y
serenidad. Estudiaba la Fiqh, ciencia
jurídica, desde los postulados de la
escuela Malikí, fundada por el gran
jurista del siglo VIII Malik, y había
realizado algún estudio sobre la
Muwatta. Como tal era igualmente
experto conocedor de la Ichmá, esto
es, la doctrina de los ulemas, sahibes
y la ciudad de Medina, que junto con



la Sunna y el Corán formaban las
fuentes principales del derecho
musulmán. Un hombre así, pensaba
Mutarraf, necesariamente tenía que
sentirse tan perdido como él en
medio de aquel clima, por lo que un
día, paseando con él por Sevilla, le
había preguntado si estaba inquieto.

—A decir verdad, no —le había
contestado el jurista—. ¿Por qué
habría de estarlo?

—Porque no somos guerreros, y
por lo que se ve, esto no será una
guerra normal. Quizá sin estar
instruidos en la lucha pudiéramos



librar algún combate, pero no en lo
que se avecina.

El jurista había reflexionado
unos instantes, para luego decir,
aparentemente cambiando de tema:

—Sabes que entre los dhimmies
es costumbre que sus gobernantes
hagan leyes, ¿no es así?

—Así es.
—Sin embargo, nosotros no las

hacemos. Podemos interpretar las
leyes que Alá nos dio, y podemos,
aunque algunos extremistas lo
nieguen, aplicarlas por analogía,
usando nuestra razón, nuestra lógica



y nuestra fe. Pero no podemos
crearlas porque solo Alá es
legislador, y Él es el único que tiene
el poder para determinar cómo deben
comportarse sus fieles. Los dhimmies
crean leyes porque ellos desconocen
la verdad. Nosotros la conocemos:
no hay más voluntad que la de Alá.
Siendo esto así, ¿qué príncipe
musulmán sería tan imbécil como
para dictar leyes con sus designios?
—El muftí había detenido entonces
su argumentación, como para darle
tiempo al poeta para analizar sus
ideas y presentar cualquier objeción



que tuviera. Como no las tuvo,
prosiguió—: Esta realidad jurídica
no es sino una muestra de otra
superior. No hay más voluntad que la
de Alá, he dicho. Puesto que esto es
innegable, puede serlo también que
por su voluntad el que no es guerrero
luche como el mejor de los mismos,
y el que sí lo es sucumba. Si es Alá,
y solo Él, quien otorga la fuerza y el
coraje, con más razón se la otorgará
a quien, creyente y sabio, no se fía
más que de su voluntad que a aquel
que, engañado e ignorante, cree en
sus propias fuerzas, como es el caso,



por lo que acabamos de ver, de los
cristianos.

De nuevo se había detenido el
muftí. Mutarraf había meditado todo
lo oído, juzgándolo prudente, pero
sin que, a pesar de todo, le hubiera
convencido. Quizá el jurista había
notado su preocupación, pues, para
terminar, había dicho:

—Vamos a luchar por Alá. Si
vencemos, no puede haber para
nosotros mayor triunfo. Si morimos,
no podemos aspirar a mayor gloria.
Sea como sea, nada hay que temer,
nada podemos perder.



 
El 20 de mayo estaba a punto de

llegar, y todavía faltaban muchos de
los ejércitos esperados. No había
noticias de los cruzados de
Amalarico, ni del rey de Aragón. Ya
se había corrido la voz de que el
arzobispo francés había convencido
a Sancho el Fuerte para que se uniera
a la ofensiva, pero tampoco se sabía
cuándo llegaría, ni al mando de
cuántos hombres. Únicamente las
órdenes militares, junto con la
mayoría de milicias concejiles
convocadas, habían llegado a tiempo.



En realidad, al rey Alfonso no
le preocupaba demasiado partir con
algunos días de retraso con respecto
a la fecha fijada. Las provisiones que
había pedido estaban ya en Toledo y
podía soportar un retraso de meses.
Lo más grave era el estado de los
que llevaban desde febrero
acuartelados. Aunque la mayoría se
había tranquilizado en los últimos
días, por la cercanía de la fecha
señalada como límite para sus
padecimientos, ver que los ejércitos
esperados no llegaban y que eso iba
a aumentar su inactividad hacía que



brotara de nuevo la desesperación.
El monarca castellano, para
apaciguarlos, había hecho
espléndidos regalos y les había
prometido magníficos salarios:
veinte sueldos a cada jinete y cinco a
cada infante. Los gastos que
afrontaba el rey eran enormes, de
hasta doce mil maravedíes diarios.

Los únicos que se mantenían
relativamente al margen de la tensión
eran los frailes guerreros. Veteranos
de incontables batallas, sabían que
todo momento llegaba y que no era
conveniente precipitarlo, sino estar



preparados mediante la oración y el
entrenamiento para saber afrontarlo
cuando Dios tuviera a bien. Con
todo, esta calma no era ni mucho
menos indolencia. Todos los monjes
realizaban ejercicios para la batalla,
fortaleciendo su cuerpo, ejercitando
su mente, templando su espíritu.

En el caso de Alfonso, esta
preparación era llevada al límite.
Pasaba horas y horas orando y
entrenándose con la espada, con una
energía cuyo origen solo podía
proceder de su espíritu. Sus prácticas
ascéticas se habían tornado salvajes:



seguía el ayuno del que estaba
exento, y la comida que no gastaba
de esta manera la repartía entre los
pobres de la ciudad. No dormía más
de cuatro horas diarias: se acostaba
después de que todo el mundo lo
hubiera hecho, y se despertaba antes
que los demás, mucho antes que el
sol. Los guerreros más jóvenes de la
orden lo miraban con admiración, y
le trataban con una reverencia que
rayaba en la veneración religiosa,
pues lo percibían como el casi
inalcanzable modelo con que ellos
debían compararse, el hombre al que



todos ellos debían aspirar a ser:
implacable con sus propias
debilidades, misericordioso con las
de los demás, amante fervoroso de
Dios.

Cuando no estaba orando ni
combatiendo, Alfonso procuraba
encontrar un lugar y tiempo de
introspección para examinarse a sí
mismo. Hacía examen de conciencia
y analizaba si había cumplido
diligentemente sus tareas ascéticas o
si se había dejado llevar por la
pereza o la gula; se preguntaba si,
entrenando a los jóvenes, había



trabajado con todo esmero y
dedicación, y si había sido
demasiado severo con sus fallos o,
por el contrario, había procurado
enseñarles bien; investigaba si había
albergado malos pensamientos
respecto de alguien, incluso del
enemigo, y si había orado con
suficiente fe y entrega. En caso de
que hubiera fallado en algo, o no
hubiera hecho algo con suficiente
voluntad, se mortificaba realizando
los ejercicios físicos oportunos,
hasta que la resistencia de su cuerpo
se quebraba.



Cuando esto sucedía,
descansaba y reflexionaba sobre sus
enemigos, sobre el ejército que Al-
Nasir estaba reuniendo al sur. Pero
no lo hacía desde un punto de vista
exclusivamente militar, intentando
adivinar cuántas y de qué tipo serían
sus tropas y cómo derrotarlas, sino
intentando penetrar en su mente,
descubrir cómo veían ellos al mundo
y a Dios. Era un ejercicio que podía
ser peligroso para alguien con escasa
fe, pero no era el caso de Alfonso. Él
no temía incurrir en herejía ni en
apostasía, y hasta se sentía en la



obligación de conocer cómo eran sus
adversarios. Desde luego, ser fraile
no le hacía sentir ningún escrúpulo a
la hora de aventurarse en los dogmas
de otras religiones. Todo lo
contrario. Como miembro de la
Iglesia, debía conocer a los demás.
La Iglesia no negaba la reflexión
sobre herejes o infieles. Al revés. Si
quería derrotarlos, tenía que conocer
las razones por las que debían ser
derrotados y, después, cómo triunfar
sobre ellos.

Y sin duda valía la pena luchar
por esas diferencias. Alfonso era un



guerrero religioso, un eterno cruzado.
Otros podían luchar por poder, por
territorios o simplemente por
orgullo, pero él y sus hermanos en la
orden luchaban por la fe. Por el
convencimiento íntimo e
inquebrantable de que una fe podía
salvar a la humanidad, y otra
condenarla. Había hablado varias
veces sobre esto con el prior, y
desde que estaba en Toledo
rememoraba constantemente unas
palabras que le habían producido
honda impresión.

—En el Concilio de Nicea —



había dicho el prior— los católicos
habían empleado el término
homousia, y los arrianos, homouisia.
Es una simple diferencia en una sola
letra, pero eso lo cambiaba todo. En
efecto, ¿hay alguna diferencia entre
decir «de la misma sustancia» o «de
sustancia similar»? ¡Toda! Si Cristo
es de la misma naturaleza que Dios,
se afirma la Encarnación, pero si es
de naturaleza semejante, se niega por
completo. Y toda la historia de la
humanidad cambia por este simple
hecho. Constantino no lo asumió, no
lo supo ver, y por eso no tomó claro



partido y desterró a San Atanasio.
Pero si finalmente San Atanasio no
hubiera vencido, todo habría sido
distinto, porque la doctrina de la
Encarnación no hubiera cuajado y no
se hablaría de Cristo como Dios,
ergo no se reconocería que Dios ha
estado entre nosotros, y todas las
cosas buenas que ha creado la firme
fe en que Dios fue al tiempo hombre
no habrían surgido. Observemos
ahora un ejemplo de la trascendencia
de lo contrario: el arrianismo caló en
el imperio romano hasta el punto de
que muchos emperadores cayeron en



esta herejía, lo cual derivó, por
ejemplo, en las revueltas
iconoclastas que costaron la vida a
Máximo el Confesor, en el
enfrentamiento secular con Roma que
permitió a Carlomagno ascender a la
dignidad imperial y, en última
instancia, en el cisma de Cerulario.
Es cierto que Cerulario no era
arriano, pero procedía de una
tradición de enfrentamiento con
Roma que sí tenía su origen en el
arrianismo, luego los efectos
temporales de una herejía ya muerta
provocaron el gran cisma de la



Cristiandad. Pero mucho antes de que
esto sucediera, el arrianismo había
dado lugar a nuevas herejías, como
el monofisismo. El monofisismo,
como su nombre indica, consideraba
que Cristo tenía una única naturaleza:
no la humana, como decían los
arrianos, sino la divina. En todo
caso, al igual que los arrianos,
negaba la Encarnación. Bien, el
monofisismo se extendió rápidamente
por los dominios bizantinos de Siria,
cuyos mercaderes entraron en
contacto con Arabia, donde
aguardaba Mahoma.



»Mahoma, influenciado por
muchas cosas, pero entre otras por el
monofisismo, creó una religión
donde no había Encarnación, una
religión donde Dios jamás había
bajado a la tierra para redimir los
pecados de los hombres. Una
religión donde la naturaleza humana
no tenía más divinidad que su origen,
pero que no había sido dignificada
por el mismísimo Dios al asumirla en
todo salvo en el pecado. Por eso
ellos confían toda su fuerza a Alá,
mientras que nosotros sabemos que,
si bien sin Dios nada hacemos,



tenemos que actuar nosotros. Ellos
creen en el destino que su dios les
depara, nosotros creamos el destino
en cada golpe de espada, en cada
oración. ¿Vale la pena luchar por
esta diferencia? En realidad, no vale
la pena luchar por nada más. El
poder menguará, las tierras morirán y
nuestro cuerpo volverá al polvo,
pero nuestra alma es eterna, así como
el alma de cada ser humano.
Debemos, por tanto, combatir por la
verdad. Ellos creerán que es su fe,
nosotros, que la nuestra. En todo
caso, debemos luchar por ella,



porque luchamos por algo mucho más
importante que nosotros mismos.

Al rememorar aquella
conversación, también le venían a la
cabeza a Alfonso las palabras del
libro de Isaías: «¿Acaso puede una
mujer olvidarse del niño de su
pecho, dejar de querer al hijo de sus
entrañas? Pues aunque ella te olvide,
Yo no te olvidaré». Y sonreía,
tranquilo.
 

Amanecía, pero todo era
distinto. Íñigo sentía como si aquel
fuera su primer amanecer,



inmaculado, sin tacha. Todo le
resultaba nuevo. El brillo que
despuntaba en las gotas de rocío era
original, así como la brisa que
rasgaba los árboles, firmes como
columnas, para crear un canto
primigenio que saludara un día que
nunca antes había existido. Un nuevo
mundo se abría ante él, un mundo del
que había oído hablar pero que en
ese momento asumía. Y, al hacerlo,
sentía que también ese mundo le
aceptaba como parte de sí. Sus
sensaciones debían ser las de un
hombre que acabara de nacer, nuevo,



sin nada a su espalda, aguardándole
todo en el horizonte.

Aquella noche no había
dormido, no porque la inquietud le
provocara insomnio, pues no la tenía,
sino porque quería descubrir bajo las
estrellas aquella nueva vida que le
llamaba. Había pasado la noche en
un huerto cercano al castillo, porque
por allí solía pasear, cuando era
niño, con su padre. Su padre ya no
estaba, pero de algún modo podía
sentir su presencia caminando por el
campo, tranquilizándole, diciéndole
que no tuviera miedo en la batalla.



Aquella noche había descubierto
Íñigo que una de las ocultas razones
que le animaban a luchar era poder
estar a la altura de su progenitor, ser
su digno hijo. Y le había confortado
saber que, de algún modo, su padre
velaría para que eso fuera así.

Al amanecer, Íñigo había vuelto
al castillo para asegurarse de que
todo estuviera dispuesto para la
partida. Aparte de Alonso, le
acompañaban once escuderos y
sirvientes, la mayoría de los cuales
también eran aptos para la batalla.
Todo estaba preparado: su armadura



había sido pulida al igual que su
escudo, y su espada afilada. Los
caballos estaban listos para la
guerra, y había comida de sobra para
llegar a Pamplona, donde podría
comprar más, y una tienda donde el
noble pudiera reposar y dormir.
Entre sus hombres se encontraba
también su capellán, el apoyo
espiritual al que, suponía, recurriría
más de una vez.

Por fin, cuando el sol hubo
salido y todos hubieron desayunado,
llegó el momento de partir. Para
poder despedirle, había hecho noche



en su castillo la familia de su
prometida. Al verla ante la puerta del
castillo, tan blanca, tan pura, el joven
noble sintió que aquella inocencia
era lo más sagrado del mundo, la
única certeza, la razón más
importante para derramar, si era
necesario, océanos enteros de sangre
solo con tal de preservarla. Ella era
demasiado joven para sospechar lo
que eran la guerra y la muerte, el
dolor y la devastación. Ella era algo
que debía ser defendido a toda costa.

Se despidió de todos sus
sirvientes, y de la familia de su



prometida. Cuando iba a despedirse
de ella, la niña hizo algo inesperado:
se desató el lazo que llevaba
prendido en el cabello y le dijo,
clavando en Íñigo sus ojos verdes:

—¿Me dais vuestra espada?
Sin pararse a pensar realmente

lo que hacía, Íñigo desenvainó el
gigantesco mandoble que llevaba
ligado a la espalda. La niña entonces
ató el blanco lazo a la espada, en una
parte en que la hoja estaba protegida
por un trozo de cuero.

Aquel gesto conmovió
extraordinariamente al noble.



Seguramente María había escuchado
en alguna parte que los caballeros
tenían costumbre de llevar lazos de
sus amadas a la batalla, y ella, con
toda ingenuidad, le había ofrecido el
suyo. Íñigo se arrodilló para besarle
la frente, y el beso le dolió, como si
se lo hubiera dado a una rosa plena
de espinas, a una Virgen coronada
por la infamia que sufrió su Hijo.

Pasó entonces a despedirse de
su hermano y de su madre. Ella se
había vestido con sus mejores ropas,
pues era plenamente consciente de lo
importante que era ese momento para



su hijo y para todos. Se miraron
fijamente, llenos de amor sus ojos. A
ambos les dolía separarse, les dolía
como si siete puñales atravesaran sus
corazones, que en ese momento, una
vez más, latían al mismo ritmo. Pero
los dos sabían que debía ser así.

Ella le besó en la mejilla, y él
hizo lo mismo. Doña Mencía posó
entonces las manos sobre los
hombros de su hijo, forrados de
hierro. Quería abrazarlo, pero no se
decidía a hacerlo. En lugar de eso, le
dijo:

—Os quiero, hijo.



—Y yo a vos, madre.
Una lágrima corrió por el rostro

de doña Mencía. Su voz quebrada,
murmuró:

—No tengáis miedo, hijo. No
temáis en la batalla.

También el noble tuvo que
reprimir el llanto al responder:

—Jamás, madre. Os lo juro.
El estoicismo de la madre se

quebró y abrazó a su hijo. Lo abrazó
con fuerza, buscando sentir su piel
bajo la dura cota de malla, buscando
retener en él la misma sensación que
tenía cuando lo rodeaba con sus



brazos mientras era un bebé: saber
que ese niño era suyo, fruto de sus
entrañas. Que ese niño era su ser, su
vida, todo cuanto podría importarle.
Pero ya no era así y la armadura se
encargó de hacérselo notar: su hijo
siempre sería suyo, pero ahora él se
debía a algo más, a algo cuya alma
de madre no podía comprender, pero
que debía respetar, porque su fuerza
era tal que arrancaba al joven de sus
brazos.

Le besó varias veces antes de
soltar sus brazos. Íñigo miró a su
madre, diciéndole con su mirada:



«No os preocupéis. Lucharé con
honor».

Se dio la vuelta y se subió al
caballo, listo para partir. Cuando se
hubo subido, Alonso se acercó. A su
lado estaban su mujer y su hijo, un
bebé de meses. El encomendado le
dio su lanza, mientras decía:

—Mi señor, vuestro padre me
acogió, aunque pobres eran los
servicios que yo pude ofrecerle.
Luché por él, no solo por los
juramentos contraídos, también por
el respeto que le profesaba. Vos sois
de su misma sangre, y así como por



él combatí, por vos combatiré. Os lo
juro por mi alma inmortal, de la cual
solo yo puedo disponer, y que
libremente empleo en serviros.

Íñigo cogió la lanza, cuya punta
brilló como una antorcha al reflejo
del sol.

—Gracias, Alonso. También yo
os aprecio y os respeto, y tened por
seguro que cumpliré con todos los
deberes que tengo con vos, y os
favoreceré en cuanto pueda.

Alonso hizo un gesto marcial de
respeto y se preparó para marchar.
El joven miró entonces a su



alrededor: a su familia, a su castillo,
sus propiedades, los árboles y los
montes. Respiró profundamente,
llenándose los pulmones del aire de
su patria, de su infancia y sus
recuerdos. Cuando espiró, el mismo
aire había cambiado, se había
transformado para siempre, como él,
como todo.

Y comenzó su larga marcha
hacia el horizonte y hacia su vida.
 

Qal'at Rabah, o Calatrava en su
versión cristianizada, era una de las
fortalezas más importantes de España



en aquellos años. La había
construido Muhammad I, en el siglo
IX, y su emplazamiento venía
determinado por la trascendencia
estratégica que tenía al estar situada
en el camino que unía Toledo, de la
cual distaba menos de veinte leguas,
y Córdoba. Al conquistarla los reyes
cristianos, la habían cedido a los
templarios para su defensa, pero
estos la habían abandonado al
conocer que un inmenso ejército
musulmán tenía intención de
recuperarla. Así había surgido la
Orden de Calatrava, gracias a un



grupo de monjes cistercienses,
dirigidos por el abad Raimundo de
Fitero, que se habían ofrecido para
defenderla. El ejército musulmán
nunca apareció, y la orden pudo
desarrollarse y fortificar Calatrava.

Estas defensas adicionales
fueron aprovechadas por los
mahometanos después de retomar la
fortaleza en el año 1195, tras
Alarcos, donde los calatravos habían
sido masacrados.

Determinados a no perder de
nuevo tan importante plaza, el mando
de la misma había sido otorgado a



Yusuf Ibn Qadis, uno de los
generales andalusíes más respetados.
Era guerrero de honor, hábil
estratega y con gran experiencia
militar, temido por sus enemigos y
adorado por sus hombres. El simple
hecho de que, siendo andalusí, fuera
elegido por los almohades para
proteger tan vital fortaleza ya
hablaba bastante bien de su
capacidad y carisma.

Fue el mismo Ibn Qadis quien
acogió a los agzaz, que daban por
terminada su misión en la frontera
para reunirse con el cuerpo principal



del ejército, el cual no tardaría
mucho en abandonar Sevilla.
Llegaron en uno de los místicos
atardeceres que recuerdan a Castilla
la presencia inevitable de Dios. En
el firmamento, muy altas, había
algunas nubes rojizas de formas
imprecisas, como pendones
ensangrentados que portara un
ejército de héroes masacrado hasta el
último hombre. A pesar de ellas, el
cielo estaba en su mayoría
despejado, y aún subsistía en él un
azul de brutal pureza, un azul que
paulatinamente se oscurecía como si



el líder de la hueste abatida en el
cielo cerrara los ojos.

Las puertas de la fortaleza se
abrieron para los jinetes,
capitaneados por Sundak. Al instante,
varios mozos de cuadra se
encargaron de sus caballos y los
llevaron al establo, al tiempo que
otros sirvientes los conducían al
interior del castillo. Ibn Qadis, quien
sabía de su llegada, había dispuesto
que fueran bien recibidos, haciendo
honor a la hospitalidad que debía
mostrar todo buen musulmán, y él lo
era. Además, apreciaba a los agzaz



desde que los vio combatir en
Alarcos, y sentía un franco respeto
por su capacidad guerrera, un respeto
que solo quien es a su vez un gran
luchador puede mostrar.

El comandante andalusí les
recibió en el comedor, con la cena ya
dispuesta. Saludó con gran
ceremonia a los jinetes, y estos le
devolvieron el saludo con aún mayor
deferencia. Después se sentaron, y
Sundak fue invitado a ocupar una
silla al lado del andalusí. El guzz,
puesto que era turco, no conocía tan
bien la fama de Ibn Qadis, pero



únicamente por su aspecto y tras
tratar brevemente con él supo que se
hallaba en presencia de un hombre
poderoso y noble. Quizá, si su mente
no hubiera sido tan absolutamente
prosaica, hubiera sentido alegría por
ver a dos personas procedentes de
lugares tan lejanos entre sí como Al-
Ándalus y Turquestán comer en la
misma mesa, hablar en la misma
lengua, aunque para él no fuera la
materna, y luchar en el mismo
ejército, el de la fe. Ibn Qadis sí
había pensado eso muchas veces, y
era un aliciente para cumplir con sus



deberes.
Sirvieron agua en las copas. Ibn

Qadis cogió cordero asado de una
bandeja plateada y preguntó al líder
de los agzaz:

—Bien, Sundak, ¿qué habéis
observado en las tierras cristianas?

El guzz se sirvió también
cordero y respondió:

—El rey de Aragón aún no ha
llegado a Toledo. Tampoco han
llegado los francos, salvo unos
pocos.

—¿Sabéis algo del rey de
Navarra?



Sundak negó lentamente con la
cabeza.

—No tenemos noticia alguna,
señor. No sabemos si se ha unido a
la ofensiva o —y esbozó una ligera
sonrisa— ha decidido seguir fiel a su
señor.

El jinete hacía referencia a la
alianza que, esporádicamente, había
compartido Navarra con los
almohades. El carácter de esta unión
se llegó a exagerar hasta el punto de
afirmar que Sancho el Fuerte había
cruzado en secreto el Estrecho para
casarse con una princesa almohade, y



que había apostatado del
Cristianismo para convertirse al
Islam.

—¿Cuántos hombres hay
acuartelados en Toledo?

—Es difícil saberlo con
exactitud, mi señor, pero debe de
haber unos treinta o cuarenta mil
hombres.

El noble andalusí mostró una
evidente preocupación, grabada
repentinamente en su rostro. Sin
Aragón, sin los francos y con muchas
tropas por llegar, que ya hubiera
cuarenta mil hombres en Toledo



quería decir que, cuando todos se
unieran, superarían los setenta mil.
Sabía que Al-Nasir había triplicado
el número, pero cada guerrero
cristiano era un soldado veterano,
forzado a ello por la vida de
constante guerra que mantenían hasta
los más humildes campesinos.
También sabía que poco se podía
hacer frente a las poderosas cargas
de la caballería pesada, y que su
equipo, por norma general, era
superior al de los musulmanes.

La mente militar de Ibn Qadis
comenzó a trazar formaciones de



batalla, tácticas y planos. Finalmente,
le hizo a Sundak la pregunta cuya
respuesta más anhelaba.

—¿Cuándo creéis que partirán?
El guzz reflexionó un breve

instante, y al rato respondió:
—No hay noticia alguna del rey

de Aragón ni de los francos, luego
debemos suponer que aún están lejos
de Toledo, al menos a diez días de
marcha, si no más. Por tanto, es
prácticamente imposible que el
ejército salga de la ciudad antes de
junio.

El andalusí se sumió entonces



en sus pensamientos, recreando su
mente el mapa de la zona. Tras unos
sencillos cálculos, dijo en voz alta
sin dirigirse a nadie en particular:

—Si siguen el camino más
lógico, desde Toledo hasta aquí hay
una semana de marcha. Quizá menos,
si aceleran el paso. Antes de llegar a
nosotros tendrán que pasar por
Malagón, pero no podrá aguantar
mucho frente a tamaña hueste. Eso
nos deja, aproximadamente, tres
semanas para preparar las defensas...

La voz de Ibn Qadis se apagó, y
Sundak se atrevió a mirarle



directamente a los ojos. Lo que vio
le dejó sobrecogido: una resignación
estoica ante el destino que mejor que
nadie podía prever, una resignación
que era como un tenue pero profundo
lamento danzando ante las antorchas.
 

El 20 de mayo había llegado,
pero ni los reyes de Aragón y
Navarra, ni Arnaldo Amalarico le
habían acompañado.

No había noticia alguna de sus
columnas. La tierra no se estremecía
al paso de millares de pezuñas
herradas ni las botas de los infantes,



el viento no repetía la música
marcial de los soldados, las nubes no
mostraban la estela de innúmeros
pendones alzados al sol.

El mismo rey Alfonso
comenzaba a impacientarse. El sol ya
había empezado a caer con fuerza
sobre la ciudad del Tajo y caldeaba
la sangre bajo las armaduras. Cada
amanecer era un río de fuego que
derramaba la impaciencia por las
calles, pero el día pasaba y nada
sucedía. La sensación generalizada
era que, de no partir pronto, los
cruzados comenzarían a matarse



entre ellos.
El rey castellano, acaso para

desterrar el fantasma de la asfixiante
inactividad y para transmitir la
sensación de que el día de la salida
se acercaba, reunió a sus consejeros
y hombres cercanos para discutir el
camino a seguir. Entre ellos tenía un
papel destacado don Diego López de
Haro, por ser el adalid del ejército
castellano. Tenía este noble
aproximadamente la misma edad que
el monarca de Castilla, y era un gran
guerrero, veterano de muchos
enfrentamientos contra los



musulmanes. Aún después de
Alarcos, había seguido siendo
hombre de confianza del monarca, y
había defendido Madrid en 1197.
Con todo, posteriormente cayó en
desgracia y vagó por los reinos de
Navarra y León antes de
reconciliarse con el rey Alfonso en
1206. Era hombre piadoso y noble,
lo que le hizo ganarse el apodo de
Bueno, el mismo que años más tarde
ostentaría el heroico defensor de
Tarifa.

Junto a ellos, en torno a una
mesa con un mapa, se habían juntado



muchos hombres importantes: varios
nobles castellanos, entre los que
figuraba Rodrigo de Aranda, los
maestres de las órdenes militares y
algunos transpirenaicos.

Don Diego López de Haro
comenzó a exponer el itinerario, a
requerimiento del monarca:

—Seguiremos el camino de la
Mesta que lleva a Córdoba, pasando
por Calatrava. Guadalerzas señala el
límite con el territorio almohade.
Esta será la última vez que
descansemos en nuestra tierra, y no
deberíamos emplear más de cuatro



jornadas en llegar, quizá tres si
podemos avanzar a buen ritmo. A
escasa distancia de allí está
Malagón, la cual debemos tomar
antes de continuar el camino. No muy
lejos, como sabemos, está Calatrava.

Diego López de Haro hizo una
pausa para mirar a Ruy Díaz de
Yanguas, maestre de la Orden de
Calatrava. Su rostro era pétreo, duro,
pero la sola mención del nombre le
hizo estremecerse.

—Evidentemente, también
debemos rendirla antes de seguir
nuestro camino, pues no podemos



dejar tan importante fortaleza en
manos del enemigo en nuestra
retaguardia. Pero será mucho más
dura que Malagón. Sabemos que sus
defensas son casi inexpugnables, y su
castellano es Ibn Qadis, un gran líder
y un sublime guerrero. De su
determinación de resistir dependerá
cuánto nos retrasemos, y aunque
podemos separar los ejércitos,
dejando algunos hombres sitiando
Calatrava, no encuentro esto
recomendable.

»Una vez hayamos rendido la
plaza, e insisto en que esto es algo



que debe hacerse cueste lo que
cueste, deberíamos desviarnos del
camino principal para reconquistar
otros castillos, como Alarcos o
Benavente, que también deben ser
asegurados antes de continuar. Tras
ello, retomaremos el camino en
Salvatierra, la cual rendiremos, y
continuaremos hacia el sur.

Alfonso detuvo a su adalid y
dijo:

—Don Rodrigo.
—Decidme, señor.
El rey miró fijamente a su

consejero y le preguntó:



—¿Seguís creyendo que Al-
Nasir nos esperará al otro lado de
las montañas?

Rodrigo dijo con seriedad:
—Así lo creo, mi señor. Por lo

que sabemos, Al-Nasir ha reunido en
Sevilla un ejército inmenso, de
cientos de miles de hombres. Como
es costumbre entre los musulmanes,
muchos de ellos serán voluntarios,
civiles sin entrenamiento militar
alguno. Con un ejército tan numeroso,
y siendo una parte sustancial del
mismo indisciplinada, cruzar los
pasos de montaña sería un riesgo que



difícilmente asumirá. Si conseguimos
embotellarlos en estos pasos, o si,
derrotados, deben volver a su tierra
huyendo a través de ellos, su número
se volvería en su contra y los civiles
no sabrían cómo reaccionar, luego la
confusión sería tal que nuestras
armas causarían un terrible estrago
entre los moros sin apenas esfuerzo.
No, creo firmemente que Al-Nasir no
cruzará las montañas.

—Luego esta carga nos
corresponderá a nosotros.

—Así lo pienso, mi señor.
El rey miró de nuevo a Diego



López de Haro y le preguntó:
—¿Por dónde podemos cruzar

Sierra Morena?
Diego López de Haro señaló un

punto en las montañas, y dijo:
—Los pasos más importantes

están a la sombra del puerto del
Muradal. Si Al-Nasir no cruza las
montañas, y yo tampoco creo que lo
haga, nos esperará más allá de este
puerto, en Las Navas.

Aquel nombre no tenía ninguna
connotación especial, ningún
significado simbólico que pudiera
estremecer a nadie. Con todo,



Rodrigo tembló. Vio un gigantesco
campo de batalla parecido al de
Harmaguedón en donde Dios daría
sentido a todo, y cientos de miles de
hombres entregarían la vida. Fijó su
mirada en el mapa. Las Navas.
 

Era el día 3 de junio y el sol
ardía como si fuera el corazón del
mundo. La tierra temblaba por las
llamas incoloras que en su seno se
agitaban, y todo era rojo bajo un
cielo puro que servía de lienzo para
los rayos salvajes del astro.

Entonces, uno de esos rayos



cayó a tierra, un fulgor vertical que
desgarró el rostro del horizonte. Otro
destello cortó al anterior por la
mitad, cual si quisiera abatirlo, pero
unido indisolublemente a él.

Era una cruz. Arnaldo
Amalarico había llegado.
 

El ejército almohade estaba
listo para partir. Más de doscientos
mil hombres se habían reunido en
Sevilla desde la toma de Salvatierra,
y cuando comenzaba junio, esa
titánica masa de guerreros, venidos
de todas las partes del mundo en que



se adoraba a la media luna, se ponía
en movimiento como el único cuerpo
de un animal legendario dispuesto a
sembrar el terror por las tierras que
sufrieran su ira.

No obstante, no había música, ni
regocijo. La hueste marchaba
cabizbaja, en silencio, como si
rumiara una maldición. La causa de
su descontento era simple: después
de más de un año de cautiverio, los
gobernadores de Ceuta y Fez habían
sido ejecutados por Ibn Mutanná.
Una maniobra política poco astuta,
que acaso buscara la cohesión por el



temor, pero que había conseguido
abrir una brecha en favor de la
desunión causada por el desprecio
hacia aquella ejecución innecesaria.
La armadura del ejército almohade
no estaba por ello hecha añicos, pero
sí dañada antes incluso de que
llegara el enfrentamiento con los
cristianos.

Ibn Wazir percibía esto con
claridad. Aunque a él no le
preocupaban especialmente aquellas
dos muertes, sabía que entre la tropa
almohade habían provocado un
descontento subrepticio, y



precisamente por ello letal si no se
manejaba bien. Los guerreros
marchaban con una expresión de odio
y tristeza dibujada en sus rostros que
resultaba dañina, pues en las
próximas semanas tendrían ocasión
de desesperar aún más. El noble no
se sentía cómodo. Llevaba varios
días inquieto, de hecho, y aunque él
lo achacaba al terrible calor húmedo
que envolvía Sevilla surgiendo como
humo del Guadalquivir, sabía
perfectamente que era algo más
informe pero más cierto que eso, un
susurro que el destino vertía como



agua hirviendo en sus oídos y le
decía que aquella ofensiva no sería
bendecida por Alá. Intentaba no
pensar demasiado en ello para no
ceder al desánimo, pero no había
nada en el mundo que ante él se
extendía que no se lo recordara a
cada instante.

Estaba ya saliendo de la ciudad,
montado en un bellísimo caballo
andaluz, blanco como una perla, al
frente de sus tropas. Al paso de los
soldados, mujeres y niños lanzaban
pétalos de rosas, que danzaban junto
a las lanzas y las espadas antes de



caer a tierra y ser pisoteados por los
peones y las pezuñas de los caballos.
Al principio, la imaginación de Ibn
Wazir le llevó a asociar estos
pétalos con las danzas de novios en
las bodas, pero no tardó en darse
cuenta que no era así: aquel baile era
macabro, era la ensoñación de la
muerte. Los pétalos eran gotas de
sangre, las lágrimas de las madres
por los hijos cuyo corazón iba a
quebrarse en la batalla. Procuró no
mirarlos, pero su perfume
impregnaba la ciudad, como si
quisieran convertirla en un



gigantesco cementerio.
Llegó el momento de cruzar la

puerta de Sevilla. El noble apretó
con fuerza las riendas de su caballo,
no porque quisiera detenerlo, sino
porque necesitaba algo a lo que
asirse. Aquel momento no se
repetiría en toda su vida, y él lo
sabía y temblaba su alma, aunque su
cuerpo no mostrara ninguna
alteración. Podría volver a Sevilla,
pero antes de que así fuera, el mundo
habría cambiado para siempre. Y su
camino, su camino tras las puertas, le
llevaba al lugar en que todo iba a



quebrantarse o a salvarse, al
momento a partir del cual no habría
retorno, ni en lo bueno ni en lo malo.

Finalmente, atravesó el umbral,
y aunque su posición geográfica
apenas había variado unos codos,
supo que su mundo se había
desplazado a otra órbita, a otro
universo. Un universo que le llamaba
por su nombre y le decía que nada de
cuanto hubiera hecho hasta entonces
tendría sentido, pues lo único
importante era lo que estaba
destinado a hacer de ahí en adelante,
lo único que podría redimirle o



condenarle. La prueba definitiva.
Respiró hondamente y procuró

calmarse. Debía estar sereno en los
días venideros. Notó con satisfacción
cómo el terremoto que sacudía sus
entrañas se desvanecía lentamente y,
mirando al cielo, dijo:

—Alá, dame fuerzas. Dame
fuerzas para no temer, para ser el
ejecutor de tu santa voluntad, sea la
que sea. No me abandones, Alá, no
me abandones.
 

Toledo. Desde la lejanía, la
ciudad parecía a punto de estallar. El



sol que caía inclemente sobre ella le
daba un aspecto rojizo a los muros y
los campanarios de las iglesias, pero
Roger sabía que el fuego estaba
dentro. Podía percibir claramente la
atmósfera de tensión e impaciencia
que se respiraba, el ardor que
necesitaba entrar en combate y
derramar sangre. Nunca había visto
algo así, aunque deseaba no estar
contemplándolo.

Aquello no le cuadraba. Le
parecía absolutamente ilógico,
incluso le causaba repulsa. Sentía
como si una fuerza desconocida le



empujara a alejarse de ese lugar. No
era simplemente la cercanía de la
batalla, el ambiente de violencia.
Estaba acostumbrado a eso, como
todos los españoles nacidos durante
siglos en la primera línea de defensa
de la Cristiandad. No le inquietaba
luchar, pero sí lo que iba a
producirse. Aun sin haber entrado en
la ciudad, ya sabía que el tamaño de
las fuerzas allí reunidas era
incalculable, como incontenible era
su furia. No quería formar parte de
eso. No quería formar parte de
aquella guerra santa convocada por



una Iglesia que no le perdonaría y un
Dios que le castigaba.

Desde luego, esa no era ni
mucho menos la concepción
generalizada entre sus hermanos de
armas. Nada más divisar Toledo, la
columna aragonesa había estallado
en un tremendo vocerío, dando gritos
de júbilo y entonando cánticos de
alabanza. La hueste había avanzado a
un ritmo exagerado de seis leguas
diarias durante varios días, y ver por
fin la ciudad que era su destino había
hecho que sus corazones rompieran
de alegría. Todo era regocijo y



felicidad, y en ese ambiente, el
sombrío ánimo de Roger se
oscurecía aún más, convirtiéndose en
una violenta angustia que zarandeaba
todo su cuerpo como un
desprendimiento de rocas, el
desmoronamiento definitivo de las
escasas convicciones sobre las que
se mantenía un edificio, su alma, en
ruinas.

El rey, después de rezar una
breve oración dando gracias a Dios
por haberles permitido llegar a
Toledo sanos y salvos, dio la orden
de avanzar. Roger sintió una



profunda arcada, y aunque pudo
contenerse, la amargura persistiría en
su cuerpo.
 

La llegada de Pedro de Aragón
a Toledo fue uno de los
acontecimientos más felices y
gloriosos de cuantos se recordaban.
La ciudad lo había dispuesto todo
para recibir a tan esperado huésped,
adornada como para un día de fiesta.
Y en verdad lo era. Salvo por el rey
de Navarra, que se incorporaría más
tarde, todas las fuerzas que debían
tomar parte en la cruzada estaban



reunidas. La ofensiva podía
comenzar.

El arzobispo Ximénez de Rada
había organizado una procesión para
dar gracias a Dios por la llegada del
monarca aragonés, así como para
pedir la ayuda del Señor de los
Ejércitos en la guerra cuyo espectro
ya devastaba el horizonte. En el
momento en que Alfonso y Pedro se
abrazaron, ese espectro tomó forma,
un radiante ángel que portaba una
espada flamígera, la espada de la fe
por la que ambos reyes iban a
inmolarse.



Tres días más tarde, el 19 de
junio, los primeros ejércitos
cristianos se pusieron en marcha.
 

Anochecía el 19 de junio, una
plácida noche, fresca y tranquila. Los
transpirenaicos, dada su impaciencia,
habían partido aquel amanecer
comandados por Diego López de
Haro y Arnaldo Amalarico, pero el
resto de las tropas seguía en Toledo,
listo para partir al día siguiente. La
tensión había desaparecido con la
salida de los francos, y por primera
vez en muchos meses la ciudad del



Tajo dormía en calma, recuperando
fuerzas para emprender el camino
cuando el sol les llamara a la batalla.
Toda la ciudad dormía.

Alfonso, no. Seguía cumpliendo
su deber ascético y, además, no
deseaba dormir. No es que estuviera
nervioso, pues había participado en
innumerables campañas, pero
precisamente por eso, algo en su
alma de caballero veterano le decía
que lo que estaba a punto de hacer
sobrepasaría todo cuanto hasta ese
momento se había visto. Llevaba
toda su vida soñando con que llegara



el día en que Cristo le librara por
siempre de sus pecados, le purificara
definitivamente y lavara sus
imperfecciones, convirtiéndose así
en el hombre puro, en el modelo que
había ansiado ser durante toda su
existencia. Y había algo, un
murmullo en la brisa, un sonido
soterrado que susurraba en los
campanarios de Toledo, que le decía
que la hora estaba llegando. Por eso
esperaba la batalla, por eso deseaba
lanzarse a ella con la misma
impaciencia con la que el novio
busca a la amada, sabiendo que en su



sonrisa encontrará una respuesta que
hará innecesarias todas las preguntas.

Alfonso sintió un ruido a sus
espaldas. Sabía que era uno de sus
hermanos de armas porque sus
pisadas tenían un sonido metálico, y
solo los caballeros de las órdenes
militares dormían con la armadura
puesta. Sin inquietarse, giró sobre sí
mismo y vio al joven fray Santiago.

—Deberíais estar durmiendo,
fray Santiago —le dijo Alfonso—.
Mañana partiremos. Debéis estar
descansado.

Fray Santiago miró al veterano



con respeto, y luego, bajando los
ojos, dijo en tono de excusa:

—Lo sé, hermano, pero no
puedo dormir.

—¿Qué os sucede?
El joven fraile desvió su vista

por la ciudad. Sus ojos decían que
estaba alucinado, como un niño que
entrara en una fiesta magnífica sin
haber sido invitado, sin tener ninguna
razón para estar allí. Respondió,
temeroso:

—Yo... todo esto... no estoy a la
altura. No merezco esta gloria.

Alfonso sonrió porque se sentía



relajado, y dijo:
—Estamos vivos. —Ninguno de

los dos frailes habló durante unos
segundos, y luego el veterano
continuó—: ¿Cuánto tiempo lleváis
siendo fraile?

—Escasos meses.
Cuando Alfonso volvió a tomar

la palabra, en un principio pareció
que su discurso no tenía conexión
alguna con lo que había dicho
anteriormente.

—«Sed perfectos como mi
Padre es perfecto». Nunca se ha
ensalzado tanto al hombre, jamás en



toda la historia del ser humano ha
sido glorificado hasta ese extremo.
Podemos ser perfectos como es Dios.
Podemos ser santos, puros,
invencibles. Este es el ideal que
anima nuestra orden. Somos, como ya
os dije, la Espada de Cristo, sus
eternos soldados. Sabemos que la
lucha más importante no es contra el
enemigo; la única guerra verdadera
es contra nosotros mismos, contra
todo lo que somos y fuimos, por todo
lo que podemos llegar a ser.

Alfonso calló, y Santiago
meditó lo que le habían dicho. Al



rato, continuó el veterano:
—Recorremos un camino que

lleva a un lugar. Es un camino de
progreso, pues solo se progresa
cuando se sabe cuál es el fin. Somos
como una flecha disparada hacia la
santidad. Pero todo progreso implica
un movimiento. No somos aún
perfectos, y es posible que nunca lo
seamos. Pero eso no es excusa para
no hacer lo que debemos hacer. De
hecho, es la razón para llevarlo a
cabo. Lleváis escasos meses en la
orden. Yo llevo veinte años en ella, y
aún no he alcanzado, ni tan siquiera



vislumbrado, al hombre en que
quiero convertirme, al hombre en que
debo convertirme. No estáis a la
altura, decís. Pero estáis vivo, os
digo yo, y debéis dar gracias porque
sea así, pues mientras estéis vivo,
podréis luchar, y mientras podáis
luchar, podéis perfeccionaros.
Agradeced a Dios que no habéis
hecho nada, porque tenéis todo por
hacer.

Santiago había sido educado en
la doctrina de la Iglesia, pero a veces
se sorprendía cuando redescubría las
realidades más básicas. Lo que se da



por supuesto, tiende a olvidarse, y tal
le pasaba al joven. Alfonso tenía la
extraordinaria capacidad de
recordarle lo esencial y mostrárselo
como si fuera un descubrimiento.
Santiago sonrió al escuchar las
palabras de Alfonso. Había
recordado una de las verdades más
extrañas de su fe: la debilidad es, en
realidad, la fuerza.

—Gracias, fray Alfonso —dijo
humildemente Santiago—. Sacáis a
la luz lo que está oscuro.

El veterano negó lentamente con
la cabeza y dijo:



—De nada serviría si vos no
pudierais ver. —Y después, ordenó
al joven—: Ahora id, marchaos a
dormir. En pocas horas comenzará
vuestro más serio examen, y debéis
estar preparado.

Santiago asintió y se retiró,
pero, antes de entrar de nuevo en el
edificio, le preguntó al veterano:

—¿Vos no vais a descansar?
Y Alfonso, sin desviar la

mirada de la ciudad durmiente, dijo:
—No. Esperaré al alba. La

saludaré como a una hermana que por
fin volviera a mí.



 
El sol martilleaba salvajemente

los corazones de los guerreros con
más furia que los golpes secos de los
tambores, cuyo sonido guiaba el
avance de la hueste almohade.
Mutarraf pensaba que estaba al borde
de la muerte en cada paso, pero no
moría, aunque su cuerpo se hubiera
convertido en una mera máquina que
ponía un pie delante de otro por pura
inercia. Su mente estaba lejos de allí,
divagando por el océano abrasador
que surgía de los cielos. En otro
estado de ánimo, quizá hubiera



percibido esa disociación desde un
punto de vista más filosófico, como
una reafirmación de las teorías
platónicas. Pero no tenía fuerzas para
pensar.

La marcha del ejército
almohade no era excesivamente
rápida, pero sí muy pesada. Era muy
difícil mantener la coordinación
entre más de doscientos mil hombres,
y los voluntarios retardaban bastante
la marcha, aunque fueran quienes más
sufrían. No se quejaban, porque no
tenían fuerzas para hacerlo. Algunos
de ellos eran personas ya mayores,



cuyo físico no les permitía hacer
grandes alardes y multiplicaba todo
esfuerzo. Otros eran personas
dedicadas al estudio o a la
contemplación, y tampoco podían
seguir la marcha sin grandes
penalidades.

Mutarraf se hallaba agotado más
allá de todo cansancio. Todo su
cuerpo le dolía, pero se había
acostumbrado ya tanto que le parecía
imposible que ese no hubiera sido
siempre su estado natural, lo cual no
quería decir que no lo sintiera. En las
últimas horas, el agotamiento le



hacía andar encorvado, lo que, junto
con el hecho de dormir al raso y
sobre el suelo, provocaba que a
veces sintiera brutales pinchazos en
la espalda, como un puñal que
desgarrara sus músculos. Sus piernas
estaban al límite de su esfuerzo, y el
simple hecho de sentarse durante las
paradas del ejército suponía para él
realizar un acto heroico. Su estómago
estaba casi siempre vacío, aunque
esto era algo que no le importaba,
porque el despiadado calor
dificultaba toda digestión, aun de lo
más nimio. El agua que bebía era



hirviente, pero la agradecía como si
descendiera de los torrentes puros de
Sierra Nevada.

No llevaba muchos objetos
consigo, pero le pesaban
increíblemente. Para luchar le habían
dado una espada, bastante gastada ya,
que seguramente habría pertenecido a
un guerrero caído. Había aprendido
alguna técnica para combatir con
ella, pero seguía mirándola con
temor. También portaba un escudo de
mimbre, y dos manuscritos que
guardaba con intención de leerlos al
terminar la marcha. No había tardado



demasiado en darse cuenta de que
había sido un error infantil: el
ejército siempre se detenía muy poco
antes de la puesta de sol, lo que le
quitaba toda luz con que leer, y en
todo caso no tenía fuerzas para hacer
nada, ni intelectual ni de ningún tipo.
Había intentado leer la primera
noche a la luz de una hoguera, y las
palabras le bailaban. Con todo, el
respeto que sentía por esas palabras
que no podía ver le impedía tirar los
manuscritos al polvo y al sol, así que
vivía con el miedo de que algún
soldado menos escrupuloso los



descubriera y le obligara a
deshacerse de ellos.

Mutarraf sabía que el dolor
suele ser preludio de la felicidad: de
la misma forma que el amante sufre
hasta que la novia acepta su amor, o
la madre hasta que surge la criatura
de su vientre, él debía sufrir antes de
encontrar la felicidad del campo de
batalla. También era consciente de
que las cosas que se consiguen sin
dificultad no merecen la pena, pues
se marchan con la misma facilidad
con la que llegan. Pero el calor le
licuaba las ideas, y se preguntaba



constantemente si compensaba tanto
sufrimiento.

También sabía que no hallaría
respuesta si no se atrevía a llegar al
final del camino.
 

El 20 de junio partió el grueso
del ejército cristiano. Los primeros
en hacerlo fueron los aragoneses, y
cerró la marcha el rey castellano.
Bajo el temible e inmenso sol, las
puertas de Toledo se abrieron, y
durante horas la gigantesca hueste
abandonó la ciudad, como una cueva
que estallara y soltara un furioso



torrente. Un suave viento bailaba
entre los pendones de los concejos,
las órdenes militares y los nobles. La
luz bañaba los cascos y las lanzas,
convirtiendo a cada guerrero en una
pequeña llama, y al ejército en una
hoguera destinada a hacer arder el
mundo. Las despedidas se confundían
con los tambores y los cuernos que
llamaban a la batalla, y por encima
de todo, sonaba con una claridad
excepcional la melodía de la guerra,
un suave cántico que se clavaba
como una saeta en los corazones de
los soldados y les forzaba a avanzar.



Ya no había marcha atrás. Una
espada solo puede ser desenvainada
para derramar sangre, y un ejército
así únicamente podía ser movilizado
para causar una matanza o ser
masacrado. Nada más podía
importar. La larga marcha había
comenzado, y no se detendría hasta
que los guerreros obtuvieran la
victoria o fueran aniquilados.
 

Las tropas hacían jornadas de
unas tres leguas diarias. La columna
de don Diego López de Haro les
llevaba un día de ventaja, pero el



avance se coordinaba con constantes
mensajeros. Por su parte, las fuerzas
aragonesas y las castellanas estaban
más cerca las unas de las otras, por
lo que en la práctica marchaban
juntas y acampaban en el mismo
lugar.

Castellanos y aragoneses
tardaron cuatro días en llegar a
Guadalerzas, el límite del territorio
cristiano. Allí había un hospital
fortificado que había construido la
Orden de Calatrava, emplazado
sobre una colina, por lo que era un
lugar idóneo para que el ejército



pasara la noche. De hecho, cuando se
dispusieron a acampar encontraron
restos que evidenciaban que tal había
sido la decisión de López de Haro.
Los cristianos pasaron su última
noche en territorio amigo en las
faldas de la colina de Guadalerzas.

Roger llevaba varias noches
durmiendo muy poco, a pesar del
cansancio. La angustia que había
sentido al divisar Toledo no había
disminuido en absoluto, y de hecho
pensaba que iba a peor. Aquello era
un dolor que no sabía realmente
identificar, pero al menos era algo,



no una ausencia. Una terrible
desesperación, la misma que había
sentido al perder a Laura, asaeteaba
su corazón clavando en él infinitas
dagas, arrancándole de toda
tranquilidad, desgarrando cualquier
resquicio de paz. Constantemente se
le aparecía la imagen de su mujer,
caminando tranquilamente bajo los
destellos del sol, sentada a la luz de
las hogueras. El noble pensaba que
eran alucinaciones provocadas por el
calor o el hambre, pero se
alimentaba bien y era bastante
resistente al calor, luego la causa



debía ser otra.
La luna aquella noche era

creciente, y como si este estado
aumentara el sufrimiento de Roger, el
catalán no podía descansar.
Determinado a, por lo menos,
realizar algo útil, decidió hacer
guardia. Evidentemente, no le
correspondía, dado su rango, pero
pensó que sería bueno que alguien de
mayor autoridad supervisara a los
peones que se encargaban de la
vigilancia, impidiendo que se
durmieran o se dedicaran a la charla.

Salió de su tienda al aire fresco



de la noche. No había nubes, y el
cielo estrellado destacaba como una
cúpula lejana, pero al mismo tiempo
tan cercana en aquel páramo que
daba la sensación de que solo era
necesario alzar la mano para
desgarrar el firmamento. Roger
estuvo tentado a desenvainar la
espada e intentar romper aquel lienzo
lleno de perlas, pero no lo hizo.

Se acercó al resplandor de una
hoguera y vio a un soldado dormido,
acurrucado junto al fuego. Le
despertó lanzándole una piedra
suavemente contra el casco, pues no



sabía si el peón era inexperto ni si
iba a reaccionar como ante una
amenaza. Y en efecto, así lo hizo. Era
un muchacho joven, de unos dieciséis
años, que se levantó estrepitosamente
al escuchar la piedra contra su casco
y movió la lanza buscando un
enemigo, hasta que descubrió a
Roger. Entonces, avergonzado,
intentó formular una excusa.

—¿Cómo te llamas? —le
preguntó el noble.

—Joan, señor.
Roger asintió lentamente y dijo:
—No te duermas. No sucumbas



al sueño. Vigila, mantente alerta.
—Sí... Sí, señor. Así lo haré,

señor —balbuceó nerviosamente el
muchacho.

El caballero se alejó, buscando
algo de soledad. La luz de la luna era
suficiente para iluminar sus pasos de
forma que no tropezara, pero aun así
caminaba muy despacio. Estaba
cansado aunque no pudiera dormir.
Cansado por el esfuerzo que le
suponía contener el dolor que
devoraba su consciencia, insomne
porque sabía que, si relajaba su
vigilancia, el dolor terminaría por



abalanzarse sobre él como un león
furioso. Intentaba aislarse de la causa
del sufrimiento, del recuerdo de su
amada, enfrascándose en las tareas
bélicas. Pero todo le recordaba a
ella. Laura era omnipresente, y su
memoria dictaba cada uno de sus
actos, quisiera o no.

Se sentó sobre una roca y miró
al horizonte, espectral bajo la luna.
Supuso que aquel evanescente
paisaje era reflejo de su propia alma
devastada. En aquel páramo había
algo, una presencia ultraterrena, que
bien podía ser espejo de todos los



hombres que por él pasaban o bien
un ente con inteligencia propia. El
cielo y la tierra estaban unidos, y
entre ambos no existía más que el ser
humano, partido entre ambas
dimensiones, buscando ascender el
firmamento pero atado a la tierra. Y
el lamento que provocaba vislumbrar
la eternidad y no poder sujetarla
estaba grabado en aquel páramo.

Sobre todo esto divagaba Roger
cuando, súbitamente, un resplandor
rojizo iluminó el horizonte. El
caballero se frotó los ojos para
cerciorarse de que no estaba



dormido. La llama había prendido en
aquel momento, estaba seguro de no
haberla visto antes. El corazón del
noble se aceleró de pronto, como si
acabara de recibir una visita que
llevara años esperando. Aquel fuego
era un mensaje.

—¿Eres tú? —se atrevió a
murmurar Roger.

De nuevo se alzó una suave
brisa, y el catalán se estremeció
cuando sintió en ella, inconfundible
como el sol que había surgido en el
horizonte, el aroma del mar.
 



—Mi señor, venid a ver esto.
Ibn Qadis se despertó con

rapidez ante la llamada del centinela.
La experiencia de todas sus
campañas le había otorgado el don
de pasar del reposo a la actividad
plena en muy poco tiempo, tanto que
parecía que nunca dormía. Saltó del
lecho, se abrigó y siguió al
cariacontecido soldado, quien lo
guió a la torre más alta de la
fortaleza de Calatrava. No cruzaron
palabra alguna, pero el instinto
militar de Ibn Qadis le decía que no
se trataba de un ejército. Aunque



hubiera hecho un largo camino a
través de la noche, pasando
inadvertido, sus soldados no tendrían
tal reacción. No, no era ningún
ejército. Seguramente sería algo
peor, y el caíd lo sospechaba.

Llegó a la torre y salió al
exterior. El repentino contacto con el
frío nocturno no le turbó. Antes de
que los soldados le informaran, ya
había fijado su implacable mirada en
la causa de la alarma: algo ardía en
el horizonte.

Al instante se dio cuenta de lo
que era, y las implicaciones que



tenía. Los cristianos habían llegado a
la fortaleza de Malagón, y la habían
quemado. No podía decir por qué,
pero intuía que ese fuego no se había
desatado tras rendir el castillo, sino
precisamente para destruir a su
guarnición. Se sorprendió. Los
peninsulares no solían obrar con esa
crueldad, pero cuanto más miraba el
fuego más se daba cuenta de que el
objetivo que él había imaginado
debía de ser el correcto. Casi podía
escuchar los alaridos de los
musulmanes quemados vivos.

Movió la cabeza en un gesto de



desaprobación, y rezó una breve
oración por los que habían muerto.
El ejército cristiano estaba a un día
de marcha, y por lo que podía ver,
llegaban ansiando venganza.
Calatrava estaba mucho mejor
defendida que Malagón, pero
difícilmente podía evitar su caída si
las cifras que los agzaz le habían
dado eran correctas.

Suspiró y, sin dejar de mirar el
resplandor, dijo:

—Rezad por los caídos. Que
Alá tenga misericordia de ellos... y
de nosotros.



 
Las llamas iluminaban con

violencia el rostro de Diego López
de Haro, convirtiéndolo en un
claroscuro que hacía brillar
intensamente parte del mismo,
dejando lo demás en una absoluta
penumbra. Era un magnífico espejo
de lo que sentía su alma. Estaba
satisfecho por haber eliminado el
primer obstáculo en su camino hacia
Al-Nasir, pero le disgustaban los
métodos. El olor a carne quemada
infectaba el aire de la noche, y los
gritos, aunque habían disminuido en



frecuencia, se clavaban en su ánimo
como alfileres. No es que fuera
demasiado crudo para él: era un
guerrero, había pasado toda su vida
en combate, y había visto cosas
terribles. Pero aquello era distinto,
porque no se trataba de luchar. Había
sido un asesinato a sangre fría.

Su destacamento había llegado a
Malagón aproximadamente a
mediodía, y los transpirenaicos se
habían enfervorizado como lobos que
olieran la sangre. Apenas habían
tenido tiempo de trazar una
estrategia, pues ya la fortaleza se



alzaba ante ellos como una promesa,
como la ocasión de masacrar
enemigos que llevaban meses
esperando. Sin esperar a urdir un
plan definido, se habían lanzado al
asalto de la fortificación. El adalid
de Castilla no había podido
impedirlo, no había podido refrenar
a los francos antes de negociar una
rendición.

Malagón tenía un cuerpo central
cuadrado con cuatro torres adjuntas a
cada uno de los muros. Los francos
se habían centrado primeramente en
los torreones individuales,



consiguiendo tomarlos al anochecer.
Pero el corazón del castillo iba a ser
un asunto más complicado. López de
Haro, viendo la oportunidad que se
le presentaba de evitar una matanza,
había propuesto iniciar
conversaciones con los musulmanes
para obtener una rendición, y los
cruzados, inquietos por la dificultad
que presentaba su objetivo final,
habían aceptado. Los mahometanos
entonces ofrecieron el castillo a
cambio de preservar la vida. Era un
trato normal en el contexto de la
guerra peninsular, pero los



ultramontanos, que se enfrentaban a
la herejía cátara con un salvajismo
feroz, no lo aceptaron. Y Malagón
ardía.

Al lado del adalid de Castilla
estaba Arnaldo Amalarico. También
sus vestimentas reflejaban el infierno
desatado, haciendo parecer que el
propio inquisidor ardía. Algo
bastante irónico, pensaba el noble
castellano. Pero la mirada del
arzobispo seguía tan ausente como de
costumbre; nada se veía en ella salvo
la danza de las llamas sobre los
cadáveres enemigos. Con todo, su



boca estaba torcida en algo que
parecía una sonrisa, y lo peor de esa
sonrisa era que no reflejaba crueldad
alguna, sino satisfacción. Amalarico
era un hombre tan despiadado que ni
siquiera era consciente de serlo. A
Diego López de Haro le disgustaba
enormemente tenerlo a su lado, y se
estremecía viendo su sonrisa, porque
era la misma que una persona honesta
esbozaría ante una broma. Se
preguntó qué clase de alma podía
albergar aquel cuerpo, pero recordó
que no había tenido ningún reparo en
masacrar a hombres, mujeres y niños



en Beziérs, incluso a los de su mismo
credo.

Lentamente, el castellano se dio
la vuelta, alejándose de Malagón y
de Amalarico, que seguía
contemplando el fuego como si fuera
la chimenea de su hogar.
 

Al amanecer llegó el resto del
ejército. Tanto aragoneses como
castellanos quedaron asustados por
el terrible espectáculo que se
desplegaba ante sus ojos. Aún
pervivía el hedor a carne quemada,
pero más concentrado y viciado.



Alrededor de la fortaleza,
ennegrecida, se veían varios cuerpos
chamuscados y despedazados, y no
todos eran guerreros.

—Dios santo —murmuró
Rodrigo con hondo disgusto—, qué
han hecho estos salvajes...

Diego López de Haro se
adelantó a recibir al rey Alfonso, y le
explicó lo sucedido. El monarca no
podía pensar que aquella matanza
hubiera sido liderada por su adalid, y
una vez supo la verdad comprendió
todo, si bien se mostró
profundamente enfadado, enfado que



aumentó al escuchar al noble
diciéndole:

—Los ultramontanos no están
contentos.

El rey miró a López de Haro
con furia e incredulidad, y dijo
bruscamente:

—¿No había suficientes civiles
en Malagón? ¿No han matado a
suficientes inocentes?

—No, no es eso —dijo el noble
sin alterarse—. Se quejan del calor,
al que no están acostumbrados, y
también dicen estar hambrientos.

Alfonso estalló. No solía



hacerlo, pero aquel ambiente de
violencia y degradación le afectaba.
La roca negra de Malagón recortada
contra un cielo lleno de cenizas, los
miembros mutilados... todo ello le
horrorizaba, no porque fuera
sangriento, sino porque no era justo.
La cruzada que había tardado meses
en organizar comenzaba con un acto
que Dios no podía aprobar, porque
carecía de honor.

—¡Que se coman a los muertos!
—rugió—. ¿Acaso ahora van a sentir
algún escrúpulo ante el canibalismo?

Rodrigo, viendo la situación,



amonestó a su rey:
—Tranquilizaos, señor.

Guardad vuestra ira, os será más útil
en el futuro.

El consejero había hablado con
serenidad, pero también con
determinación, y Alfonso se calmó.
Sabía que Rodrigo tenía razón en
pedirle que se contuviera. Al fin y al
cabo, era su consejero no porque le
dijera las bondades que hacía, sino
para que le hiciera ver sus errores.
Recuperada su compostura, el
monarca dijo:

—Los transpirenaicos han dado



problemas desde que llegaron. Al
principio atacaron a los judíos de
Toledo y promovieron todos los
desórdenes que nos obligaron a
expulsarlos extramuros. Allí talaron
los árboles de un magnífico jardín, y
no para construir un arca con la que
marcharse. Ahora hacen esto, y
todavía se atreven a decir que tienen
hambre y les molesta el calor. —
Tras un breve silencio, preguntó a
Rodrigo—: ¿Creéis que debemos
retenerlos? ¿No sería mejor que les
expulsáramos de la cruzada?

Rodrigo miró a López de Haro,



en cuyos ojos se veía reflejada la
duda. Él los había visto en acción y
sabía que, aunque salvajes e
indisciplinados, los francos podían
ser una gran ayuda cuando llegara la
batalla importante. Por ello, el
consejero respondió:

—No creo que sea oportuno, mi
señor. El ejército de Al-Nasir es
monstruoso, y no estamos en
condiciones de prescindir de ningún
hombre que pueda empuñar un arma,
menos aún si son caballeros que
valen por muchos infantes. No me
gusta luchar al lado de estos



bárbaros, pero temo que no hay
opción. Por otra parte, creo que os
olvidáis de Amalarico.

—¿Qué sucede con él?
El noble calló. Había tratado

poco con el arzobispo, pero había
sido suficiente para saber que aquel
hombre era despreciable. Le
detestaba con todas sus fuerzas, y
aunque sabía que era incorrecto
sentir tal aversión, y más hacia un
eclesiástico, no podía evitarlo. Todo
cuanto él era, su forma de ver el
mundo, rechazaba al francés con
extrema virulencia. Finalmente, sin



contenerse, dijo:
—Amalarico es un blasfemo y

un descreído. No es en nada mejor
que los herejes a los que persigue,
pues está tan dispuesto como ellos a
destruir cuanto hay de bello y noble
en este mundo solo para conseguir su
propio beneficio. Pero... —e hizo
una pausa, como si se arrepintiera de
lo que acababa de decir— es el
inquisidor general del Languedoc, un
hombre con gran poder, y es él quien
ha conseguido el apoyo del rey de
Navarra y quien ha movilizado a
estos asesinos, quienes, al fin y al



cabo, combaten en nuestro bando.
Evidentemente, no podemos ni
debemos hacer nada contra él, y no
sabemos cuál podría ser su reacción
si decidimos expulsar a los guerreros
que él ha traído.

—No se iría —terció López de
Haro—. No condenaría la cruzada.
Si le hubierais visto anoche... le
encanta derramar sangre.

—Sí, le gusta demasiado. Por
eso no distingue de quién es la sangre
que derrama. No, dejémoslo estar. Es
demasiado pronto para tomar
cualquier medida drástica.



El rey meditó entonces lo que se
había hablado, y después,
dirigiéndose a ambos, preguntó:

—¿Qué debemos hacer
entonces?

López de Haro dejó que
Rodrigo hablara, y este dijo:

—Sería conveniente que de
ahora en adelante el ejército
marchara unido, a fin de evitar que
los francos se descontrolen. Tened en
cuenta, además, que nuestro siguiente
paso es Calatrava, y una tontería
transpirenaica puede provocar un
desastre, pues Ibn Qadis sabe



aprovechar la estupidez de sus
enemigos. No podemos arriesgarnos
a que estos locos hagan un ataque
suicida.

—¿Y respecto al calor y los
alimentos? —inquirió Alfonso.

—No podemos hacer que cese
el calor. Si son tan blandos como
para no soportarlo, que ardan. No
vamos a dejar de hacer las marchas
normales ni combatir lo que sea
menester porque estos nórdicos no
puedan soportar nuestras
temperaturas. Sobre los alimentos...
quizá valdría la pena que



repartiéramos algunos de nuestro
propio contingente. —El rey miró
con incredulidad a Rodrigo, quien se
apresuró a añadir—: Al menos, hasta
que lleguemos a Calatrava.
 

El ejército almohade se había
acuartelado en Jaén. No tenía
intención de permanecer allí, pues
salvo en los casos más desesperados
nadie enfrentaría un ejército a otro en
una ciudad si podía evitarlo, pero
debía hacer la pausa para dar tiempo
a que las aguas del Guadalquivir,
excepcionalmente crecido por las



lluvias de la primavera, volvieran a
su cauce.

Sundak notaba que la situación
seguía siendo tensa, y los rencores
resurgían a medida que los cansados
cuerpos de los guerreros se
recobraban de la marcha. Él mismo
comenzaba a contagiarse del
nerviosismo, a pesar de que no era
almohade y, en consecuencia, no le
importaban especialmente las
ejecuciones. Contaba
desesperadamente las horas,
confiando en que cada una de ellas
fuera la última y se reemprendiera el



avance. Sentía que el final de una
historia que llevaba mucho tiempo,
quizá siglos, fraguándose, estaba a
punto de llegar, y su espíritu inquieto
se sentía oprimido por las demoras.

El arquero no era un hombre
dado a la meditación, pero poseía
una cualidad especial, y era que se
conocía muy bien. No era deshonesto
consigo mismo, ni intentaba esconder
sus verdaderas motivaciones bajo
capas de evasivas. Por todo ello, era
consciente de que su malestar no
obedecía a una tensión provocada
por el resto de las tropas, ni a la



impaciencia por entrar en batalla.
Era cierto que deseaba que llegara el
momento de la lucha, pero no por
combatir, sino por saber de una vez a
qué se enfrentaba. Él era un veterano
de miles de combates, y
precisamente por ello era consciente
de algo que a veces pensaba que solo
él podía comprender: aquella
ofensiva iba a cambiarlo todo.

Intentaba no pensar en ello, e
incluso desechaba tal pensamiento,
diciéndose que no tenía razón alguna
para creer que en la batalla próxima
se decidiera el destino de las dos



almas, cristiana y musulmana, que
luchaban por controlar la Península.
Pero sus razones, aunque lógicas, no
conseguían acallar el murmullo de su
intuición, sencillamente porque el
presentimiento no lo razonaba, sino
que lo sentía, y la lógica no podía
enmudecerlo.

Un atardecer, mirando el
Guadalquivir, se había abandonado a
uno de los escasísimos periodos de
introspección que se permitía y había
comenzado a divagar. Todo el mundo
sabía que el ejército cristiano había
partido ya de Toledo, pero él era uno



de los pocos que había recorrido el
camino que, casi con total
probabilidad, seguirían los cruzados.
Sobre las aguas del río pudo ver de
nuevo Guadalerzas, donde
sospechaba que habrían hecho noche.
Vio Malagón, y poco después
Calatrava, el rostro orgulloso y
resignado de Ibn Qadis, sabiendo que
debía cumplir una misión
desproporcionada a su fuerza. Vio el
inmenso Campo de Calatrava y se lo
imaginó soportando el paso de
incontables guerreros, levantando
una polvareda que, con el reflejo del



sol, parecería fuego. Vio Salvatierra,
que aún mostraría las heridas
sufridas el verano anterior, y las
gargantas de Sierra Morena...

Entonces desechó toda su
ensoñación, como si despertara de
una pesadilla, y sonrió. Aquel exceso
de imaginación era impropio de él.
Se dijo para sus adentros: «Esta
guerra me está cambiando...».

Aún sonreía cuando un nuevo
acontecimiento le puso en extrema
alerta, quebrando finalmente todas
sus divagaciones y haciendo que
aflorara el entrenamiento militar. El



viento había cambiado, y procedía
del norte. Aquello no tenía mayor
trascendencia bélica, pero al igual
que los campesinos pueden sentir la
lluvia en el viento mucho antes de
que las nubes oscurezcan el cielo, así
Sundak podía interpretar la brisa
como si fuera un mensaje de guerra.
Mejor que un mensaje, pues no sabía
leer. Y lo que decía era dramático.

Olía a quemado. A cenizas, a
hierro y a muerte.

Aquello turbó enormemente al
guzz, porque era imposible. El
ejército cristiano estaba a varios días



de marcha, de lo contrario lo habrían
visto al atravesar Sierra Morena.
Pero aquel aroma no podía ser
provocado por un fuego normal.
Sundak lo sabía. No era consciente
de cómo ni por qué, pero lo sabía.
De nuevo, sus emociones atacaban
violentamente su razón. Se sintió
tentado de coger su arco, lo único
que podía otorgarle cierta seguridad.
No lo hizo porque habría sido un
gesto absurdo.

Sin embargo, las señales
estaban ahí, y solo un ciego podría
no verlas. Y Sundak no estaba ciego.



De hecho, ansiaba ver.
 

El 27 de junio, tras hacer un día
de descanso, el ejército cristiano
reanudó la marcha. Esta vez las
tropas no se dividieron, avanzando
todas en un único cuerpo tal y como
se había decidido. La naturaleza de
su próxima víctima lo aconsejaba.
Malagón carecía de importancia,
pero Calatrava tenía la suficiente
envergadura como para, si se actuaba
con torpeza, desbaratar la cruzada.

Los cristianos avanzaron muy
lentamente, pues el lecho del



Guadiana, que servía de defensa
natural a la plaza fortificada por el
norte, estaba lleno de abrojos,
colocados por los musulmanes para
herir a cuantos pudieran antes de que
llegara el combate. Los abrojos eran
temibles instrumentos de hierro con
cuatro afiladas puntas, dispuestas de
tal forma que, al caer, tres de ellas
hicieran de trípode sobre la que se
sostenía verticalmente una cuarta,
que era como una pequeña daga
dispuesta a clavarse en los pies de
los infantes y las pezuñas de los
caballos, provocando dolorosas



heridas que les incapacitaban para el
combate. Camuflados en el pantanoso
lecho del río eran armas letales, una
prueba más del ingenio táctico de Ibn
Qadis, que aprovecharía cualquier
oportunidad, aunque fuera nimia,
para defender lo indefendible.

Pero los cruzados no obraron
con imprudencia. Al detectar la
presencia de los abrojos,
suspendieron la marcha y se
encomendó a los exploradores
limpiar el río. Tardaron varias horas,
pero era preferible perder tiempo
antes que hombres. Finalmente se



aseguró una zona por la que el
ejército pudiera atravesar sin
complicaciones el Guadiana, y llegar
frente a su destino.

Al margen de la ciudad que la
rodeaba, la fortaleza de Calatrava
era impresionante. El río no solo
servía de escudo por el norte, sino
que, mediante ingeniosa ingeniería
bélica, su curso era desviado para
que llenara un profundo foso que
rodeara aquellas partes de la muralla
que no estaban protegidas mediante
el cauce natural. El agua también era
aprovechada gracias a un sistema



hidráulico que la hacía llegar a todo
el recinto, lo que significaba que
jamás faltaba a los defensores. Por
último, casi cincuenta torres se
alzaban entre las murallas.
Probablemente era el castillo más
poderoso del imperio almohade. Y
debía caer.

Todo el ejército cristiano estaba
fascinado ante la visión de la
fortaleza, pero especialmente los
calatravos, pues, para los más viejos,
en sus almenas ardía la inextinguible
llama del recuerdo. Aquella había
sido su casa, el hogar que les había



visto nacer como orden. Su pérdida
era algo que no habían podido
perdonarse quienes la habían sufrido,
y de nuevo estaba ante ellos, como
una madre que les hubiera sido
arrebatada. Más que en ninguna otra
ocasión desde la caída de
Salvatierra, ansiaban entrar en
combate. Pero sabían que debían
obrar con suma cautela, pues ellos
mejor que nadie conocían las
defensas y sabían que tomarla no
sería empresa fácil.
 

Ibn Qadis había observado



durante todo el día el avance del
ejército enemigo, y estaba
impresionado. Desde luego, la
información que había recibido era
cierta, pero tenía que verla con sus
propios ojos para comprender
plenamente la magnitud de la hueste a
la que se enfrentaba. Más de setenta
mil hombres habían puesto bajo
asedio su ciudad, que solo podía
defenderse con apenas mil guerreros.
Su única esperanza para mantener el
control de la plaza era que los
cruzados tardaran demasiado tiempo
en abrir brecha y decidieran



ignorarla para seguir hacia el sur,
hacia Al-Nasir. Pero entre los
estandartes del campamento cristiano
había distinguido las cruces negras
de la Orden de Calatrava, y mientras
ellos pudieran impedirlo, no se
levantaría el asedio.

El general andalusí estudió las
tropas del enemigo pacientemente,
como si pasara revista a sus propios
hombres. Podía ver las insignias de
los reyes de Castilla y Aragón, pero
no había noticias de Navarra,
Portugal ni León. Ninguno de ellos,
pensó, había decidido unirse a última



hora. Junto a los calatravos ondeaba
la cruz de Santiago, afilada como una
espada, y también se veía a los
templarios y a los hospitalarios. Vio
los pendones de varias milicias
concejiles, hombres a los que
respetaba porque eran civiles, pero
extremadamente duros y diestros en
la guerra. España siempre había
producido esa clase de guerreros
porque era un país que no conocía la
paz, y lo que en otras partes de
Europa era un deporte de nobles, en
aquella desamparada Península era
una necesidad ineludible.



Contemplando todo ello, el
militar tuvo la sensación que,
suponía, podía haber tenido un
romano combatiendo contra los
iberos. Había leído algunos
episodios de las Guerras Púnicas y
las luchas de la República de Roma
por someter a la belicosa población
de la Península. Recordó que los
antiguos historiadores decían que
España era el terreno más apto de
toda Europa para la guerra, y que sus
pobladores eran increíblemente
fieros y belicosos, austeros en todas
las cosas del cuerpo, preparados



para la abstinencia y la fatiga y
siempre dispuestos a morir. Roma
había tardado siglos en dominarlos.
El Islam no lo había conseguido del
todo, y una pequeña resistencia en
las montañas había germinado,
gracias simplemente a la fuerza de
voluntad y al temerario desprecio
por la vida, hasta convertirse en
reinos que podían rivalizar en cultura
y esplendor con Al-Ándalus. Porque
aquellos hombres no habían
conocido otra vida que la guerra, y
estaba seguro de que muchos de ellos
no habrían deseado vivir de otra



manera.
Como buen líder militar, Ibn

Qadis conocía todos los aspectos
técnicos de la guerra, pero sabía que
lo más importante era el soldado, el
espíritu con que afrontaba la lucha.
Mientras observaba el campamento
cristiano, en el que se comenzaban a
encender los fuegos que sustituirían
la luz del sol que se apagaba, pudo
sentir su espíritu. Sabía que, en ese
momento, miles de ojos le estaban
observando, pero él casi podía ver
también las miradas de sus enemigos.
Su determinación flotaba en el



ambiente como si fuera el humo que
las hogueras vomitaban. Ibn Qadis
percibió que aquello no iba a ser
como Alarcos. Los reyes cristianos
habían aprendido de esa derrota y,
esta vez, llegaban más preparados.

Suspiró, sonrió tristemente, y
volvió para revisar las defensas.
 

Los líderes cruzados más
notables se hallaban reunidos en la
tienda de campaña del rey Alfonso,
debatiendo los movimientos que
debían seguir. Estaban presentes los
monarcas de Castilla y Aragón, los



maestres de las órdenes militares,
varios nobles entre los que
destacaban Rodrigo de Aranda y
Diego López de Haro, así como
algunos arzobispos, de los cuales los
más importantes eran Ximénez de
Rada y Arnaldo Amalarico,
representando a los ultramontanos.

Todos habían estudiado las
defensas de Calatrava y habían
sacado sus conclusiones. Sabían que
se enfrentaban al obstáculo más serio
que podían encontrar en su camino
hacia Al-Nasir, un obstáculo que,
aunque no pudiera destruir su



ofensiva, podía debilitarla hasta el
punto de dejarles en una posición en
que difícilmente podrían derrotar al
colosal ejército que les esperaba al
otro lado de Sierra Morena. Por ello,
el ambiente que se respiraba al
atardecer en la tienda era serio, y en
los rostros de los reunidos se podía
percibir la grave responsabilidad
que recaía sobre sus hombros.
Debían actuar con prudencia, pues un
paso en falso les complicaría
enormemente sus futuras acciones, y
se encontraban ante un enemigo que
sabía aprovechar sus fallos y



magnificarlos.
El rey de Castilla, después de

saludar a todos los hombres, tomó la
palabra:

—Creo que todos hemos
comprobado las defensas que posee
Calatrava, y sabemos que nos
encontramos ante un objetivo muy
difícil de tomar. Con todo, pienso
que es imprescindible que caiga en
nuestras manos antes de que
continuemos el avance, porque de lo
contrario las tropas que guarecen la
fortaleza podrían hostigar nuestra
retaguardia y crearnos serios



problemas.
Alfonso calló, dando a entender

que buscaba conocer lo que los
demás pensaban. Diego López de
Haro habló, diciendo:

—En todo caso, siempre
podríamos dejar un destacamento
cercando la fortaleza y continuar con
el resto del ejército.

Entonces fue Pedro quien tomó
la palabra, rebatiendo al adalid de
Castilla.

—Al otro lado de Sierra
Morena hay un ejército de más de
doscientos mil hombres, y nosotros



apenas superamos los setenta mil.
Necesitamos a todos los guerreros
que hayamos podido reunir, sin
prescindir de ninguno.

—Aún deben unirse a nosotros
las fuerzas de Navarra —le recordó
López de Haro.

—El rey de Navarra —informó
Amalarico— no trae demasiados
hombres. Debido a lo tardío de su
decisión, no ha podido convocar
mesnada alguna, y marcha solo con
sus nobles más destacados y sus
séquitos. No creo que sean más de
quinientos, en el mejor de los casos.



Se hizo de nuevo un corto
silencio, roto por Alfonso:

—No, el ejército debe marchar
unido. Son muchos los castillos que
debemos arrebatar al enemigo y si
fragmentamos las tropas en pequeños
cuerpos que mantengan los asedios,
habremos dejado a muchos hombres
por el camino, mientras que Al-Nasir
contará con todas sus tropas. No
continuaremos hasta que Calatrava
haya caído. Ahora, ¿cuánto tiempo
calculamos que podrá retenernos
aquí esta empresa?

El maestre calatravo dijo:



—Calatrava fue mi hogar
durante varios años, por lo que
conozco bastante bien sus defensas y
lo que es capaz de soportar. La
fortaleza se abastece de agua desde
el río, con lo que no podemos contar
con que la sed haga estragos entre los
musulmanes. Supongo que tendrán
suficientes reservas de comida como
para aguantar, por lo menos, hasta el
otoño... más de lo que nuestros
víveres pueden durar, en todo caso.
No podemos esperar reducir a su
guarnición por el hambre. Habrá que
tomarla al asalto.



—Construir armas de asedio —
terció Ximénez de Rada— sería
difícil y nos llevaría mucho tiempo, y
no veo que sin ellas podamos entrar.

—Se puede —insistió Ruy Díaz
de Yanguas—. Calatrava es
vulnerable por el norte. Aunque
complicado, un ataque decidido
sobre las torres podría establecer
una zona segura desde la cual el resto
del ejército penetrara. Por lo que
sabemos, no hay demasiados
hombres protegiendo el castillo. Una
vez logremos abrir brecha, será
nuestro.



—Nosotros —intervino de
nuevo Pedro— sabemos que es muy
difícil romper su resistencia, pero
Ibn Qadis debe darse cuenta de que
no puede defender Calatrava. A la
larga, por muchas bajas que nos
pueda causar, acabaría siendo
derrotado. No estamos dispuestos a
que millares de hombres mueran,
pero quizá él no lo crea así. Tal vez
si le diéramos la opción de rendirse,
respetando su vida y la de sus
hombres, acabaríamos rápidamente
con el problema.

—¿Un trato?



La voz de Arnaldo Amalarico
sonó como un siniestro susurro, un
susurro surgido del fuego y el acero,
inmisericorde, inhumano. Cuando
habló, pareció no que despreciara la
propuesta del monarca aragonés, sino
que no la podía comprender.

—En el Languedoc no hacemos
tratos. Todo el que se desvía del
verdadero camino debe morir. Todo
el que se alza contra nosotros debe
morir. Es una cuestión de
supervivencia...

Pedro miró fijamente a sus ojos
sin alma, y sintió un escalofrío



provocado por el desdén y la
incomprensión. Quizá en aquellos
ojos viera su futuro, viera que aquel
hombre que hablaba de aniquilar sin
compasión a sus enemigos fuera la
razón por la que él habría de morir,
solo un año después, en Muret. En
cualquier caso, su voz sonó firme y
seria al decir:

—Nosotros somos hombres de
honor, no carniceros. Hacemos la
guerra, no matanzas. No queremos
destrozar sádicamente a quienes
podemos vencer por otros medios.

El arzobispo de Narbona sonrió



inocentemente, como si le hubieran
contado un chiste, y respondió sin
alterarse:

—Por eso la mitad de vuestras
tierras no os pertenecen.

Monarca y clérigo siguieron
mirándose desafiantes, y la situación
se tornó tensa. Las palabras de
Amalarico eran hirientes, pero nadie
quería responderle, algunos por no
empeorar las cosas, otros porque
consideraban que no valía la pena.
Al final, Rodrigo de Aranda retomó
el debate, usando su tono más
diplomático.



—Indudablemente, lo mejor es
tomar Calatrava al asalto. De todos
los recursos que tenemos, hay uno
que escasea y que no podemos
recuperar: el tiempo. Recordemos
que llevamos más de un mes de
retraso en nuestras operaciones, y
cuantos más días pasen más calor
hará, dificultando nuestros pasos.
Todos conocemos las altísimas
temperaturas que sacuden estas
planicies en verano, mucho mayores
que las que ahora sufrimos. A mayor
calor, más se cansan los hombres y
las bestias de carga, y con más



facilidad se corrompen los
alimentos. No solo eso: en combate,
los musulmanes se ven favorecidos,
pues sus armaduras no son tan
pesadas y se fatigan menos, mientras
que para nosotros aumenta la
probabilidad de sufrir bajas a causa
del calor o deshidratación. No, no
podemos estar en Calatrava más de
una semana, diez días a lo sumo.
Debemos encontrarnos con Al-Nasir
antes de agosto. Puesto que dividir el
ejército no es oportuno, y como
Calatrava no se rendirá sin lucha,
debemos entrar en ella a cuchillo. No



obstante...
Y se detuvo, porque la siguiente

parte de su discurso incluía la opción
del trato con los musulmanes.
Aquello era normal en España, pero
a Amalarico le parecía inconcebible.
Y aunque Rodrigo despreciaba a
aquel hombre, no quería provocar
con los ultramontanos mayores
conflictos de los que ya había, al
menos no hasta entrar en Calatrava.
Una vez tomada y afianzado
moralmente el poder del ejército
cristiano, no le importaría verlos a
todos arder en la hoguera. A pesar de



lo que le había dicho al rey Alfonso
en Malagón, sabía que los
ultramontanos no eran
imprescindibles, pero había que
evitar su deserción hasta que la
hueste tuviera un hecho innegable
sobre el que basar su confianza.

Viendo que su tono diplomático
había conseguido expulsar
relativamente la tensión, continuó:

—No obstante, no es necesario
conquistar toda la fortaleza. Don
Ruy, que la conoce mejor que
ninguno de nosotros, sabe que la zona
norte es vulnerable. Ibn Qadis



también lo sabe, e intentará
compensar esta debilidad de la única
forma que puede, con tropas. Pero
esto es también lo único en que
tenemos una clarísima ventaja sobre
los moros: cada guerrero que
nosotros perdamos es un duro golpe,
pero para ellos es dramático. Haga
lo que haga, Ibn Qadis está perdido,
porque si concentra hombres en el
norte para evitar que penetremos, una
vez los hayamos matado no contará
con suficientes tropas para intentar
reconquistar la posición ni para
defender el resto del castillo; si no



los concentra en el norte, entraremos
con mayor facilidad. El rey de
Aragón ha hablado sabiamente al
afirmar que el defensor de Calatrava
sabe que no puede mantener su
control indefinidamente, y llegará un
momento en que podamos forzar su
rendición sin necesidad de perder a
cientos de hombres atravesando
locamente el foso y escalando las
murallas con garfios. Cuando la zona
norte haya caído, estoy convencido
de que Ibn Qadis se dará cuenta de
que su posición es insostenible, y
negociará para salvar la vida de sus



hombres, lo que nos permitirá
conquistar Calatrava, con el menor
número posible de bajas, en poco
tiempo.

Una vez Rodrigo hubo
terminado su razonamiento, el rey
Alfonso hizo un gesto de aprobación.
Miró a los demás hombres que se
reunían en torno a él y vio que todos
juzgaban acertadas las palabras de su
consejero. Sonrió por dentro. La
presencia de aquel hombre entre los
suyos reforzaba su autoridad, pues
demostraba que sabía rodearse de
personas sabias y virtuosas.



Finalmente, elogió:
—Como es habitual en vos, don

Rodrigo, habéis hablado con buen
juicio.

Rodrigo lo agradeció inclinando
la cabeza.

—Me parece —continuó el rey
castellano— que este plan es el más
acertado, al menos por el momento y
mientras las circunstancias no
cambien. ¿A alguien no le satisface?

Nadie dijo nada, pues todos
estaban de acuerdo. El plan estaba
aprobado, y Calatrava, sentenciada.
 



El ejército almohade ya había
abandonado Jaén y avanzaba hacia
Las Navas. Las noticias del avance
cristiano habían llegado, y todos
conocían lo ocurrido en Malagón, y
que Calatrava estaba bajo asedio.
Contrariamente a lo que pudiera
esperarse, esta última nueva había
fortalecido los ánimos, sobre todo de
los andalusíes. Para ellos, Ibn Qadis
era un héroe casi mitológico, una
figura exaltada hasta la leyenda y
puesta al nivel del poderoso
Almanzor. De algún modo, estaban
convencidos de que sería capaz de



retener al ejército cristiano hasta el
otoño, o de desbaratar
milagrosamente sus ataques causando
terribles bajas a los cruzados. Los
almohades se dejaban contagiar del
ambiente eufórico de sus colegas
andalusíes, lo que a su vez hacía
disminuir la intensidad de su
malestar. Todos, una vez atravesado
el Guadalquivir y acercándose al
campo de batalla, estaban más
tranquilos, más animados.

Ibn Wazir, por su parte, tenía
una sensación extraña. Conocía a Ibn
Qadis hasta el punto de poder decir



que era su amigo. Le admiraba
profundamente y era consciente de
sus grandes cualidades militares,
reforzadas por una actitud noble y
una inteligencia natural para analizar
las circunstancias, aprovechándose
de las ventajas que pudieran
otorgarle y minimizando sus aspectos
negativos. Pero, precisamente porque
le conocía, sabía que era un hombre,
no el ser casi divino que la
imaginación de los soldados estaba
forjando. Un hombre extraordinario,
pero hombre. Aun sin tener datos
exactos sobre su posición, al noble le



resultaba difícil creer que pudiera
hacer todo lo que de él esperaban los
ilusos guerreros.

Con todo, aquella euforia era
contagiosa, y luchaba por abrirse
camino en su espíritu pesimista. Al
fin y al cabo, si los almohades habían
entregado a un andalusí, en los que
generalmente no confiaban
demasiado, la defensa de un puesto
tan sensible era porque su habilidad
estaba por encima de rencillas y
políticas. Ibn Qadis no podía
destrozar al ejército cristiano, pero
quizá ellos se suicidaran contra él



guiados por un odio ciego, sufriendo
demasiadas bajas. La Orden de
Calatrava no abandonaría hasta
reconquistar su primer hogar o
perecer hasta el último de sus
miembros, y quizá pudiera darse la
segunda opción. O a lo mejor los
reyes cristianos, temiendo sufrir una
sangría, mantuvieran el asedio
agotando sus víveres, teniendo
incluso que renunciar a continuar la
ofensiva y sufriendo un descrédito
internacional por no poder terminar
la cruzada que tan minuciosamente
habían planeado...



A veces, al terminar la marcha y
mientras la noche descendía en suave
planeo sobre los campos andaluces,
Ibn Wazir se abandonaba a estas
divagaciones, planteándose todos los
supuestos que pudieran darse en el
asedio, todos sus posibles finales, y
en qué manera afectarían a una y otra
hueste. No era más que un puro
ejercicio intelectual, pues no sabía lo
que estaría pasando, pero le ayudaba
a mantener su mente ocupada,
aislándole de la melodía de la
batalla, que desde la caída de
Malagón se había hecho más



perceptible, más intensa. En
ocasiones, las conclusiones a las que
llegaba le daban esperanza, pero
procuraba rechazarla porque no tenía
una base real sobre la que asentarla,
y sabía que la esperanza, aunque
fuera pequeña como un grano de
mostaza, era de cristal y desgarraba
al romperse.

Finalmente, una tarde recordó la
verdad. Siempre la había sabido,
pero el cacareo de los necios le
había hecho olvidarla: Ibn Qadis no
vencería. Ibn Qadis, en realidad, no
había vencido nunca. Era Alá quien



había triunfado usándole a él como
instrumento, porque él estaba
destinado a vencer. Lo que sucediera
en Calatrava no dependía de la
voluntad de los cruzados ni de la de
Ibn Qadis. Dependía únicamente de
Alá, y sucedería únicamente lo que él
determinara.

Recordar eso le había
reconfortado, calmando sus
elucubraciones y silenciando sus
inquietudes. O al menos, eso quería
creer él. Pues, en el fondo, por
debajo del silencio seguía cantando
la desesperanza.



 
Había caído la noche del 29 de

junio. Desde el campamento
cristiano, Calatrava se percibía como
un pequeño faro en medio de la
noche: la luz de las hogueras
quedaba atrapada en el agua del foso,
que a su vez la devolvía a los muros
de la fortaleza, tiñendo las piedras
de un dorado espectral, ultraterreno.
En aquella hora de oscuridad, el
castillo parecía onírico, una promesa
que brotara desde lo profundo del
sueño.

Roger no dormía aquella noche,



como tantas otras desde que saliera
de Toledo. Tenía su vista fija en
Calatrava, analizando el baile que
las llamas reflejadas en el foso
creaban en sus muros. Le parecía
extraño que una construcción tan
sólida pudiera, bajo aquel efecto,
parecer tan etérea. En realidad,
pensaba, todo era así de ilusorio.
Cuando las cosas se miraban a través
de una hoguera ardiendo en la noche,
todo era humo. La cruzada, la
Reconquista, los reinos de España, el
imperio almohade, cada una de las
batallas y guerras que durante siglos,



milenios incluso, desembocaban en
ese lugar en aquel momento... todo
humo.

Y lo peor era que nadie más que
él podía sentirlo. Roger tenía la
impresión de ser el único cuerdo en
un océano de locos, el único que
podía ver que todo lo que estaba
sucediendo era un estúpido baile
demencial en que los únicos
vencedores serían los cuervos.
Trescientos mil hombres iban a crear
un río de sangre, pero sus huérfanos y
viudas no podrían beberla, y el Dios
por el que iban a morir no consolaría



a las madres cuyos hijos se
convertirían en cadáveres expuestos
al terrible sol andaluz. No habría
gloria porque iban a luchar por algo
inexistente, por un palacio que no era
mármol ni alabastro, simplemente
humo.

Al día siguiente se asaltaría
Calatrava. Los aragoneses, junto con
los ultramontanos de Valenciennes y
los enfervorizados calatravos,
participarían en el ataque que tenía
por objetivo conquistar dos de las
torres de la zona norte. Roger se
había ofrecido voluntariamente a



participar en el asalto, pues deseaba
que todo lo que le envolvía llegara a
su fin. No le importaba morir, porque
la muerte se le aparecía como la
única escapatoria de la cárcel en que
se hallaba. Y tal cárcel se
manifestaba en una atmósfera
inevitable, un latido soterrado que
palpitaba en sus venas y hacía mella
en su cordura. La música de la
batalla era fuerte, y él también la
notaba. Los muertos susurraban el
resultado de la guerra, pero él no
podía oírlo. Y por encima de todo
flotaba el salino aroma del mar.



Tenía que acabar con todo
aquello. Cuanto antes, antes de que él
mismo sucumbiera a la locura que se
había adueñado de España.
 

Alfonso se encontraba haciendo
guardia. Procuraba mantenerse
tranquilo, acallar el rugido que se
desataba en su corazón ante la vista
de su perdido hogar, pero no podía.
Desde que llegara a Calatrava estaba
en tensión constante. Todos sus
sentidos, su alma, le gritaban que
entrara en combate, aunque su férrea
disciplina lograba desoírlos, no



callarlos. Recordar todo cuanto
había perdido y saber que estaba al
alcance de su mano recuperarlo le
sumía en un estado de impaciencia
que solo gracias a su veteranía podía
calmar.

Mientras observaba la fortaleza,
vio cómo el maestre de su orden se
acercaba a él, seguido por un
escudero que portaba una bandeja,
donde reposaban una jarra y dos
austeras copas. Don Ruy Díaz de
Yanguas le saludó:

—El Señor os guarde, fray
Alfonso.



—Y a vos, fray Ruy.
—¿Hay movimientos en

Calatrava?
Alfonso negó con la cabeza.
—Nada, señor. Tranquilo como

un cementerio.
El maestre sonrió tristemente y

dijo:
—Pronto será un cementerio.
El escudero había terminado de

servir el contenido de la jarra, que
resultó ser vino, en las copas. Don
Ruy las cogió y le dio una a Alfonso.

—Bebed, hermano. Esta es la
sangre que Cristo derramó por



nosotros, y la que nosotros
derramaremos por Él.

Ambos bebieron. El vino era
fuerte, joven, y Alfonso bebió poco
porque había ayunado todo el día, y
temía que le turbara sus sentidos y
dificultara su labor de vigilancia. Al
rato, el maestre volvió a hablar:

—Como sabéis, mañana se
asaltará Calatrava. —Alfonso asintió
mientras miraba fijamente a don Ruy,
que continuó—: Se ha acordado que
entremos acompañando a los
ultramontanos y a los aragoneses.
Debemos rendir dos torres de la zona



norte para forzar la rendición de los
moros. Como es lógico, el peso de la
ofensiva recaerá fundamentalmente
sobre nosotros. Concretamente, sobre
vos.

El veterano no hizo ningún
gesto, pero en su interior se sintió
sorprendido y esperanzado. Su
inactividad iba a terminar, por fin
podría entrar en combate y liberar la
ira que anidaba en su pecho.

—Vos —siguió el maestre—
lideraréis a los calatravos que
mañana al atardecer penetrarán en la
fortaleza. Seréis el primero de



nuestra orden en poner pie en
Calatrava desde que la perdimos,
hace diecisiete años.

Alfonso miró al suelo, aunque
en realidad estaba observándose a sí
mismo. Con humildad, dio las
gracias a Dios por haber sido
elegido para librar un combate tan
crucial, no solo para la orden, sino
para toda la cruzada, y después
volvió a mirar a los serenos ojos de
su maestre.

—Yo no merezco tal honor —le
dijo.

Ruy Díaz de Yanguas sonrió y



respondió:
—No, no lo merecéis. Ninguno

de nosotros merece recuperar lo que
por nuestros fallos perdimos. Pero
alguien tiene que hacerlo, y sé que
obraréis bien.

Alfonso hizo un gesto de
asentimiento, y dijo:

—Gracias por la confianza que
depositáis en mí. Aunque soy indigno
de ella, no os defraudaré.

Ambos se despidieron, y el
veterano volvió a contemplar
Calatrava. Sus pensamientos, no
obstante, eran muy distintos de los



que tenía antes de entrevistarse con
el maestre. La ciudadela era ya el
primer escalón en su camino de
redención, en el vía crucis en que
confiaba purificar todos los pecados
que había cometido, todas las
derrotas que no había podido evitar.
Era como un templo, un altar donde,
quizá, pudiera volver al origen, antes
de Salvatierra, antes de Alarcos. Un
lugar donde las heridas de su pecho
por fin cicatrizarían y podría
comenzar de nuevo.

Calatrava era el primer paso,
solo el primero, y él lo sabía. Pero,



como Jacob, había vislumbrado la
escalera.
 

La llegada del sol fue como la
orden de un general. Al amanecer del
día 30 de junio, el ejército cristiano
comenzó la ofensiva.

Los elegidos para abrir brecha
en Calatrava no entraron en ese
momento. Su intervención estaba
planificada para que tuviera lugar
por la tarde. Mientras tanto, el resto
de las tropas se dedicó a atacar la
fortaleza arrojando piedras y flechas
con ánimo de matar a cuantos



pudieran parapetarse tras las almenas
y disuadir a los demás de hacerlo. La
intensidad del ataque fue terrible y,
aunque no causara muchas bajas,
tenía a los defensores en tensión. Por
otra parte, ese mismo fuego serviría
de cobertura para el posterior asalto
a las torres, dificultando que los
musulmanes que las defendieran
recibieran refuerzos.

Así como el nacer del sol
significó el inicio del hostigamiento,
su rojizo declinar indicó que el
verdadero ataque comenzaba. Y los
cruzados penetraron en la fortaleza.



 
Alfonso detuvo con la espada la

acometida de un musulmán, y con un
rápido movimiento se situó en su
costado derecho. Entonces le dio un
potente golpe con su escudo, que
abrió una brecha en la cabeza del
defensor y le dejó atontado. El
calatravo no tuvo más que colocar la
espada en su cuello y cortarlo.

Eran pocos los monjes que
tomaban parte en el asalto, pero no
se necesitaban más. La mayoría eran
jóvenes que no habían entrado en
batalla, con la intención de que se



curtieran, aunque luchar en un
edificio no era lo mismo que harían
en Andalucía. No obstante, así
podrían templar sus nervios y
sentirse cerca de la muerte, algo que
por primera vez experimentaban,
aunque desde ese momento pasaría a
ser una constante en sus vidas.

Uno de los jóvenes estaba
siendo acorralado por los furiosos
envites de un defensor. Alfonso
corrió hacia él y hundió la espada en
su cadera. El mahometano cayó de
rodillas al suelo, sorprendido, y
Alfonso le decapitó.



La intensidad de la lucha era
trágica. Los musulmanes resistían
con fiereza intentando expulsar a los
invasores de las torres, pues sabían
que, si las conquistaban, la defensa
de la fortaleza sería virtualmente
imposible. Los calatravos, por su
parte, estaban imbuidos de un ardor
combativo extraordinario, incluso
para tropas tan feroces como ellos.
Llevaban casi dos décadas
preparándose para ese momento, y su
rabia era tal que cargaba todos sus
golpes con una fuerza demoledora, y
agilizaba sus movimientos, obligando



a los andalusíes a concentrarse
enormemente en el combate y a
ignorar las heridas que sufrían, pues
un segundo de distracción era la
muerte.

Alfonso vio cómo, a su lado,
uno de los calatravos caía con la
pierna atravesada por una lanza. El
musulmán había desenvainado su
espada y estaba listo para rematar al
caballero, así que el veterano se
lanzó a por él. El andalusí se dio
cuenta y cambió el destino del golpe,
que murió en el escudo de Alfonso.
Con un movimiento rapidísimo, fruto



de la experiencia por saber adónde
se dirigiría el golpe de su enemigo,
atacó el brazo del contrario. No lo
cortó, pero destrozó los tendones y le
impidió seguir combatiendo. La
espada cayó al suelo, y poco después
lo hizo su dueño, malherido por la
estocada que el cruzado le había
asestado en la boca del estómago.

Como si el fervor de los
musulmanes se viera inflamado por
el sol, la resistencia decaía a medida
que este se posaba. Los defensores
combatían con la misma fiereza que
los calatravos, pero su entrenamiento



y equipo eran muy inferiores a los de
los invasores, lo que desnivelaba la
balanza. Pocos cruzados habían
caído muertos o heridos, mientras
que, a cada instante, más
mahometanos abandonaban la tierra.
La situación era insostenible y los
andalusíes se fueron retirando ante la
acometida de los cristianos, hasta
que finalmente abandonaron la torre.
Alfonso gritó a sus hombres que no
les persiguieran. Debía mantener la
posición ganada.

Entonces se encargó de
examinar el estado de sus hombres.



La mayoría estaban cansados y tenían
heridas superficiales, pero no era
nada grave. Algunos sí tenían
lesiones serias, y unos pocos, muy
pocos, habían muerto. Vio a un joven
de unos veinte años con la garganta
atravesada por una lanza, y a otro
con la cabeza partida bajo su casco
por un mazazo. Lamentaba
terriblemente sus pérdidas, pero, al
fin y al cabo, pensó, ellos ya estaban
disfrutando del descanso de los
justos. Habían caído con honor,
luchando por su fe. No podía haber
mayor gloria.



Los demás caballeros, por su
parte, lo miraban todavía con mayor
reverencia que antes. No tanto los
viejos, pues le conocían y sabían de
lo que era capaz, pero sí los nuevos,
que le observaban como si Santiago,
el Hijo del Trueno, caminara entre
ellos. Él había matado a muchos
enemigos, se había multiplicado para
estar allá donde el ímpetu decayera,
impidiendo que los defensores
pudieran conseguir una situación
ventajosa. Después de verle
combatir, los jóvenes le admiraban
aún más, pues luchaba con una



destreza y habilidad incomparables.
Alfonso miró a su alrededor. En

los rostros de los calatravos
comenzaba a prender, lentamente, la
alegría. Aquello había sido una lucha
menor, pero era la primera de la
cruzada y habían vencido. De nuevo
habían puesto pie en su hogar y
controlaban parte del mismo. Una
parte insignificante, pero era el
primer paso. Pronto Calatrava
caería, y el oprobio sufrido sería
vengado. Por fin podrían enterrar a
sus muertos. A pesar de que la
violencia del combate aún anegaba



las miradas de los frailes, poco a
poco la sustituía una grata paz.
Vigilante, tensa, pero paz.



—Hermanos míos —dijo
Alfonso—, hemos combatido bien.
Demos gracias a Dios porque nos ha
dado fuerzas para vencer en este día,
y oremos por los hermanos que han
entregado su vida a los cielos.

Los monjes rezaron una breve
oración. Por primera vez en
diecisiete años, el nombre de Cristo
era invocado entre los muros de la
fortaleza.

Una vez hubieron terminado,
Alfonso pidió a uno de los veteranos
que le habían acompañado el
estandarte que les había sido



encomendado. Estaba ensangrentado
por el combate, pero se percibía
claramente la cruz negra de
Calatrava sobre el fondo de blanca
pureza. Alfonso sonrió y tocó el
pendón con reverencia, con una
delicadeza que contrastaba con la
fría cota de malla que cubría sus
manos y la implacable fiereza que
había mostrado en combate.

—Ahora, hagamos saber a
nuestros enemigos que hemos vuelto
—dijo, sin dejar de sonreír—. Que
hemos vuelto, y que ya no podrán
echarnos.



Desenrolló el estandarte y lo
plantó en la parte más alta de la
torre. El último destello del sol lo
atravesó como una saeta de fuego. La
sobriedad de los monjes cedió al
entusiasmo, y un tremendo griterío
surgió de sus filas. La música de la
batalla crecía y reforzaba la
hermandad entre ellos, porque cada
latido de su corazón era una nueva
nota añadida a la melodía, un golpe
en la piel del tambor que se
aceleraba.

Calatrava estaba herida de
muerte.



 
—¡Los cristianos han entrado!

¡Ya están aquí!
Ibn Qadis miró a las torres

donde se había producido el ataque.
Sabía que habían sido tomadas, pero
el efecto psicológico de ver las
insignias enemigas dentro de los
muros era devastador. Especialmente
terrorífica era la de la Orden de
Calatrava. La cruz negra,
ensangrentada, transmitía un claro
mensaje: los monjes habían vuelto, y
algunos habían perecido intentando
reconquistar su casa. Ya no había



marcha atrás, no para ellos. No se
detendrían hasta triunfar o
desaparecer por completo.

El caíd sabía que no estaba en
su mano contrarrestar el ataque.
Podía intentar que lo inevitable se
retrasara, pero eso supondría la total
aniquilación de sus hombres, y el
castillo caería de igual modo. No era
una cuestión de tiempo, sino de
vidas. Y ningún general debía enviar
a sus hombres a la muerte si no podía
obtener un beneficio de ello.

A pesar del griterío y el
desorden, el defensor de Calatrava



logró concentrarse en sus
pensamientos. Con una precisión y
meticulosidad adquirida de jugar al
ajedrez, comenzó a repasar cada uno
de los movimientos que podía hacer
y las consecuencias que tendrían. Sus
dos torres habían desaparecido, lo
que limitaba enormemente su
capacidad de resistencia. Los
cristianos ya tenían un punto sobre el
que asentarse, se había abierto una
brecha en la presa que evitaba que
setenta mil hombres entraran a saco
en la ciudadela. No podían ser
contenidos, así que la posibilidad de



vencer, siempre tenue, había
desaparecido con el sol. Solo restaba
ver cuál era el mejor modo de
acabar.

Ibn Qadis no temía a la muerte,
pero le disgustaba si era inútil. No le
importaba morir en combate, pero
era una idiotez hacerlo en uno
perdido de antemano. Ni siquiera
serviría para estimular al resto de las
tropas que aguardaban más allá de
las montañas: la épica historia del
defensor de Calatrava, asesinado con
la espada en la mano sobre una
montaña de cadáveres enemigos,



solo desmoralizaría a los
musulmanes a los que había hecho
concebir vanas esperanzas y
enardecería a los cristianos, que por
fin verían rodar por el polvo la
cabeza de su odiado enemigo. No,
era mejor intentar salvar la vida,
sobre todo la de sus soldados. A una
orden suya, todos se habrían
despedazado contra las armas
cristianas. Pero harían eso porque
sabían que él no les fallaría, y
mandarles a una muerte inútil era el
fallo más grave que podía cometer.

Miró de nuevo el estandarte de



Calatrava. La cruz negra le
observaba, se clavó en él como una
flecha, y el caudillo sonrió con la
misma desesperación del Apóstata
cuando los sasánidas le asaetearon.

—Vinciste, Galilei.
 

Roger estaba vivo. Cansado y
con varios cortes superficiales, pero
vivo. Aunque hubiera deseado morir,
no era tan imbécil ni estaba tan
desesperado como para malgastar su
vida inútilmente, por lo que había
combatido bien, esperando que algún
defensor estuviera a su altura y le



atravesara el corazón, dándole una
muerte honorable, la muerte que
había deseado miles de veces bajo
las estrellas. No había tenido suerte.

El combate había sido duro, y
muchos habían sido asesinados en
ambos bandos. El hedor a muerte era
insoportable. El noble sentía ganas
de vomitar, no por la crudeza de la
escena, sino por el clima inhumano
de salvajismo que se respiraba. En
especial los ultramontanos se habían
comportado como animales, matando
con un placer malsano. Pocos de
ellos sabían aplicar el honor a la



guerra. La mayoría no eran más que
asesinos que se deleitaban
descuartizando a los enemigos como
si fueran vacas. En cierto modo era
lógico, pues solo se habían unido a la
cruzada los más sanguinarios, pero
aquello sobrepasaba todo límite.

El escenario del combate era
horripilante, una imagen que Roger
sabía que no podría olvidar. Había
salido a la parte superior de la torre,
parapetado tras las almenas, para
respirar algo de aire no contaminado,
pero aquella pestilencia se había
adherido a sus fosas nasales, y



constantemente veía las dramáticas
imágenes de la matanza en su mente.

De nuevo volvió a él el
recuerdo de su mujer. El contraste
entre su beatífica pureza y lo que
acababa de ver le pareció
extraordinario, y dudó de que ambas
cosas pudieran pertenecer al mismo
mundo. Pero no sabía si la masacre
era la tierra y ella el cielo, o ella la
tierra y la masacre el infierno. Y si
ella era el cielo y la matanza el
infierno, ¿dónde quedaba la tierra?

Eran pensamientos un poco
vacíos, lo sabía, pero necesitaba



aislarse del horror. A su alrededor
escuchaba el griterío de los
musulmanes. Creían estar asustados,
o inquietos, pero no sentían nada en
comparación con el invisible temor
del catalán. Él había visto el rostro
del abismo. Y el abismo le había
bendecido.

Roger se sorprendió cuando
descubrió en las voces de los
musulmanes cierta cadencia, un
atisbo de tonalidad. No podía estar
escuchando eso, pero parecía un
cántico, un cántico estridente,
desquiciado. Sonaba como si



espadas rasgaran el cristal, como un
zumbido de moscas errantes, una
sierra cortando madera. No tenía
sentido, y los mahometanos no lo
estaban haciendo, pero el caballero
sabía de dónde procedía. Era la
música de la batalla, cacofónica,
incomprensible. Un presagio
inevitable.
 

En el campamento cristiano, a
pesar de la victoria, los ánimos no
estaban tranquilos. Algunos, aunque
reconocían el mérito del triunfo, no
lo juzgaban suficiente para poder



doblegar Calatrava si Ibn Qadis se
decidía a resistir, al menos no sin
que el sacrificio fuera demasiado
grande. Entre los que no se hallaban
dispuestos a continuar el avance sin
que la ciudad fuera tomada, unos
esperaban que los musulmanes
propusieran una rendición que fuera
aceptable, y otros insistían en barrer
a la guarnición hasta el último
hombre. Aquella noche, los mismos
que habían planeado el ataque,
reunidos en la tienda del monarca
castellano, analizaron la situación.

A petición del rey Alfonso,



Diego López de Haro explicó la
posición en que se hallaba el ejército
cruzado:

—Tal como esperábamos,
nuestro ataque ha tenido éxito y ahora
controlamos las dos torres. No
hemos sufrido demasiadas bajas,
pero quizá sí más de las que
pudiéramos prever, pues la
resistencia mora ha sido fuerte.
Ellos, aunque han sufrido cuantiosas
pérdidas, siguen en condiciones de
entorpecer gravemente posteriores
ofensivas.

—¿Cuánto tiempo creéis que



podrán resistir si seguimos
presionando? —preguntó el monarca
castellano.

Se produjo un instante de
silencio, acompasado por el
chisporrotear de las lámparas que
alumbraban en un baile de
claroscuros la sala, hasta que el
señor de Vizcaya respondió:

—Me imagino que aún podrían
luchar una semana más, diez días
quizá.

El arzobispo Ximénez de Rada
dijo entonces:

—Es demasiado tiempo. Si



resistieran diez días no saldríamos
de aquí hasta el 10 de julio, y con lo
que debemos invertir en recuperar
Alarcos, Salvatierra y demás
fortalezas no llegaríamos a
encontrarnos con Al-Nasir antes de
agosto. Quizá debiéramos levantar el
sitio.

El rostro del maestre de
Calatrava, al oír esto, se contrajo en
una mueca de dolor, y dijo casi
gritando:

—Hermanos de mi orden han
perdido la vida hace pocas horas
asaltando Calatrava. No permitiré



que su sacrificio sea vano. Los
calatravos no nos retiraremos hasta
que la santa cruz corone de nuevo los
torreones de la fortaleza... y si no
podemos conseguirlo, nos uniremos a
los que hoy han caído.

—Repetiré lo que dije la otra
noche —terció Pedro—. ¿De qué le
servirá a Ibn Qadis resistir cinco,
siete, diez días? A la larga, su
destino si no cede el mando de la
plaza es la muerte. Para él, es una
lucha ya perdida. Su posición era
difícil antes de que abriéramos
brecha, y ahora es indefendible.



Deberíamos forzar su rendición, si es
que no la proponen ellos mismos.

—Si yo fuera su general —dijo
lúgubremente Amalarico—, resistiría
hasta el último hombre. La muerte es
preferible al deshonor y al destino
que me aguardaría tras ella.

«Pero vos sois un bárbaro —
pensó Rodrigo de Aranda—, un
bárbaro a quien no le importa nada la
vida de sus soldados». Se sorprendió
al ver que estaba pensando mejor de
un enemigo musulmán que de un
correligionario, pero era lógico. Para
él, la religión de Ibn Qadis era tan



blasfema como el fanatismo de
Amalarico, pero el primero, al
menos, era un hombre honorable.
Tras estos pensamientos, argumentó:

—En realidad, no obtendríamos
ningún beneficio de continuar la
lucha. No solo perderíamos más
hombres, hombres que necesitaremos
cuando llegue el combate de verdad,
sino que la fortaleza quedaría
arrasada. La Orden de Calatrava
recibiría un hogar en ruinas, y no
creo que estén dispuestos a ello.

Miró a Ruy Díaz de Yanguas,
quien negó con la cabeza. Había sido



un movimiento hábil por parte del
consejero. Sabía que el maestre
calatravo era un hombre sensato que
no estaba dispuesto a prolongar
inútilmente el combate si se podía
llegar a una tregua, pero también
sabía que Amalarico no pensaba lo
mismo. El arzobispo de Narbona
tenía la vaga impresión de que,
siendo ambos clérigos, sus opiniones
coincidirían, y el apoyo del maestre
a la idea de Rodrigo le demostraría
que esta igualdad de condición no
era suficiente para que el calatravo
apoyara sus delirantes principios.



—Entonces... ¿creéis que Ibn
Qadis aceptaría una rendición? —
preguntó el rey Alfonso.

—Debemos intentarlo —
respondió Rodrigo—. Si no queda
más remedio, aniquilaremos a la
guarnición, pero en la medida de lo
posible es mejor evitar una lucha que
nos haría sufrir mayores pérdidas
para lograr el mismo objetivo que
mediante un acuerdo.

El consejo siguió durante un
tiempo, al término del cual cada uno
volvió a sus tiendas. En la del
monarca castellano, no obstante,



permanecieron el rey de Aragón y
Rodrigo de Aranda. Pedro dijo
entonces al consejero:

—Vos sabéis que los
ultramontanos no aceptarán el trato.

Rodrigo se mesó la barba
lentamente, y después respondió:

—No, no lo aceptarán. Les
parece algo contra natura. Para ellos,
no puede haber pactos entre leones y
corderos, y nosotros somos los
leones. Pero los moros no son
corderos, y no podemos masacrarlos
como tales. En batalla, destruiremos
a cuantos sea necesario, pero si se



rinden no podemos matarlos. Porque
son hombres, no corderos. Y
contrariamente a lo que se ha dicho,
sí puede haber pactos entre leones y
hombres.

—Todo eso es cierto —dijo
Pedro—, pero lo que me interesa es
saber cómo creéis que reaccionarán.

Rodrigo suspiró y contestó:
—Imagino que intentarán hacer

la guerra por su cuenta y matarles.
Supongo que argumentarán que,
puesto que ellos no aceptan la
rendición, siguen estando en guerra y
están legitimados para combatir. Y



esto no deja de ser legalmente cierto,
pero si en nuestro acuerdo de
rendición garantizamos, como es
habitual, que la guarnición podrá
abandonar la fortaleza sin que sus
vidas sufran daño, habrá que hacer
valer nuestra palabra incluso contra
los transpirenaicos. Y aun en el
supuesto de que no se pactara nada al
respecto, deberíamos defenderles
igualmente por honor. Porque nuestro
honor nos impide ver cómo se
asesina a guerreros desarmados.

Los monarcas asintieron en
silencio. Episodios como el de



Malagón no debían repetirse, porque
desvirtuaban totalmente la pretensión
de santidad de la cruzada. Era una
situación extraña. Cristianos y
musulmanes habían cometido
auténticas atrocidades durante los
siglos de la Reconquista. Los ulemas
subían a orar a los montículos hechos
con las cabezas cortadas de los
enemigos, y los cristianos habían
convertido la zona del Duero en un
desierto sin vida alguna al inicio de
la Reconquista. Pero nada de aquello
era odio. Llevaban demasiado
tiempo combatiendo como para



odiarse, y eran demasiado distintos
para amarse. Ambos sabían que la
guerra centenaria solo podría acabar
con la desaparición de uno de los
dos, y ambos se respetaban porque
solo los hombres honorables ceden
su vida a un alto ideal. Y ese respeto
era tan recto como el filo de una
espada.
 

La hueste navarra se encontraba
ya tras los pasos que había seguido
la cruzada, a pocos días de marcha
de Calatrava. Su avance había sido
rápido, si bien eso no les había



costado demasiado porque eran
pocos los hombres reunidos bajo el
pendón del rey. Doscientos
caballeros, junto con sus séquitos,
formaban la fuerza que Navarra
aportaba a la ofensiva, una tropa
reducida pero poderosa. A medida
que avanzaban, sus integrantes se
daban cuenta de que iban a participar
en algo cuyas dimensiones se les
escapaban. Los caminos y los restos
de los campamentos en que habían
hecho noche castellanos y aragoneses
mostraban que iban siguiendo la
derrota de una horda como nunca



antes se hubiera visto en la
Península. Si los rumores eran
ciertos y los almohades
verdaderamente triplicaban en
número a los cristianos, la cantidad
de hombres que iban a luchar en
Sierra Morena sería incomparable.
Los navarros representarían un
porcentaje mínimo entre tanto
combatiente, pero no habían
recorrido tan largo camino para otra
cosa que no fuera la gloria.

Para el joven Íñigo, todo lo que
veía le parecía una alucinación,
como una ensoñación de la que



apenas podía considerarse partícipe,
simplemente un mero espectador. Él
estaba acostumbrado a pequeñas
peleas y a ejércitos que casi nunca
llegaban al millar de hombres. No
sabía con qué se encontraría, y ni
siquiera era capaz de imaginárselo.
A veces, en las puestas de sol, le
parecía ver una inmensa hueste en el
horizonte, recortándose las cruces y
los pendones contra la hoguera del
atardecer, como si el fuego brotara
de ellos mismos. Pero ni así
conseguía formarse una idea de lo
que estaba por venir. Notaba que



incluso Alonso, curtido en muchas
batallas, se asombraba al ver los
restos del ejército al que perseguían.
No decía nada para no inquietar a
Íñigo, pero el joven sabía que
también él estaba impresionado. Que
ninguna de sus previsiones sería
cierta porque nadie nunca había
vivido una cosa semejante.

Del mismo modo, el paisaje
castellano sobrecogía el ánimo del
noble navarro. Todo era muy distinto
de sus montañas y sus verdes valles.
Allí, la vastedad del páramo se le
presentaba como un enigma, como un



desafío. Mientras que en Navarra se
sentía protegido a la sombra de los
árboles y las cumbres, en Castilla no
había nada a lo que se pudiera
aferrar. Solo latía una pregunta, una
pregunta cuya respuesta era terrible y
marchaba a pocos días por delante
de ellos. Aquel páramo era la
explicación de la profunda
religiosidad de los castellanos. Entre
la tierra y el suelo solo estaban ellos,
abrasados por un calor infernal o
cortados por ráfagas de viento
helado. Y ellos, la creatura,
sirviendo de enlace entre el Creador



y la Creación. Sí, en aquella tierra
Dios había hablado, y los castellanos
habían tatuado su mensaje en la roca
durante siglos.

Íñigo no sabía si el resto de la
expedición sentía lo mismo. Él era el
más joven, y por eso y por la
importancia de su linaje en la
nobleza navarra todos le trataban
muy bien. Especialmente el rey
Sancho, le había acogido con
entusiasmo. Su padre y el monarca
habían sido muy amigos, y el segundo
estaba muy contento de poder contar
con uno de sus descendientes. Esto le



situaba en la obligación de estar a la
altura de su padre, algo que a veces
le asustaba, pero también le servía
de estímulo por considerarlo un
honor. Además, el rey le facilitaba
las cosas. Era un hombre titánico,
altísimo, y su fuerza, haciendo honor
a su apodo —el Fuerte—, era
hercúlea. Pero también tenía buen
carácter, alegre y jovial. Trataba
bien a sus hombres y se preocupaba
por ellos, ayudándoles en lo que
pudiera y debiera. Bajo el mando de
un hombre así, Íñigo se sentía más
tranquilo. Todavía recordaba la



conversación que habían tenido en
Pamplona, poco antes de iniciar la
marcha hacia el sur. Íñigo se había
presentado a su rey, y él le había
preguntado:

—¿Sois vos el hijo del conde
Fernán Íñiguez?

—Yo soy, mi señor.
El rey había sonreído y le había

dicho:
—Vuestro padre era un gran

hombre. Fuimos buenos amigos, y
lamenté su muerte. Me alegra que un
descendiente suyo haya acudido a mi
llamada.



—Es un honor para mí combatir
allá donde me reclaméis, mi señor.
Mi padre hubiera hecho lo mismo y
ahora yo actuaré como él hubiera
hecho. Intentaré serviros tan bien
como él.

Sancho el Fuerte había
agradecido las palabras inclinando la
cabeza.

—Os lo agradezco. Tened por
cierto que, por mi parte, os ayudaré
en cuanto sea menester.

Por eso cabalgaba hacia el sur,
por eso atravesaba el páramo. Sabía,
en cierto modo, que aquella



devastada planicie era nada más que
la pregunta, y que la respuesta la
hallaría en Andalucía, en el campo
de batalla. La respuesta que le diría
si estaba a la altura de lo que debía
ser, de lo que quería ser.
 

—¡Calatrava se rinde!
¡Calatrava se rinde!

El campamento cristiano
despertó el primero de julio con la
noticia. A casi todo el mundo le
sorprendió. Si bien esperaban que la
fortaleza acabara en sus manos,
pocos pensaban que la claudicación



viniera por iniciativa musulmana. Al
menos, no tan pronto. Ibn Qadis se
jugaba la vida con esa decisión, pues
no sería extraño que los almohades
le encerraran o le decapitaran por
rendir la plaza. Había preferido
salvar la vida de sus hombres antes
que la suya. Un último acto de
nobleza.

Con todo, era evidente que los
mahometanos no iban a abandonar
Calatrava sin más, solo a cambio de
ciertas garantías. Los defensores aún
tenían suficientes fuerzas para oponer
una tenaz resistencia y hacer pagar a



los cristianos la conquista, por lo que
estaban en posición de poner
condiciones a su capitulación. Pedían
que se respetaran sus vidas y que les
permitieran salir llevándose sus
caballos. A cambio, Calatrava. No
era un mal trato.

Entre las tropas cristianas, no
todos lo veían claro. Algunos, sobre
todo los ultramontanos, seguían
pensando que sería mejor pasar a
toda la guarnición a cuchillo, como
aviso para el resto de los
musulmanes de lo que debía pasar.
El rey Alfonso, creyendo que la



oferta de rendición encubría una
mayor debilidad de la que hubiera
supuesto en los defensores, tampoco
se decidía a aceptar el acuerdo, pues
una parte de él le decía que podía
aplastar a la guarnición sin
demorarse tanto como hubiera creído
y sin sufrir tantas bajas. No obstante,
las voces a favor de aceptar el trato
eran más fuertes y, sobre todo, más
sensatas, por lo que acabaron
prevaleciendo.

Una vez se hubo acordado la
entrega de Calatrava, con las
condiciones que habían pedido los



musulmanes, el rey Alfonso hizo
llamar a don Diego López de Haro y
le ordenó:

—Reunid a vuestros guerreros y
escoltad a los defensores hasta que
estén fuera de la ira de los
ultramontanos. No quiero ver de
nuevo algo semejante a lo de
Malagón.

Una vez más, Calatrava era
cristiana.
 

El sol poniente teñía de
melancolía el cabizbajo andar de los
musulmanes que abandonaban la



ciudadela, reflejándose en las
lágrimas que algunos derramaban por
haber sido incapaces de defender el
lugar que amaban. La espectral luz
envolvía todo en un manto onírico,
como si aquellos hombres no fueran
tales, sino los fantasmas de algo que
acababa de morir y no resucitaría.

Ibn Qadis encabezaba la
marcha, e intentaba no mirar atrás.
Sabía que su decisión era la más
racional. Al igual que a la mayoría
de sus hombres, le habría gustado
morir en los muros de la plaza que le
había sido confiada, pero su deber



era liderar a los soldados y hacer lo
que fuera mejor para ellos
independientemente de lo que
desearan. Su razón sabía que era así.
Pero no miraba atrás por temor a
desmoronarse, a que un dolor aún
mayor del que ya sentía le fulminara
allí mismo, a la vista de sus
guerreros y de los cristianos que
junto a ellos cabalgaban. No podía
perdonarse por lo que había hecho,
aunque supiera que era lo que debía
hacer. No podría perdonarse en lo
que le quedase de vida. Aunque,
afortunadamente, pensó, «en lo que le



quedase de vida» no sería demasiado
tiempo. Había comprado la vida de
sus soldados con la suya, y los rojos
ríos que el sol hacía nacer de la
tierra se lo recordaban.

E intentaba no mirar atrás...
Observó a los cristianos que les

acompañaban para entretener su
mente y desviarla del sufrimiento.
Había algo extraño en ellos, una
sombra, o quizá un destello, algo que
nunca antes había visto. Era
imposible de explicar. Quizá ni
siquiera los mismos cristianos fueran
conscientes de ello. Tal vez esa



percepción era un instante de lucidez
que le otorgaba Dios, ahora que iba a
morir. Fuera lo que fuera, se dio
cuenta de que todo había cambiado, y
no había marcha atrás. Aquel sol
poniente, el maldito sol que lo
inundaba todo, era el último lamento
del Islam en España... pero luego
pensó que lo único que quería era
justificar su propia derrota, y
desechó tal pensamiento.

Entonces miró atrás.
Calatrava ardió en él como una

hoguera que le atravesara las
entrañas. Por un instante su



respiración se cortó y todo su cuerpo
se tensó reprimiendo la agonía. Aun
a sabiendas de que le mataría, grabó
en su memoria cada detalle de la
fortaleza que no volvería a ver, cada
torre y cada almena. Vio cómo un
guerrero lo observaba desde las
murallas. No estaba seguro, pero
creyó divisar en su pecho la cruz
negra de los calatravos. Esbozó una
sonrisa que parecía esculpida por un
puñal. Los cristianos habían vencido
y ellos habían perdido. Nada
cambiaría ese hecho.

Recordó una canción que había



oído hacía años en Jaén, y que
hablaba de un hombre que había
amado con desesperación al viento.
Como era lógico, no había podido
poseerlo, y el amante del viento
había muerto tras haber malgastado
toda una vida persiguiendo un
imposible. Hasta ese día, pensaba
que no podía haber mayor dolor.
Pero viendo cómo Calatrava se
alejaba de él, se daba cuenta de que
no era así. Amar al viento era una
estupidez, pero él había perdido la
piedra. Él había perdido una
realidad, la realidad que lo



sustentaba todo, y no volvería jamás.
El sufrimiento se hizo tan

profundo que solo pudo sonreír.
 

A medida que observaba el
lento caminar de la columna
musulmana, Alfonso, erguido sobre
las murallas de su hogar, sentía que
una extraña sensación de paz le
embargaba. Ya había olvidado cómo
era aquel sentimiento, o si lo había
llegado a experimentar alguna vez.
Era como si todas las piezas de un
rompecabezas por fin encajaran,
como si la llave finalmente hubiera



entrado en la cerradura. El
desasosiego que había guiado todos y
cada uno de sus actos durante
diecisiete largos años desaparecía
lentamente. Pero su lugar no lo
sustituía la euforia. Sabía lo que era
eso, el éxtasis de derrotar al enemigo
en combate, de desviar las lanzas y
clavar la espada. Tampoco era
orgullo. Era, sencillamente,
tranquilidad. Poder mirar a su
alrededor, dentro de sí, y sentir que
todo estaba donde debía estar, como
debía estar.

Vio a Ibn Qadis mirar atrás. No



le envidió. Él conocía el terrible
dolor que debía estar
experimentando el musulmán, el
mismo dolor que a él le había
forjado desde Alarcos. Perder el
hogar era algo terrible, aunque
desafortunadamente común en
España. Todo giraba en torno a eso.
Hacía quinientos años que los
mahometanos habían desembarcado
en España para construir una nueva
casa, la casa que los visigodos se
habían negado a perder y que sus
herederos buscaban reconquistar. La
cruz y la media luna bregaban por



coronar ese hogar.
Alfonso se dio cuenta de que

había llegado el instante por el que
había luchado casi dos décadas. No
se encontraba al final del camino,
pero una parte sustancial se había
recorrido. Percibió, con sorpresa,
que jamás había esperado que una
cosa así sucediera. Había estado tan
obsesionado con reconquistar
Calatrava que no había contemplado
la posibilidad de que pudiera
hacerse. Pero, en ese momento, su
hogar volvía a ser suyo. Todo el
profundo dolor del que había huido



durante diecisiete años, el dolor que
le había obligado a hacer, pensar y
ser, el dolor que había convertido en
piedra angular del templo de su alma,
ya no estaba. Podía continuar
andando libre de ese peso. La
pérdida de Calatrava, algo que él no
se había perdonado, sí lo perdonaba
el cielo.

Rio. Suavemente, por dentro,
pero rio mientras lágrimas de
agradecimiento afloraban en sus ojos
y el sol caía, prendiendo la cruz de
su pecho. Y, por primera vez en
diecisiete años, su risa fue sincera.



 
Una nube de polvo se levantó en

el campamento cristiano y avanzó
hacia los musulmanes. Le
acompañaba el sonido de los cascos
de los caballos, que perforaban el
aire como una blasfemia. Diego
López de Haro sabía lo que eso
significaba. Su rey no se había
equivocado. Para los transpirenaicos
no podía haber paz.

Junto con alguno de sus
hombres, el adalid de Castilla se
adelantó para cerrarles el paso,
aunque manteniéndose a una



distancia prudencial del resto de sus
tropas. Sería extraño que los francos,
guiados por su sed de sangre,
atacaran a otros cristianos. Pero
había visto muchas cosas extrañas, y
debía estar preparado para todas.

Al ver a los castellanos, los
ultramontanos detuvieron su avance,
asombrados. En sus rostros se veía la
incomprensión, y ninguno de ellos
habló ni hizo gesto alguno
sencillamente porque no sabían qué
hacer en tal situación. Pasado un
rato, uno de los caballeros rompió el
silencio. Era un hombre corpulento,



de barba poblada y tez sonrojada por
un calor al que no estaba
acostumbrado. Su voz sonó como un
mugido cuando exclamó, indignado:

—¿Qué es esto?
López de Haro le miró fijamente

y replicó con gran serenidad, como si
respondiera a una pregunta
elemental:

—Esto es la guerra.
—¡Precisamente! —bramó el

franco—. ¿Creéis que es propio de
buenos cristianos defender a estos
perros infieles? Por el Señor de los
cielos, que...



—Esto es la guerra —
interrumpió el adalid castellano,
alzando la voz—, y no consentiremos
que se convierta en la matanza que
queréis causar. El enemigo se ha
rendido y su vida debe ser respetada.

El enrojecido rostro del noble
transpirenaico denotaba cada vez
más su creciente estupor. Todo
cuanto veía le parecía una broma de
mal gusto, algo absolutamente
indefendible. Intentando demostrar al
castellano lo absurdo de su posición,
le gritó:

—¿No os dais cuenta de que son



nuestros enemigos? ¡Si les dejamos
vivir, se armarán de nuevo y
tendremos que enfrentarnos a ellos en
el campo de batalla!

—Eso harán, sí —respondió
López de Haro, recobrando su tono
de voz distante—. Y entonces les
mataremos, porque podrán
defenderse. No ahora.

—También ellos podrán
matarnos.

—Eso no debe atemorizar a un
guerrero.

El noble franco captó el insulto
y su furia creció. Pero no era idiota,



así que sopesó las opciones. Era
evidente que los castellanos estaban
dispuestos a defender a los
mahometanos. Quizá no hasta el
extremo de derramar sangre
cristiana, pero no sería inteligente
provocar la situación en que pudiera
hallar una respuesta, por si no era la
más favorable. En un plano más
personal, López de Haro le había
insultado. La rabia que crecía en él,
fomentada por un calor que le hacía
desvariar, le decía que lo matara.
Pero el atisbo de racionalidad que
lidiaba por contener la marea de la



demencia le recordaba que el
castellano era demasiado poderoso.
Ni la victoria ni la derrota podían
dejarle en buena posición si se
enfrentaba a él. Aun en el caso de
que consiguiera matarle, lo cual
tampoco estaba muy claro, alguien le
vengaría.

Se dio cuenta de que la escena
era ridícula, y optó por retirarse.
Pero, para salvaguardar su orgullo y
no dar a entender a López de Haro
que sus palabras le habían
intimidado, le dijo en tono
desafiante:



—Si continuáis con esta forma
de luchar, jamás reconquistaréis
vuestra tierra. Moriréis como
Moisés, vislumbrando la promesa
del Salvador pero sin fuerzas para
reclamarla.

El castellano esbozó una mueca
de indiferencia y respondió:

—Quizá. Pero si para recuperar
nuestra tierra perdiéramos nuestro
honor, ¿qué habríamos ganado?

El franco no respondió. Giró su
caballo y volvió al campamento. Los
demás lo imitaron.
 



La conquista de Calatrava fue
una magnífica victoria para el
ejército cristiano. En el plano de la
moral de las tropas, ver cómo el
primer obstáculo verdaderamente
serio había sido vencido subió los
ánimos de los combatientes. Malagón
había significado el comienzo de las
hostilidades, pero no de los
problemas. Calatrava, una fortaleza
crucial en el camino entre Toledo y
Córdoba, como si simbolizara el
punto medio del péndulo que
oscilaba entre el Cristianismo y el
Islam, era mucho más importante.



También el renombre de su defensor,
temido y respetado, reforzaba la
confianza de los cruzados por verle
rendido. Era especialmente
trascendente por lo que significaba
para la Orden de Calatrava, que por
fin volvía a merecer tal nombre. No
en vano, ellos eran los más
numerosos de las órdenes militares
que participaban en la cruzada, y los
combatientes más experimentados.
Que su alma estuviera lista para la
batalla era crucial.

Aparte de los beneficios
conseguidos en el ámbito espiritual,



la rendición de la fortaleza había
traído más ventajas que la de evitar
una masacre. Entre sus muros se
encontró gran cantidad de armas y
víveres. No se habían equivocado
los nobles al afirmar que
seguramente el castillo estaría
preparado para resistir un lago
asedio, y ahora, los alimentos
necesarios para ello pasaban a
formar parte del botín de los
cristianos, lo que les permitiría un
avance más seguro.

A la hora de repartir tal botín,
el rey Alfonso lo dividió en dos



partes iguales y ofreció una a los
ultramontanos y otra a los
aragoneses. Aragón era un reino
económicamente pobre, devastado
por una situación de guerra perpetua,
y la parte del saqueo que se les dio
ayudó a incentivarles y
proporcionarles un mejor equipo
para la batalla. Respecto a los
francos, lo que el monarca castellano
buscaba era compensar de algún
modo su insatisfacción, cada vez
mayor a medida que aumentaba el
calor.

La cruzada estaba lista para



continuar su avance.
 

La noticia de la rendición de
Calatrava no tardó en atravesar las
montañas y llegar al ejército
musulmán, que esperaba cualquier
información sobre la sitiada fortaleza
como agua que regara los campos.
Por ello, cuando se supo el triste
final, el efecto que provocó fue más
parecido al de una granizada.

Para Mutarraf, el impacto fue
aún mayor. Por unos pocos días
había logrado confraternizar con el
resto de la soldadesca al verse unido



por un deseo común y una misma
inquietud. Los guerreros le contaban
historias sobre Ibn Qadis y le
explicaban cómo eran los asedios,
qué opciones tenían los defensores
de resistir y demás asuntos bélicos
que, de no ser por entusiasmo, nunca
hubieran compartido. Muchas de las
versiones eran exageradas o incluso
contradictorias entre sí, pero aquello
no le preocupaba especialmente al
poeta, que estaba contento solo con
ver cómo aquella amalgama de
hombres tan distintos se unían por
una cuestión y le aceptaban,



haciéndole partícipe de sus mismas
preocupaciones. Ahora que todo
había terminado tan rápido, temía
que el ambiente original de
desilusión volviera a imponerse, y
que él se sintiera de nuevo
desubicado.

Calatrava.
Calatrava.
Calatrava...
Repetía constantemente la

palabra en su mente. Él, como
hombre de letras, vivía por las
palabras. Por eso siempre había
tenido la obsesión de darles un



contenido, de que no fueran puros
conceptos sin relación con el objeto
que designaban. Por eso había amado
y amaba, para que la palabra «amor»
tuviera el contenido del nombre de su
esposa, sus hijos o de Dios. Por eso
buscaba la belleza. Por eso seguía
los preceptos del Islam, para que la
palabra «fe» tuviera sentido. Una
palabra en sí misma era un concepto
lógicamente acotado, por el tiempo y
por su naturaleza, que no podía
describir la inmensidad y
atemporalidad de una idea. Hablar
de ira no tenía sentido si no se



experimentaba, porque la palabra no
podía abarcar la idea.

Siendo eso cierto, otra teoría
comenzaba a asaltar su mente, la de
que las palabras eran, en realidad,
barreras. Una persona demasiado
acostumbrada a las palabras podía
ocultar la realidad tras ellas, usarlas
como un muro tras el que parapetarse
para no tener que enfrentarse a la
verdad subyacente. Cuando no existía
esa protección, el hombre debía ver
las cosas tal y como eran, sin poder
refugiarse. Se imaginaba al primer
ser humano dando nombre a todo, no



para designarlo, sino para protegerse
de un mundo en el que era un recién
llegado.

Se daba cuenta de que las
palabras se limitaban a cumplir esa
función. Eran escudos, no espadas.
La palabra no podía cambiar el
mundo, únicamente preservarlo.
Quizá por eso las personas más
ilustradas solían ser las más
conservadoras. Todas estaban llenas
de ideas y teorías, pero las ideas no
servían para nada. Solo los hechos
podían transformar la realidad, los
hechos sin estar atrapados por los



conceptos, en su forma más pura. La
idea más grandilocuente y gloriosa
no importaba nada en comparación
con el corte de una espada. Si se
quemaran todas las obras que se
habían escrito, si un nuevo Eróstrato
borrara de la faz de la tierra todas
las letras, en nada cambiaría el
mundo. Quizá el Corán debiera
salvarse. Sí, el Corán sí, porque era
un hecho.

Se sorprendió de estar pensando
eso. Él había amado todo lo que
empezaba a cuestionarse. Supuso que
era porque veía la verdad. Porque



veía que ninguna palabra podría
cambiar lo que estaba en marcha,
pero ese hecho cambiaría todas las
palabras.
 

Todavía quedaban algunos
castillos por recuperar. Antes de
continuar el camino, el rey de
Castilla quería retomar el control de
Alarcos, Caracuel, Benavente y
Piedrabuena, cercanos a Calatrava y
también entre sí. No eran plazas
demasiado importantes ni fuertes, y
el monarca castellano sabía que no
tenían una guarnición numerosa. Por



esa razón no había puesto traba
alguna a la decisión de su primo, el
rey Pedro, quien no le acompañaría
en la expedición, sino que esperaría
en Calatrava la llegada de Sancho el
Fuerte. La idea podía ser arriesgada
si el ejército de Al-Nasir decidía
cruzar las montañas, pues podría
fácilmente derrotar a los aragoneses
y después a los castellanos, pero los
musulmanes estaban a varios días de
marcha y, cuanto más tiempo pasaba,
más evidente se hacía que Al-Nasir
aguardaría a los cristianos al otro
lado de Sierra Morena. Así pues, la



cruzada se dividiría, y se volvería a
encontrar frente a Salvatierra, el
último escollo antes de llegar a
Andalucía, cuando los navarros se
hubieran unido.

Pero aún tendrían que sufrir una
última división, una deserción que
muchos podían intuir pero pocos
asumir.

El día 3 de julio se presentó una
delegación de los ultramontanos ante
los reyes. Las noticias que traían
eran previsibles, pero no por ello
dejaban de ser demoledoras: habían
decidido desertar. Casi todos ellos.



Uno de los nobles habló por
todos. Parecía haber recibido una
buena educación y estar dotado para
la dialéctica, por lo que le habían
convertido en portavoz. Su postura,
sus gestos y su entonación buscaban
ser conciliadores, algo que
inevitablemente parecía forzado en el
clima de tensión existente. En efecto,
tras la desilusión de los francos al
ver que no podían asaltar a los
defensores de Calatrava, la violencia
contenida había estallado y los
encontronazos con los españoles se
habían intensificado. Había habido



duelos e incluso algún muerto, allí
donde hombres de mayor autoridad
habían llegado tarde para imponer
cordura. Nada de ello tenía sentido.

—Mis señores —decía el noble
franco, hablando a los reyes—, como
sabéis, nuestras tropas no están
acostumbradas a estas condiciones.
El clima aquí es terriblemente seco y
caluroso, y nuestros hombres lo
sufren. Están faltos de moral,
cansados. No pueden pelear en un
ambiente tan sumamente duro para
ellos.

—¿Acaso —respondió Pedro—



no han combatido los francos en
Tierra Santa? Muy bravamente,
según tengo entendido. No es menor
el calor allí que aquí, por lo que he
escuchado de boca de quienes allí
han estado. Además, somos una
cruzada. Somos guerreros de Cristo.
Si Él nos pide que combatamos bajo
el ardiente sol del desierto, lo
haremos. Si nos pide que
combatamos en desfiladeros
cubiertos de nieve y hielo, lo
haremos. Si nos pide que
descendamos al infierno y allí
libremos la batalla, lo haremos.



—No os falta razón, mi señor
—dijo el franco, conciliador—. Es
cierto que, por sí solo, el calor es
más una molestia que un obstáculo
insalvable, pese a que para muchos
de los nuestros, especialmente los
bretones, sea durísimo de soportar...
pero vos sabéis bien que hemos
tenido problemas con las
provisiones, que en algún momento
han escaseado. No quisiera ni mucho
menos insinuar que ha habido una
mala planificación por vuestra parte,
mis señores, ni que este factor pueda
por sí mismo acabar con el ánimo



combativo que se le exige a un
cruzado, pero sumado al calor y a
esta larga marcha, que para algunos
viene después de estar acuartelados
cuatro meses en una ciudad para
nosotros extraña, mina la moral de
nuestro hombres.

—Los transpirenaicos —dijo
esta vez el rey Alfonso— se han
quejado de falta de alimentos.
Ningún español lo ha hecho. Esto ya
es suficientemente grave, pero hemos
sido benévolos y os hemos
favorecido en cuanto hemos podido.
Idéntica queja recibí hace una



semana en Malagón, y desvié parte
de las vituallas de mi propio ejército
hacia el vuestro. Tras la victoria en
Calatrava, la mitad del botín,
provisiones incluidas, ha ido a parar
a vuestras arcas. ¿Y aún venís a
decir que abandonáis esta santa
cruzada por falta de comida?

Aquella conversación era inútil,
porque ya no había nada que discutir.
Los francos abandonaban la cruzada
y nada cambiaría tal hecho. La
embajada únicamente tenía por
objeto suavizar las formas, pero nada
iba a variar. Por otra parte, tampoco



los reyes intentaban retenerlos,
sencillamente buscaban desmontar
las burdas excusas que les
formulaban. Aunque eran numerosos
luchadores y buenos en batalla,
representaban más un estorbo que
una ayuda, pues carecían totalmente
de disciplina.

Todos sabían que ni el calor ni
el hambre eran la causa por la que
desertaban. Lo expresó bien claro el
arzobispo de Nantes, presente en la
reunión junto al de Burdeos, quien,
viendo lo ridículo de la
conversación, se atrevió a decir en



latín:
—Esta no es forma de hacer la

guerra.
Los reyes miraron fijamente al

arzobispo. Por fin comenzaban a
hablar claro.

—¿Por qué creéis eso,
ilustrísima? —dijo Alfonso, dando
un tinte irónico al título.

—Perdonáis la vida a los
infieles, que no merecen vivir.
¿Cómo pueden llamarse cruzados
quienes no solamente no matan a los
descreídos, sino que evitan su justa
muerte? ¿Realmente pensáis que así



será el Islam derrotado, si
constantemente ofrecéis muestras de
debilidad como la de hace dos días?

—Moderad vuestra lengua,
arzobispo —dijo Pedro, tenso.

—Olvidáis una cosa, ilustrísima
—continuó Alfonso—. Los niños
aquí nacen entre el estruendo de los
aceros, y generalmente por ellos
mueren. España es un país en
constante guerra. Lo que para los
demás reinos de la Cristiandad es un
pasatiempo, para nosotros es una
necesidad. Por el bautismo, Cristo
nos convierte en sacerdotes, reyes y



profetas. En España, por nuestro
nacimiento, somos también soldados.
Confío en que no pretendáis decirnos
a nosotros, que jamás hemos
conocido la paz, cómo debe hacerse
la guerra.

El arzobispo no se dejó
intimidar por las duras palabras del
monarca castellano, y respondió:

—También nuestra tierra sufre
los efectos de la guerra desde hace
décadas, desde que la pestífera
herejía cátara contaminó nuestros
campos y nuestras gentes. Pero
sabemos cómo acabar con el



problema. Jamás permitiremos que
semejante blasfemia pudra durante
quinientos años nuestros dominios.
¿Podéis acaso decir lo mismo?

—Nunca —replicó Pedro,
visiblemente enfadado—
renunciaremos a nuestro honor para
conseguir la victoria. Nunca nos
convertiremos en bestias salvajes
para liberar nuestra tierra, porque
nosotros no seríamos libres. ¿Podéis
acaso decir lo mismo?

Todo estaba dicho, y nada
quedaba por añadir. Los francos eran
tan distintos de los españoles en su



concepción de la guerra como
pudieran serlo estos de los
musulmanes en su visión de Dios, y
no podrían jamás comprenderse.
Para terminar, el arzobispo dijo, con
un tono de voz lapidario:

—Esto no es una cruzada. Si lo
fuera, se procuraría la destrucción de
los infieles. No es más que una
ofensiva que busca el interés de
Castilla, no el de la Iglesia. Ninguno
de nosotros somos vuestros súbditos
—dijo hablando a Alfonso— y no
moriremos por vuestro beneficio.

El monarca castellano quiso



gritarle a la cara al arzobispo que era
un cobarde, pero se contuvo, porque
aquello, en el ambiente violento en
que se vivía, hubiera podido causar
una matanza. Se tragó su orgullo y su
furia, repitiéndose que los mansos
serían llamados hijos de Dios, y se
limitó a decir:

—Marchaos, pues. Nadie os
obligará a morir por algo que no
amáis.

Ningún franco habló,
sencillamente se dieron la vuelta y se
marcharon. Pero antes de que se
hubieran alejado demasiado, el



monarca castellano les gritó:
—Mas recordad las palabras

del Señor: el que quiera salvar su
vida, la perderá. El que la pierda, se
salvará.

Los ultramontanos no
respondieron. Entonces el rey se
sentó junto con Rodrigo, quien había
estado presente en la reunión, y le
dijo:

—Quiero saber lo que pensáis
de esto.

—Bueno, vuestra última frase
ha sido muy apropiada, mi señor —
dijo el consejero para restar



gravedad al asunto.
El monarca sonrió al ver que el

noble no perdía su serenidad en
momentos difíciles, pero no dijo
nada. Rodrigo, obviando ya las
bromas, continuó:

—Vos sabéis que los
transpirenaicos no han hecho sino dar
problemas desde que llegaron, por lo
que casi me atrevería a decir que
debemos dar gracias al cielo por
infundir el miedo en sus corazones.

—Eso es cierto —reconoció el
rey—, pero son buenos guerreros.
Quizá los echemos en falta.



Rodrigo negó fervientemente.
—Un guerrero vale lo que vale

su alma. Pelayo doblegó a los moros
en Covadonga no por su habilidad ni
su experiencia, sino porque la
Santísima Virgen le dio el coraje
necesario para evitar lo inevitable.
Ordoño aplastó a los saqueadores
vikingos no porque fuera más ducho
que ellos, sino porque era más puro.
El Cid jamás fue derrotado y pudo
frenar a los almorávides en Valencia
porque su espíritu ardía en el amor
de Dios con más fuerza de lo que
arden estos campos. Es mejor contar



con guerreros torpes, pero con el
alma presta para el sacrificio, que
con luchadores invencibles sin
voluntad de vencer. Y nuestros
hombres no tienen absolutamente
nada que envidiar a los francos. De
hecho, son muy superiores, porque,
como vos habéis dicho, su vida está
entregada a la guerra.

El rey asintió, meditando las
palabras del noble. Al rato, volvió a
hablar:

—Me preocupa lo que ha dicho
el arzobispo, que esto no es una
cruzada.



—Eso es una estupidez.
—Lo sé, pero temo que algunos

lo crean. Podrían producirse más
deserciones si esa idea cala.
Portugueses, leoneses, navarros...
podrían abandonar nuestras filas.

Rodrigo se tomó un rato de
reflexión. La inquietud de su rey no
era del todo infundada. Al rato,
respondió:

—Tened en cuenta que no todos
los ultramontanos han desertado.
Arnaldo Amalarico, junto con otros
ciento cincuenta caballeros,
permanece con nosotros. Tenía razón



don Diego al decir que le gusta
demasiado la sangre como para no
luchar. También hospitalarios y
templarios siguen, y ellos tampoco se
irán, porque viven para el combate y
desconocen la paz. Ninguna de estas
fuerzas lucharía si únicamente
fuéramos una ofensiva local, porque
ninguno debe nada a Castilla ni a
Aragón. Por otra parte, creo que con
la partida de estos salvajes nuestra
cruzada es más santa que antes, pues
no se repetirán escenas vergonzosas
como las que hemos visto, escenas
impropias de soldados de Cristo, por



mucho que ellos crean que es lo que
se debe hacer. —Ambos callaron
durante unos instantes, y finalmente
Rodrigo terminó—: El juicio de Dios
nos espera en el campo de batalla. Si
no somos dignos, ellos no podrían
haber cambiado el veredicto. Si lo
somos, no habríamos necesitado su
ayuda. Esta es nuestra tierra, y a
nosotros nos corresponde luchar,
matar y morir por ella.
 

Ibn Wazir había ordenado a sus
criados que le avisaran en cuanto Ibn
Qadis se acercara al campamento



almohade. Sabía que Al-Nasir estaba
furioso con él, y quería prevenirle o,
al menos, verle una última vez.
También quería que le contara a qué
se enfrentaba, pues la duda le
corroía.

Cuando por fin le dijeron que
llegaba, ensilló rápidamente su
caballo y, sin esperar a nadie, salió a
galope tendido. Consiguió interceptar
a su amigo antes de que entrara en el
campamento y, en consecuencia,
antes de que estuviera al alcance de
Al-Nasir.

—¡Ibn Qadis! ¡Yusuf Ibn Qadis!



El caíd miró hacia el hombre
que le gritaba, y sonrió al ver que era
su viejo amigo. Pero era una sonrisa
triste, sin esperanza.

Ibn Wazir se acercó a él.
Cabalgaba acompañado únicamente
por su cuñado, de quien se decía que
era tan valeroso como el propio
caudillo. Al llegar a su altura, Ibn
Wazir dijo:

—Alá os proteja. Me alegro de
veros.

—Que Él te guarde a ti también,
viejo amigo. Yo también me alegro
de ver una cara amable.



Sin más preámbulos, Ibn Wazir
recomendó a su amigo:

—Márchate. No entres en el
campamento. Al-Nasir te matará si lo
haces.

Ibn Qadis suspiró y respondió:
—Lo sé. Por eso he venido.
—¿Por qué deseas morir?
—He luchado mi combate y lo

he perdido. Ahora no espero más que
el eterno descanso. Nada me queda
por ofrecer, porque nada tengo. He
perdido Calatrava y jamás volveré a
verla.

Ibn Wazir se indignó al oír las



palabras del defensor de Calatrava y
replicó:

—No digas tonterías. La
frontera cambia cada año, ya lo
sabes. Calatrava era nuestra, la
perdimos, la volvimos a conquistar.
Ahora es de nuevo cristiana, pero si
vencemos a los cruzados quedará
sometida otra vez a nuestro control.

—No, no, viejo amigo... tú no lo
entiendes... —Ibn Qadis clavó sus
ojos en los de Ibn Wazir,
traspasándolos como si fueran
lanzas, tal era el dolor que
desprendían—. Tú no has visto lo



que yo he visto —continuó el
caudillo—. No puedes
comprenderlo. No hay marcha atrás,
esto lo cambiará todo. Lo cambiará
todo y no se puede detener. Hemos
sido condenados por nuestros
pecados y no merecemos que Alá
falle a nuestro favor. Todo cuanto
hemos defendido, todas las personas
a las que hemos amado, morirán en el
campo de batalla.

—¿Cómo puedes decir eso? —
preguntó inquieto Ibn Wazir.

—Ya te he dicho que lo he visto
—insistió Ibn Qadis—. Alá me lo



reveló como castigo por mi derrota.
Esos bárbaros a los que no pudimos
vencer hace quinientos años se han
convertido en los que deberán
destruir todo cuanto hemos creado.

Ambos callaron. El rostro del
defensor de Calatrava se deformó en
una mueca de terrible sufrimiento, y
dijo mientras miraba los prados
andaluces:

—Este es mi hogar. Ha sido el
hogar de mis ancestros durante
incontables generaciones, desde hace
cinco siglos. Y ahora lo he perdido.
Si no puedo vivir en él, no deseo



vivir. —Se hizo el silencio, hasta
que finalmente Ibn Qadis volvió a
hablar—: Debo continuar. Márchate
de aquí, viejo amigo, que no te vean
entrar a mi lado. Es el último favor
que te pido. No desobedezcas la
súplica de un condenado a muerte,
aunque repugne a tu honor cumplirla.
—Y dirigiéndose a su cuñado, le
dijo—: Vuélvete. Porque no hay
duda de que me van a matar, y no
podré sobrevivir a esta jornada. Pero
he vendido mi vida a Alá para salvar
a los musulmanes que estaban en el
castillo.



Pero su cuñado respondió:
—No tiene encantos la vida

para mí, después de tu muerte.
Ibn Qadis insistió, pero su

cuñado se negó a abandonarle. Ibn
Wazir sí lo hizo, en parte para
obedecer a su amigo y en parte para
intentar interceder por él.

Cuando el defensor de
Calatrava llegó al campamento
almohade, los caídes andalusíes le
estaban aguardando para darle la
bienvenida. Pero también Abu Sa'id,
el visir almohade, le esperaba, y sus
intenciones no eran amistosas. Al



instante mandó cargar de cadenas al
caíd y a su cuñado. Cuando el
primero solicitó ver a Al-Nasir, la
respuesta de Abu Sa'id fue tajante:

—No entra a ver al Príncipe de
los Musulmanes ningún infame.

La rabia que sentía el propio
Al-Nasir, quien se creía traicionado
por un andalusí, hizo el resto.
Inmediatamente se ordenó la
ejecución de Ibn Qadis. Los líderes
andalusíes intentaron impedirla, y se
produjo una tremenda algarabía en el
campamento. Pero nadie pudo salvar
al valiente defensor de Calatrava. Su



corazón, el noble corazón que había
latido lleno de amor hacia su Dios y
su patria, fue atravesado de un
lanzazo. Su sangre regó la tierra
sobre la que antes había llorado,
reído y cantado, y por fin obtuvo el
descanso de los hombres de honor.
 

La ejecución empeoró aun más
la situación en el campamento
islámico. Al-Nasir había sido
temerario al obviar las peticiones de
los andalusíes para que se perdonara
la vida a su compatriota, y el rencor
había prendido en sus corazones. Ibn



Qadis era mucho más respetado que
el Príncipe de los Creyentes, y que
un hombre tan indigno hubiera
podido ejecutar a otro tan glorioso
representaba una afrenta que para
muchos sería imperdonable.

Al día siguiente del suceso,
Sundak comentaba con sus
compañeros agzaz el clima en que
vivían.

—Las tropas están muy
descontentas. Parece que Al-Nasir
tiene la fascinante cualidad de hacer
que todos los que están a su
alrededor se sientan molestos —dijo



uno.
—La culpa no es realmente suya

—defendió otro—, sino de sus
hombres de confianza. Ya provocó
Ibn Mutanná el enfado de los
almohades al ejecutar a los
gobernadores de Ceuta y Fez. Ahora
este visir, Abu Sa'id, molesta a los
andalusíes. Está rodeado de torpes.

—Quien se rodea de torpes no
debe ser muy hábil.

—¿Qué sabéis del visir? —
preguntó Sundak.

—Al parecer no es noble de
nacimiento, por lo que siente una



profunda aversión a la nobleza. Se
considera menospreciado por ella y
quiere defender su posición frente a
aquellos con los que se siente
inferior. También por ello ha
ahuyentado a los nobles cercanos a
Al-Nasir, y ejerce gran influencia
sobre él.

Sundak sonrió con sarcasmo y
afirmó:

—Así que tiene alma de mujer
celosa.

Algunos rieron la ocurrencia,
pero no fueron muchos.

—Eso parece —dijo el que



había esbozado los rasgos de la
personalidad de Abu Sa'id—, y no es
el carácter más oportuno para la
guerra. Quizá en los palacios de
Marrakech pueda servir de algo,
pero esto no es un palacio ni a
nosotros nos han invitado a un
banquete.

—Salvo que quieras comer
carne y beber sangre, como hacen los
cristianos —dijo Sundak, más para sí
mismo que para los demás.

Se hizo el silencio tras su
comentario, hasta que al rato uno de
los jinetes retomó la discusión:



—Bueno, sea como sea, el
ánimo de las tropas no es el mejor
para librar la batalla. Primero
ofendieron a los almohades, ahora a
los andalusíes...

—Tampoco nosotros estamos
recibiendo un buen trato. Hace
tiempo que no se nos paga lo que nos
corresponde. Estos gobernantes no
respetan a los que luchan por ellos.
Ojalá Al-Nasir fuera como su padre,
Yaqub Al-Mansur. Para él sí se
combatía con gusto, hacía los pagos
en su momento y sin excusas.

—Calla —dijo otro de los



agzaz—, pareces un comerciante
judío.

Una sonrisa socarrona se dibujó
en el rostro de algunos arqueros, y el
que se había quejado por los pagos
se vio en la necesidad de defenderse:

—No es cuestión de dinero. No
me preocupan demasiado las
limosnas del Príncipe de los
Creyentes, puedo conseguir diez
veces más botín en el campo de
batalla. Sencillamente, con su actitud
demuestra que no nos aprecia lo que
debe. Me gustaría ver qué pasaría si
no estuviéramos a su lado. Ha



reunido un ejército inmenso, pero
ninguno de estos inútiles ha visto un
arco parto en su vida. No acertarían
a dar ni siquiera al minarete de la
mezquita de Sevilla.

—Que no te oigan diciendo eso
—aconsejó Sundak, quien en ese
momento estaba precisamente
encargándose de los tendones que
reforzaban la capa externa de su arco
—. No creo que reaccionaran bien
ante una amenaza de deserción.

—Creo que sufrirán algunas
deserciones antes de que llegue la
batalla. Vamos a ser menos de los



que esperamos.
—Ya hemos hablado de eso —

cortó, tajante, Sundak—. Seamos los
que seamos, estaremos allí y
lucharemos. Lo haremos porque es
nuestro trabajo...

—¿Y por qué más? —le
preguntaron, tras el silencio que
guardó.

Pero no respondió. Sundak
quería decir que no podrían
esconderse, que de nada serviría
desertar, porque la batalla les
alcanzaría de todos modos,
estuvieran donde estuvieran. Pero no



lo dijo, y siguió encargándose de su
arco.
 

Alarcos. Las tropas castellanas
llegaron allí el 4 de julio, y la
fortaleza fue conquistada con
facilidad. Se sufrieron algunas bajas,
pero escasas, y en pocas horas el
castillo había caído en manos
cristianas. Desde allí se asaltarían
los recintos cercanos de Caracuel,
Benavente y Piedrabuena. Todos
confiaban en que las meras noticias
del imparable avance cristiano
sirvieran para que los musulmanes se



entregaran y no se perdiera
demasiado tiempo.

Pero no todos estaban
preocupados por tales pensamientos.
Si bien las operaciones militares
eran una cuestión omnipresente, los
más viejos todavía temblaban al ver
de nuevo el campo de batalla en que
habían sufrido la humillante derrota
que les había marcado a todos, la
derrota que, diecisiete años después,
había reunido uno de los ejércitos
más poderosos que jamás se hubieran
visto en la Península para librar una
batalla que haría insignificantes



todas las anteriores.
Los hombres contemplaban el

paisaje con la mirada fija, de acero.
De algún modo, se sentían en
comunión, unidos por un dolor
terrible, el dolor del recuerdo, la
melancolía. Aquellos prados estaban
llenos de fantasmas de guerreros
heroicos que no volverían. Todo el
que había vivido esa jornada había
perdido algo de sí mismo, dejando
parte de su alma aprisionada en
aquella fecha.

Pero ahora, el Señor de los
Ejércitos les concedía una



oportunidad que no todos podían
disfrutar, la de vengar a los muertos
y matar definitivamente el recuerdo.
Una segunda derrota sería dramática,
pero una victoria podría hacer que
las heridas cicatrizaran y los cánticos
volvieran a sonar en los reinos
cristianos de la Península. Y todos
los que estaban allí tan solo
esperaban estar a la altura de la
oportunidad que se les concedía.

Para el rey Alfonso, las
sensaciones eran aun más extremas, y
a duras penas podía controlar sus
emociones para concentrarse en



asuntos más prácticos. La batalla de
Alarcos había significado para él el
inicio del fin y no tenía más que una
oportunidad, la cruzada que había
promovido, para no acabar su vida
habiendo perdido todo. Al volver a
aquellos campos, se dio cuenta de
que le quedaba poco de vida. Ya era
un anciano y poco le restaba por
hacer. Comprendía que había
agotado las reservas de energía que
le quedaban en el último año, y que
Cristo le mantenía con vida
únicamente para que culminara la
magna empresa que había



comenzado. Debía hacerlo bien
porque no tenía más flechas, no
podría volver a intentarlo.

Una vez organizado el ejército y
dispuesto el plan que debía seguirse
al día siguiente, el rey salió a pasear,
solo y a pie. Los detalles de la
batalla estaban grabados en su
memoria, y podía reconocer cada
palmo de tierra. Aún veía, con
extraordinaria nitidez, a los hombres
luchar y morir. Escuchaba el
aterrador sonido de los tambores
africanos, los penetrantes aullidos de
las mujeres bereberes, las oraciones



de calatravos y santiaguistas, los
alaridos de los moribundos, los
gritos de pánico de los que huían, el
silbido de las saetas de los agzaz. No
había habido noche en que no hubiera
oído todos aquellos sonidos,
sabiendo que todo había sido por su
culpa. Por norma general, los
hombres olvidaban sus errores y
disfrutaban de sus alegrías. Pero él
no había podido olvidar aquello, y
sabía que solamente la victoria le
otorgaría la paz.

Se arrodilló sobre la tierra. El
sol poniente se reflejaba en su



armadura y hacía brillar todo su
cuerpo, como si él también fuera un
sol postrado ante los campos en que
habitaba su memoria. Cogió algo de
tierra y la retuvo en la palma de su
mano. Diecisiete años antes todo
aquello era un barrizal
ensangrentado, pero sobre aquella
sangre había crecido de nuevo la
vida. Así era España, así había sido
siempre desde la traición de Witiza.
Los muertos hacían crecer los pastos,
hacían germinar la tierra por la que
habían dado su vida. Y no había un
solo tramo, desde las montañas de



Asturias hasta las playas de
Andalucía, en donde no descansara
un cadáver.

Cerró los ojos, rezó un
padrenuestro y después murmuró:

—Oh, Señor, aquí Tú me
condenaste hace diecisiete años. Por
mi soberbia me negaste la victoria.
Por mi estupidez al fiarme más de
mis fuerzas que de las tuyas me
forzaste a vivir con la derrota. De
nuevo estoy aquí, y no tengo nada que
ofrecerte, solo mi vida. Acéptala si
con ello puedo redimir mis pecados.

Dio entonces un puñetazo al



suelo, y rechinaron sus dientes.
Mirando la tierra, dijo:

—Juro por la santísima sangre
que derramaste en el Gólgota, juro
por la vida perdida de mi hijo, que
haré todo cuanto pueda para que, esta
vez, me juzgues digno.

Y, dicho esto, se levantó y
volvió al castillo.
 

Los navarros habían llegado por
fin a Calatrava. Sancho el Fuerte y
Pedro de Aragón se habían saludado
efusivamente, contentos por ver que
la cruzada estaba ya completa y



podía seguir su camino para reunirse
con el rey Alfonso en Salvatierra. No
tardó el monarca aragonés en
informar a su compañero navarro de
todo lo relativo a la ofensiva, de la
matanza de Malagón, la toma de
Calatrava y la cobarde deserción de
los ultramontanos. Pedro se alegraba
especialmente porque era un hombre,
como su sobrenombre de Católico
demostraba, de extrema religiosidad,
y era para él una satisfacción ver
cómo un rey cuya relación con la fe
había sido bastante dudosa se ponía
al servicio de la cruzada y de Dios.



Por su parte, todos los nobles
navarros se encontraban
impresionados por el tamaño del
ejército allí congregado. Esto era
especialmente cierto para el caso de
Íñigo, quien, aunque podía intuir lo
que iba a ver, se dio cuenta de que
era imposible comprender la
magnitud de la hueste hasta que no
estuviera en ella. Ver a tantos
hombres allí reunidos casi le
provocó miedo. Hasta entonces había
estado en una compañía reducida, un
ambiente casi familiar, donde le
resultaba más fácil saber cómo



actuar y qué se esperaba de él. De
pronto, se convertía en uno más entre
decenas de miles de guerreros, la
mayoría de los cuales eran más
hábiles, experimentados o sabios que
él. Esto, por un lado, le llenaba de
orgullo, pues le hacía sentirse parte
de algo importante, pero por otro
lado le inquietaba, pues sabía que la
exigencia a la que se vería sometido
sería aún mayor.

Alonso se daba cuenta del
estado de ánimo de su señor, pero no
sabía qué hacer porque nunca se
había visto en un ambiente parecido.



Había combatido a lo largo y a lo
ancho de la Península para distintos
señores antes de entrar al servicio de
los Íñiguez, y pensaba haberlo visto
todo, pero aquello le resultaba
extraordinario. Sin embargo, era un
hombre eminentemente práctico que
no dejaba que las circunstancias le
desbordaran, y por eso empezó a
buscar información. Lo hizo en gran
media para tranquilizar a Íñigo, pues
sabía que cualquier entorno es más
llevadero, por sorprendente que sea,
si se fija con exactitud su naturaleza
y se tiene información sobre él, y



también por tranquilizarse a sí
mismo.

Se cruzó con un noble catalán
que estaba supervisando el trabajo
de su herrero mientras este reparaba
su armadura dañada. El detalle hizo
ver a Alonso que aquel caballero
había entrado en combate
recientemente, por lo que dispondría
de buena información. Se acercó a él
y, hablándole en catalán, idioma que
había aprendido años atrás, dijo:

—Disculpadme, noble señor.
El caballero se giró y estudió a

Alonso, después a Íñigo, que estaba



detrás de su encomendado subido a
caballo. Al rato ordenó:

—Hablad.
—Mi señor —dijo Alonso,

señalando a Íñigo—, quisiera
conocer cuántos hombres se han
reunido para la cruzada.
Pertenecemos a la tropa del rey de
Navarra, y acabamos de llegar, por
lo que desconocemos el tamaño del
ejército.

De mala gana, el noble
respondió:

—Aquí hay veinticinco mil
hombres. Ahora que habéis llegado,



marcharemos hacia Salvatierra,
donde nos espera el rey de Castilla
con otros cuarenta y cinco mil
hombres.

—¡Setenta mil guerreros! —
exclamó Alonso, sin poder disimular
su asombro.

—Sí. Éramos más, pero los
ultramontanos han desertado.

—¿Por qué motivo?
El noble sonrió sarcásticamente

y contestó, casi riendo:
—¡Oh! No nos juzgaron dignos

de Dios...
Aquella sonrisa, junto con la



respuesta, causaron en Alonso una
profunda sensación de rechazo, sin
entender realmente por qué. Como
tampoco necesitaba saber más, se
despidió del caballero haciendo un
gesto marcial y dijo:

—Gracias, mi señor. Dios os
guarde.

—Amén —replicó el catalán
mientras volvía a inspeccionar su
cota de malla.

Y se alejaron. A Íñigo tampoco
le había agradado demasiado aquel
hombre, pero por un segundo se
cuestionó su cordura cuando, al



mirarlo por última vez, sintió que a
su nariz llegaba el aroma del mar.
 

Roger pensó que quizá debía
haber tratado mejor al navarro y a su
encomendado, pero aquella
conversación le había desagradado
profundamente. No habría tenido
problemas en tratar únicamente con
el segundo, pues saltaba a la vista
que era un veterano de muchas
guerras, un hombre que había hecho
del combate su negocio y que no
desentonaba en absoluto en aquel
ambiente, aunque posiblemente nunca



se hubiera visto en otra igual. Pero
era la misma situación para todos,
así que no debía estar preocupado.
Era la presencia del chaval lo que le
había molestado. Sencillamente, era
demasiado joven, demasiado ingenuo
para estar viviendo todo aquello.
Tenía toda la vida por delante y
muchas cosas que hacer. Estaba
seguro de que aún no había conocido
mujer, no había liderado un ejército a
la batalla ni se había emborrachado
bravamente con sus compañeros tras
una noble victoria. Si la guerra
reclamaba su alma... ¿qué pasaría



con todo eso? Sin duda estaría
prometido, quizá con una niña tan
joven que sería incapaz de
comprender qué había ido a hacer el
muchacho al que un día llamaría
esposo. Su madre estaría diciendo
que apenas si le había destetado y ya
estaba envuelto en algo que ningún
hombre debería ver jamás.

Roger intentó acallar el hastío y
la incomprensión que le causaba todo
cuanto le rodeaba. Al fin y al cabo,
no conocía de nada a aquel noble y
no tenía que preocuparse por él.
Quizá muriera, pero no sería el



primer inocente cuya vida arrebataría
la tierra homicida de España, y tras
él vendrían muchísimos más, durante
generaciones. Siempre había sido así
porque no podía ser de otra manera,
y no había nada más que pensar.

Se dio cuenta de lo irónico que
resultaba que él, quien buscaba
ansiosamente la muerte, se enfadara
por la posibilidad de que otros
murieran. Pero, a la postre, no era
algo tan difícil de entender. Él, y
como él la inmensa mayoría de los
que participaban en la cruzada, podía
morir porque había vivido



suficientes años, y pocos de ellos de
forma piadosa. Era un sacrificio, un
sacrificio ofrecido por aquellos que
solo su vida podían entregar para
preservar a los que no habían vivido.
Pero si precisamente estos, los
puros, los inmaculados, eran los que
caían... si aquel joven muriera... si
Laura había muerto...

Había algo en el fondo de todo
ello, algo que no era un mero dolor
sino un mensaje terrible, una verdad
inapelable. En medio de aquella
oscura selva que era su
desesperación se escondía un templo



que podía darle sentido a todo lo que
había perdido. El camino giraba en
torno a esos conceptos: el sacrificio,
la inocencia, la muerte... había algo
que conectaba esas ideas con un hilo
inquebrantable, algo que hacía que
todas ellas, en conjunto, significaran
mucho más de lo que, aisladas,
pudieran transmitir. Y ese
significado era el que estaba
buscando desde la muerte de su
mujer. Quizá incluso desde antes de
conocerla y amarla.

El herrero había terminado su
trabajo, y la armadura estaba lista



para la batalla. Roger la inspeccionó
cuidadosamente, y sintió un
escalofrío cuando sus ojos se
posaron en la cruz.
 

La noche acababa de llegar, y el
ejército almohade ya había detenido
la marcha. Se hallaban a escasas
jornadas del lugar en que debían
esperar a los cristianos, Las Navas.
El día de la batalla se aproximaba y
lo hacía en las peores condiciones
posibles.

Sentado en su tienda, Ibn Wazir
reflexionaba. Las palabras de su



amigo antes de morir le habían
inquietado enormemente y no dejaban
de rondar su cabeza como una
bandada de buitres sobrevolando a
un moribundo. No podía comprender
qué había visto Ibn Qadis para
afirmar con tanta decisión que todo
había terminado, que todo por lo que
había luchado iba a quebrarse. Sabía
que no tendría que aguardar
demasiado para conocer la respuesta,
pero no le gustaba tener que esperar.
Prefería estar preparado para lo que
tuviera que llegar, saber de antemano
a qué iba a enfrentarse, de forma que,



aunque fuera terrible, supiera cómo
reaccionar. Por eso reflexionaba en
la hora del ocaso.

Le resultaba inconcebible que
una religión falsa pudiera enfrentarse
con tanto poder al Islam. Los
cristianos eran politeístas,
blasfemos. Su doctrina de la
Trinidad carecía de sentido: Dios no
podía ser al mismo tiempo trino y
omnipotente, pues de serlo, la
omnipotencia de los tres dioses se
limitaría entre sí, luego no podrían
ser omnipotentes por esta limitación.
Y evidentemente, si no había



Trinidad, Cristo no podía ser divino,
porque todo Dios en modo alguno
hubiera podido contenerse en cuerpo
mortal e incluso morir. Ni siquiera su
nacimiento habría tenido sentido,
pues ¿cómo podría Dios, un ser
eterno, crecer desde niño, limitado
por el transcurso del tiempo? Al
menos los almohades comprendían
bastante bien la blasfemia inherente
al dogma cristiano. Los almohades,
cuyo nombre significaba «los
Unitarios», eran defensores
fervientes de la Unicidad de Dios. El
andalusí no sentía aprecio por ellos,



pero por lo menos sus teorías
religiosas no eran delirantes.

Se dio cuenta de que divagaba.
Quizá todo eso era cierto, pero no
servía para negar, ni siquiera para
explicar, la realidad que él trataba de
esconder tras esos velos de puro
pensamiento. De algún modo, ese era
el problema. Si Pelayo, un noble
menor visigodo, hubiera pensado
tanto en la naturaleza de las
religiones en contradicción, en la
pura teoría y las cuestiones
teológicas, nunca hubiera vencido en
Covadonga y nunca hubiera iniciado



una resistencia que, al final, acabaría
por invertir las tornas y provocar que
fueran ellos los que tuvieran que
resistir. Los cristianos habían estado
entre la espada y la pared y no se
habían permitido el lujo de colocar
sus teorías entre su vida y la
realidad. Sencillamente, habían
luchado por ella, sin descuidar el
pensamiento, pero guardando un
puñal entre los libros. Algo muy
distinto de lo que habían hecho los
musulmanes. Esa era la terrible
realidad: el califato y el imperio
almorávide habían sucumbido por su



propia inoperancia, y lo mismo podía
sucederle a los almohades. Todos
ellos habían pasado demasiado
tiempo buscando las causas por las
que debían vencer. Los cristianos,
simplemente, habían ido a por la
victoria.

Un grupo de sus guerreros vino
a rescatarle de sus pensamientos,
cada vez más sombríos. Eran los
principales de su hueste, y los había
hecho llamar para debatir una
cuestión de suma importancia con
ellos. Les permitió sentarse, y luego,
sin más preámbulos, comenzó:



—Sabéis el efecto que ha
causado la ejecución de nuestro
amado hermano, Yusuf Ibn Qadis. He
hablado con algunos de los caídes
andalusíes y muchos de ellos me han
dicho que piensan desertar, como
pago por la mezquindad del Príncipe
de los Creyentes y su visir.

Miró los rostros de sus
hombres. No mostraban ninguna
expresión, y se limitaban a mirar
fijamente al suelo o a él. Estaba
claro que la noticia no les
sorprendía.

—Ahora bien —continuó Ibn



Wazir—, yo combatiré. Al-Nasir es
un perro y no merece mi respeto ni
mi sangre, pero no voy a luchar por
él. Esta es mi tierra, la tierra en que
he nacido, crecido, y en la que deseo
morir, como deseo luchar y morir por
mi fe. Es Alá, no Al-Nasir, quien nos
ha llamado a la guerra contra el
infiel, y será Él quien nos juzgue. Por
eso tampoco tiene sentido huir. Su
veredicto me alcanzará, esté en el
campo de batalla u oculto en la más
profunda gruta.

De nuevo hizo una pausa. Sus
hombres seguían sin hacer ningún



gesto, aunque ahora en su mirada se
leía la expectación por saber adónde
quería llegar.

—Estas razones se aplican
únicamente a mí. Puesto que las
circunstancias en que nos hallamos
no son las normales, permitiré que
hagáis lo que más os plazca. No os
obligo a luchar si no queréis.
Entenderé que desertéis y no os
maldeciré por ello. Lo único que os
pido es que me digáis, antes de la
batalla, cuál es vuestra decisión, de
modo que yo pueda saber de qué
tropas voy a disponer. Eso es todo.



Retiraos y deliberad.
Ni uno de sus guerreros hizo

ademán de levantarse. No pasó
mucho tiempo hasta que uno de ellos
se atrevió a decir:

—No hace falta ninguna
deliberación. —Miró a su alrededor
para ver si alguien le contradecía y,
no siendo así, continuó—: Creo que
todos estarán de acuerdo con lo que
voy a decir. Tampoco nosotros, sidi,
sentimos ningún respeto por Al-
Nasir, y no lucharíamos si de
defenderle a él se tratara. Pero esto
va más allá, como bien habéis dicho.



Tenemos familias que podrían caer
ante el avance cristiano si no lo
detenemos. Tenemos una fe que
defender y un Dios que nos pide que
luchemos por Él. Por otra parte,
también es nuestro deber combatir
por vos, pues nos habéis tratado bien
durante todos estos años, con respeto
y magnanimidad. Nos consta que
habéis sido mucho más generoso y
justo que muchos otros de vuestro
rango. Nosotros somos hombres
humildes, pero de honor, y sabemos
que estamos en deuda. Por tanto, no
os abandonaremos en el campo de



batalla. Pagaremos nuestra deuda.
Ibn Wazir sonrió. Aquel hombre

había hablado con extraordinaria
precipitación, no la propia de quien
quiere hablar rápido por temor a
arrepentirse a la mitad de lo que ha
dicho, sino como quien ha
improvisado un buen discurso y teme
que se le olvide. El noble dijo:

—Os agradezco vuestras
palabras, pero no tenéis ninguna
deuda conmigo. Simplemente me he
limitado a cumplir con mi deber.

—Y ahora nosotros
cumpliremos el nuestro.



La satisfacción del caíd creció.
Aquellos hombres eran personas
sencillas, sin grandes cualidades
intelectuales ni físicas, pero tenían
orgullo y honor, y por eso valían
muchísimo. Aún quedaban hombres
así, y mientras existieran, no todo
estaría perdido, pues siempre habría
algo por lo que luchar y guerreros
dispuestos a defenderlo hasta donde
fuera necesario. Mientras hubiera
personas más preocupadas de
comportarse con dignidad que de
salvar miserablemente su vida,
podrían resistir. Y eso era todo



cuanto necesitaba saber.
La cruzada volvía a estar unida.

Navarros, aragoneses y castellanos
se habían encontrado, y Alfonso
había saludado afectuosamente a su
primo navarro, contento por ver que
se olvidaban las rencillas y agravios
pasados. Tres de los cinco monarcas
cristianos de España marchaban bajo
una misma insignia, la de su fe. Pero
no pudieron detenerse en
celebraciones, pues ya el último
escollo antes de llegar a Al-Nasir se
erguía frente a ellos.

Salvatierra podía ser un



obstáculo tan peligroso como el de
Calatrava. Quizá no tanto por la
fortaleza en sí, sino por la cercanía
del ejército almohade, que debía de
estar a tan solo una semana de
marcha. Además, era 7 de julio y el
calor ya resultaba asfixiante, pero
podría serlo aún más en los días
siguientes. La toma de Salvatierra
debía ser rápida y poco sanguinaria.
Como el principal método para
conseguir esto, la capitulación, no
iba a ser posible, pues los
musulmanes no estaban dispuestos a
rendir el castillo, la posición en que



se hallaba el ejército cruzado no era
la mejor.

Para Alfonso, así como para
todos los calatravos, Salvatierra
representaba una nueva guarida de
fantasmas. Si bien era cierto que su
memoria no había sido tan dolorosa
como la de Calatrava, era más
reciente. No había pasado un año, y a
Alfonso no le costaba nada recordar
los combates que había mantenido en
sus almenas el verano anterior.
Todavía podía escuchar
perfectamente los gritos de los
cuatrocientos freires que habían



hecho la salida al inicio del asedio, y
cómo esas voces se alzaban de la
tierra que pisaban implorando que se
vengara su derrota. Desde luego, no
iba a ser el caballero quien desoyera
tales súplicas. Ya había conquistado
esa misma fortificación catorce años
antes, con un ejército setenta veces
inferior al que ahora se presentaba
ante sus muros. Claro que, en aquella
ocasión, no habían tenido nada que
perder.

El fraile se daba cuenta de que
la voluntad general era pasar de
largo. No tanto entre los castellanos,



pero sí entre aragoneses y navarros,
quienes al fin y al cabo no iban a
obtener beneficio alguno de la caída
de Salvatierra y ansiaban entrar en
combate contra la hueste almohade.
Sierra Morena se intuía en el
horizonte y su llamada era poderosa,
volviendo insoportable la espera que
supondría un asedio contra una
guarnición bien preparada.

Alfonso no era inmune a este
efecto. La sensación de trascendencia
que percibía en todo cuanto le
rodeaba no hacía sino aumentar cada
día desde la toma de Calatrava. Y



como ya se encontraba sereno, menos
ansioso, podía captarlo con mayor
claridad. Cada día intentaba buscar
un momento de introspección para
analizar, desde el fondo de su alma,
qué era lo que le esperaba y cómo
iba a reaccionar. Quizá lo que
durante toda su vida había deseado,
la perfección, la destrucción
definitiva de sus pecados, la
santidad, estuviera a unos pocos días
de marcha. En su fuero interno se
sentía alegre y esperanzado.

Mientras tanto, aguardaba a la
sombra de Salvatierra, siempre



alerta para que, cuando llegara el
momento, no le encontrara dormido.
 

De nuevo se habían reunido los
líderes más importantes de la
cruzada para deliberar. Todos
estaban informados de lo que les
esperaba en la fortaleza y de lo
costoso que podría ser tomarla. No
en vano los calatravos habían
conseguido defender sus muros
durante dos meses con menos de mil
hombres, enfrentados a cuarenta mil.
Los nuevos defensores no poseían ni
de lejos la pericia militar de los



frailes, y el ejército atacante casi
doblaba al anterior, pero no podían
permitirse perder ni una semana. Y
nada podía garantizar que cayera
antes, por mucho que el rey Alfonso
argumentara que era posible rendir la
fortificación en menos tiempo.

—Quizá sea así —replicaba
Pedro—, pero sería a costa de un
gran número de bajas. Antes, al
menos, teníamos a los
transpirenaicos para lanzarlos a la
muerte. Ahora, tras su deserción,
debemos tener mucho cuidado.

Amalarico, presente en la



reunión, no se inmutó a pesar del
comentario. A decir verdad, desde
que sus compatriotas habían
abandonado el ejército estaba mucho
más tranquilo. Seguramente había
percibido que su posición no era tan
poderosa como antes, y por eso
guardaba silencio.

—Opino lo mismo que Pedro —
dijo Sancho—. Por lo que sabemos,
el ejército de Al-Nasir está a pocos
días. Vayamos primero a por él, ya
habrá tiempo de reconquistar
Salvatierra cuando le derrotemos.

—Sí, pero si no triunfamos —



terció López de Haro—, habrá que
desandar el camino teniendo el
castillo a nuestras espaldas, y eso es
peligroso. Mejor dejar asegurada la
ruta por la que pasamos antes de
seguir avanzando.

—Afianzar el terreno implica
dejar una guarnición al mando de la
plaza —dijo el monarca aragonés—,
pues de lo contrario no serviría de
nada tomarla. Ahora bien, esto es
contraproducente en este caso: si
vencemos a Al-Nasir, la guarnición
será irrelevante porque los
almohades no podrán reclamar de



nuevo el castillo. Si perdemos, no
podrán resistir el empuje de los
moros, y nos habría venido mejor
tenerlos en batalla. Lo que quiero
decir... —Hizo una pausa, como para
poner en orden sus ideas, y finalizó
—: Lo que quiero decir es que
mantener o no Salvatierra depende
únicamente de lo que suceda en Las
Navas. Si vencemos, la fortaleza
quedará aislada y caerá sin más; si
perdemos, no podríamos mantenerla
aunque fuera nuestra. Siendo por
tanto la batalla venidera el objetivo
principal, todo lo demás no son sino



distracciones que pueden impedirnos
llegar a la lucha en las mejores
condiciones posibles, y bien
sabemos que no podemos malgastar
hombres, porque los infieles nos
triplican en número.

Las razones del rey aragonés
eran lógicas, y casi todos se
mostraban de acuerdo con ellas.
Alfonso estaba intentando elaborar
una réplica para defender su postura
cuando entró un mensajero.

—Traigo noticias para el rey de
Castilla —anunció.

El monarca miró fijamente a



aquel emisario. Tenía el rostro
oculto tras un velo de turbación, lo
que provocó también el temor en el
rey, por no saber qué espantosa
noticia iba a estallar en mitad de la
reunión. Sin demora, le ordenó:

—Hablad.
El mensajero tragó saliva, pues

sabía que lo que iba a decir no podía
causar ningún agrado a quienes le
escuchaban, y a duras penas dijo:

—El rey de León ataca Castilla,
mi señor. Rada, Ardón, Castrotierra,
Villalugán, Villagonzalo, Luna y
Argüello han caído bajo su avance.



El rey Alfonso se levantó de su
silla con tanta violencia que
sobresaltó a algunos de los
presentes. Su rostro mostraba una
horrorosa expresión, mezcla de
incomprensión y rabia. A sus ojos, lo
que le decían representaba una
traición imposible. Se había
preocupado mucho de guardarse las
espaldas mientras estuviera en
campaña, consiguiendo que el Santo
Padre amenazara con la excomunión
a todo el que atacara sus tierras. Que
el rey leonés despreciara de tal modo
las sanciones de Roma era algo que



no podía prever.
—¡Que el Diablo se lo lleve! —

vociferó, descargando un fuerte
golpe contra la mesa—. ¡Ese
descreído está atacando a un reino
que lucha en cruzada, está desafiando
al Papa y a toda la Cristiandad!

Todos guardaron silencio, y el
castellano pareció serenarse. Su
mente comenzó a fraguar un plan, una
forma de reaccionar frente a tal
ataque. Cuando volvió a hablar, se
dirigió a López de Haro, y en un tono
de voz más bajo pero que aún no
podía camuflar su ira, le preguntó:



—¿A cuántos días está la
frontera con León?

Sin comprender a qué obedecía
la pregunta, el adalid contestó:

—Dos semanas, quizá veinte
días.

Rodrigo sí sospechaba por qué
había preguntado eso su rey, y sus
temores se confirmaron cuando este
murmuró, pensando en voz alta:

—Eso quiere decir que para
finales de julio podríamos
encontrarnos con su ejército. Si hace
lo que sospecho que hará, se dirigirá
a...



Rodrigo también se puso en pie
y mirando al monarca le amonestó,
con voz serena pero fuerte:

—Mi señor... ¿habéis perdido
el juicio?

El rey estaba tan obsesionado
con sus elucubraciones que apenas se
dio cuenta de que su consejero le
había hablado. Le miró con sorpresa,
como si no le reconociera, y
preguntó:

—¿Qué habéis dicho?
—Formamos parte de una

cruzada. Nuestro deber es combatir a
los infieles, no al rey de León.



¿Acaso pretendéis abandonar el
deber que nos ha encomendado el
Santo Padre para resolver rencillas
particulares?

—Vuestro consejero tiene razón
—intervino el rey Pedro—. Es
descabellado dar la vuelta con todo
este ejército y atacar a Alfonso de
León. Nuestro deber es otro.

—El rey de León ha violado los
mandatos del Papa —dijo el monarca
castellano—. Ha atacado a un reino
cuyas tropas están en cruzada y ha
incurrido en causa de excomunión.
Es un excomulgado, está fuera del



seno de la Iglesia y nada más
apropiado que un ejército de Cristo
para ajusticiarlo.

Rodrigo suspiró. Sabía que su
rey acabaría entrando en razón, pero
no sabía cuánto podía tardar hasta
abandonar su irracional postura.

—Solo el Papa puede declarar
la excomunión —recordó—. Por el
momento, Alfonso de León es nuestro
enemigo, no el de toda la
Cristiandad. No podemos empujar a
esta guerra a aragoneses, navarros,
templarios, hospitalarios... ninguno
de ellos tiene causas pendientes con



León.
—Yo no he venido aquí a luchar

contra cristianos —dijo gravemente
Sancho el Fuerte—, sino contra
infieles.

—Mi señor —intervino
entonces López de Haro—, aunque
nos olvidáramos de Al-Nasir, él no
se olvidaría de nosotros.
Seguramente sabrá que el rey de
León asalta nuestras tierras, y quién
sabe si no habrá habido contactos
entre ambos. Si ve que nos retiramos,
podría cruzar las montañas y
perseguirnos. Quizá hasta coordinara



su avance con el monarca leonés y
nos viéramos atrapados entre dos
fuegos. Debemos anular ambas
amenazas, pero no podemos
enfrentarnos a las dos a la vez. Por
tanto, centrémonos en una,
destruyámosla y pasemos a la
siguiente. Y desde luego, la más
cercana y urgente es la de Al-Nasir.

Este último argumento pareció
calmar a Alfonso. Se sentó de nuevo,
lentamente, y Rodrigo hizo lo mismo.
Hubo un instante de silencio, en que
todos miraron expectantes al rey de
Castilla intentando adivinar sus



intenciones, y este, tras suspirar,
dijo:

—Es justo. Así debemos
hacerlo. Os pido perdón por mi
enfado. —Todos aceptaron las
disculpas, y después el monarca
prosiguió—: Esta nueva amenaza a
mi reino me obliga a actuar con
mayor celeridad. Debemos
enfrentarnos cuanto antes a los
almohades para poder poner fin al
saqueo que sufren mis tierras. Ni
Aragón ni Navarra estaban de
acuerdo en asaltar Salvatierra. Bien,
ahora concuerdo con vosotros. No



hay tiempo. Levantaremos el cerco y
cruzaremos Sierra Morena. —Y
dirigiéndose a su adalid, le preguntó
—: ¿Dónde está el ejército
almohade?

—Se dirigen adonde
esperábamos, a Las Navas. En dos o
tres días estarán allí.

—Así que, para encontrarnos
con ellos, debemos remontar el río
Fresnedas y llegar al puerto del
Muradal.

—Así es, mi señor. Una vez
allí, los exploradores buscarán el
paso más adecuado para entrar en



Andalucía.
Alfonso asintió. La decisión

estaba tomada y, al día siguiente, la
cruzada levantaría el cerco a
Salvatierra y comenzaría otro, mucho
más peligroso, decisivo, sobre la
hueste almohade.

Era el día 10 de julio. Antes de
partir, los cruzados desfilaron ante
Salvatierra para reafirmar su poder
ante los musulmanes y ante sí
mismos. Bajo el insoportable sol,
setenta mil hombres marcharon frente
a la fortaleza musulmana, setenta mil
hombres de toda clase, condición y



reino, pero con un único propósito.
Las cruces de los eclesiásticos
caminaban al lado de los pendones
de los villanos y los estandartes de
los nobles. Castellanos, aragoneses,
navarros y hasta portugueses y
leoneses marchaban como hermanos
al lado de francos y algunos venidos
de más allá, de Italia o el Sacro
Imperio. Era un espectáculo
aterrador.

De la nobleza castellana, el más
importante era López de Haro, quien
acudía a la batalla acompañado de
varios familiares, como su hijo Lope



Díaz y dos sobrinos suyos, Martín
Muñoz y Sancho Fernández. Su
escudo de armas, dos lobos negros
sobre fondo blanco, ondeaba junto al
del conde don Fernando de Lara.
También se veían las insignias de
Ruy Díaz de Cameros, Juan González
y los hermanos Ruiz Girón: Gonzalo,
Nuño, Pedro y Álvaro.

De los aragoneses que
acompañaban al rey Pedro,
destacaba su adalid, García Romero,
junto con Pedro Avones, Arnaldo de
Alaschone, Raimundo de Cervaria,
Berenguel de Peramola, Guillermo



de Tarragona, Pedro de Mur y Pedro
de Clusa. De todos los reinos que
formaban la Corona de Aragón, había
varios representantes catalanes,
como Guillén de Cervera, Guillén de
Cardona, Roger Amat y el conde de
Ampurias. También estaba Dalmau
de Crexell, quien encontraría la
muerte junto a su señor en Muret.

Aunque eran pocos los navarros
que habían podido acudir, su
presencia era importante. Ya la mera
visión de su rey, un coloso altísimo y
de fuerza propia de Sansón, que entre
sus armas blandía un cruel látigo



armado de siete cabezas repletas de
pinchos, indicaba que habían llegado
para representar un papel al menos
tan determinante como el de los
demás ejércitos, a pesar de su
reducido número. Entre los linajes
que habían respondido a la llamada
del rey Sancho se encontraban los
Rada, los Íñiguez y los Fortúnez.

Sin duda, las tropas más
poderosas eran las órdenes militares.
Que caballeros de cuatro órdenes
distintas se hubieran unido bajo un
mismo estandarte era una clara
prueba de la enorme trascendencia



de la ofensiva, pues solo en Tierra
Santa se había visto combatir a tantos
de estos guerreros de élite unidos. En
Palestina habían nacido dos de ellas,
templarios y hospitalarios, la
primera con intención de preservar el
Templo de Salomón y la segunda
para defender a los peregrinos
enfermos que encontraban auxilio en
el Hospital de San Juan en Jerusalén.
Junto a ellos y a los calatravos
marchaban los caballeros de la
Orden de Santiago, la más reciente
de las cuatro, nacida en León
cuarenta y dos años atrás, pero, como



las otras, dispuesta a enfrentarse a
los mahometanos allá donde pudiera.

Puesto que se trataba de una
guerra declarada en nombre de Dios,
varios eclesiásticos se habían unido
a ella. No solamente habían
cooperado predicando en las iglesias
y las catedrales, ejerciendo la
diplomacia con los Estados
Pontificios e imponiendo su
autoridad para coordinar los
tremendos esfuerzos que se
necesitaban para mantener con vida
tamaño ejército, sino que algunos de
ellos habían decidido tomar las



armas y defender su fe en el campo
de batalla. Tal era el caso de
Rodrigo Ximénez de Rada, arzobispo
de Toledo, y Domingo Pascual, que
portaba la cruz del arzobispado;
Tello Téllez de Meneses, obispo de
Palencia; Rodrigo, obispo de
Sigüenza; Melendo, obispo de Osma,
y Pedro, obispo de Ávila. Y aunque
frailes militares, no dejaban de ser
señores eclesiásticos don Ruy Díaz
de Yanguas, maestre calatravo, y don
Pedro Arias, maestre santiaguista.

Ni el rey de León ni el de
Portugal se habían unido a la



cruzada, pero eso no había impedido
que súbditos suyos lo hicieran.
Algunos eran hombres de
extraordinaria piedad que buscaban
participar en la guerra santa para que
sus pecados les fueran perdonados.
Otros buscaban honor y gloria para sí
y para su linaje, y a otros
sencillamente les atraía la
perspectiva del botín. Fuera cual
fuera su motivación, habían unido sus
fuerzas a las de los cruzados y
estaban dispuestos a luchar y morir
por conseguir sus objetivos. Algunos
de los más importantes eran el



gallego Fernando Pérez de Varela, y
las familias portuguesas de los
Almeida, Albengaria, Farinha y
Pereira.

De los transpirenaicos, a pesar
de la deserción, aún quedaban ciento
cincuenta guerreros comandados por
Arnaldo Amalarico, en su mayoría
caballeros de las regiones de Vienne
y el Poitou. Casi todos eran francos,
pero de vez en cuando se veía una
heráldica distinta: algunos mostraban
el águila del Sacro Imperio, otros las
enseñas de ciudades italianas como
Génova o Venecia, e incluso se veían



las insignias de los Estados
Pontificios.

Por último, marchaban las
milicias concejiles. En la Península
todo pastor, campesino, herrero o
carpintero era también soldado. Las
tierras cristianas producían hombres
de alma férrea y cuerpo austero, que
trabajaban casi hasta desfallecer
soportando sin una queja brisas
heladas y soles ardientes, y después
se reunían con sus vecinos en las
casas o en las tascas y frente al vino
y el fuego charlaban y reían, pero
que, cuando la batalla les llamaba,



dejaban su trabajo, a su mujer y a sus
hijos, empuñaban la lanza, el hacha y
el martillo y marchaban hacia el
combate. Iban a luchar por su fe y
por su honor, su patrimonio más
preciado, a una guerra cuyo origen
era tan remoto que parecía una
leyenda, y su fin tan lejano que
resultaba quimérico hablar de paz.
Algunos de los concejos que se
habían reunido bajo la santa cruz
eran Madrid, Cuenca, Ávila, Medina
del Campo, Valladolid, Segovia,
Soria, Logroño, Toledo, Plasencia,
Ayllón, Olmedo y Berlanga.



Tal era la hueste que partió
desde Salvatierra al encuentro con el
enemigo. El objetivo inmediato de
los cruzados era encontrar el río
Fresnedas y remontarlo hasta el
puerto del Muradal, a través del cual
debían entrar en Andalucía. Llegaron
al Viso del Puerto, así llamado por la
visión que se tiene desde este lugar
del puerto, el día 11. El avance era
lento, pues el ejército almohade se
hallaba cerca. De hecho, los
exploradores ya se habían
encontrado con musulmanes que
realizaban su misma tarea. Las tropas



de ambos bandos eran conscientes de
la presencia del otro, y obraban
como depredadores, moviéndose con
cautela y en permanente tensión,
listos para atacar cuando fuera
necesario y entorpecer los
movimientos de su presa cuanto fuera
posible.

El 12 de julio los cristianos
llegaron al río Guadalfajar
recorriendo una antigua calzada
romana. Las vías de Roma, que
mientras estuvo viva fueron las
arterias que permitían circular a los
llamados para derramar la sangre,



volvían a estremecerse al paso de un
ejército. Aquella misma noche
llegarían al pie del puerto del
Muradal. La vanguardia inició el
ascenso, pero la mayoría de las
tropas, incluidos los tres reyes,
permanecieron acampadas a su
sombra.
 

La noche no era fría, pero Íñigo
debía hacer grandes esfuerzos para
no temblar. Lógicamente, no se debía
al clima. El noble estaba
acostumbrado a la gélida oscuridad
de Navarra, y en julio, en Sierra



Morena, difícilmente sería la noche
tan fresca como para producirle
escalofríos. No, la causa era otra. No
sabía muy bien si se debía a la
ansiedad, al feroz deseo de que todo
por fin estallara, o al temor que
sentía hacia el momento en que
finalmente lo hiciera. Quizá se
trataba de ambas cosas. No lo sabía.
Era demasiado joven.

Sentado frente a una hoguera,
Íñigo miraba las montañas. Eran muy
distintas de las de su patria. Aunque
de menor tamaño, le resultaban más
intimidantes. Las de su tierra natal le



evocaban un sentimiento de
protección, de recogimiento, como si
fueran guardianas sagradas de su país
que, por sí solas, pudieran impedir la
presencia de todo mal. Los montes
andaluces eran todo lo contrario.
Eran un desafío, un reto que Íñigo
aceptaba y afrontaba determinado,
pero también tembloroso. Era cierto
que sentía menor inquietud de la que
hubiera esperado, en parte porque el
insoportable calor de Castilla le
agotaba y le quitaba energías para
divagar, pero no dejaba de estar
inquieto.



Se preguntaba cuál sería el
ánimo del resto de los guerreros.
Sabía que había muchos que
participaban en combate por primera
vez, y que, imaginaba, debían de
experimentar una expectación similar
a la suya. Esto parecía aliviarle, pero
no tardaba en darse cuenta de que no
era así, porque ninguno estaría en su
situación. La mayoría serían villanos,
no nobles como él, de quien, por esta
circunstancia, se esperaría mucho
más. Tampoco serían navarros, unos
doscientos en un ejército de decenas
de miles de hombres, ni herederos de



un glorioso linaje, que a él le había
tocado perpetuar en una ocasión en
que, posiblemente, no se había
encontrado ninguno de sus ancestros.
Pensaba luego en los veteranos.
Ellos sabrían dominar sus nervios,
templar su espíritu para que la
debilidad de la carne no les
traicionara, mantener la cabeza fría
en medio de la vorágine. Pero
incluso para ellos lo que se iba a
vivir era inesperado, novedoso.

A no mucha distancia de él, uno
de esos veteranos hacía la guardia.
Era un freire calatravo. Íñigo lo



miraba con curiosidad, la propia de
quien observa algo que es peligroso.
El monje, por su aspecto, debía de
serlo. Sus ojos oscuros eran fieros,
tanto como su poblada barba. Los
hábitos dejaban entrever la armadura
que portaba debajo y que nunca se
quitaba. Era un hombre revestido de
hierro, tanto su cuerpo como su
mente y su alma.

Alonso se sentó al lado de su
señor. También él dormía poco, pues
también estaba nervioso, pero no lo
habría admitido nunca para no
desanimar al noble. Sabía que él le



tomaba como un modelo de
comportamiento en la campaña,
procurando actuar, en todo aquello
que su rango se lo permitiera, como
el experimentado encomendado. Por
eso intentaba aparentar tranquilidad.

Íñigo le saludó y al rato,
señalando al fraile, le preguntó:

—¿Es un calatravo?
Alonso se fijó en la cruz del

pecho del freire. Negra con flores de
lis.

—Así es, mi señor.
Íñigo guardó silencio un

momento, y al cabo volvió a hablar:



—Vos habéis participado en
muchas batallas, y sin duda habréis
luchado a su lado. Decidme, ¿cómo
son?

El encomendado respondió:
—Todos los hombres amamos a

nuestras mujeres, criamos a nuestros
hijos, bebemos y reímos con nuestros
amigos, luchamos contra el enemigo,
adoramos a Dios. Supongo que en
eso consiste ser un hombre. Pero
ellos... ellos no son como nosotros.

El chisporrotear de la hoguera
acompasaba las palabras de Alonso,
dándoles una gravedad aún mayor de



la que ya poseían. Frente al fuego,
dirigiéndose a la batalla, dos
personas hablaban de la vida y de la
muerte. Una escena que se había
repetido en incontables ocasiones
desde el inicio de la humanidad, y
que volvería a suceder mientras
hubiera humanos en el mundo.

—Les he visto luchar. Su furia y
su destreza son inigualables, aun para
los mejores guerreros. Les he visto
orar. Su fe es tan inquebrantable
como la de los santos. Les he visto
vivir. Su disciplina es extraordinaria.
Se han negado a sí mismos, y gracias



a eso, se han afirmado. No desean
nada, y por ello pueden conquistarlo
todo.

Íñigo conocía a las órdenes
militares y había oído hablar de sus
gestas. Ninguna había surgido en
Navarra, ya que su reino no hacía
frontera con el Islam, pero sabía algo
sobre ellas. Y sin embargo, lo que
Alonso le decía le dejaba
asombrado, pues el encomendado no
era muy dado a la alabanza.

—A veces... —continuó este—,
a veces pienso que no son hombres,
sino almas inmaculadas que Dios ha



arrojado a la tierra para que guíen
nuestro sendero. De no ser así, no
entiendo de dónde procede su fuerza.
Han renunciado a todo. Jamás
sentirán, como nosotros, la belleza
de una mujer, el orgullo de ver
crecer a un hijo, o el placer del
descanso tras un duro trabajo, pero
luchan incesantemente para que
nosotros sí podamos tener eso. Son
guardianes, centinelas apostados en
las murallas de una ciudad mientras
sus habitantes festejan.

Íñigo sonrió, y dijo:
—Ahora, nosotros también lo



somos.
 

Antes de que el sol se alzara
sobre las cumbres de Sierra Morena,
el ejército cristiano comenzó su
avance hacia el puerto del Muradal.

Desde la cima los cruzados
pudieron ver, por vez primera, el
ejército almohade. El espectáculo
era sobrecogedor. A no más de legua
y media de su posición, innumerables
tiendas delataban el monstruoso
tamaño de la hueste enemiga. Más de
doscientos mil hombres se habían
congregado en el cerro de los



Olivares y el terreno circundante.
Ninguno de los cristianos, ni siquiera
los que habían estado en Alarcos,
había visto jamás semejante horda.
Pero no lo pensaron demasiado,
porque antes de estar en disposición
de enfrentarse a ellos debían
atravesar las montañas, y eso suponía
un grave problema.

Los almohades hostigaban su
avance. Su principal interés era dejar
a los cristianos sin agua, atacando
los arroyos en los que pudieran
encontrarla. En el de Navalquejigo,
los pocos ultramontanos que no



habían desertado redimieron el
nombre de su raza al defender
valerosamente el riachuelo y
garantizar el suministro de agua al
resto de las tropas. Fue una
escaramuza, pero bastante violenta,
con no pocos muertos. Si tal era la
furia que mostraban los contendientes
en los encontronazos preliminares,
¿cómo sería la batalla?

Estos choques no eran el único
obstáculo al que debían hacer frente
los cruzados. Los reyes tenían la
intención de llegar al cerro, pero
para ello debían atravesar el



desfiladero de la Losa. Este paso,
bastante estrecho y abrupto, podía
significar la perdición de la cruzada
antes siquiera de que llegara la
batalla. Evidentemente, Al-Nasir lo
sabía, y destacamentos de soldados
almohades se habían apostado en el
desfiladero. Los cristianos no podían
ni tan siquiera intentar cruzar por
allí. Habría sido una locura.
 

La noche había caído,
ensombreciendo el ánimo de los
cristianos. En su tienda, acompañado
por el adalid aragonés, el rey



Alfonso meditaba. Acababa de
terminar la asamblea en que los
monarcas y los nobles más
destacados habían analizado la
situación en que se hallaba la hueste,
y qué camino tomar. Algunos, los
más derrotistas, habían sugerido que
cada cual volviera a sus tierras,
disolviéndose la cruzada. Pero
aquello no era una opción, no a tales
alturas. Otros sostenían que debían
permanecer en La Mancha y forzar a
Al-Nasir a que él cruzara las
montañas, pero era algo que
difícilmente sucedería y que, aunque



ocurriera, sería tras tanto tiempo de
inactividad que el espíritu combativo
habría disminuido demasiado. Otros
defendían que debían buscar otro
paso que se hallaba a tres días de
marcha, pero Alfonso de Castilla se
había opuesto porque dar marcha
atrás podría ser considerado como
una retirada, sembrando la
desconfianza, incluso instigando la
deserción, entre las tropas menos
leales del ejército.

Acompañado únicamente por el
silencio de García Romero, el
monarca castellano barajaba todas



las opciones. Al-Nasir había llegado
antes que él al campo de batalla y le
había puesto en un dilema
aparentemente irresoluble. No podía
retroceder, no podía avanzar.
Ninguna opción le era favorable y
todas eran tan arriesgadas que podían
hacer fracasar la ofensiva. El líder
almohade había trazado una
magnífica defensa. Toda pieza que se
moviera podía acarrear la
destrucción del jugador.

Antes de que la cabeza de
Alfonso estallara intentando resolver
el enigma, entró un guardia en la



tienda para rescatarle de sus
pensamientos. Cuando el monarca le
miró, le informó:

—Mi señor, hay un pastor que
desea veros.

El monarca se sorprendió. ¿Qué
podía querer de él un pastor, en
aquellas circunstancias? Sospechó
que quizá fuera un espía almohade, o
alguien a quien ellos pagaran. Con
todo, decidió arriesgarse. En su
posición, en la que todo cuanto
pudiera hacer resultaba indeseable,
añadir un elemento inesperado quizá
pudiera variar el estado de cosas.



Además, recordó que a veces Dios
obra milagros de las maneras más
insospechadas. Podía ser así.

—Hacedle pasar.
El hombre que entró en la tienda

era bajo, de rostro moreno, curtido
por el sol, y tenía una cerrada barba
negra. Sus pómulos destacaban en su
faz, pues eran muy prominentes, pero
la impresión violenta que esto
transmitía se veía atemperada por su
mirada, negra y serena. Sus rasgos
eran europeos. Eso no probaba nada,
pues podría perfectamente ser
musulmán, pero al menos no



inspiraba en el rey tanta desconfianza
como si hubiera sido africano.
Portaba un rugoso cayado en la mano
derecha, y en la izquierda sostenía un
gorro.

Alfonso miró a García Romero.
Este, sin palabras, le dio a entender
que valía la pena averiguar qué
mensaje quería transmitir el pastor,
que podían fiarse de él. El monarca
dijo entonces, hablando al recién
llegado.

—¿Cómo os llamáis, buen
hombre?

—Mi nombre es Martín Halaja,



señor.
Su voz había sonado tranquila,

confiada. Nada en él denotaba
nerviosismo o preocupación por
estar ante uno de los hombres más
poderosos de la Cristiandad. Hasta
podría decirse que le hablaba de
igual a igual. Al fin y al cabo,
tampoco era extraño. Uno era rey y el
otro pastor, pero ambos responderían
ante el mismo Dios.

—Bien, Martín, decidme: ¿qué
deseáis de mí?

El pastor, mirando fijamente al
soberano, contestó:



—Poderoso rey, conozco un
camino por el que vuestros ejércitos
pueden cruzar las montañas y llegar a
Las Navas.

—¿Qué camino es ese? —
preguntó el rey, esperanzado aunque
temeroso de que fuera alguno ya
desechado.

—Está a poca distancia de aquí,
entre el pico de la Estrella y el de
Malabrigo, por cuya umbría
transcurre. Podríais recorrerlo en
pocas horas, y os llevaría
directamente a donde los infieles han
emplazado su campamento.



—¿Lo conocen los moros?
—No, señor. No tiene

vigilancia. Desde su posición, ellos
creerán que os retiráis, pues es
menester volver a la cima del puerto,
y no verán vuestro avance hasta que
hayáis atravesado Sierra Morena.

Era la solución perfecta. Un
único día más de marcha no haría
mella en la moral de la tropa, y
tampoco peligrarían sus vidas pues
el enemigo no conocía el paso. A la
inversa, el efecto que causaría entre
las huestes almohades sería
devastador, ya que pasarían de



pensar que los cruzados se retiraban
a descubrir que estaban frente a
ellos, indemnes y prestos para la
lucha. Pero era demasiado bueno
como para no desconfiar. Que Al-
Nasir hubiera dejado una vía de
acceso a su posición sin defensa
alguna, que desconociera su
existencia, se antojaba improbable.

—Que vengan cuantos han
estado aquí reunidos en asamblea, y
que se den toda la prisa que puedan.
Apremiadles, pues si lo que dice este
hombre es cierto, cada minuto que
pasa nos acerca a Al-Nasir.



No pasó mucho tiempo hasta
que todos estuvieron de nuevo juntos.
En los rostros de los reyes de Aragón
y Navarra se leía el asombro y la
curiosidad, tanto como en el de los
arzobispos y los nobles. El pastor,
por su parte, no se turbó al verse
convertido en el centro de atención
de tantos notables. Su voz sonó
incluso más calmada que antes
cuando les repitió lo que le había
dicho a Alfonso. Este, una vez el
pastor hubo terminado su relato,
preguntó a sus primos:

—¿Qué opináis?



—Merece la pena que
examinemos ese camino —respondió
Sancho el Fuerte.

—Estoy de acuerdo —manifestó
Pedro el Católico—. Si lo que este
hombre afirma es verdad, el golpe
que daremos a los infieles será
demoledor.

El castellano asintió, y le dijo a
López de Haro y García Romero:

—Reunid a vuestros mejores
hombres y preparaos para seguir el
camino. Martín os guiará. —Y
volviéndose al pastor, le encargó—:
Conduciréis a estos hombres por el



sendero del que habéis hablado. Ay
de vos si habéis osado mentirnos.
Mas si decís la verdad, no
olvidaremos vuestra intervención, sin
duda inspirada por la Providencia,
en esta expedición que amenazaba
ruina antes de llegar a su necesario
fin. Grande será la recompensa que
mereceréis. Pedid cuanto gustéis, y
se os dará.

Al oír esto, Martín Halaja
sonrió, una sonrisa enigmática pero
afable.

—Poderoso rey, solo soy un
humilde pastor que cuida de sus



ovejas. No aspiro a las riquezas de
este mundo. Vuestra victoria sobre
los enemigos de la Cristiandad será
para mí suficiente recompensa.
 

El camino existía. López de
Haro y García Romero constataron
que era apropiado para las tropas y
que no entrañaba riesgo alguno, y al
amanecer del día 14 de julio la
hueste cristiana se puso en marcha.
Los musulmanes, desde su
perspectiva, vieron cómo el ejército
enemigo se replegaba y desaparecía
de su vista, y hubo gran alegría entre



ellos, pues pensaron que sus
contrincantes se habían acobardado
ante las dificultades para seguir
avanzando y lo numeroso de su
ejército, y volvían a su tierra,
cabizbajos y derrotados sin apenas
haber luchado. Únicamente los más
prudentes y veteranos negaron estas
impresiones, pues sabían que una
cruzada solo podía terminar con la
victoria o la total aniquilación, y que
los cristianos no se habían rendido.

El tiempo no tardó en darles la
razón. Al atardecer se vieron de
nuevo los pendones de los católicos



ondeando en la suave brisa, bañados
por el rojizo sol poniente. El
desconcierto entre los mahometanos
fue terrible. Nadie sabía de dónde
habían surgido, qué camino habían
atravesado para encontrarse allí, en
el campo de batalla. La aparición fue
espectral, y el fantasma de la guerra
voló de nuevo por los prados
tocando la música de la batalla, que
nunca había dejado de sonar. Por fin,
ambos bandos estaban frente a frente.
Pronto comenzaría la matanza.

Del pastor, Martín Halaja,
nunca más se supo. No retornó al



campamento cristiano para reclamar
ninguna merecida recompensa, no
pudieron encontrarlo los
exploradores enviados para
transmitirle, al menos, el
agradecimiento de los tres reyes.
Simplemente se desvaneció. Algunos
afirmaron que no había existido
nunca, sino que era San Isidro, el
santo madrileño que había muerto
hacía escasamente cuarenta años. El
santo que nunca aprendió a leer ni a
escribir, pero que amaba tanto a Dios
que sus ángeles araban los campos
que él trabajaba para Juan de Vargas.



El hombre que, aunque humilde e
iletrado, había ascendido a la más
alta gloria, y guiaba a su querida
España hacia la liberación.
 

El 15 de julio el ejército
almohade formó en orden de batalla.
La vanguardia la ocuparon los
voluntarios que buscaban el martirio
y la inmolación. No opondrían
resistencia alguna a la carga de la
caballería pesada cristiana, pero
detendrían su ímpetu, de forma que
cuando llegaran a los andalusíes que
esperaban en las faldas del cerro de



los Olivares, estos pudieran
fácilmente detenerlos. Más atrás
estaría el grueso de la infantería
almohade, y en la cima del cerro, el
palenque de Al-Nasir. El palenque
consistía en una fortificación
improvisada con elementos tanto
materiales como humanos. Los
últimos eran los imesebelen,
guerreros africanos de piel negra que
combatían enterrados hasta las
rodillas y encadenados los unos a los
otros para no huir. En los flancos de
la hueste se situaba la caballería
ligera, que por su extraordinaria



movilidad era capaz de llegar a
donde más se le necesitara en poco
tiempo, y con su táctica del
tornafluye entorpecería el avance
cruzado. Todo estaba dispuesto.

Pero era domingo, y los
cristianos no lucharían. Además de
ser el día consagrado al Señor, los
monarcas y demás dirigentes
cruzados habían decidido que sería
mejor dar un día de descanso a las
tropas, ya que el tránsito por Sierra
Morena había sido muy arduo. Los
almohades habían tomado posiciones
defensivas y no las iban a abandonar,



por lo que no había peligro de que
decidieran intentar un asalto que
trastocara el reposo. No era difícil
escuchar en el campamento cristiano
las provocaciones que les dirigían
los mahometanos para entrar en
batalla. A veces, un solitario jinete o
un grupo de ellos se adentraba en
tierra de nadie, y los más ansiosos
por combatir entre los cruzados les
respondían, produciéndose el
enfrentamiento. En ocasiones vencían
los provocadores, en otras los
provocados. Pero no eran más que
meras escaramuzas que no iban a



forzar a los cruzados a abandonar su
plan.

Ver el orden de batalla enemigo
permitió a los caudillos católicos
trazar una estrategia. Su situación era
difícil. No solo se enfrentaban a un
ejército ampliamente superior en
número, sino que también se había
atrincherado, creando una formación
defensiva que sería muy complicado
quebrar. El cerro de los Olivares era
muy abrupto en determinados tramos,
lo que mitigaba, cuando no
directamente impedía, la penetración
de los caballeros pesados. La



posición elevada favorecía también a
los arqueros musulmanes, pues
podían soltar su mortífera carga sin
temor a causar bajas entre los suyos.
Y mientras que los almohades no
tenían más que defender el terreno
ocupado, los cruzados deberían
sufrir enormemente por cada palmo
de tierra conquistada. A esas alturas
todos se daban cuenta de que, con
toda probabilidad, la batalla sería un
baño de sangre.

La tensión era tan real como la
piedra, igual de sólida. La música de
la batalla era fuerte, y se



incrementaba a medida que caía el
sol y se acercaba el día en que siglos
de historia cambiarían para siempre,
de una forma u otra. Hasta los más
inconscientes eran capaces de
sentirlo, sentir cómo el aire temblaba
por la ansiedad y la angustia de los
guerreros, cómo el cántico de la
guerra, irresistible como el de una
sirena, les recordaba a todos por qué
vivían, por qué luchaban, por qué
iban a morir.
 

El sol acababa de caer, y solo
quedaba su recuerdo, materializado



en el resplandor que aún prendía
fuego en el aire y el cielo. Como en
aquella tarde de Sevilla, hacía ya
casi un año, Sundak observaba el
vuelo de los vencejos, los pequeños
y veloces portadores de una luz
moribunda. La trayectoria de las
aves, los círculos que describían y
sus espirales ascendentes
embelesaban al turco, que se
abandonaba a su contemplación tras
haber revisado todo su equipo y
comprobar que estaba preparado
para la lucha. Los vencejos le
sugerían algo que no podía



identificar ni comprender, pero que
ansiaba y temía. Quizá fueran
mensajeros de Alá, quizá las almas
de los guerreros caídos por defender
al Islam. No lo sabía. No mucho
tiempo atrás no le habría preocupado
en absoluto esa cuestión.

Pero había cambiado. Todo lo
que había vivido en el último año
había afectado a su duro espíritu de
mercenario como ninguna otra cosa
antes, porque había excedido los
parámetros de lo razonable, de lo
esperable. Ahora, él deliraba como
los demás, sumido en el mismo



sueño. Podía percibir que algo
extraordinario iba a suceder, aunque
no fuera un hecho. La batalla,
imaginaba, sería como todas: los
agzaz hostigarían a la caballería
pesada enemiga, esta lanzaría carga
tras carga intentando romper la
defensa musulmana, que debería
mantener la posición hasta agotar a
los enemigos y preparar su
contraataque. En realidad, lo que
ganaba las batallas era el valor. Ni
siquiera la caballería podía causar
demasiadas bajas una vez pasado el
ímpetu del asalto, y las grandes



matanzas se producían cuando uno de
los dos ejércitos sucumbía al pánico
y huía. En ese sentido, la lid no sería
muy distinta de cuantas hubiera
habido hasta entonces. Y Sundak,
como había luchado en cientos de
enfrentamientos, sabía lo que
pasaría. No, no estaba nervioso por
eso. Cabalgar, disparar, alejarse del
enemigo, atraerlo hacia una posición
desventajosa... eran cosas que hacía
con la misma facilidad con la que un
imán habla.

Y sin embargo, una pequeña
pero insistente voz en su instinto



militar le decía que sería
sorprendido, que se hallaría en un
escenario en que no sabría a qué
atenerse, cómo reaccionar. La
música de la batalla se lo decía. Era
ensordecedora, mucho más intensa
que nunca. No solo el cuerpo,
también el alma iba a morir en
aquella batalla. Algo etéreo pero
verdadero.

Sundak intentaba asirse a algo
que le librara de la sensación de
vértigo que experimentaba. No podía
hallar el auxilio de la fe, pues no era
un hombre especialmente religioso y,



por tanto, se preguntaba de qué
manera podría Dios salvarle, y si
querría hacerlo. No podía aferrarse a
una patria o una bandera, pues era un
hombre de fortuna que luchaba por el
mejor postor, independientemente de
su origen. No tenía familia ni hijos,
al menos no reconocidos. Cuando
casi trescientos mil hombres iban a
aniquilarse, él ¿por qué moriría?
¿Por dinero? ¿Era una razón
suficiente?

Acarició su arco parto. Era la
única certeza que tenía, lo único a lo
que podía asirse. Lucharía porque



era un hombre, porque esa era la
vida que había elegido, y debía ser
consecuente con sus decisiones.
Nadie le había obligado, a nadie
podía echar en cara su situación.
Quizá hubiera podido estar en las
estepas de Turquestán, siendo pastor
de cabras, casado y con hijos, una
vida tranquila y feliz al margen de la
guerra. Pero no. Se encontraba a
miles de leguas del lugar de su
nacimiento, en una tierra extraña, a
escasas horas de entrar en combate
en uno de los enfrentamientos más
titánicos que la historia hubiera



visto. Había viajado por muchos
países, matado a cientos de soldados,
disfrutado de grandes lujos y de la
compañía de bellísimas mujeres que
nunca habían llegado a conocer su
nombre. Ya no tenía sentido
arrepentirse, sino pagar el precio por
su vida. Y lo haría, porque era un
hombre.
 

Había llegado la hora de
acostarse. Todo estaba planificado,
las tropas preparadas, el orden de
batalla establecido y las oraciones
por la victoria realizadas. Antes de



que volviera la aurora, el
campamento cristiano despertaría y
comenzarían los movimientos
previos a la batalla. Rodrigo de
Aranda sabía que debía descansar,
pues al día siguiente necesitaría
todas las fuerzas que aún pudiera
encontrar su envejecido cuerpo.

Sin embargo, reflexionaba,
rememoraba. Pensaba en su mujer,
una bondadosa dama de la baja
nobleza castellana, como él, devota,
humilde y trabajadora, que le había
ayudado y sostenido con increíble
amor y le había dado siete hijos, y



otros tres que habían muerto poco
después de nacer. Casi todos habían
sido niñas, salvo dos, uno de los
cuales había ingresado en un
monasterio cluniacense y otro que
estudiaba derecho en Bolonia, con
los grandes maestros de la Escuela
de Glosadores. Los amaba con todas
sus fuerzas, y había luchado para que
la España en que ellos vivían fuera
mejor que la que a él le había tocado.

Efectivamente, había cambiado
mucho. Todo el mundo había
cambiado. Pensaba en su hijo
estudiante. Los hombres ya no



aprendían las leyes estudiando las
costumbres, ni los fueros y cartas de
población, sino que iban a los
Estudios Generales a empaparse de
las normas de la antigua Roma. Por
una afortunada casualidad, el
emperador germano había
descubierto los textos de Justiniano
saqueando una olvidada fortaleza
italiana, y el Codex, las
Instituciones, el Digesto y las
Novelas, donde se contenía todo el
derecho romano desde los tiempos
del emperador hispano Adriano,
habían sido recuperados. Poco a



poco, la legislación de las naciones
de la Cristiandad se unificaba.
También la vida en las ciudades,
muerta mucho antes de que pereciera
Roma, resurgía. En el año 1188, en
León, por primera vez en la historia
se había admitido a los burgueses en
la Curia, creándose las Cortes. El
comercio se intensificaba y surgía el
ius mercatorum, los Estudios
Generales crecían. Bolonia, París,
Oxford, Palencia... el gótico
comenzaba a alzarse hacia los cielos.
Sí, el mundo estaba cambiando. La
Cristiandad había conseguido



sobrevivir a la Edad Oscura, al
asedio de vikingos, magiares y
sarracenos, y se había impuesto a sus
enemigos. El último rey vikingo,
Harald Hardrade, había sido
bautizado y posteriormente derrotado
en el puente de Stamford. Los
magiares, descendientes de los hunos
que habían arrasado el imperio
romano hasta ser vencidos por Aecio
y sus aliados visigodos, habían
aceptado el Cristianismo en el año
1000 de la mano de su santo rey
Esteban. Y ahora, frente a ellos, los
legatarios de los visigodos que



habían frenado al Azote de Dios en
los Campos Cataláunicos, se alzaba
el mayor ejército musulmán que
jamás se hubiera visto en la
Península. Si caía derrotado, la Edad
de Oro de la Cristiandad comenzaría.
El Reino de los Cielos estaba cerca.

Rodrigo estaba inquieto. Se
daba cuenta de los cambios que
sacudían Europa, y del papel
fundamental que ellos tenían en ese
cambio. Se examinó a sí mismo.
Jamás hubiera pensado que iba a
formar parte de algo así. ¿Cómo
preverlo? Él simplemente había



procurado ser honesto. Todos decían
que era un hombre sabio, pero eso se
debía a que siempre había tenido
interés por comprender el mundo que
le rodeaba, a los hombres con
quienes convivía y al Dios en quien
confiaba. Sabía leer en el corazón de
las personas, interpretar sus anhelos
y temores. ¿Había obrado bien? No
siempre, pero en general había
procurado cumplir con sus tareas, ser
diligente y noble, no engañar a
quienes le mandaban ni ser tiránico
con quienes le obedecían. Había
amado a Dios, educado a sus hijos y



servido con toda dedicación a su rey.
No era nada extraordinario, pero era
lo que debía hacer. Su alma estaba en
paz.

Al día siguiente combatiría. Ya
era viejo, como atestiguaban los
níveos cabellos de su cabeza y su
barba, y no tenía la fuerza y agilidad
de antaño. ¡Veinte años, solo veinte
años menos! Pero la batalla le había
llamado en su vejez, y no podía
desoírla. Era su deber.
 

Sancho el Fuerte había reunido
a los nobles más importantes de su



reino en su tienda, Íñigo entre ellos.
Estaban juntos, de pie, en torno a una
improvisada mesa presidida por el
rey, pues no había sillas para todos.
El monarca había ordenado que se
presentaran con la armadura puesta y
portando las armas, y así, iluminados
por las temblorosas antorchas que
realzaban la determinación en sus
ojos, los prohombres navarros
representaban una escena de gran
dramatismo y hermandad.

Sancho el Fuerte puso su espada
y su látigo armado sobre la mesa.
Los demás le imitaron, y el mueble



chirrió bajo el peso de las espadas,
las hachas y los martillos. Entonces
el rey se santiguó y comenzó una
oración, repetida por los demás:

—Salve Regina, mater
misericordiae, vita dulcedo, et spes
nostra salve...

Los hombres más poderosos de
Navarra, cada uno de los cuales era
capaz de levantar un ejército de
miles de hombres y tenía bajo su
mando a legiones de sirvientes,
rezaban a una mujer, una chiquilla
judía cuyo nombre llevaba siendo
venerado siglos antes de que ellos



nacieran, y lo sería milenios después
de que hubieran muerto. Algunos
reprimían las lágrimas, tal era su
devoción.

—O clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria.

Al terminar, varios escuderos
situaron una copa frente a cada
noble, y las fueron llenando de vino.
Lo habían transportado desde
Toledo, pues por razones obvias no
podrían comprar en territorio
musulmán, y estaba ligeramente
avinagrado. Aun así, cuando todos
los presentes tuvieron la copa



rellena, el rey alzó la suya, tal como
hicieron los demás, y dijo:

—Hermanos, mañana se librará
una batalla que pasará a la historia.
Nunca en los quinientos años que han
transcurrido desde que Tariq
profanara nuestra tierra se ha visto a
tanto guerrero presto para el
combate. Nosotros solo somos
doscientos. Pero, con pocos hombres
más, Leónidas detuvo durante
semanas a un millón de persas en las
Termópilas. Y nuestro valor no tiene
nada que envidiar al de los
espartanos que allí murieron.



Los nobles aporrearon la mesa
con sus puños envueltos en acero,
aclamando las palabras del monarca,
que continuó:

—Nadie os obligó a venir, y sin
embargo estáis aquí. Hermanos, la
batalla nos llama, el deber nos llama.
Escuchad su música, pensad en
vuestras amadas, en vuestras
familias. Puede que el Islam esté
lejos de nuestras tierras, pero hubo
un tiempo en que también nuestras
montañas sufrieron la pestilencia de
los moros. Si no lucháramos, quizá
esos tiempos volvieran. Aunque esté



a cientos de leguas, seguimos
luchando por nuestro hogar.
¡Navarros, expulsaremos al enemigo,
lo desterraremos al otro lado del mar
que nunca debió cruzar!

Los notables gritaron y
golpearon con más fuerza la mesa.
Las llamas temblaron cuando Sancho,
alzando aún más la copa y con los
ojos ardiendo, tensando sus
músculos, exclamó:

—¡Hermanos, bebed! ¡Bebed,
porque somos soldados y la batalla
nos llama! ¡Bebed, porque Cristo ha
querido que luchemos por Él!



¡Bebed, porque los que mañana
pierdan la vida habrán alcanzado la
gloria y gozarán de su salvación!
¡Bebed, porque somos hombres y
hemos nacido para este día, porque
hemos nacido para la guerra y el
acero, hemos nacido para la victoria!
¡Que el Señor de los Ejércitos nos dé
fuerzas, bebamos su sangre!

Los navarros apuraron el
contenido de las copas de un trago.
Íñigo arrugó el rostro por el sabor
avinagrado del vino, pero se sentía
eufórico. Había compartido una
ceremonia de batalla con guerreros



mucho más veteranos y
experimentados que él, y le habían
acogido como uno más. Estaba, como
ellos, llamado a hacer grandes cosas,
y era por tanto igual de respetado. Se
sentía parte de una hermandad para
la que antes se habría considerado
demasiado joven, demasiado
inmaduro. Ya no era así. Era un
hombre, un soldado.

Su padre habría sonreído.
 

Por primera vez en meses,
Mutarraf se sentía exultante. Como
artista que era, percibía con gran



claridad la música de la batalla, y no
recordaba haber escuchado nunca
algo tan bello. Lloraba de pura
emoción, y daba gracias a Alá por
haberle dado fuerzas para llegar
hasta el final. Todo el desasosiego
sentido en Sevilla, todo el cansancio
que casi había aniquilado su cuerpo
en las durísimas marchas a través de
Andalucía bajo un sol inclemente,
había desaparecido. Aquella noche,
bajo estrellas teñidas de rojo, su
alma solo albergaba una profunda
gratitud, una desbordante alegría.

Se daba cuenta de que la batalla



era, para él, lo más irrelevante, la
culminación de un proceso. El
verdadero combate, el desafío que
había afrontado durante casi un año,
ya había sido superado, y al día
siguiente recibiría la recompensa.
¿Quién era él para sentirse tan
afortunado? ¿Quién era él para gozar
del favor de Alá, para que hubiera
sido destinado, antes incluso de
nacer, a morir por la santa fe?
Lloraba.

Desde joven había notado que
la belleza y la divinidad se
encontraban en íntima conexión. No



había decidido ser poeta,
sencillamente había nacido así, con
el don de poder ver el rostro de Dios
tras las cosas bellas, sentir sobre un
campo de amapolas la mano del
Creador, dando color como un
pintor, o cantando a través del
viento, rugiendo en el oleaje del mar.
Sí, la belleza era una manifestación
de Dios, y él podía verlo. Por eso
cantaba. ¿Cómo no hacerlo, si Alá se
lo había ordenado? Percibir Su
presencia y adorarle era todo uno, y
él lo hacía de la mejor manera que
podía. Cantaba.



Pero Él le había pedido más.
Escribir poemas era una forma tibia
de adoración, pues no le suponía
ningún esfuerzo. No, era necesario
hacer algo que demostrara
claramente su inquebrantable amor,
su inagotable fe. Por eso había
partido al combate, creyendo que
entregar su vida, derramar su sangre
sobre los campos a los que el
Hacedor había dado forma, sería lo
apropiado. Pero se había
equivocado, y acababa de darse
cuenta. El verdadero sacrificio había
sido cada paso dado al borde del



desmayo, cada noche insomne,
temeroso de no haber tomado la
decisión oportuna, cada instante en
que había temblado ante la
perspectiva de la muerte... y seguir
adelante a pesar de todo. El martirio
sería solamente la recompensa. Por
el profeta... ¿quién era él para
merecer tan alta gloria? ¡Y Alá la
había aceptado! ¡Había aceptado el
esfuerzo del más indigno de sus
adoradores, había sonreído ante él!
¿Por qué, por qué el Único, el
Forjador, el Dominador, se fijaba en
él, un estúpido humano más? ¿Por



qué había estado, siquiera un
segundo, en sus pensamientos?

Cuando la mañana extendiera su
mirada sobre los prados, todo
culminaría. El mundo podía arder a
partir de ese instante, no le
importaba. Él habría alcanzado la
gloria, él habría visto el rostro del
Creador.
 

Serían las dos y media de la
madrugada, y Roger se agitaba en su
lecho. Su cuerpo se veía sacudido
por espasmos, poco fuertes pero
incómodos. Notaba una terrible



opresión en el pecho, algo cuya
causa no era física. Sufría arcadas
cada poco tiempo, y aunque no
llegaba a vomitar, su intensidad no
remitía. Sudaba. No estaba enfermo.
El malestar que provocaba tales
síntomas no era material, sino
puramente espiritual. Toda la
angustia que había sentido desde que
se uniera a la cruzada, el dolor que
rompía su razón como se partían las
piernas de los crucificados desde
que perdiera a Laura, se había
condensado aquella noche,
adquiriendo forma e inteligencia



propia, adoptando una personalidad
que invadía su tienda y tomaba
consistencia en el campo de batalla.
Había sido como un macabro parto,
una entrada en la vida de todos los
sentimientos que llevaba diez meses
gestando.

El noble intentaba mitigar el
asedio de la angustia, pero no podía.
Por mucho que se esforzara, su
cuerpo se seguía sacudiendo y su
pecho se encogía. Cuán fascinante
resultaba el poder de la mente sobre
el organismo. Sin ningún problema
corporal, el catalán estaba



destrozado, viviendo penurias
insoportables. Era un presagio. Algo
le llamaba desde el lugar donde en
pocas horas se descuartizarían los
luchadores. Si hubiera podido
levantarse y andar, al salir de su
tienda habría visto, en mitad de la
explanada que separaba los cerros
ocupados por las huestes, la silueta
de una persona encapuchada bajo la
luz de la luna. Sentía su presencia.
¿Quién sería? ¿Dios, que le llamaba
para castigarle por su falta de celo?
¿Laura? Alguien le esperaba, alguien
tan importante que hacía que toda su



alma temblara, presa de una zozobra
que le asfixiaba como una cárcel de
espinas.

La verdad le aguardaba a tan
solo unas horas. El final, el
desenlace de toda aquella pesadilla.
Sentía que todas las preguntas que se
había estado formulando durante
meses obtendrían una respuesta en el
choque de los aceros y el silbido de
las flechas. ¿Por qué había muerto
Laura? ¿Por qué Dios le castigaba?
¿Qué hacía él allí? ¿Por qué
trescientos mil hombres iban a
despedazarse? Todo lo sabría, todo



lo entendería, y comprender que esto
iba a ser así le provocaba una
insoportable desesperación.

Deseaba que amaneciera, pero
temía al alba. Había preguntado.
¿Tendría fuerzas para asumir la
respuesta?
 

Ibn Wazir no dormía aquella
noche. Aunque pudiera sentirse
cansado al día siguiente, no quería
perder ni un solo minuto, sino vivir
intensamente, estudiándolos, todos
los que se sucedieran. El mundo en el
que todavía vivía iba a desaparecer



en menos de veinticuatro horas, y
deseaba fundirse en cada momento,
convertirlo en parte de sí mismo
antes de que todo muriera y se
transformara.

Por fin había visto al ejército
cristiano, y había comprendido a su
amigo Ibn Qadis. Su poderío parecía
impresionante. Era cierto que la
hueste islámica triplicaba en número
de hombres a la católica, pero la
historia le había enseñado que eso no
era lo más importante. El espíritu, la
determinación de vencer, era lo que
contaba. Los primeros musulmanes,



con una tropa muy reducida, habían
logrado invadir una extensión de
terreno similar a la que ocupó Roma
en su esplendor, expandiéndose
como fuego, y su avance solo había
sido detenido por Carlos Martel en
el mismísimo corazón de Francia,
apenas cien años después de la
Hégira. Aquello había sido posible
por la fe que animaba a los
combatientes, la misma fe, en el
fondo, que había matado a Alkama en
Covadonga. El éxito o el fracaso
dependían de la voluntad de luchar, y
los cristianos llegaban a Las Navas



plenos de belicosidad.
No podía decirse lo mismo de

los musulmanes. El descontento que
sentían por las ejecuciones y la mala
gobernación en general era el
síntoma de un problema mucho
mayor. Para los que pudieran ver, las
señales de la decadencia
comenzaban a apreciarse, tal y como,
según Hipócrates, la muerte grababa
su sello en el rostro de los enfermos
destinados a perecer. Las dos
reacciones rigoristas que habían
intentado revigorizar el debilitado
califato, almorávides y almohades,



habían acabado por sucumbir a la
misma degradación del anterior
gobierno. Parecía como si la propia
tierra de España rechazara a los
mahometanos, robándoles su fuerza.
Cualquier parecido entre los actuales
dirigentes, corruptos e innobles, con
los primeros califas Quraysíes era
pura coincidencia, y los civiles se
habían acostumbrado demasiado
pronto a la paz y al descanso,
obviando la obligación de la yihad,
que no solo implicaba guerra contra
el infiel, sino contra las propias
debilidades.



Así había sido la historia. El
Islam había entrado en España en la
cima de su poder y el fondo de la
inoperancia visigoda. Pero los
cristianos se habían negado a morir,
se habían esforzado por superar a sus
enemigos y a sí mismos, y su lucha a
brazo partido, sin esperanza, daba
sus frutos. Los musulmanes, por su
parte, se habían acomodado, habían
olvidado la exigencia de lucha
permanente. El statu quo se había
mantenido durante quinientos años,
cinco siglos en los que, aunque los
católicos fueran ganando energía y



los mahometanos perdiéndola, los
segundos seguían siendo más fuertes.
Pero la batalla iba a cambiar eso. A
partir de aquel día, serían los
cristianos los poderosos, y los
musulmanes los que tendrían que
luchar por sobrevivir.

Ibn Wazir suspiró. Pasara lo
que pasara, Al-Ándalus era su tierra.
Quizá débil y corrompida, no más
que una sombra de la joya cuyo
fulgor había asombrado al mundo,
pero su hogar al fin y al cabo. Al
igual que se ama a una madre que,
envejecida, ha perdido ya el uso de



la razón, así amaba Ibn Wazir a su
patria. Con tristeza, con compasión,
pero dispuesto a morir por ella. Y
moriría, porque solamente pensar en
una España donde la fe de Mahoma
se hubiera extirpado le resultaba
insoportable. Si ese momento
llegaba, no quería estar ahí para
verlo.
 

Alfonso ya estaba en pie. Había
dormitado todo lo que su cuerpo
necesitaba: cuatro horas, de once de
la noche a tres de la madrugada, y
llevaba varias haciendo guardia.



Quería ser de los primeros en ver la
aurora, despertar a sus hermanos y
llamarles al día en que escribirían la
historia, usando los prados andaluces
como pergamino.

Oraba. Pedía al Redentor que le
diera fuerzas, que no le dejara
titubear en la batalla, que sirviera de
ejemplo para los más jóvenes de la
orden, quienes desde que habían
visto la monstruosa horda almohade
se encontraban inquietos. Ojalá
Cristo le concediera valor, y ellos, al
verle, imitaran su actuación. Ojalá
pudiera servirles de guía en el que



sería el momento más trascendente
de cuantos estuvieran en él presentes.
Sin duda, también de su vida, aunque
estaba sereno. Se abandonaba a
Dios, y en Él hallaba confianza.

Recordaba su niñez. Había
sentido la llamada de la fe con trece
años, y a los dieciocho había
ingresado en la orden como novicio.
Tenía ya treinta y ocho, pero su
fervor era el mismo del primer día,
pues sabía que su vida tenía sentido.
Había decidido someterse a una
disciplina militar porque entendía
que el Cristianismo era, ante todo,



orden. Los eremitas eran tan distintos
de los frailes guerreros como los
campesinos de los reyes, pero todos
ellos eran necesarios pues cumplían
una función insustituible. Unos
oraban, otros trabajaban, otros
guerreaban. Los mineros extraían el
hierro con el que los armeros
forjarían las espadas que llevarían
los soldados a la batalla, quienes
conquistarían tierras que los
campesinos cultivarían, haciendo
crecer de ellas los alimentos que
comerían los mineros. Todo estaba
estructurado, todo formaba parte de



un cuerpo cuyos miembros eran
igualmente indispensables. La
Cristiandad se asemejaba a una cota
de malla: si cada argolla se mantenía
en su puesto, era impenetrable.
Alfonso percibía este glorioso orden
en todas las cosas de la Creación.
Nada quedaba fuera de él, nada por
encima, nada por debajo. Era la
respuesta a todas las preguntas, la
respuesta que podía verse en las
vidrieras de las catedrales, en los
torreones de los castillos, en los
talleres de los gremios. Sabiendo que
esto era así, que su civilización era



perfecta, ¿cómo podría dudar?
Alguien debía defender ese

orden, procurar que no se viera
amenazado. El calatravo cumplía esa
tarea con enorme alegría. Los
calatravos eran el escudo que detenía
los sables y desviaba las flechas, la
coraza que no se doblegaba ante las
lanzas. Por eso estaban allí.
Comprendía perfectamente la razón
por la que combatían, y no tenía
miedo, no dudaba. Sabía que su
causa era justa. Quizá otros se
estuvieran preguntando qué hacían
allí, por qué iban a morir. Pero él no.



«¿Acaso puede una mujer
olvidarse del niño de su pecho, dejar
de querer al hijo de sus entrañas?
Pues aunque ella te olvide, Yo no te
olvidaré».

Miró hacia el este. Poco a poco,
la oscuridad desaparecía y una
pequeña claridad se abría paso entre
las cumbres.

Estaba amaneciendo.
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El alba no había llegado a saludar a
un nuevo día, pero en los
campamentos ya había empezado el
movimiento. Los que hacían guardia
despertaban a los durmientes, los
escuderos a sus señores, los
alguaciles a los villanos. Por doquier
los soldados se armaban y se
enfundaban en las armaduras en las
que confiaban para salir indemnes.
Se hacían los últimos retoques. Las
espadas se afilaban una vez más, se



llenaban las aljabas.
En el real cristiano se

improvisaban misas allá donde
hubiera un capellán. Aragoneses,
castellanos, navarros, portugueses,
leoneses o francos, todas las
plegarias se elevaban en el mismo
idioma, latín, al mismo Dios, el
Señor de los Ejércitos, por cuya
gloria iban a combatir. Los soldados
confesaban sus pecados y recibían el
sacramento de la comunión, que les
otorgaría la gracia divina, necesaria
para no titubear en medio de la
refriega. Al otro lado del campo de



batalla, en el cerro de los Olivares,
los ulemas predicaban la santidad de
su causa, enardeciendo a sus
compañeros al recitar suras del
Corán que les recordaran el inmenso
honor que suponía morir por la fe
islámica. Un paraíso de fuentes y
huríes aguardaba a los que perdieran
la vida luchando contra los infieles
politeístas. Los combatientes
buscaban un instante de reposo y,
purificándose con arena, rezaban la
Fajr mirando hacia La Meca.

Era muy importante comer bien
antes de que comenzara el choque.



En una batalla podían darse largos
periodos de inactividad, e incluso no
era infrecuente que algunos
destacamentos ni siquiera llegaran a
pelear, pero los que soportaran el
peso de la lucha tendrían que
derrochar energía de forma extrema.
Unido al calor, el cansancio podía
provocar desmayos e incluso la
muerte, aunque poco podía esperar
quien desfalleciera en primera línea
del frente. Para evitar esto, los
guerreros solían comer carne roja y
otros alimentos consistentes y que
aportaran fuerza, como pan o



legumbres, si bien no en grandes
cantidades para no sentir pesadez y
que se entorpecieran los
movimientos. Más letal todavía que
el hambre podía resultar la sed.
Aquel día iban a alcanzarse
temperaturas altísimas y la
deshidratación o los golpes de calor
podían causar muchas bajas. Los
cristianos, para no sufrir ningún
percance, bebían vinagre o vino
rebajado con agua.

A medida que se ultimaban los
preparativos se alzaban cánticos en
ambos reales, cánticos que formaban



un coro que se unía a la melodía de
la batalla. La solemne música
religiosa de los cruzados se
enfrentaba a los tambores de los
almohades, que sacudían la tierra
para amedrentar a los enemigos y
enaltecer el coraje de los suyos.
Idéntico objetivo tenían los
estridentes alaridos de las mujeres
bereberes, que comenzaron a
apuñalar el clarear del firmamento
cuando el ejército musulmán formó
en orden de batalla.

Por fin, una fina raya sonrosada
quebró la noche, el saludo de la



aurora. Como si aquel suceso fuera
una orden, los ejércitos se colocaron
en perfecta formación, preparados
para iniciar la batalla. El choque no
tardaría en producirse.
 

La hueste cristiana había sido
dividida en tres cuerpos principales.
El ala derecha fue ocupada por los
navarros y otros destacamentos
destinados a reforzar su número,
entre ellos los voluntarios
portugueses, liderados por Alfonso
Téllez de Meneses, hermano mayor
del obispo palentino. Del ala



izquierda se encargaban los
aragoneses, en cuya vanguardia
figuraba García Romero, en
retaguardia el rey Pedro y, en el
centro, dos cuerpos diferenciados,
comandados por Jimeno Cornell y
Aznar Pardo. Esta partición se
realizó para tener una mayor
movilidad y poder disponer mejor de
las tropas. La misma estructura
seguía el haz central, encomendado a
los castellanos y liderados en
vanguardia por Diego López de
Haro, algunos concejos como los
villanos de Madrid, a los que el



noble había protegido quince años
atrás, y los pocos ultramontanos que
quedaban, al mando de Arnaldo
Amalarico. La retaguardia estaba
integrada por el rey Alfonso y la
mayoría de los eclesiásticos, y en el
centro, también dos destacamentos:
Gonzalo Núñez de Lara dirigiendo a
las órdenes militares y Ruy Díaz de
Cameros. Los infantes marchaban al
lado de los caballeros ya que, aunque
menos poderosos, eran más
maniobrables, especialmente en un
terreno tan abrupto como en el que se
verían forzados a lidiar.



El primer grupo en entrar en
combate sería la vanguardia
castellana. López de Haro esperaba
que su rey le diera la orden de
avanzar, la orden que lanzaría a los
quinientos caballeros de su mesnada,
ciento cincuenta transpirenaicos y
cientos, si no miles, de peones a
romper la primera línea defensiva
almohade. Mientras aguardaba,
observaba al ejército del enemigo.
Los voluntarios no opondrían ningún
problema, serían aplastados con la
facilidad con la que un
desprendimiento de rocas aplastaría



las flores del campo. Pero sin duda,
frenarían su potencia, y cuando
llegaran frente a la muralla de lanzas
que protegía el pie del cerro de los
Olivares la lucha sería encarnizada.
Las flechas de los agzaz matarían a
muchos, y el omnipresente sonido de
los tambores, que ya se clavaba en su
ánimo, desmoralizaría a los más
pusilánimes. Prácticamente se podía
decir que su misión era suicida.

Con todo, el señor de Vizcaya
estaba tranquilo, sereno. Había
luchado mucho, y aunque era
consciente de que aquella batalla



sobrepasaría a todas en cuantas
hubiera participado, procuraba no
pensar en ello. Su único deber era
combatir, y lo que sucediera a partir
de ahí estaba en manos de la
Providencia, a la que nunca había
cuestionado, de la que nunca había
dudado. La música de la batalla
sonaba en su mente como el coro de
una catedral, recordándole su
sagrado deber y haciendo que
sintiera una grave responsabilidad
que eliminaba todo miedo. Él era el
adalid de Castilla. Si era menester
fallecer, la muerte sería bienvenida.



Al lado de López de Haro se
hallaba su hijo, Lope Díaz. Se le
notaba ansioso por entrar en batalla,
y era para él todo un honor figurar
entre las tropas que serían las
primeras en entablar contacto con la
horda mahometana. Incapaz de
reprimir la emoción, le dijo al
adalid.

—Padre, grande es la distinción
que os ha hecho nuestro rey al
encomendaros el liderazgo de la
vanguardia. Combatid con la bravura
y el orgullo que de vos se espera,
para que nunca nadie diga de mí que



soy un hijo de traidor.
El señor de Vizcaya sabía que

su hijo no se habría atrevido a
recordarle su deber si no fuera por su
gran ansiedad, pero aun así no pudo
disimular su enfado al contestar
lacónicamente:

—Hijo mío, antes os llamarán
hijo de puta que hijo de traidor.

Decía esto porque la madre de
Lope Díaz, María Manríquez, había
abandonado al poderoso noble para
fugarse con un herrero burgalés. El
joven, aceptando el reproche de su
padre, besó su mano enfundada en



acero y se preparó para la batalla.
Diego López de Haro alzó su

mirada al cielo. Clareaba con
rapidez, y pronto habría suficiente
luz como para ponerse en marcha.
Mientras sus ojos estudiaban la
tonalidad del firmamento, un hecho
extraordinario sucedió. Pudo ver
claramente cómo los rayos del sol
que comenzaban a conquistar la
tierra formaban la imagen de la cruz.
Era la misma visión que había tenido
Constantino en el puente Milvio. «In
hoc signo vinces», le había dicho
Cristo al emperador pagano.



Novecientos años después, el
Redentor enviaba el mismo mensaje.

Si el adalid castellano todavía
albergaba alguna duda, fue
definitivamente desterrada al ver la
cruz alzarse sobre los campos. La lid
sería durísima, pero Cristo había
determinado que sus armas
vencerían.

—En verdad —murmuró para sí
mismo—, hoy es el día de la
victoria.

La orden llegó. Los guerreros se
santiguaron y comenzaron a
descender por la ladera sur, prestos a



enfrentarse al enemigo.
 

Muhammad Al-Nasir, cuarto
califa de la dinastía almohade, salió
de su tienda. De su madre, la esclava
cristiana Zaida, había heredado su
aspecto físico: era alto y de piel
clara, ojos azules y cabello y barba
rubios. De su padre, el poderoso
Yaqub Al-Mansur, gran vencedor de
Alarcos, había recibido un imperio
que había surgido con el mahdi Ibn
Tumart predicando el Tawhid, la
Unicidad divina, y se había asentado
sobre las ruinas de los decadentes e



inmorales almorávides, a los que
había destruido. Trece años después
de la muerte de su padre, Al-Nasir
li-Din Allah, «el Vencedor de la
Religión de Alá», había puesto en
juego todos los recursos de ese
imperio para conseguir lo que ningún
otro líder musulmán había logrado
jamás: erradicar a los cristianos de
España.

La ocasión era más propicia que
nunca para cumplir sus propósitos.
Ciertamente, el ejército cruzado era
temible, pero sabía que era el último
esfuerzo que los reyes cristianos



podían realizar. Si los destruía, nada
le impediría llegar a Toledo e
incluso más allá, culminando la obra
que su padre había iniciado en
Alarcos. Tampoco su hueste era
desdeñable. Junto a las tropas del
cerro de los Olivares, había
destacamentos en otras colinas
cercanas, como los Cimbarrillos o
las Viñas, para evitar que los
cruzados pudieran rodear la fortaleza
natural sobre la que se asentaba el
grueso del ejército islámico. Todo
estaba dispuesto.

Se había vestido con sus



mejores galas para la batalla. A
pesar del calor que no tardaría
demasiado en aparecer, llevaba
puesta la capa negra de Abd Al-
Mumin, bisabuelo suyo y primer
califa almohade. Estaba seguro de
que él se sentiría orgulloso en el
paraíso al ver cómo su descendiente
masacraba a los últimos cristianos
que hacían frente al linaje que había
creado. Su turbante estaba lleno de
esmeraldas que destilaban un fulgor
verdoso cuando los rayos del sol se
posaban sobre ellas. Era un efecto
apropiado, pues Al-Nasir no solo era



un líder político, sino un guía
espiritual, el faro que guiaba a sus
tropas, la conexión con los primeros
hombres que habían sucedido al
profeta, bendígale Dios y le dé su
paz. Uno de aquellos hombres,
Utman, había creado el Corán que el
Príncipe de los Creyentes depositó
con suma reverencia sobre un atrio, y
cuyo abuelo había ordenado
engalanar con perlas y piedras
preciosas. Era, sin duda, la reliquia
más preciada para los unitarios, un
objeto sagrado, la palabra inapelable
de Alá, quien no tardaría en emitir su



veredicto en la lucha que iba a
desarrollarse.

Muhammad Al-Nasir abrió el
Corán. Sus labios leyeron, con
firmeza a pesar de su tartamudez, el
siguiente texto:

—«Cuando el enviado de Dios,
¡Dios le bendiga y le salve!, estaba
en Medina, se puso a mirar hacia el
poniente, saludó e hizo señas con la
mano. Su compañero Abu Aiúb al-
Ansari le preguntó: "¿A quién
saludas, oh, profeta de Dios?". Y él
contestó: "A unos hombres de mi
comunidad que estará en Occidente,



en una isla llamada Al-Ándalus. En
ella el que esté con vida será un
defensor y combatiente de la fe, y el
muerto será un mártir. A todos ellos
los ha distinguido en Su Libro. Serán
fulminados los que estén en los
cielos y los que estén en la tierra,
excepto aquellos que Dios quiera"».
 

El campo de batalla ofrecía una
visión espectacular. Todas las tropas
en formación, miles de estandartes
alzados al sol y los cuernos y
tambores llamando al combate... para
Sundak era la imagen más fantástica



de toda su vida. Jamás habría
pensado, en sus inicios como
mercenario, que llegaría a ver algo
así. Pero él formaba parte de esos
ejércitos, y no podía permitirse el
lujo de considerarlos como lo haría
un espectador ajeno. Debía estar
alerta.

Intentaba concentrarse en sus
quehaceres. Comandaba un grupo de
agzaz situados en el flanco derecho
del cerro de los Olivares, y debía
tener la mente clara para guiarles con
profesionalidad y orden. Se esperaba
mucho de ellos, y tenían que estar a



la altura para que los líderes
almohades siguieran confiando en su
capacidad. Pero sus esfuerzos por
aislarse del ruido de los tambores,
de los gritos, las arengas y los
cuernos eran inútiles. La música de
la batalla lo cubría todo y forzaba a
los combatientes a bailar bajo su
ritmo, quisieran o no. La sinfonía se
clavaba en ellos y aceleraba su
corazón, tensionaba sus músculos,
silenciaba la razón y hacía crecer la
ira. Hasta sus caballos, bestias sin
intelecto, podían sentirla. Algunos
piafaban y golpeaban la tierra con



sus pezuñas, inquietos por la tensión
de sus amos, que ellos percibían
como un olor más. La presencia de la
muerte era inevitable. Una suave
fragancia de rosas impregnaba las
armaduras, los arcos y las lanzas.

Sundak revisó por última vez su
equipo para distraer su atención de
las sirenas que proclamaban la
matanza. Su arco estaba en perfectas
condiciones y llevaba unas cincuenta
flechas en el carcaj. Cuando se le
agotaran, iría al palenque de Al-
Nasir a por más. No vestía ningún
tipo de armadura, pues su mayor



defensa era la rapidez y por ello su
potro debía soportar el menor peso
posible. Su única arma para el
combate cuerpo a cuerpo consistía en
un machete cuya hoja medía casi un
codo de longitud. No era ninguna
maravilla, pero solo debía ser usado
en situaciones extremas. Portaba
todas sus joyas y su barba estaba
adecuadamente trenzada. Su
apariencia era la de un auténtico
guzz, y eso era importante para
fomentar el miedo en el enemigo y la
confianza entre sus camaradas. Ellos
eran los agzaz, el terror de los



cristianos. Y no debe temblar aquel
al que temen.

La nube de polvo que se había
formado al pie de la colina le indicó
que los cristianos se habían puesto en
marcha. También los voluntarios de
Al-Ándalus habían iniciado su
avance. Ambas fuerzas se
encontrarían en el llano. Igualmente,
la caballería ligera debía entrar en
acción. Sundak agarró con fuerza los
estribos de su caballo y su arco, y
mirando al cielo murmuró la oración
que solía rezar antes de cada batalla:

—Oh, Alá, cuida de mí en la



batalla. Dame fuerzas para tensar mi
arco, hazme certero para que mis
flechas derriben a tus enemigos,
otórgame el coraje necesario para no
huir de mi obligación y abandonar a
mis compañeros. Que el silbido de
mis saetas sea un cántico en tus oídos
e inspire el temor entre los que
contra ti se alzan.

Y dicho esto, dio a sus jinetes la
orden de avanzar.
 

Las sospechas de Ibn Wazir se
habían confirmado al amanecer, al
poder contemplar a los cruzados en



formación: iba a morir. Aquella sería
su última batalla. No sentía, no
obstante, ningún temor. A todo
hombre le llegaba la hora, y él no iba
a perecer por el peso de los años o
de la enfermedad, sino luchando por
su Dios y su país, la muerte más
gloriosa a la que pudiera aspirar, la
culminación de una vida guiada por
el honor y la honestidad. Se había
vestido con sus mejores galas: varios
anillos engarzados con piedras
preciosas sobresalían por encima de
la cota de malla, cubierta en muchas
partes por bellísimos tejidos de seda.



Una piedra de aguamarina, del
tamaño de una nuez, coronaba su
turbante. Con solo uno de sus tesoros
cualquier peón cristiano podría
convertirse en un próspero mercader
o comprar grandísimas extensiones
de tierra, por lo que representaba un
riesgo tentar a tantos hombres
armados a que buscaran
afanosamente matarle para saquear
su cadáver. Pero estaba dispuesto a
atraer hacia sí lo más duro del
combate. Su alma estaba lista para
abandonar este mundo, y no
temblaba.



Combatía a pie junto a sus
tropas, situadas justo detrás de los
mártires que ya marchaban hacia su
destino. Había rechazado su caballo
porque en el terreno en que se
desarrollaría la matanza representaba
más un estorbo que una ventaja, y
porque quería que sus hombres, que
con tanto orgullo habían jurado
pelear a su lado, lo sintiesen cerca.
Si tenían alguna opción de victoria,
era imprescindible que no huyeran, o
todo estaría perdido.

Vio cómo la mayoría de
andalusíes cumplían su amenaza y,



arrojando las armas, abandonaban el
campo de batalla. Sonrió para sus
adentros, con tristeza. Era cierto que
Al-Nasir era un perro, pero sus
compañeros no habían comprendido
que no luchaban por él, sino por una
tierra, Al-Ándalus, que podía ser
herida de muerte ese mismo día.
Quizá no hubiera esperanza alguna de
victoria para las huestes del Islam,
pero era mejor morir en una lucha
perdida de antemano que huir
esperando un futuro combate que
nunca se produciría.

Examinó a sus guerreros. Tenían



miedo, pero la determinación era
más poderosa en su mirada. Saber
que nadie les obligaba a estar allí les
forzaba a aceptar su sino sin titubeos.
Habían tenido la opción de huir y su
dignidad les había impedido
aceptarla. Apelarían a esa dignidad
en los momentos más cruentos del
enfrentamiento. El noble se sentía
orgulloso.

Entonces, algo sorprendente
ocurrió. Vio cómo entre sus soldados
caminaba, con elegancia y
sensualidad, una mujer. Era
hermosísima, la más bella que



hubiera visto en su vida. Sus ojos
eran negros, como el cabello que
caía sobre unos preciosos hombros
de piel morena. Sus pechos poseían
el tamaño justo, ocultos bajo una
prenda que dejaba al descubierto el
terso vientre. Su falda era casi
transparente y dejaba entrever sus
esbeltas piernas. Andaba descalza y
tenía joyas en los pies, así como
brazaletes en los tobillos y las
muñecas y anillos de amatista. Ibn
Wazir no sabía quién podía ser. En
un primer momento pensó que se
trataba de la mujer de algún bereber,



pero ellas estaban con sus maridos y,
en todo caso, ningún rudo habitante
del desierto hubiera permitido que su
esposa vistiera de forma tan
provocadora. Luego imaginó que
sería una hurí, pero para que fuera
así debería estar en el paraíso... y no
había nada tan alejado del paraíso
como aquel desangelado campo de
batalla.

Sus pensamientos cesaron
cuando el griterío le indicó que las
avanzadillas de ambos ejércitos
estaban a punto de encontrarse. Se
arrodilló y realizando la ablución



con arena de la tierra que no tardaría
en convertirse en un sangriento
barrizal, oró:

—Alá, Tú eres poderoso, Tú
eres eterno. Mantén mi espíritu
sereno y mi mente tranquila para que
hoy luche por ti. Acepta mi sacrificio
y otórgame fuerza para que pueda
derrotar al enemigo. Mas, si me
consideras indigno, permíteme al
menos, Te lo ruego, morir con la
espada en la mano.

Se levantó y cogió su espada,
que llevaba colgada al cuello a la
costumbre musulmana, y la empuñó



enrrollando la cinta en su antebrazo.
De este modo no la perdería y sus
golpes ganarían en precisión y
fuerza. Suspiró y alzó el arma hacia
los cielos. Las palabras del Corán,
grabadas con oro en la hoja,
centellearon al sol como fuego, el
fuego de la fe por la que iban a
inmolarse. «Combatid en el camino
de Dios a los que combaten contra
vosotros». Cumplirían con el
mandato.

—¡Hermanos —gritó para
arengar a sus tropas—, Alá es
grande, Alá es poderoso! ¡No temáis



al enemigo! ¡Matadlos a todos, Él
nos preservará! ¡Alá es grande, Alá
es poderoso, Alá es grande!

Los guerreros corearon sus
palabras. No había más que decir. La
melodía de la guerra era
poderosísima, y pronto estallaría en
un alarido que se elevaría a los
cielos como las llamas de un
holocausto.
 

Los caballos habían comenzado
la marcha con un paso lento, al ritmo
de los infantes. No había necesidad
alguna de forzarlos. El llano que se



extendía ante ellos era suficiente
para alcanzar la velocidad que
tendrían en el momento del choque, y
caminaban sin prisa, tensos,
expectantes. Los almohades ya
habían respondido a este
movimiento. Su vanguardia se movía
hacia ellos, y pronto los agzaz los
tendrían a tiro. López de Haro
rezaba:

—Pater Noster, qui es in
caelis...

No había miedo. Una sensación
extraña oprimía el pecho de los
guerreros, la misma que hubiera



podido sentir Pandora antes de abrir
la caja que desataría el infierno
sobre la tierra. No había marcha
atrás. No eran ellos quienes
cabalgaban, sino una fuerza salvaje,
una bestia agazapada tras la maleza
que saltaría en cualquier momento.
Ellos no eran más que los ejecutores
de una voluntad superior, inevitable.
Todo lo que iba a desarrollarse sería
sangriento porque no podía ser de
otra manera.

—Fiat voluntas Tua, sicut in
caelo et in terra...

Los caballos pasaron al trote,



dejando atrás a los infantes. La furia
crecía a cada paso que daban, se
materializaba en la nube de polvo
que levantaban al cabalgar. El
corazón latía acompasando su
cadencia a la velocidad de las
bestias. Tambores. Cuernos.
Aullidos de mujer. El coro de la
catedral invocando el nombre de
Cristo. La sangre comenzaba a hervir
bajo las armaduras, las pupilas se
dilataban, se tensaban los músculos.
El enemigo estaba cerca. El inicio de
la masacre se hallaba a unas pocas
varas. Las flechas de los agzaz



silbaban entre los pendones y
arrebataban la vida de los primeros
mártires.

—¡Santiago y cierra España!
¡Santiago y cierra España!

Los animales galopaban ahora a
la máxima velocidad. Lanzas en
ristre, el corazón desbocado. Era la
hora de la verdad, la hora que
cambiaría el mundo.

—Libera nos a malo.
La lanza del adalid de Castilla

atravesó el pecho de un musulmán. El
tremendo impulso le elevó varios
palmos sobre el suelo, traspasado



por el arma, que después se clavó en
la tierra. López de Haro desenvainó
la espada. El lamento que había
proferido su primera víctima al morir
no era humano. Era el grito del
espectro que había nacido meses
atrás y ahora llegaba a la vida con la
primera sangre derramada, el cántico
que bendecía la masacre.

El señor de Vizcaya siguió
cortando cabezas y miembros sin que
su caballo se detuviera. A su lado,
Lope Díaz hacía lo mismo, al igual
que los francos y demás caballeros.
El enemigo no había adoptado



ninguna formación y no podía detener
la carga de los cruzados. Morían
atravesados por las lanzas,
aplastados por las pezuñas de los
caballos o decapitados, sin oponer
resistencia alguna. El ataque
cristiano había penetrado con una
potencia inusitada y se dirigía ya al
cerro de los Olivares a través de un
mar de hombres que morían
impotentes frente a tanta furia.

—Gloria a Alá, el Supremo
Soberano. Gloria a Alá, el Más
Santo...

Mutarraf recitaba los noventa y



nueve nombres de Dios, los nombres
más hermosos, mientras andaba por
el llano. A su lado marchaban, aparte
de su amigo muftí Al-Hamdani, los
cadíes Abdallah Al-Hudrami,
Abdallah al-Aylani e Ibrahim al-
Muyabari, los ulemas Ibn Sahib al-
Sala y Abdallah al-Madini, el asceta
Tasufin Muhammad y muchos otros.
Todos ellos eran grandes estudiosos
e intelectuales, personas cuya mente
poseía un valor extraordinario. Pero
en batalla eran inútiles.

—Gloria a Alá, el Juez. Gloria
a Alá, el Justo...



Mutarraf permanecía bajo el
mismo estado de exaltación religiosa
y gozo de la noche anterior. A sus
ojos, todo cuanto veía era bellísimo,
una imagen preciosa antesala del
paraíso. Los hombres marchando al
combate, los cánticos que se
entonaban, el sol que alumbraba el
avance de la gloriosa hueste de la
fe... Había cumplido su objetivo y se
sentía como en una fiesta. Gritaba los
nombres de Alá con la felicidad con
la que un esposo llama a la amada,
caminaba casi saltando de dicha. El
corazón no le cabía en el pecho, tal



era su emoción.
—Gloria a Alá, el por Siempre

Viviente. Gloria a Alá, el Existente
por Sí Mismo...

Su entusiasmo no se desvaneció
cuando la tierra tembló bajo sus pies
y la caballería pesada irrumpió en
sus filas. Decenas de hombres
salieron volando por los aires al
primer impacto y la sangre manó a
raudales, pero los percherones
enemigos no detuvieron su letal
cabalgada. Los guerreros que les
montaban no necesitaban ni siquiera
golpear con sus armas, pues el



simple empuje de las bestias a la
carga destrozaba a cuantos se
interpusieran en su trayectoria. El
poeta, ensimismado por el poderío y
la hermosura del martirio que
contemplaba, ni siquiera hizo ademán
de defenderse.

Un cruzado le clavó la lanza en
el costado, a la altura del pecho.
Sintió un profundo dolor que le hizo
gritar, y la fuerza del golpe le
desestabilizó. El sufrimiento duró
poco porque, al caer, un caballo le
golpeó con la rodilla en la cabeza, un
choque brutal que le dejó



inconsciente. Quedó tendido en la
tierra, ajeno a todo lo que pasaba a
su alrededor, ajeno a las pezuñas que
lo pisoteaban en su decidido avance
hacia el cerro de los Olivares.

Mutarraf no murió. Logró
milagrosamente salvar la vida,
aunque estuvo sin conocimiento el
resto del día. Al caer la noche se
despertaría y, viendo el desolador
panorama del campo de batalla y
entristecido por la derrota de las
armas del Islam, emprendería el
camino de regreso a Granada. Allí
moriría un mes después a



consecuencia de las terribles heridas,
incapaz de comprender por qué Dios
le había negado la gloria de morir en
la pelea.
 

Sundak extrajo una flecha de su
carcaj, tensó el arco y disparó. El
proyectil atravesó el yelmo de un
franco, matándolo al instante. A los
pocos segundos clavó una saeta en el
pecho de un caballero de la mesnada
de López de Haro. Aquello no era
suficiente para matarlo, así que
siguió hostigándole. Tras una
segunda flecha que logró detener el



escudo del enemigo, la tercera por
fin atravesó su cuello, arrojándolo a
tierra. El guzz siempre actuaba del
mismo modo. Fijaba su atención en
un objetivo y no descansaba hasta
verle muerto. Nadie sobrevivía
mucho tiempo una vez que el turco
hubiera determinado su muerte.

Los cruzados habían arrasado
con furia homicida a los voluntarios,
y el llano era ya un gigantesco
cementerio lleno de cadáveres y
cuerpos mutilados. Los infantes que
llegaban detrás remataban a los que
aún tuvieran aire en sus pulmones. En



poco más de diez minutos, miles de
hombres habían pasado al otro
mundo. Sundak sabía que sería así,
pero no había podido reprimir un
escalofrío al ver la salvaje eficacia
del enemigo y el inútil derroche de
vida de los civiles. Si deseaban
morir, no podrían haber escogido
batalla más oportuna.

Los cristianos estaban a punto
de entrar en contacto con la
verdadera vanguardia almohade, que
había avanzado ligeramente su
posición y les esperaba más allá del
cerro de los Olivares. Había que



matar a cuantos fuera posible antes
de que eso sucediera, pues una vez
entraran en la vorágine del combate
cuerpo a cuerpo sería demasiado
arriesgado atacarles.
Afortunadamente, el entrenamiento
de los agzaz era el mejor. Era muy
difícil coordinar las actuaciones de
tantos jinetes a caballo. Si uno se
cruzaba delante de su compañero
justo cuando este lanzara, moriría,
así que el fuego amigo era un
problema real cuando disparaban en
movimiento. Pero ellos eran los
mejores. Cada uno de sus flechazos



era preciso, sus actos calculados.
Sundak extrajo una nueva

flecha, esta vez diseñada para
romper escudos. Tenían hasta
diecisiete tipos de saetas distintas,
unas para atravesar cotas de malla,
otras escudos, otras adargas. Por el
tacto de la punta el guzz podía
distinguirlas perfectamente y jamás
se confundía. Disparó. El proyectil
impactó justo en el centro del
broquel del enemigo, desarmándolo
por completo y de paso atravesando
su brazo. Iba a disparar de nuevo,
esta vez con intención de atravesarle



el corazón, cuando sus
experimentados sentidos le hicieron
advertir un sonido que no había
escuchado antes en toda la batalla.

—¡Nos atacan!
Eran flechas. Los ballesteros

cristianos entraban en acción. Su
fuerza era extraordinaria y su alcance
tan largo como el que pudieran
alcanzar los arcos partos, si no más.
Sonrió. Los españoles habían sufrido
demasiado los hostigamientos de la
caballería ligera musulmana y
llegaban preparados para
contrarrestarla.



Una saeta le traspasó la muñeca
y otra se clavó en su hombro. Rugió
de dolor, y la sorpresa le impidió
moverse cuando su caballo se
tambaleó y cayó al suelo con la
cabeza destrozada por otros tres
proyectiles, aplastándole la pierna.
Estaba atrapado. Su brazo derecho
había quedado inutilizado y no podía
levantar la masa inerte de su potro
para escapar de ella. El dolor de sus
heridas y sus huesos rotos era
insoportable. Todavía podía alcanzar
el machete, pero no le serviría de
nada. Postrado en el suelo y viéndose



obligado a combatir con la mano
izquierda no podía enfrentarse a
nadie.

Se dio cuenta de que morir era
cuestión de tiempo, y solo le quedaba
esperar pacientemente. Miró al cielo.
Su color era casi azul, pues el sol ya
se había alzado. No viviría lo
suficiente para verlo ponerse, pero
eso no le inquietaba. En realidad,
estaba mucho más tranquilo de lo que
esperaba encontrarse cuando llegara
su hora. No había nada que pudiera
hacer y no tenía por qué estar
nervioso.



Observó a los vencejos, que de
nuevo alzaban su vuelo sin prestar
atención a lo que ocurría en la tierra.
Eran preciosos, y sentía, más que
nunca, que se trataban de un mensaje.
Estaba a punto de descubrir su
significado cuando, una vez más, se
escuchó el silbido de las flechas
cristianas. Una ballesta tardaba
demasiado en cargarse, por lo que
las dos andanadas habían sido
ejecutadas por grupos distintos.
Buena coordinación, pensó Sundak.

Varios proyectiles se clavaron
en su pecho y su garganta, y su alma



abandonó su cuerpo para volver a las
estepas de Turquestán, acompañada
por los vencejos.
 

Desde su posición, el rey
Alfonso podía contemplar
perfectamente el escenario en que se
desarrollaba la masacre. Le
acompañaban los principales nobles
de su reino y los eclesiásticos, y
todos formaban una asamblea donde
se decidirían los movimientos que
tendría que adoptar el ejército. Su
labor era crucial, dada su
inferioridad numérica y táctica, que



provocaba que las órdenes tuvieran
que darse en el momento justo. No
antes, cuando no pudieran explotar
toda su ventaja, ni después, una vez
la situación que debieran remediar
no tuviera arreglo.

Habían contemplado la matanza
perpetrada entre los voluntarios
musulmanes, y les había alegrado,
pero sabían que lo duro de la batalla
comenzaba justo después. Las tropas
de vanguardia del enemigo habían
abandonado el cerro de los Olivares
y combatían en el llano. La
caballería no perdería impulso, pues



no tendría que cargar cuesta arriba,
pero se encontrarían más lejos del
palenque de Al-Nasir, el objetivo
que debían tomar para descabezar la
resistencia islámica. Antes de
declarar la carga del siguiente
cuerpo, era conveniente esperar a
que López de Haro rompiera esta
primera línea defensiva, ya que de lo
contrario el segundo destacamento
llegaría al pie del cerro con el
mismo escaso ímpetu que la mesnada
del adalid castellano.

Alfonso de Castilla estaba tenso
y agarraba con fuerza las riendas de



su caballo, intentando descargar
mediante tal gesto toda la tensión. No
sabía si la misión que había
encomendado al señor de Vizcaya
era desproporcionada a las fuerzas
con que contaba. El primer choque
había sido brutal y los civiles
almohades no habían causado
ninguna baja entre los cruzados, pero
los agzaz habían arrebatado algunas
vidas y los arqueros situados cerca
del real enemigo seguían disparando
sobre los cristianos más alejados del
cuerpo a cuerpo. Se intentaba
contrarrestar esta amenaza con el



fuego de cobertura de los ballesteros,
pero por cada andanada que soltaban
los cruzados había tres de los
mahometanos.

—Deberíamos enviar ya a los
monjes... —pensó en voz alta el rey
de Castilla.

Ximénez de Rada, que estaba
cerca de él, le aconsejó:

—Aún no, mi señor. Esperad a
que don Diego ponga en fuga a sus
rivales.

El momento parecía no llegar.
Los caballeros se destrababan del
combate, protegidos por los infantes



que evitaban que fueran perseguidos,
retrocedían, tomaban distancia y
cargaban de nuevo. La potencia de un
percherón montado por un caballero
con armadura completa, un conjunto
que podía pesar una tonelada,
lanzado con una fuerza descomunal,
era una amenaza que por sí misma
podía romper formaciones enemigas,
pero, cuando esta potencia se perdía,
el caballero era incluso más
vulnerable que un infante normal.
Especialmente los cristianos solían ir
muy asidos a las bestias para no
desestabilizarse en el choque, lo que



se convertía en una desventaja si el
animal era abatido, ya que podía
llevarse a su dueño con él y
aplastarle bajo su peso.

Por fin, uno de los asaltos logró
quebrar la defensa musulmana. Esta
se retiró hacia su posición original,
pero lo hizo de forma ordenada y sin
pánico, impidiendo que los cruzados
pudieran obtener alguna ventaja de
las circunstancias. A pesar de todo,
era la situación que el rey Alfonso
estaba esperando. Las cargas debían
ser sucesivas, sin permitir que los
musulmanes descansaran,



sometiéndolos a un acoso constante.
En el momento en que uno de sus
destacamentos huyera atemorizado,
el terror se propagaría entre su
ejército, y para forzar esta situación
debían estar bajo un asedio
incesante.

—Que don Gonzalo entre en
combate. Dios le guarde y le dé
fuerzas.

La orden llegó rápidamente a su
destinatario. En poco tiempo, las
órdenes militares, los combatientes
más temidos de España, la mayor
fuerza de que disponía la



Cristiandad, se pusieron en marcha
con la vista fija en el palenque de
Al-Nasir.
 

Alfonso lo observaba todo con
expectación, pero sin nerviosismo.
Se sentía como si visitara una
catedral o una abadía especialmente
importante, reverente ante todo lo
que le rodeaba, percibiendo la
trascendencia y solemnidad del
ambiente, pero seguro de sí mismo,
sin inquietud alguna. Aquella batalla
era exactamente eso, un templo.
Cumpliría en él la misma función que



los obispos en las iglesias, la de
defender su fe y su pueblo, trabajar
para que pudieran crecer sin temor al
enemigo. La misma sensación se veía
entre los veteranos. Los más jóvenes,
por el contrario, estaban anonadados.

No era para menos. Jamás se
había visto un enfrentamiento de tales
características en la Península, a
pesar de los siglos de guerra
ininterrumpida. La experiencia del
freire le decía que sería costoso
alzarse con la victoria, pero lo único
importante, lo único que él debía
hacer, era pelear. Si se obtenía el



triunfo o no, era decisión de la
Providencia. Los novicios habían
sido educados en la misma creencia,
y esperaba que no lo olvidaran en el
entrechocar de los aceros y los gritos
de las mujeres bereberes. Él ya
estaba acostumbrado a la música de
la batalla y sabía interiorizarla para
que reforzara su ánimo, pero muchos
en su orden escuchaban aquel sonido
por primera vez.

De momento la lid se
desarrollaba de forma ventajosa para
los cruzados. La vanguardia había
sufrido muchas bajas, pero habían



conseguido que los almohades
retrocedieran a sus posiciones
originales. La sangría de los civiles
había disgustado profundamente a
Alfonso. También la Iglesia Católica
veneraba a los mártires, pero no a
los fanáticos que se suicidaban sin
sentido. La línea divisoria entre
ambos conceptos podía ser muy
delgada en la práctica, pero en el
espíritu que alentaba los dos
comportamientos la distancia era
tanta como entre el cielo que
esperaba a unos y el infierno que
aguardaba a los otros. La vida es un



don de Dios, y no debía ser
entregada de forma estúpida,
desperdiciada sin provecho para
nadie. Los mártires descansaban en
la gloria de Cristo, los suicidas eran
decapitados y sepultados en los
cruces de caminos.

Desde la retaguardia llegó la
orden de cargar. Los frailes se
santiguaron y encomendaron su alma
al Señor de los Ejércitos. Había
llegado la hora. Los priores
arengaban a sus compañeros.
Alfonso Valcárcel se adelantó y,
dirigiéndose a los calatravos, gritó



con voz potente:
—¡Hermanos, Dios nos guarde!

Una vez más nos enfrentamos a los
infieles, una vez más el Redentor nos
llama para que ocupemos el puesto
que nos corresponde. ¡Somos su
santa ira, somos la espada con la que
da forma al mundo! ¡Hermanos, no
temáis! ¡Somos su Iglesia, y las
puertas del infierno no prevalecerán
contra nosotros! ¡No prevalecerán!

Sus verdes ojos ardían ebrios
de furia y poder. Su espada se alzaba
hacia los cielos y el reflejo del sol
sobre ella recordaba que su alma era



de fuego. Sus palabras se unían a la
sinfonía de la guerra y prendían los
corazones de los calatravos, las
tropas más feroces de España en la
batalla más salvaje que hasta
entonces se hubiera visto.

—¡Somos la sal de la tierra!
¡Somos la luz del mundo! Frente a
vosotros están los que eligieron vivir
como hijos de las tinieblas.
¡Nosotros, hermanos, somos los
Hijos del Sol!

Los guerreros vitorearon sus
palabras y gritaron el nombre de
Santiago, con cuya ayuda esperaban



contar. Tras la arenga se pusieron en
marcha, prestos para lanzarse contra
las líneas musulmanas y destrozarlas
con su implacable ferocidad. Alfonso
alzó la vista al firmamento y dijo:

—Padre, en tus manos deposito
mi espíritu. No me dejes caer, no me
dejes huir. Líbrame de mis
debilidades para que no sucumba,
para que sea testimonio de tu gloria,
para que destruya a quienes atacan a
tu Iglesia y a tus hijos. Padre, que
todo cuanto yo haga sea un cántico
que alabe tu nombre.
 



Ibn Wazir no estaba cansado.
Era un lujo que no podía permitirse,
y forzaba a su cuerpo a aceptar las
órdenes de su mente, que le
obligaban a seguir adelante. Cuando
llegara el momento, también su
intelecto estaría obligado a
someterse a su espíritu, lo único
inquebrantable, para no desfallecer.
Pero aún no había combatido tanto.

La presión de los cristianos era
tan asfixiante como el calor que
comenzaba a incendiar el aire. Sus
tropas no tenían ni un segundo de
descanso, ni un instante de pausa.



Aunque la caballería pesada se
alejara del combate, los peones
enemigos mantenían la posición,
impidiendo su reposo y que
rehicieran el orden. Aquel acoso les
había forzado a retroceder al pie del
cerro de los Olivares. Allí, su
posición era más ventajosa y nuevos
guerreros habían acudido a reforzar
la defensa. Los cruzados lo tendrían
más complicado, pero el noble era
consciente de que se enfrentaba a una
mínima parte de la hueste contraria.

Un infanzón cristiano le atacó
con la lanza. Desvió el golpe con la



espada y, girando la muñeca, la
clavó en la base del cuello de su
atacante. Casi simultáneamente otro
peón le dirigió un lanzazo. Detuvo el
golpe con el escudo y, tras percibir
un punto débil en la guardia del
cruzado, le lanzó una estocada. Giró
todo su cuerpo, situándolo en
paralelo a su brazo, para dar al golpe
una mayor potencia. Segó la vida de
su rival. No se había equivocado al
suponer que sus joyas y tejidos
atraerían a los enemigos como a
urracas, pero se alegraba de que
fuera así. Sus soldados soportaban



menos presión, y él estaba más
acostumbrado a lidiar. Comprobó
con satisfacción que estaban
luchando bien, sin miedo, sin
desfallecer. Su presencia les
alentaba, pues no querían fallarle. Él,
por su parte, se mantenía atento al
frente, y se dirigía allí donde la
contención flaqueara para que no se
rompiera el equilibrio.

Decapitó de un poderoso
sablazo a un cristiano que estaba a
punto de matar a uno de sus hombres.
Este le miró con temor, pero siguió
combatiendo. Vio después cómo otro



católico le atacaba. Paró la
embestida con el escudo y,
superando al de su contrincante al
tiempo que soltaba un rugido, le
clavó la espada en donde la
mandíbula se une al cuello. Poco a
poco, el combate se tornaba más
brutal. Por el momento no había
sufrido ninguna herida, pero sabía
que tarde o temprano alguien
rompería su guardia. Hasta que ese
momento llegara debía pelear con
todas sus fuerzas.

Entonces el suelo sobre el que
pisaba se estremeció como un



hombre febril, y el aullido de los
cuernos rasgó su alma. Miró al
horizonte. Entre el polvo y la luz
divisó los estandartes de los monjes
guerreros. Santiaguistas, templarios,
calatravos y hospitalarios
cabalgaban a galope tendido hacia
ellos. Sintió cómo un escalofrío le
recorría la espina dorsal. Los
cristianos no debían de verlo claro
cuando mandaban tan pronto a sus
mejores luchadores, pero en su
situación, siendo el primero en
recibir el impacto de los hombres
más poderosos de la Cristiandad, tal



pensamiento no le consolaba
demasiado. Temió por sus soldados.
El asedio que sufrían era ya
extraordinario, y si se desbandaban
ante la acometida de los freires
morirían todos. Debían mantener la
posición, costara lo que costara. Les
arengó:

—¡Guerreros sagrados de Alá!
¡Guardianes de la casa del Islam!
¡Aguantad en vuestros puestos, no
perdáis de vista al enemigo! ¡Que los
caballeros se ensarten en nuestras
lanzas, que sucumban ante nuestro
poder! ¡Sois la hueste de la fe, y Alá



está con nosotros! ¿Quién nos
derrotará? ¿Quién nos derrotará?

Las órdenes militares
atravesaron la formación almohade
con salvaje violencia. Decenas de
hombres fueron arrojados varios
codos hacia atrás, centenares cayeron
empalados por sus lanzas. La trémula
tierra se vistió de carmesí como
preámbulo de un purgatorio
desconocido, un purgatorio del que
solo los más valientes podrían salir
para reclamar el triunfo.
 

Roger estaba destrozado,



aunque no hubiera participado
todavía en la batalla. Formaba en la
vanguardia aragonesa junto a García
Romero, y deseaba que llegara el
momento de entrar en combate
porque no sabía cuánto tiempo
podría aguantar erguido sobre su
caballo. No haber dormido en toda la
noche era agotador, pero la angustia
que había aferrado su alma le había
provocado un mayor cansancio. Sus
músculos se quejaban por los
espasmos sufridos, su mente solo
ansiaba poder reposar. El adalid
aragonés le había visto y, creyendo



que tenía fiebre, le había dicho que
no era imprescindible que peleara,
arriesgando innecesariamente su
vida. Debería estar en plenitud de
facultades para tener alguna
esperanza de sobrevivir. Pero había
decidido entrar en combate porque
era ridículo llegar hasta allí y
descansar el día de la verdad. El día
en que todo sería revelado.

Ya no se sentía inquieto. El
desasosiego había sido sustituido por
una extraña calma, calma que, en
realidad, no era paz. Notaba algo
latente, algo que respiraba bajo



aquella tranquilidad, un mensaje que
no podía leer pero cuyas letras se
hacían cada vez más legibles. Era la
misma impresión que cuando se
sentaba frente al mar y escuchaba su
suave murmullo, inmóvil entre la
brisa. Sabía que todo tenía un
significado, que nada era aleatorio ni
azaroso. Podía percibir la existencia
de un orden en todo ello, pero no las
razones que determinaban la
configuración de tal orden. Era
frustrante no poder escuchar las
palabras exactas.

Observó el campo de batalla.



La matanza se tornaba más cruda a
cada instante, y miles de hombres
habían dejado ya la vida. La
situación del ejército cristiano
difícilmente podría ser peor. La
inmensa masa almohade amenazaba
con rodearles y aplastarles por la
pura superioridad numérica. El sol
ya estaba en lo alto y el calor
recorría los cuerpos de los
combatientes como un río de lava,
obligándoles a realizar un esfuerzo
heroico. Roger sabía lo que era eso.
A menor escala, pero lo había
vivido. Los indemnes ayudando a los



moribundos, los valientes
espoleando a los cobardes, todos
luchando desesperadamente por su
vida y por la de sus hermanos de
armas... los heridos de muerte
invocando el nombre de Dios con sus
últimas energías... los monjes
cerrando filas en torno a una
ensangrentada cruz...

Y entonces comprendió.
El mensaje estalló en su

cerebro. Por fin pudo entender al mar
y al viento, la inquietud que había
anidado en su pecho cada noche
desde que perdiera a Laura. Estuvo a



punto de caer del caballo. Quienes lo
vieron pensaron que se había vuelto
loco, o que la fiebre le hacía delirar,
pero no era así. Lloraba y gritaba,
porque sabía.

Aquellos hombres, cristianos y
musulmanes, daban su vida, peleaban
hasta sus últimas fuerzas por todo lo
que amaban... pues todo combate era
un acto de amor. Nadie les obligaba,
y sin embargo estaban allí
destrozando su cuerpo, realizando
sacrificios inconcebibles para
después morir en paz sabiendo que
caían por su familia, su patria y su



Dios, el mismo que les había
regalado la vida a la que daban
plenitud entregándola por un noble
ideal, por una hermosa e innegable
realidad. Sí, la vida era un regalo, y
todo cuanto sucediera en ella
también. Lo único que el Creador
exigía a cambio era luchar,
enfrentarse a uno mismo para que el
regalo fuera correspondido y
comprendido. Dar sentido a la
existencia en la batalla. Eso era lo
que trescientos mil hombres hacían
en Las Navas. Y él se había rebelado
contra ese mandato... ¿Cómo había



podido estar tan ciego?
Había perdido a Laura, pero la

había tenido. Había sido su esposa
durante cinco años, y lo único que
podía hacer era dar gracias al
Salvador por tal regalo, que él nunca
había merecido. Aunque ella no
estuviera, en realidad nunca debería
haber estado, pues nunca había
podido aspirar a tanta felicidad. Y
sin embargo, la había disfrutado,
había sido solo suya, había sido
amado por ella. No podía quejarse
por haberla perdido, sino sentirse
exaltado y glorificado por haberla



tenido.
—Sí —dijo, mirando al

ardiente sol—, he hablado de
grandezas que no entiendo, de
maravillas que me superan y que
ignoro.

El cansancio desapareció,
sustituido por un inusitado vigor. El
ánimo combativo creció en él como
un torrente tras el deshielo. Se sentía
libre y reía de pura alegría.
Necesitaba luchar, atacar, gritar,
sentirse vivo en el éxtasis de la
batalla. Su vida seguía teniendo
sentido, nunca lo había perdido.



Ahora, el Señor de los Ejércitos le
exigía que peleara, y lo único que
deseaba era cargar contra el
enemigo.

—¡Por Cristo —gritó—,
nuestros hermanos están muriendo!
¿A qué esperamos para auxiliarles?

García Romero se giró y le
respondió, con un tono de voz
autoritario:

—Atacaremos cuando el rey nos
lo ordene.

Una vez más pudo oler el aroma
del Mediterráneo, y sonrió, porque
ya comprendía su mensaje. Sí, Laura



estaba allí, no le había abandonado
nunca. Ella estaba en el mar, y el mar
estaba con él.
 

El combate era despiadado. La
carga de las órdenes militares había
causado graves bajas entre los
almohades, pero su número parecía
no tener fin y nuevos guerreros
habían surgido inmediatamente para
reemplazar a los caídos. El avance
cristiano se había detenido y el frente
se encontraba en un punto muerto que
favorecía claramente a los
musulmanes. Los cruzados ganaban



terreno con mucha lentitud y a costa
de bastantes heridos, y los
contraataques del enemigo
amenazaban constantemente con
envolverlos. Cuanto más se
acercaban al palenque del califa, más
enconada era la defensa y más
escarpado el terreno. Las flechas
danzaban entre los combatientes y
segaban muchas vidas. Los agzaz
habían sido relativamente
neutralizados gracias a los
ballesteros y jinetes de los concejos,
que les hostigaban impidiendo que
obtuvieran una buena posición para



el disparo, pero los arqueros
situados en la cima del cerro tiraban
a placer. La temperatura era muy
elevada y aún habría de subir, otro
factor que beneficiaba a los
defensores, pues no tenían tanta
armadura y en consecuencia no se
asfixiaban como si estuvieran
encerrados en un horno.

Alfonso había perdido su
caballo y combatía a pie,
enalteciendo a sus hermanos con el
ejemplo e impidiendo que los
mahometanos les embolsaran. El sol
sobre su blanco hábito le hacía



parecer un incendio desatado entre
las filas de los infieles, un incendio
que revigorizaba a los que lo veían y
provocaba el temor entre los rivales
que a él se enfrentaban. Su furia era
implacable pero consciente, sus
golpes precisos y poderosos, su
determinación inquebrantable. Allá
donde él estuviera, los atacantes
cobraban nuevos ánimos y los
defensores flaqueaban. Pero ni
siquiera su heroísmo podría evitar
que sus hombres fueran aplastados si
no recibían refuerzos.

Un lancero enemigo le atacó.



Desvió la lanza con el escudo,
alzándola por encima de su cabeza al
tiempo que lanzaba una estocada a su
contrincante. El duro acero toledano
atravesó el escudo de mimbre y se
clavó en el corazón del almohade.
Escuchó el silbido de las flechas y se
cubrió. Tres o cuatro proyectiles
impactaron en su escudo, pero él no
sufrió daño alguno. Unos pocos a su
alrededor cayeron heridos, aunque no
de extrema gravedad. Solo la muerte
podía impedir que un fraile guerrero
siguiera combatiendo. Vio cómo a su
lado un hospitalario perecía sin



haber sufrido ningún daño. Un golpe
de calor. Los pocos extranjeros
presentes sufrían especialmente bajo
aquel sol infernal, sobre todo los
caballeros del Hospital, cuyo hábito
negro no era el más apropiado.

Un potente lanzazo atravesó su
escudo. Sorprendido, cortó el asta de
la lanza y sin variar el movimiento
tajó la pierna del mahometano,
atravesándole la garganta cuando
cayó al suelo. Sacó la punta del arma
enemiga y miró a su alrededor.
Miembros de las cuatro órdenes
combatían hombro con hombro, unos



pocos a caballo, la mayoría a pie.
Lentamente ganaban terreno, pero su
impulso no sería suficiente para
llegar hasta la cumbre del cerro.

Un musulmán desarmado se
lanzó a por él. El ataque fue tan
desesperado y tan rápido que no
pudo verlo hasta que estuvo
demasiado cerca como para usar la
espada. El almohade se le abrazó
intentando tirarlo cuesta abajo.
Alfonso apoyó el pie derecho
firmemente en tierra y le dio un
cabezazo a su enemigo, rompiéndole
la nariz. Iba a rematarlo cuando



percibió que uno de sus hermanos era
atacado a traición. Extendiendo el
brazo hasta el límite logró detener el
golpe, y su compañero se giró
matando al atacante. Fray Santiago,
el monje al que había salvado la
vida, le miró con agradecimiento.

—Luchad —fue todo lo que dijo
el veterano.

Se escuchó un clamor
procedente de las filas musulmanas.
Aquello no podía significar nada
bueno, y el calatravo comprendió lo
que había sucedido cuando escuchó a
un castellano gritar:



—¡Huyen!
Alzó la vista y vio a los

milicianos de Madrid retirándose del
combate con la mirada inundada de
terror. Su corazón se llenó de ira y
desprecio hacia los que abandonaban
a sus compañeros en tan duro trance.

—¡Cobardes! —aulló—. ¡Dios
maldiga sus almas!

Los defensores, agotados,
recobraron sus fuerzas ante tal
visión. Su ataque se reforzó y una vez
más amenazaron con rebasar la línea
cristiana. El freire se dio cuenta de
que necesitaban ayuda inmediata. De



los quinientos caballeros que habían
acompañado a Diego López de Haro,
solo cuarenta quedaban con vida. Los
frailes estaban mejor entrenados y su
equipo era superior, pero también
empezaba a disminuir su número. Era
preciso aguantar como fuera hasta
que un nuevo destacamento entrara en
acción.

Se fijó en la cruz que Alfonso
Valcárcel sostenía por encima de los
combatientes. Los mahometanos
centraban todos sus esfuerzos en
derribarla, pues sabían que era el
único modo de desmoralizar a las



órdenes. El caballero decidió que lo
mejor que podían hacer era cerrar
filas en torno a la sagrada insignia de
Cristo. Su voz se alzó poderosa por
encima de la música de la batalla, de
los tambores y los cuernos, cuando
gritó:

—¡Hermanos, defendamos la
cruz del Señor! ¡No permitamos que
los impíos la profanen! ¡Reuníos
junto a ella y luchad hasta que no
quede sangre en vuestras venas!
¡Santiago y cierra España!
 

La escena era sobrecogedora.



Íñigo no podía creer que estuviera
contemplando algo así, jamás habría
podido imaginarse un combate tan
monstruoso. Su tutor le había hablado
de grandes batallas de la Antigüedad
y la Reconquista, pero estaba seguro
de que ninguna, desde Maratón hasta
Pollentia y desde Guadalete hasta
Alarcos, había sido tan salvaje.
Supuso que el asombro
desaparecería cuando entrara en la
refriega, pero desde la distancia su
espíritu estaba ensimismado,
debatiéndose entre el ansia de luchar
y cumplir con el deber que le había



llevado hasta allí y el deseo de que
todo terminara sin que fuera
necesaria su intervención.

Sin embargo, no parecía que la
carga de Navarra fuera prescindible.
Tarde o temprano tendrían que
ponerse en juego todas las fuerzas
cristianas, pues el equilibrio que
presentaba el frente era precario y
los que ya combatían no podrían
resistir mucho más sin apoyos. Íñigo
no podía entender bien lo que estaba
sucediendo, pero aun así se daba
cuenta de que deberían luchar.

A su lado estaba Alonso. Su



fiero rostro mostraba preocupación.
Él sí entendía los movimientos y la
posición de las tropas y sabía que el
estado de la cruzada era extremo. Le
sorprendía el extraordinario valor
que mostraban los monjes, aunque
sabía que no huirían. No recordaba
ningún enfrentamiento en que lo
hubieran hecho mientras el resultado
del mismo fuera incierto. A decir
verdad, no era fácil encontrar
ejemplos de grandes desbandadas, ni
entre cristianos ni entre musulmanes.
Los ejércitos luchaban hasta la
muerte o hasta que se desvaneciera la



esperanza de victoria. Los choques
durante la Reconquista, aunque
escasos, habían sido siempre muy
sangrientos. La naturaleza de la
guerra así lo ordenaba: ambos
bandos creían que luchaban por su
hogar, y ninguno estaba dispuesto a
abandonarlo fácilmente.

Íñigo, ansioso porque no había
maniobra alguna y el grueso de la
cruzada permanecía como simple
espectador, le preguntó a su
encomendado:

—Alonso, decidme, ¿cómo
marcha la lid para nuestras armas?



Sin dejar de mirar el cerro de
los Olivares, el veterano respondió:

—No muy bien, don Íñigo.
Nuestros hombres combaten con
coraje, pero el enemigo les supera
ampliamente en número y tienen que
hacer grandes esfuerzos para no ser
arrollados. Los arqueros
mahometanos tienen una posición de
tiro ventajosa y no temen matar a sus
propios guerreros, quienes pelean en
terreno elevado, hecho que dificulta
nuestro ataque. Por otra parte, los
moros están cerca de su campamento,
y esto refuerza su determinación y les



facilita el aprovisionamiento de agua
y la curación de las lesiones que no
sean graves.

—Siendo esto así, ¿por qué no
cargamos ya?

—Es menester aguardar al
momento preciso. Nuestro siguiente
ataque será el postrero, y debe
romper definitivamente la resistencia
mora, pues de lo contrario nos
quedaríamos trabados en un terreno
desfavorable sin posibilidad de
hacer una última ofensiva, y a la
larga seríamos derrotados. Cuanto
más se debilite el ejército almohade



antes del choque decisivo, mayores
serán las oportunidades de aplastar
su obstinada resistencia.

Íñigo meditó lo que le había
dicho el veterano. Había estudiado
algo sobre la teoría de la guerra,
aunque los grandes libros que
hablaban sobre el tema, como la obra
de Julio César o el Strategikon, se
habían perdido o no habían llegado a
España. La estrategia en las batallas
medievales era prácticamente nula,
limitándose a un intercambio de
golpes en que el más fuerte solía ser
el vencedor. No obstante, también



era importante saber cuándo ejercer
la fuerza.

—¿Creéis que venceremos? —
le preguntó a Alonso.

Este no habló hasta pasado un
largo rato, al cabo del cual
respondió:

—Así lo espero.
Íñigo sonrió y, con un tono de

voz firme, dijo:
—Alonso, servisteis bien a mi

padre, y me habéis servido bien a mí.
Mi confianza en vos es absoluta, y
nunca la habéis defraudado. Ahora,
os lo ruego, respondedme con toda



franqueza... ¿Vamos hacia la muerte?
—Es difícil decirlo. En batalla

pueden darse acontecimientos
imprevistos y...

—Alonso —le interrumpió el
noble—, sed sincero.

El chasquido de los aceros, el
cántico de las flechas y el lamento de
los moribundos no pudieron acallar
la voz del encomendado cuando
respondió:

—Es bastante probable, mi
señor.

Íñigo no se inmutó, no hizo
gesto alguno. Su mirada seguía



posada sobre el cerro de los
Olivares, pero no era eso lo que
estaba viendo. Ante sus ojos
desfilaban su hermano menor, su
madre, su padre. Su prometida
entregándole el lazo blanco. Tenía
ante él su castillo y sus propiedades,
los verdes prados, las sacras
montañas bajo cuya protección había
crecido. Su rey había dicho que
debían combatir por ellos aunque
estuvieran lejos, pero la distancia no
existía. Vivían en él, le susurraban su
aliento en la melodía de la guerra.

—Que así sea.



El pendón de Madrid, un oso
negro sobre fondo blanco, era muy
parecido al de López de Haro. El rey
Alfonso, al ver cómo abandonaba la
lucha, pensó que era este último el
que huía, y se revolvió sobre su
montura preso de la rabia y el dolor.

—¡Que el diablo se lo lleve!
¡Mi adalid me abandona! ¿Cómo se
atreve a cometer semejante
bellaquería?

Aún clamaba por la traición del
noble, cuando un peón que se hallaba
cerca de él, de nombre Andrés Boca
y nacido en Medina del Campo, le



dijo:
—No os confundáis, mi rey. No

es el señor de Vizcaya quien se
retira, sino los villanos de Madrid.

Su buena vista le costaría la
vida, pues los cobardes, al saber tras
finalizar la batalla que había sido él
quien les había identificado, le
matarían a pedradas. Les había
condenado a la muerte, ya que las
leyes de Castilla disponían que los
que huyeran fuesen ejecutados,
derruidas sus casas y confiscados sus
bienes. Era el precio que tenían que
pagar los pusilánimes en una tierra



que no podía permitirse el lujo de
mirar atrás.

Al monarca le tranquilizó la
noticia. Seguía enfadado por ver
cómo guerreros de su ejército
abandonaban vilmente la batalla,
pero no era lo mismo que lo hicieran
unos milicianos o su adalid. Pese a
todo, esto no evitaba el tremendo
desgaste que estaban sufriendo sus
soldados. Debía enviar refuerzos
cuanto antes, o todo estaría perdido.
Proclamó su intención de cargar,
pero un noble a su lado, Fernando
García de Villamayor, le recomendó:



—Todavía es pronto, mi rey.
Mandad mejor a Gonzalo Ruiz de
Girón a que restablezca el equilibrio,
pues la resistencia almohade aún es
tenaz.

Alfonso aceptó el consejo del
noble. La mesnada de Ruiz de Girón,
el segundo destacamento en que se
dividía el cuerpo central castellano,
cargó contra el enemigo. Su
intervención supuso un respiro para
los cristianos y un motivo de
preocupación para los musulmanes,
quienes se veían cerca de expulsar a
sus enemigos del cerro. Cumplida su



misión, la mesnada volvió.
No había sido suficiente. El

espacio ganado por el noble había
sido ocupado por algunos frailes
para no ser envueltos. Con todo, al
ser la línea cristiana más extensa se
había tornado más delgada y en
algunas zonas los mahometanos
amenazaban con romperla. Si eso
sucedía, el frente católico se
disolvería en pequeños residuos
aislados que caerían con asombrosa
facilidad. Por segunda vez cargó
Ruiz de Girón, ya para quedarse. Su
ofensiva tuvo gran éxito, pues forzó a



los almohades a retroceder casi hasta
el palenque. Seguían aguantando con
firmeza, pero la situación que
Alfonso de Castilla estaba esperando
ya se había producido. Una tercera
carga desarmaría las líneas islámicas
y podría penetrar hasta el
campamento del califa. Sería el
ataque definitivo, y de su éxito o
fracaso dependería no solo el
resultado de la batalla, sino el futuro
de los reinos hispanos y de la
Cristiandad.

Serían cerca de las doce de la
mañana, hora del ángelus, cuando las



tropas que no habían intervenido
recibieron la orden de atacar. Los
soldados se prepararon, rezaron y se
encomendaron al Salvador en la hora
más decisiva de sus vidas, la hora en
que iban a cambiar el mundo con su
triunfo o su derrota. La sinfonía de la
guerra les recordaba a todos su
deber, su gravísima responsabilidad,
que acaso nadie antes que ellos
hubiera sentido en muchos siglos.
Dios se valdría de ellos para forjar
su reino.

—Arzobispo, vos y yo aquí
moriremos —dijo el rey Alfonso,



dirigiéndose a Ximénez de Rada.
El eclesiástico, mientras se

santiguaba, respondió:
—No quiera Dios que aquí

muráis. Antes habréis de triunfar
sobre nuestros enemigos.

El monarca castellano rezó el
padrenuestro y a continuación,
mirando al cerro de los Olivares,
dijo con la voz turbada por la
emoción:

—Padre, hazme digno del
triunfo, hazme digno de ti.

Poco después, los tres reyes se
pusieron en marcha, cabalgando



hacia la que sería su mayor gloria o
su destrucción absoluta.
 

Rodrigo suspiró cuando su
caballo inició el descenso hacia el
llano. Quizá era su imaginación, pero
le parecía que cada paso que daba se
correspondía con un golpe de los
tambores almohades. O tal vez era su
corazón. La melodía de la guerra
marcaba un ritmo, un tempo en base
al cual se reproducía la escena que
culminaría el proceso iniciado en
septiembre del año anterior. Podía
recordar perfectamente cada uno de



los actos en los que se había
desarrollado la tragedia, y cómo la
ominosa sensación de violencia
había ido creciendo hasta estallar en
ese preciso instante, a las doce y
cuarto del 16 de julio de 1212, Anno
Domini. No se arrepentía de nada, y
sabía que el desenlace hacia el que
avanzaba era necesario, como lo
sabían los reyes, los arzobispos y los
demás nobles. Ellos habían
promovido la cruzada y ellos más
que nadie debían estar dispuestos a
morir por ella. La fe no se defendía
con palabras en los castillos y las



iglesias, sino con obras en el campo
de batalla.

Nunca antes había estado tan
nervioso. Quizá fuera por su edad,
porque ya era viejo y gracias a esto
podía entender mejor lo que estaba
en juego. Antes, cuando era joven,
solo percibía el enfrentamiento en sí.
Ahora, canoso y experimentado, veía
que el enfrentamiento se enmarcaba
en un intrincado juego político, en un
conflicto mucho más amplio y
duradero, y las consecuencias que
tendría su desenlace, fuera de un
modo u otro. Jamás desde



Covadonga se había visto una lucha
tan determinante en la Península... y
él estaba en ella. Y él la había
fomentado.

Se acordó del instante en que le
dijo al rey Alfonso, justo después de
la caída de Salvatierra, que debían
organizar una cruzada. ¿Qué había
sentido entonces? Sabía lo que
desatarían y no había temblado frente
a la hoguera. Su consejo había sido
sincero y honesto. A su memoria
llegó también el día en que Inocencio
III confirmó el carácter sagrado de la
guerra. Desde ese momento no había



habido marcha atrás, aunque el Santo
Padre hubiera aconsejado prudencia.
Era voluntad del Dios de la Gloria
que aquello sucediera, y debían
cumplir su mandato.

Unió las manos frente a su
pecho, y con los ojos cerrados oró:

—Cristo, te entrego mi alma.
Sabes que no he hecho grandes
cosas. No he sido un ilustre general
ni un piadoso sacerdote, no he
cultivado la tierra ni trabajado el
hierro. No he compuesto cantares ni
he sido maestro. Solo he procurado
ser honrado y leal, cumplir con mis



deberes y amar a mi prójimo. Ahora,
en la batalla, comparezco ante ti, y
no tiemblo ante tu veredicto, pues sé
que será justo.

Miró al cielo y extendió los
brazos, dando las gracias por todo lo
que había vivido, mientras su
montura avanzaba guiada por una
fuerza invisible.
 

Ibn Wazir se erguía como una
torre inexpugnable, rodeado de
cadáveres. Estaba ensangrentado,
sediento y agotado, pero resistía con
bravura y tesón. Le dolían los brazos



de tanto matar, y sus ojos habían
acumulado tanta violencia que se le
salían de las órbitas. Su rostro
distaba mucho del semblante sereno
que normalmente mostraba. Era una
máscara de ira y determinación, y
mostraba sin equívocos que su
espíritu había tomado el dominio de
todo su ser y le empujaba a realizar
hazañas que estaban más allá de toda
lógica, esfuerzos que jamás hubiera
pensado que podía afrontar. Parecía
un semidiós, un ser legendario, uno
de los Marid a los que sus ancestros
árabes habían adorado antes de la



llegada de Mahoma. O tal vez fuera
el invicto Al-Maslul, la Espada de
Dios. Su mera presencia bastaba
para que los musulmanes lucharan sin
pensar en retirarse, con una
ferocidad fanática que rayaba la
demencia. La música de la batalla se
había apoderado de él y solo
pensaba en matar.

Ni siquiera los poderosos
frailes guerreros podían contenerle.
Invariablemente, acababan
sucumbiendo ante la tormenta de
acero que desataba con increíble
velocidad, como si tuviera múltiples



brazos. Se movía con gran agilidad y
nadie podía herirle. El sol destellaba
en su armadura y la sangre que la
bañaba y le hacía parecer la imagen
de la gloria. Todo el que se
encontraba en su camino, salvo los
más veteranos, quedaban
impresionados por su majestuosidad,
y se preguntaban si no estarían
luchando contra un ángel
exterminador.

A pesar de sus esfuerzos, la
defensa almohade retrocedía lenta
pero inexorablemente ante la presión
de los cruzados. Se hallaban ya a



unas pocas varas del palenque de Al-
Nasir, y para los cristianos, ver su
objetivo tan cerca era una motivación
que poco a poco inclinaba la balanza
a su favor. Cada palmo de tierra
perdido por los defensores, por el
contrario, era un paso más hacia la
desesperación. Su número seguía
siendo superior al del enemigo, pero
su carencia de equipo hacía que
murieran con mayor rapidez... y lo
peor era que todos los guerreros
mahometanos se encontraban
enfrascados en la refriega, pero aún
había cristianos en reserva.



Y esa reserva se movía.
Ibn Wazir volvió a sentir el

estremecimiento de la tierra, esta vez
mucho más fuerte que antes. No solo
había más pezuñas horadando los
campos: el momento de la verdad
había llegado y hasta los prados lo
notaban, hasta la roca temblaba
presintiendo la carnicería. Los
cristianos ponían todos sus recursos
en juego. Si no conseguían destrozar
a los guerreros islámicos en aquella
carga podían darse por perdidos. El
andalusí lo sabía. Divisó los
pendones de los reyes de Aragón,



Navarra y Castilla, y las cruces de
los eclesiásticos. Por fin entraban en
combate, por fin estaban al alcance
de su arma. Vio con excepcional
claridad al rey Alfonso, lo reconoció
aunque su yelmo le cubriera la nariz
y la frente. Su furia se volvió
incontenible. Aquel era el hombre
que había iniciado la cruzada, el rey
que amenazaba con destruir todo lo
que él amaba. Alzó de nuevo su
espada a los cielos, y después señaló
con ella al monarca castellano. Su
hoja bañada en sangre mostraba que
el mandamiento grabado en ella era



obedecido.
—¡Hermanos —gritó con voz

antinatural, una voz deformada por la
rabia—, los reyes de la Cristiandad
nos atacan! ¡Derribadlos, cortad sus
cabezas, arrojad sus falsas coronas
al polvo! ¡Ningún perro que ose
desafiar a Alá debe vivir! ¡Haced
que paguen el precio por su
impiedad, haced que se cumpla la
justicia de Dios!

Y soltando un brutal alarido se
lanzó a por Alfonso de Castilla.
 

La lanza se quebró con un



chasquido seco cuando atravesó el
pecho de un musulmán. Roger
desenvainó la espada y continuó la
masacre con ella. Por lo menos tres
enemigos más cayeron ante sus
acometidas en los primeros instantes
del asalto. Se sentía eufórico y el
cansancio no le hacía mella en
absoluto. A su lado, sus compañeros
aragoneses y catalanes causaban una
sangría entre las filas enemigas. Los
estandartes de Aragón se alzaban
bien alto y pronto se llenarían de
sangre.

Por un segundo pareció que los



mahometanos iban a emprender la
huida. Habían sufrido mucho durante
las horas previas a la última ofensiva
y esta provocó que su coraje se
tambaleara. Una sombra de pánico
oscureció su mirada. Pero la herida
no era mortal, y no tardaron en
recomponerse ante la certeza de que
si huían serían asesinados sin piedad,
ante la certeza de que no tenían lugar
alguno al que retirarse. Apretaron los
dientes, templaron su espíritu y no
perdieron de vista al enemigo.
Sobrepasando el ímpetu de la carga
cristiana, rehicieron como



buenamente pudieron el orden de
batalla y opusieron un muro de lanzas
a los cruzados, para quienes la
situación se hizo preocupante. Si
quedaban trabados, los almohades
acabarían por desbordarles. La lid se
hizo más salvaje aún que antes
porque ninguno tenía reservas y todo
se decidiría allí.

—¡Maldición! —gritó Dalmau
de Crexell—. ¡No se retiran estos
infieles!

Roger decidió que era preciso
hacer algo que destruyera la
determinación de combatir del



oponente. A no mucha distancia de él
vio a un guerrero musulmán que
sostenía un gonfalón. Realmente no
era más que una pica con un trapo
verde, donde habían bordado una
media luna y palabras en árabe, pero
cualquier insignia arrebatada
disminuiría la moral de quienes la
perdieran. Sin pensárselo dos veces,
se lanzó a por el abanderado,
arrollando a todos los que encontró
en su camino.

Los portaestandartes solían ser
los mejores luchadores de su unidad,
combatientes veteranos y fieros en



quienes se podía confiar para que las
banderas no se perdieran o fueran
abandonadas. Con todo, al catalán no
le costó demasiado acabar con su
vida. Descargó sobre él una tormenta
de golpes con impresionante
violencia y rapidez, y este, agotado,
no pudo detener demasiados. Al
tiempo que agarraba el pendón,
Roger cortó la mano del
mahometano, que cayó a tierra
gritando sin energías para defender
lo que le había sido confiado. El
noble alzó su trofeo para infundir
ánimo en sus camaradas y pavor



entre los defensores y vociferó:
—¡Nuestra es la victoria!

¡Hermanos, seguid luchando, hoy es
el día del triunfo! ¡Santiago y cierra
España!

Los mahometanos, al ver esto,
se lanzaron a por él. Su caballo
murió de tres lanzazos que le
atravesaron el pecho, y aunque pudo
evitar que le aplastara y siguió en pie
una vez la bestia se hubo
desplomado, su posición no era nada
envidiable, rodeado de enemigos
furiosos que no descansarían hasta
verle muerto y recuperar su gonfalón.



Se preparó para vender cara su vida.
De pronto sintió una suave

brisa, que agradeció enormemente
porque el calor era extremo. El mar
cabalgaba sobre esa brisa, y una voz,
que reconoció estremecido y alegre,
le dijo con dulzura: «No te rindas».

Decapitó a un lancero de un
bestial sablazo mientras gritaba. Ella
le ordenaba que combatiera, y se
sentía invencible. Esquivó una
estocada enemiga y rajó el estómago
de su atacante, dirigiendo después un
potente tajo hacia otro contrincante
que le destrozó desde la clavícula



hasta el diafragma. Más y más
musulmanes se lanzaban a por él,
pero conseguía rechazarlos preso de
un brío antinatural.

«Lucha, mi amor, lucha».
Una lanza le atravesó el vientre.

Se sorprendió, y todo el vigor se
escapó con la sangre que manaba de
la herida abierta. Aún tuvo fuerzas
para matar a quien había conseguido
penetrar sus defensas, cortándole la
garganta con un movimiento
rapidísimo, pero ya la euforia había
desaparecido y el agotamiento se
apoderaba de su cuerpo. Las horas



de insomnio, unidas al calor y a la
sed, hicieron que perdiera contacto
con la realidad, y su mente comenzó
a delirar.

Recordó la noche en que Laura
había muerto... pero todo era distinto.
Ella no sufría, los espasmos no
existían y el sudor no bañaba su
cuerpo. Su rostro era incluso más
brillante y puro de lo normal, su
sonrisa un reflejo de Dios. Hablaba.
No podía entender lo que decía, pero
no lo necesitaba. Por fin sabía lo que
quería decir, sin necesidad de
palabras, sin gestos.



Otra hoja le traspasó el hombro
izquierdo. Apenas la notó, pero la
fuerza del impacto le hizo apoyar la
rodilla derecha en tierra. No podía
ya defenderse, pero seguía agarrando
firmemente el estandarte arrebatado.

De nuevo estaban en la iglesia
ante el obispo. Su cuerpo se
estremeció, no por la pérdida de
sangre ni por el miedo, sino por
recordar la inmensa felicidad que
había experimentado aquel día al
aceptar su voto y dar él el suyo. Dios
los había unido, y nada sobre la
tierra, ni todas las desgracias ni



todas las invasiones, podrían destruir
tal vínculo. Ni siquiera la muerte, a
pesar de lo que hubiera dicho el
obispo. No podría porque desde ese
momento habían sido uno, un solo ser
indivisible.

Una tercera arma se clavó en su
hombro derecho, lo que le hizo
hundir la otra rodilla en el polvo. Por
un instante estuvo a punto de rodar
cuesta abajo, pero logró mantenerse
erguido y con la mirada alzada hacia
un cielo que, en realidad, no estaba
viendo.

Rememoró cómo ella le



animaba en sus empresas y borraba
sus preocupaciones, cómo saltaba a
sus brazos cuando retornaba de la
batalla, liberando la tensión y la
incertidumbre que le corroían cuando
él cumplía sus deberes para con su
rey y su nación. Vio una vez más
cómo ella le corregía cuando obraba
mal o se enfadaba, con qué claridad
lograba hacerle ver que su actitud era
equivocada. Las lágrimas brotaron
de sus ojos al recordar la inmensa fe
que tenía en él, cómo creía que podía
ser mejor, que debía ser mejor. Sí,
todo cuanto era se lo debía a ella, a



que ella se había obstinado en
potenciar sus virtudes y borrar sus
defectos, con un amor y una
dedicación que nunca había
merecido.

—Laura... —susurró. Ella le
había guiado en la batalla. Moriría,
pero por fin volvería a verla.

Un musulmán le quitó el
estandarte de las manos sin
demasiado esfuerzo y se lo clavó en
la frente. Los ojos de Roger Amat se
cerraron definitivamente en la tierra,
y volvieron a abrirse en compañía de
su mujer.



 
Rodrigo notaba que la

determinación de los almohades
menguaba. Los refuerzos habían
llegado para salvar a la vanguardia
en el momento justo, y aunque los
defensores resistían, sus ataques eran
cada vez menos intensos y los
mataban con mayor facilidad. El
desgaste al que habían estado
sometidos debía tener consecuencias
que empezaban a notarse. Era
cuestión de tiempo.

Su espada trazaba arcos
descendentes con seguridad, que



normalmente enviaban un alma al
otro mundo. El rey Alfonso también
peleaba con furia y su acero estaba
bermejo por la sangre de los que
había doblegado, como el de
Ximénez de Rada. Todos los
notables de Castilla se jugaban la
vida en un enfrentamiento en el que
debían vencer o morir, pues la
derrota no era un desenlace
aceptable. El consejero hacía todo lo
que podía por contribuir al triunfo,
pero sus brazos le pesaban y
jadeaba. Antaño habría blandido su
poderoso martillo de guerra, cuyo



impacto nadie podía resistir. Pero ya
no tenía suficientes fuerzas.

Atacó a un almohade. Sabía que
muchos yelmos se forjan uniendo dos
partes simétricas, y que si el proceso
es deficiente, el centro es vulnerable.
No se equivocó. El casco se abrió
como una nuez y su sablazo destrozó
la cabeza de su oponente.

Tenía que haber una razón para
tan enconada resistencia, algo más
poderoso que el miedo a Al-Nasir o
el orgullo. Había visto a varios
destacamentos huir antes del primer
choque. ¿Por qué unos no llegaban



siquiera a pelear, y otros lo hacían
hasta la muerte? No era lógico.
¿Quién o qué les hacía luchar hasta la
última gota de su sangre? La balanza
se inclinaba a favor de los cruzados,
pero no podrían matar a todos los
enemigos. Eran demasiados. Había
que provocar su desbandada, y se
negaban a retirarse. ¿De dónde
sacaban fuerzas?

No tardó en encontrar la
respuesta. Un caíd andalusí se
acercaba a ellos. Debía de ser un
hombre muy importante, pues vestía
con varios tejidos de seda y lucía



caras joyas, aunque su magnificencia
se viera atemperada por la sangre
que le cubría casi por completo, lo
que demostraba que había matado a
muchos cristianos. A pesar de este
toque tétrico, su figura seguía siendo
imponente, la de un gran líder. Debía
de ser él quien evitaba con su
presencia y su ejemplo que el frente
mahometano se desmoronara.

Sabía lo que tenía que hacer.
Espoleó su caballo, invocó a
Santiago y se lanzó a por él.
 

Ibn Wazir avanzaba con paso



firme hacia el monarca castellano. A
su lado, los musulmanes se apartaban
para despejarle el camino y los
cristianos morían por su mano. Era
consciente de que la defensa de sus
tropas, que desde hacía muchas horas
era heroica, no podría mantenerse
indefinidamente. Los cruzados
también lo sabían y presionaban con
vigor, y no dejarían de hacerlo hasta
que consiguieran su objetivo o un
suceso de extrema gravedad les
obligara a retirarse. La muerte del
rey podía conseguir eso. Era difícil,
pero al caíd debía intentarlo, pues en



eso consistía su única esperanza de
victoria.

Vio cómo un noble castellano se
le acercaba. Era ya mayor, y su
mirada azul decía que era un hombre
sabio, así como su escudo de armas
revelaba que era entendido en leyes
y, en consecuencia, seguramente,
consejero del rey. Se alegró. Era un
rival digno, un rival contra el que
merecía la pena batirse en combate
singular. Su furia asesina se moderó
y afloró su caballerosidad. También
en la guerra había espacio para ella,
como le había recordado a su siervo



a orillas del Guadalquivir.
Aguardó la embestida del

castellano al lado derecho de su
montura. En el último momento se
movió con rapidez al otro lateral. Su
oponente había previsto este
movimiento y redirigió la estocada,
pero Ibn Wazir detuvo el ataque con
el escudo y degolló al blanco corcel,
que cayó a tierra estrepitosamente. El
andalusí deseó que su rival no
hubiera quedado atrapado, pues ahí
acabaría el duelo. Afortunadamente,
vio que se levantaba indemne. Varios
lanceros intentaron acabar con su



vida, pero él ordenó:
—¡Dejadlo en paz! ¡Es mío!
Esperó a que el castellano

estuviera en disposición de combatir
y le examinó. Era mucho mayor que
él, y por lo tanto menos fuerte y ágil,
aunque esto se compensaba porque
estaba fresco y él cansado después
de más de cinco horas peleando sin
tregua. Por otra parte, el consejero
era indudablemente más
experimentado. El duelo parecía, a
priori, equilibrado. Los
contendientes se saludaron con
respeto y ceremonia y comenzó el



intercambio de golpes.
El castellano tanteaba al

andalusí, intentando encontrar un
punto débil en su guardia. Sabía que
no tendría opción en un combate
prolongado, pues sus energías le
abandonarían antes, así que debía
aprovechar su mayor experiencia
para descargar un golpe decisivo que
su rival no pudiera parar. El
musulmán, por su parte, sonreía.
Reconocía el estilo de combate de
los castellanos, acentuado por la
edad: precavido y defensivo,
buscando siempre derrotar a su



contrincante mediante una estocada
extraordinaria más que por la
acumulación frenética de ataques.
Desafortunadamente para él, tenía
que seguir el mismo juego. Con solo
una hora menos de batalla a cuestas
habría descargado tal sucesión de
golpes que su oponente habría
sucumbido en poco tiempo, pero se
sentía extenuado y sabía que, si
adoptaba tal táctica, el cristiano no
tardaría en encontrar un punto
vulnerable. De vez en cuando le
atacaba con el escudo confiando en
que la poca agilidad de su contrario



le permitiera impactarle, pero no era
así.

Entonces se turbó. Había un
brillo especial en los ojos del
católico, un brillo que denotaba que
había visto algo que le daría ventaja.
¿Qué podía ser?

Su rival trazó un salvaje arco
descendente. Ibn Wazir detuvo el
poderoso ataque con el broquel, pero
eso era exactamente lo que el
cruzado quería que hiciera. Había
notado que el metal que lo reforzaba
estaba muy debilitado por los
anteriores golpes, y efectivamente



cedió. El escudo quedó inservible
por completo.

Ibn Wazir lo arrojó a tierra. El
consejero había cobrado ventaja y
debía equilibrar la contienda. Cogió
una pequeña maza que se reservaba
para momentos de extraordinaria
necesidad... como ese. Se reanudó el
enfrentamiento.

No pasó mucho tiempo hasta
que pudo realizar el ataque que
buscaba. Su oponente dirigió una
estocada que detuvo con la espada y,
girando sobre sí mismo, descargó el
mazazo sobre el escudo de este,



quien gritó de dolor cuando los
huesos de su antebrazo crujieron
como ramas secas. También su
broquel había quedado inutilizado.
El andalusí guardó el martillo. Ya
era suficientemente ventajosa su
posición al pelear contra un anciano
con el brazo roto.

El intercambio de golpes siguió
durante un rato más, donde ambos
pudieron percibir que no superarían
fácilmente al otro. Y sin embargo,
los dos debían acabar rápido. Para
Ibn Wazir, aquel hombre se
interponía entre él y el rey Alfonso, y



cuanto más tardara en eliminarle más
probabilidades habría de que la
defensa islámica se hundiera. Para el
castellano, matar a su rival
significaba romper definitivamente
tal resistencia. Ambos notaban cómo
la arena del reloj se ensangrentaba.
Ibn Wazir se alejó de su oponente y
bajó la espada. Este no aprovechó la
ocasión para atacar, sino que
agradeció el descanso.

—Sois un gran guerrero —dijo
en castellano el andalusí.

El cruzado inclinó la cabeza en
un gesto de agradecimiento y



respondió en árabe:
—Y vos.
Y como si obedecieran a una

señal divina se lanzaron
violentamente el uno contra el otro,
las espadas en lo alto y gritando el
nombre de sus dioses.
 

Rodrigo cayó al suelo. Por puro
acto reflejo, apoyó los brazos para
frenar su caída, y el dolor fue tan
insoportable que le hizo gritar. Pero
ningún sonido brotó de su garganta.
Le habían degollado.

Se tumbó boca arriba mientras



intentaba infructuosamente detener la
hemorragia, apretando su cuello con
la mano. Le quedaban escasos
segundos de vida. Y sin embargo,
fueron muchas las cosas que sintió
antes de morir. Pensó en sus hijos y
en su mujer. Había logrado su
objetivo de que el mundo que les
legaba fuera mejor. Supo que se
sentirían llenos de orgullo cuando
tuvieran noticia de su muerte, a pesar
de la tristeza. Era suficiente. Su vida
había servido para algo y obtenía un
final noble.

El azul del cielo se reflejó en



sus ojos, que no se cerraron cuando
dejaron de ver.
 

Ibn Wazir sabía que había
matado a su enemigo. Había
escuchado el silbido del aire
escapando por su tráquea abierta. En
cierto modo, sentía lástima. Era una
pena que hombres así, orgullosos y
leales, murieran. Pero nunca
llegarían a ser tales de no ser porque
la guerra les forjaba, les otorgaba
carácter, así que era necesario que
todo aquello sucediera. Lo que la
batalla concedía, la batalla lo



quitaba.
Quiso avanzar hacia el rey

Alfonso, pero cayó de rodillas. Sus
entrañas se desparramaron sobre la
ardiente arena. Por alguna razón no
había notado la herida, y su primera
sensación fue de asombro antes de
que un desgarrador sufrimiento le
asaltara. El cristiano había
conseguido matarle. Las pocas
energías que le quedaban se
esfumaron, y la sed y la extenuación,
junto con la pérdida masiva de
sangre, le adormecieron. Ya no
percibía lo que se desarrollaba a su



alrededor, y no le importaba. Eran
sus últimos instantes sobre la tierra.

No podía morir así, postrado.
Él no.

Realizando un esfuerzo hercúleo
logró ponerse en pie, agarrándose
con el brazo izquierdo el estómago
para que los intestinos no se le
salieran más y sosteniendo con la
diestra la espada. Escuchó un
bellísimo cántico rodeándolo. No era
la música de la batalla, sino algo más
dulce y acogedor, una canción
entonada por una mujer de preciosa
voz.



Vio cómo la muchacha a la que
había visto al inicio de la batalla
avanzaba hacia él, completamente
ajena a la matanza y a los guerreros
que a su alrededor caían muertos.
Sus negros ojos estaban clavados en
él, y en sus manos sostenía un ramo
de seis rosas rojas. Ibn Wazir alzó su
espada hacia ella, pues había
comprendido quién era, y dijo:

—Toda mi vida me he
comportado como la ley exige y he
amado a Alá. Ahora muero con
honor. Te lo ordeno, llévame ante
Dios.



La Muerte, sonriendo, le
obedeció.
 

Íñigo estaba aislado. Habían
matado a su potro y luchaba a pie,
cada vez más alejado de sus
hermanos de armas. Todo orden de
batalla se había roto y los
contendientes luchaban dispersos por
sus vidas. Tal como había pensado,
no era consciente de la grandiosidad
de la batalla una vez dentro. Su
mente solo se preocupaba de lo más
inmediato, lo más cercano.

Alonso le había enseñado bien y



sus golpes con el mandoble eran
naturales. Los había interiorizado y
manejaba el arma con gran soltura,
sin pensar. Le dolían los brazos, pero
tenía que ignorarlos, pues un segundo
de descanso sería letal. El calor era
insoportable, y le parecía estar
peleando dentro de un horno. Sudaba
bastante, y el sudor se le metía en los
ojos, reduciendo su visión. Pero
también debía obviar eso y centrarse
exclusivamente en su arma y sus
enemigos. Todo lo demás era una
peligrosa distracción.

Un almohade le atacó con la



espada en alto. Detuvo el golpe,
situando su mandoble en horizontal
por encima de su cabeza, y después
clavó el arma en el pecho
desprotegido del adversario. La
cogió de la punta y la empuñadura.
La cota de malla impedía que la hoja
le rasgara la carne, y defensivamente
era la mejor opción. Desvió el
lanzazo de otro enemigo y le atravesó
la garganta. Vio de reojo cómo una
espada enemiga volaba hacia su
cuello. No tenía tiempo de
reaccionar, ni de rezar.

El impacto nunca llegó a



producirse. El brazo que sostenía la
espada fue amputado y cayó a tierra.
Poco después le siguió la cabeza del
guerrero. Íñigo se giró para ver a su
salvador y reconoció a Alonso, que
entraba en la pelea blandiendo dos
hachas. Todo navarro que pudiera
lidiar, fuera noble o no, se
encontraba en el cerro de los
Olivares, y el encomendado había
aparecido en el momento justo. El
noble recobró fuerzas y confianza, y
hombro con hombro siguieron
acosando a la horda enemiga.

El veterano combatía con



destreza, y mataba o mutilaba a
cuantos se le acercaban. Se movía
como un felino, como un gran
depredador. El calor parecía no
afectarle y sus golpes eran precisos.
No llevaba escudo pero lograba
esquivar casi todas las embestidas
enemigas, muy torpes por el
cansancio que acumulaban, y su cota
de malla le protegía de las demás.
Parecía invulnerable, la
reencarnación de un poderoso
guerrero de tiempos antiguos.

Pero no lo era. Un mazazo le
rompió el codo derecho. El hacha



cayó al suelo, y Alonso, rugiendo de
dolor, aún tuvo suficiente dominio de
sí mismo para esquivar el golpe
dirigido a su cabeza y hundir su otra
hacha en el pecho del atacante. Los
musulmanes, viéndole flaquear, se
lanzaron a por él con denuedo, pues
representaba una amenaza mayor que
la del joven noble. Este intentó
auxiliarle, pero era tarde. Tan solo
pudo escuchar cómo el encomendado
le decía, antes de que le atravesaran
el cuello:

—¡Luchad, don Íñigo! ¡Luchad!
Ver su cadáver destrozado



sobre el suelo fue demasiado para
Íñigo. Sentía un gran aprecio y un
profundo respeto por aquel hombre,
el hombre que, pudiendo haberse
marchado sin ningún obstáculo tras la
muerte de su padre, había decidido
permanecer con su familia aunque
fuera poco lo que pudieran darle.
Pensó en su hijo, un bebé que
crecería sabiendo que su padre fue
un ejemplo de honorable conducta
pero sin verle jamás. Pensó en su
mujer, viuda con apenas veinte años.
Y su cerebro se nubló.

Una ira bestial se adueñó de su



ser. La sangre le llegaba en oleadas
al cerebro y una extraordinaria fuerza
recorrió todos sus músculos y
tendones. Gritando con rabia se lanzó
a la refriega. No sabía lo que pasaba
a su alrededor, solo que el mandoble
no pesaba, que era más ligero, más
rápido, que los enemigos caían ante
sí. No hubiera sido capaz de
distinguir a un mahometano de un
cristiano, tan iracundo estaba.
Parecía como si no fuera él, sino la
encarnación de la rabia y el orgullo
de los vascos, el orgullo que había
resistido en Osca el asedio de



Pompeyo durante cinco años, la rabia
que había aniquilado a Roldán en
Roncesvalles. El espíritu de su raza
latía en él, en él se personificaban
las montañas y los prados, los verdes
árboles y los gélidos torrentes
nacidos de las cumbres. Los
almohades, asustados y sin energías
ya para contrarrestar tan salvaje
ataque, huyeron despavoridos, pero
él los iba cazando y descuartizando,
acabando con toda resistencia.

Entonces sintió frío.
Se detuvo en seco. La furia le

abandonó y se volvió débil. A su



lado yacían los cadáveres de decenas
de musulmanes. Jamás hubiera creído
que pudiera hacer algo así. Frente a
él, a unos pocos pasos, se encontraba
ya el palenque de Al-Nasir. Los
imesebelen lo miraban con terror,
incapaces de moverse por estar
enterrados pero con las lanzas
apuntando hacia él, rogando porque
no se acercara. Íñigo nunca había
visto hombres así, de piel negra y
grandes labios. Ni siquiera sabía si
estaban hundidos en tierra o
sencillamente no tenían pies. En todo
caso, debía matarlos. Pero no podía



andar.
Miró su cuerpo. Siete veces

habían conseguido atravesar su
armadura, y la herida más aparatosa
era un corte en el costado, de donde
manaba abundantemente la sangre.
Puso su mano sobre ella, quedando
ensangrentada, y se cubrió después el
rostro. Toda su fuerza se concentraba
en que el mandoble no tocara el
suelo. En el fragor de la batalla no
había notado las heridas, pero
cuando le abandonó el ímpetu se dio
cuenta de que le habían matado.

Palideció. No podía ser. El



palenque de Al-Nasir estaba al
alcance de la mano, y con él la
victoria. Ya no viviría para casarse
con María ni tener hijos que llevaran
la sangre que caía sobre la hirviente
tierra, ni para ser un gran caudillo o
un anciano erudito, pero no podía
morir a las puertas del triunfo. No
podía acabar así...

Escuchó gritos de alegría a su
derecha. Miró en esa dirección y vio
a su rey rompiendo con el látigo
armado las cadenas de la guardia
negra. Los navarros penetraron en el
palenque del califa matando a los



imesebelen, que poco pudieron hacer
por defenderse. El pendón de
Navarra, que desde ese día llevaría
por siempre las cadenas, se alzaba
victorioso sobre sus enemigos. El
desconcierto entre los mahometanos
fue terrible y emprendieron la huida.
Los cruzados habían ganado la
batalla de Las Navas, y su tierra, la
amada Navarra, había sido
determinante en el triunfo.

Suspiró y se relajó. Todo estaba
en orden, ya podía descansar. Había
cumplido con su deber, había
combatido hasta el límite de sus



fuerzas. Lloró. Tenía miedo a morir,
pero lo aceptaba con resignación y la
satisfacción de saber que su muerte
no era vana. Su linaje podía sentirse
orgulloso.

Alzó el pesado mandoble a los
cielos con una sola mano, agotando
sus últimas energías. El lazo que su
prometida le había dado se había
tornado rojo. Mirando al cielo
exclamó:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Miradme,
muero con honor! ¡Padre! ¡Padre!
¡Acogedme, vuelvo a vos!

Y se desplomó sobre la tierra



que había visto su grandeza.
Alfonso estaba destrozado, pero

erguido. No había bebido nada desde
las seis de la mañana y su garganta
estaba seca como el polvo, y su
cuerpo se negaba a responder. Pero
su extraordinaria fuerza de voluntad
le impedía relajarse. Sabía que su
enemigo estaba en peores
condiciones, que no resistiría mucho
más. La carga de los tres reyes había
penetrado con fuerza, y aunque no
hubiera logrado quebrar la
resistencia mahometana al primer
impacto, lentamente la destruía. Ya



habría tiempo de reposar. El deber
era lo primero.

Los demás monjes aguantaban
como él, por pura voluntad de
espíritu, pues la del cuerpo había
cedido varias horas atrás. La
carnicería que habían provocado era
inmensa, pero también habían sufrido
muchas bajas. No obstante, la cruz
que Alfonso Valcárcel sostenía se
mantenía en lo alto. No caería hasta
que los mataran a todos, si es que tal
hazaña estaba al alcance de alguien
en el mundo.

La música de la batalla había



disminuido. Pocos tambores
repiqueteaban todavía en el cerro de
los Olivares, las mujeres casi no
gritaban. Solo los gritos de los que
perecían rasgaban el aire, cada vez
con mayor frecuencia. Eran los
últimos estertores de la defensa
almohade.

Alfonso oyó la algarabía
formada en el flanco de los navarros.
Antes de poder ver lo que pasaba ya
intuyó de qué se trataba. No tardó
mucho en confirmarlo. Por fin los
cruzados habían alcanzado la cumbre
del cerro, destrozando la última línea



defensiva del enemigo. No dejaba de
ser irónico que Navarra, un reino
surgido al amparo de los musulmanes
y aliado durante muchos años con los
almohades, fuera la que diera el
golpe de gracia al Islam. Se alegró
de que fuera así y gritó, exaltado:

—¡El Señor es grande!
¡Hermanos, dad gracias a Dios, nos
ha concedido la victoria! ¡Seguid
luchando, que no escape nadie!

La masacre que se produjo a
continuación fue espantosa.
 

Al-Nasir se hallaba sentado



frente a su tienda y acariciaba con
parsimonia el Corán de Utmán. La
batalla estaba perdida y ya había
ordenado la retirada de sus tropas,
pero él permanecía inmóvil,
paralizado por el desaliento. Era
incapaz de comprender lo que había
pasado. Había planificado la
campaña cuidadosamente, y
culminaba en una humillante derrota.
¿En qué momento había cometido el
pecado por el que Alá le castigaba?
No lo sabía, pero debía de haber
sido grave para que le amonestara
con tan humillante revés. A su



alrededor, sus soldados eran
abatidos por los cristianos, los
estandartes abandonados en el polvo,
los tambores silenciados. La muerte
sobrevolaba el lugar, pero él seguía
impasible, sin poder reaccionar.

—Dios dijo la verdad y el
diablo mintió.

Repetía constantemente la frase,
la misma que había pronunciado
Saladino en los Cuernos de Hattin. El
caudillo egipcio era el modelo al que
aspiraba imitar. Pero no había
conseguido derrotar a los cruzados,
que se enseñoreaban del campo de



batalla.
Un árabe llegó cabalgando hasta

él, montado en un hermoso potro de
pelaje castaño. Al ver al califa,
descabalgó y le dijo:

—¿Hasta cuándo vas a seguir
sentado, oh, Príncipe de los
Creyentes? Se ha realizado el juicio
de Dios, se ha cumplido su voluntad
y han perecido los musulmanes.

Al-Nasir se levantó y cogió el
Corán de Utmán. No debía, bajo
ningún concepto, caer en manos de
los cristianos, pues eran blasfemos y
no dudarían en profanarlo. ¿Por qué



los creyentes de la verdadera fe eran
abatidos por los impíos? No tenía
sentido hacerse preguntas, porque no
cambiarían los hechos. Avanzó hacia
su montura, y el árabe, viéndolo, le
ofreció la suya.

—Monta en esta, que es de pura
sangre y no sufre ignominia. Quizá
Alá te salve con ella, pues en tu
salvación esta nuestro bien.

El califa aceptó el ofrecimiento
y subió al caballo, llamando a una
escolta de imesebelen. El Vencedor
de la Religión de Alá abandonó Las
Navas.



 
—Sanctus, Sanctus, Sanctus

Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt
caeli et terra majestatis gloria tuae.

La música de la batalla había
desaparecido, sustituida por el coro
que formaban los cristianos cantando
a voz en grito el tedeum mientras
mataban a sus enemigos. Aún había
pequeños reductos de musulmanes
que resistían, pero no tenían nada que
hacer. Alfonso había dado órdenes
de no hacer ningún prisionero. Todo
el que volviera al campamento con
un rehén sería ejecutado con él. El



campo de batalla estaba tan lleno de
cadáveres que costaba caminar sobre
su suelo. Setenta mil mahometanos
habían perecido, y aún más deberían
caer durante la desbandada. No
serían pocos los musulmanes que,
tras la batalla, se convirtieran al
catolicismo y predicaran la gloria
del Señor de los cristianos, que les
había concedido tan deslumbrante
victoria.

—Tu Rex Gloriae, Christe. Tu
Patris sempiternus es Filius. Tu, ad
liberandum suscepturus hominem,
non horruisti Virginis uterum.



También se produjo un
despiadado saqueo. El arzobispo
Ximénez de Rada había amenazado
con la excomunión a todo el que se
entregara al expolio, pues no era
infrecuente que los soldados
cedieran a la avaricia y permitieran
que las vencidas tropas de su
oponente se reagruparan y
organizaran un contraataque. Pero los
musulmanes no suponían ya ninguna
amenaza, y las sanciones del
arzobispo fueron ignoradas. El botín
capturado sobrepasó los anhelos de
todos los combatientes. Los



almohades quebraban sus lanzas y
flechas en la huida para que no
pudieran ser usadas, pero había otros
objetos como monedas, gonfalones,
joyas, etc. que no pudieron ser
recatados. El botín fue encomendado
a López de Haro, quien lo repartió.
Alfonso renunció a su lote. Los
tejidos de seda de Al-Nasir, así
como su estandarte, fueron enviados
a Inocencio III.

—Per singulos dies
benediciumus Te, et laudamus
nomen Tuum in saeculum, et in
saeculum saeculi.



Los cristianos no se limitaron a
asegurar el campo de Las Navas.
Seguirían presionando durante los
días siguientes, penetrando en Jaén y
reconquistando castillos y ciudades
importantes como Baños, Baeza,
Úbeda y una fortaleza cuya
pronunciación semejaba a la de
Tolosa. Arnaldo Amalarico
aprovecharía esta coincidencia
fonética para decir que, así como los
musulmanes habían sido aniquilados
en Las Navas de Tolosa, serían
exterminados también los herejes
cátaros. El campo de batalla obtuvo



este nombre para la posteridad, que
lo recordaría siempre como el del
enfrentamiento en que el Islam
sucumbió en España. Al-Nasir
moriría de pena un año más tarde, el
día de Navidad, en Marrakech, y el
imperio almohade declinaría hasta
perecer pocas décadas después.
Córdoba, la gran capital del califato,
sería reconquistada en 1236 por
Fernando III el Santo, quien también
sometería la majestuosa Sevilla en
1248. Solo las luchas dinásticas
permitirían la supervivencia de los
pequeños reinos musulmanes hasta



1492, pero los mahometanos nunca
pudieron revertir la situación de
poderío cristiano, limitándose a
languidecer mientras recordaban los
gloriosos días en que habían sido los
indiscutibles señores de la Península.

—In Te, Domine, speravi; non
confundar in aeternam.
 

—¿Dónde está Íñigo?
Sancho ya había descabalgado e

inspeccionaba el cerro de los
Olivares con sus hombres. Se sentía
eufórico, y no era para menos. La
historia recordaría que el contingente



navarro, el más reducido, había sido
el más determinante en la épica
victoria de Las Navas. El ambiente
era sobrecogedor, con muertos y
mutilados hasta donde alcanzaba la
vista, pero al rey no le importaba.
Era una expresión más del triunfo
que quería festejar con los hombres a
los que había reunido en su tienda la
noche anterior. El único que faltaba
era el joven Íñigo, al que nadie
encontraba.

Un escudero se le acercó. Su
semblante mostraba una honda
tristeza, y el monarca se turbó, pues



chocaba violentamente con el aire
festivo que respiraba. El siervo le
dijo:

—Mi rey, creo que deberíais
ver esto.

Sancho el Fuerte siguió al
escudero, acompañado por todos sus
nobles. Cuando vio lo que este le
mostró, reprimió un grito y dijo,
apesadumbrado:

—Santa Madre de Dios...
El cadáver de Íñigo yacía en el

suelo. A pesar de la suciedad de la
batalla, de la sangre y el sudor,
parecía inmaculado. Sus ojos y boca



estaban cerrados, y su rostro
transmitía una imagen de beatífica
paz. Casi parecía la imagen de un
ángel, de una estatua grabada en
piedra en una catedral. Pero era él, y
estaba muerto. Los musulmanes
abatidos a su alrededor mostraban
que había caído luchando como un
guerrero, como un héroe. El rey de
Navarra preguntó:

—¿Cómo fue? ¿Quién le vio
morir? ¿Qué sucedió?

Un muchacho de unos quince
años, llamado Juan y sirviente del
noble, le contó sus últimos instantes



de vida. Los había visto a poca
distancia y su relato fue veraz. Las
lágrimas se agolparon en el rostro
del titánico monarca cuando escuchó
que, en el momento de perecer, había
llamado a sus padres.

—Todos hemos luchado bien —
dijo con la voz trémula por la
emoción tras conocer el relato—,
pero él nos ha superado. Y sin
embargo está muerto, y nosotros aún
vivimos. ¿Por qué el cielo se lleva a
los mejores?

Hizo un enorme esfuerzo por no
llorar, y continuó:



—Y ahora, ¿qué podemos
hacer? Aunque secáramos océanos,
quemáramos bosques enteros y
derribásemos montañas no
podríamos construir un mausoleo
suficientemente majestuoso para
albergar a tan noble héroe. No
podemos llorar, pues ni todo nuestro
llanto derramado durante siglos hará
justicia a su gloria. Aunque
escribamos cantares y poemas y los
grabemos a fuego en la piedra y el
firmamento, ninguna palabra podrá
siquiera acercarse a su grandeza.

Mandó llamar a un hombre



llamado José, y cuando compareció
ante él, le ordenó:

—Limpiad su cuerpo de la
mugre y las impurezas, pues ahora no
tiene tacha. Embalsamadlo para que
no le asalte la podredumbre. Quiero
que su madre le vea por última vez,
quiero que pueda besar su frente y se
sienta orgullosa del hijo al que
albergó en su seno, y que ahora nos
observa desde un paraíso al que no
podemos aspirar. Lo enterraremos en
la catedral de Pamplona. Allí su
memoria no perecerá. Durante siglos
todos los hombres que lo vean lo



honrarán, los soldados que marchen a
la batalla lo llevarán en su corazón y
él les dará fuerzas, los hijos de
Navarra y la dulce España
recordarán que las personas más
puras y sagradas de este mundo
dieron su vida para que ellos fueran
libres. Juro por la sangre que ha
derramado sobre esta tierra que su
sacrificio no será vano. Los
sacerdotes hablarán de él en los
púlpitos, los juglares cantarán sus
hazañas hasta que les estallen las
cuerdas vocales, los reyes y los
príncipes se inclinarán ante su



sepulcro.
Los nobles cogieron con suma

reverencia el cuerpo de Íñigo y lo
llevaron a la tienda del rey, donde
sería embalsamado. Sentían como si
tocaran algo sacro, precioso. Aunque
su rostro estuviera blanco, su
recuerdo no palidecería jamás.

Fray Santiago García paseaba
por el cerro de los Olivares. Se
sentía agotado, extenuado más allá de
toda comprensión, pero no deseaba
descansar. El panorama que se
presentaba ante sus ojos era
espectacular. Era la primera batalla



en que había participado, y le había
tocado en suerte la más colosal que
se recordara en la Península. Aún no
podía creer que hubieran vencido. El
enfrentamiento había sido muy reñido
y, aunque calculaba que decenas de
miles de mahometanos habían
muerto, las pérdidas de los cruzados
también habían sido numerosas.
Veinticinco mil hombres habían
dejado la vida en Las Navas, y
muchos otros estaban heridos. Su
maestre, Ruy Díaz de Yanguas, había
sufrido una terrible herida en el
brazo que le había inutilizado para la



pelea. Peor fortuna le había deparado
el destino a Pedro Arias, maestre de
la Orden de Santiago, cuyas lesiones
eran tan graves que moriría a los
pocos meses.

El joven monje estaba
intentando asimilar todo lo que había
pasado cuando vio a Alfonso
Giménez. Yacía arrodillado con la
espada clavada en la tierra. Apenas
se veía el blanco de su hábito por la
suciedad del barro y la sangre, y su
rostro estaba deformado por las
impurezas y el sudor. Lloraba
desconsoladamente, como un niño.



Se acercó a él intrigado y le
preguntó:

—Fray Alfonso, ¿qué os
sucede?

El veterano le miró con los ojos
enrojecidos por el llanto, y
respondió con voz entrecortada:

—Hemos vencido...
El joven seguía sin comprender.

Eso debería alegrarlo.
—¿Oh, por qué el Señor nos

concede la victoria? —continuó
Alfonso—. ¿Por qué méritos, por qué
sacrificios nos ha permitido triunfar?
No somos dignos de la gloria que nos



otorga, no somos dignos de sentir Su
mirada sobre nosotros... ¿por qué nos
exalta, por qué nos enaltece?

Rugió y se golpeó con fuerza el
pecho. Su sollozo se hizo más
intenso. Era una escena patética, y
sin embargo sentía gran devoción por
él, un guerrero sumamente poderoso
y devoto. Había combatido con una
furia inigualable, había matado él
solo a veinticuatro enemigos sin
recibir herida alguna. Nadie podría
considerarse por encima de él. Y sin
embargo, se humillaba.

—¿Quién soy yo para combatir



en Su nombre? ¡Yo, el más impuro,
el más débil, el más ignorante! Aún
hay millones de hombres que no han
escuchado Su palabra, que no
conocen Su belleza. ¡Y yo sí! ¿Por
qué me ha hablado, por qué me ha
escogido? ¿Qué puedo yo ofrecerle?
No soy digno ni de desatarle las
sandalias, mi vida no vale ni para
ofrecerla en holocausto... ¡Y la ha
aceptado! ¡No me ha destruido, me
ha preservado en la batalla y ha
santificado mi existencia! ¡Me ha
dado fuerzas que mi débil naturaleza
nunca podría alcanzar, me ha dado



razón con que comprender su
voluntad, me ha dado fe para amarle!
¿Acaso merezco alguno de estos
dones? No merecía luchar por Él, y
sin embargo me ha contado entre los
victoriosos. Oh, Señor, oh, Señor...
¿por qué me amas?

El sol arrasaba el campo de
Andalucía convirtiéndolo en un mar
de luz, sangre y victoria.
 



  
Nota del autor 
 
 

Este libro no debe ser tomado
como una obra exacta en lo histórico.
Aunque he procurado ceñirme a la
realidad de los hechos y describir la
campaña de Las Navas de Tolosa tal
como se entiende que sucedió, ha
habido ocasiones en que
voluntariamente he adaptado tales
hechos a la narración, así como es
posible que haya cometido otros



errores historiográficos, bien por
falta de documentación por mi parte
o bien porque las fuentes no
coinciden.

Entre los supuestos en que por
decisión propia he trastornado la
realidad histórica del siglo XIII,
quizá el más destacado sea en los
personajes: Alfonso Giménez, Roger
Amat, Sundak y Rodrigo de Aranda
no existieron. Son por completo
invención mía. Ibn Wazir y el poeta
Mutarraf sí existieron en la realidad
y tomaron parte en la batalla,
muriendo el primero en ella y el



segundo un mes después, a
consecuencia de las heridas que
sufrió. Con todo, aquí termina toda
similitud con los personajes
históricos. También existía el linaje
navarro de los Íñiguez, y
efectivamente hubo representantes
suyos en Las Navas de Tolosa, pero
desconozco si existía Íñigo y, en
caso de que fuera así, no me he
basado en él para crear a mi
personaje. Por cierto, Íñigo no
podría haber blandido un mandoble
en la batalla, porque este arma como
tal no surgiría hasta principios del



siglo XIV.
En los demás personajes cuya

existencia real es indudable, como
Al-Nasir, Ibn Qadis, los tres
monarcas cristianos, Arnaldo
Amalarico o el arzobispo Ximénez
de Rada, he intentado describir sus
actos y pensamientos en
concordancia con lo que de ellos se
menciona en las fuentes y estudios,
aunque mi objetivo fundamental ha
sido dar coherencia al relato, y, en
consecuencia, su retrato seguramente
no sea el más veraz posible.

Otros aspectos en los que he



obviado la verdad histórica son: en
primer lugar, es bastante improbable
que los protagonistas de la campaña
fueran conscientes de la enorme
trascendencia que esta iba a tener,
aunque en mi obra, para añadir
dramatismo, todos se den perfecta
cuenta de ello; en segundo lugar, las
cifras de los combatientes son muy
elevadas. He usado el número setenta
mil para los cristianos por razones
puramente simbólicas, y como casi
todas las fuentes coinciden en que los
musulmanes los triplicaban, estos son
doscientos diez mil.



Merece la pena detenerse a
hablar del número de guerreros que
tomó parte en la batalla, porque,
como sucede con prácticamente
todos los enfrentamientos de la Edad
Media, es casi imposible tener
ninguna certeza sobre cuántos
combatientes llegaron a reunirse. Las
fuentes medievales hablan de cien
mil cristianos contra trescientos mil
musulmanes, llegando incluso a
aumentar a trescientos mil contra un
millón. Reunir semejante cantidad de
guerreros en la Edad Media no debía
ser imposible, pero sí combatir con



ellos o siquiera darles de comer. En
todo caso, lo que suele mantenerse,
aún en las fuentes musulmanas, es la
proporción de 1:3.

Ya en el siglo XX estos
números se rebajarán
considerablemente. Huici Miranda
calculó que los cruzados debieron
sumar entre sesenta y ochenta mil
combatientes, y he seguido su
estimación, no porque la considere
más válida que las demás, sino
porque encaja en mis propósitos.
Otros autores hablan de unos diez mil
cristianos y en torno a veinte mil



musulmanes, manteniendo la
superioridad numérica del ejército
islámico, pero no hasta el extremo de
triplicar a los cruzados. En todo
caso, juntar a trescientos mil
guerreros, como sucede en la novela,
era algo sin duda titánico, pero no
imposible teniendo en cuenta la
naturaleza de los reinos que
combatían: en España, especialmente
Castilla, la sociedad estaba en cierto
grado militarizada y muchos hombres
normales, que en otros reinos
medievales no hubieran marchado a
la guerra salvo por extraordinaria



necesidad, eran perfectamente
capaces de tomar parte en una
ofensiva, como demuestra su
organización en milicias concejiles.
Por su parte, el imperio almohade
era muy extenso y hacía amplio uso
de mercenarios, sin contar con los
voluntarios que se unirían al ejército,
por lo que podía reunir doscientos
mil hombres. No hay que olvidar que
cifras relativamente cercanas se
alcanzaron en épocas de menor
población, como el siglo IV después
de Cristo. Se estima que más de
doscientos mil hombres combatieron



en Adrianópolis.
Como es evidente, la inmensa

mayoría de pensamientos e ideas de
los protagonistas no se corresponden
con mi forma de pensar. Más que
expresar mi opinión, la cual no creo
que importe demasiado a nadie, me
ha parecido interesante escribir,
hasta donde pueda y sepa, sobre los
puntos de vista de los personajes
según la mentalidad de la época. Esta
mentalidad quizá nos parezca salvaje
o bárbara, pero debo decir que, y
aquí sí introduzco mi opinión, me
resulta, si no más justa, al menos sí



más coherente que la actual.
Aquellos hombres defendían la
guerra y morían en ella. Sin embargo,
el mundo contemporáneo, que dice
odiar la guerra y trabajar por la paz,
ha creado engendros como la bomba
atómica, la bomba H, las armas
químicas, los campos de exterminio,
los kamikazes, los terroristas
suicidas y muchas otras cosas poco
pacíficas. Y normalmente no mueren
los que tienen interés en el conflicto.

La referencia sobre la que más
he trabajado es el magnífico estudio
de Manuel Gabriel López Payer y



María Dolores Rosado Llamas
titulado Las Navas de Tolosa: la
batalla y publicado por la editorial
Almena en el año 2002. Otros libros
de los que he sacado información,
aunque más sobre aspectos genéricos
del momento histórico que sobre la
batalla en sí, han sido: La Orden de
Calatrava, de Jesús de las Heras
(Edaf); Los monjes guerreros en los
reinos hispánicos, de Enrique
Rodríguez-Picavea (La Esfera de los
Libros); Las grandes herejías, de
Hilaire Belloc; Los orígenes de
Europa, de Christopher Dawson, y



algunos ensayos de Claudio Sánchez
Albornoz. También me han resultado
de gran ayuda los apuntes de historia
del derecho, asignatura que cursé en
primero de carrera en ICADE con la
profesora Alicia Duñaiturria
Laguarda.

Finalmente, agradezco a fray
José María Sainz, OFM, y al capitán
Alfonso Valcárcel, sacerdote
castrense, la revisión de las
cuestiones teológicas que aparecen
en la novela.
 



  
Cronología 
 
 
1130. Se funda la dinastía almohade
con Abd Al-Mumin, bisabuelo de Al-
Nasir. 1147. Los almohades
arrebatan Sevilla a los almorávides.
1154. Nacimiento de Sancho VII de
Navarra. 1155. Nacimiento de
Alfonso VIII de Castilla. 1158. El
abad Raimundo de Fitero funda la
Orden de Calatrava. 1160.
Nacimiento del Santo Padre



Inocencio III. 1177. Nacimiento de
Pedro II de Aragón. 1181.
Nacimiento de Al-Nasir. 1195.
Yaqub Al-Mansur, padre de Al-
Nasir, derrota a Alfonso VIII de
Castilla y Alfonso IX de León en
Alarcos. Se firma una tregua entre
Castilla y los almohades. 1198. La
Orden de Calatrava reconquista
Salvatierra. 1211. Al-Nasir, en
respuesta a las incursiones
castellanas en Jaén, arrebata
Salvatierra a los calatravos. 1212.
Batalla de las Navas de Tolosa.
1213. Pedro II de Aragón muere en



Muret combatiendo a los cruzados de
Simón de Montfort. Al-Nasir muere
el día de Navidad en Marrakech.
1214. Muerte de Alfonso VIII de
Castilla. 1216. Muerte del Santo
Padre Inocencio III. 1234. Muerte de
Sancho VII de Navarra. 1236.
Fernando III el Santo, nieto de
Alfonso VIII, reconquista Córdoba.
1248. Fernando III el Santo rinde
Sevilla. Muere Ali Al-Said, último
califa almohade.
 



  
Glosario de personajes
históricos 
 
 
ALFONSO VIII DE CASTILLA
(1155-1214). Rey de Castilla desde
los tres años hasta su muerte, tuvo
que lidiar con la entrada de los
almohades en la Península, quienes
subyugaron a los almorávides e
integraron los dominios musulmanes
de España en su imperio. Fue



ampliamente derrotado en Alarcos en
1195, tras lo cual tuvo que firmar una
tregua que él mismo rompió en 1211.
La respuesta que organizaron los
almohades le obligó a forjar alianzas
y treguas con todos los reinos
cristianos de la Península y a
solicitar al papado que promulgara la
cruzada en España, a lo que se
accedió. La campaña resultante
culminó en la aplastante victoria
cristiana en Las Navas de Tolosa, en
julio de 1212. Murió dos años más
tarde, y poco después lo hizo su
esposa Leonor, hermana de Ricardo



Corazón de León. Le sucedió su hija
Berenguela, quien sería madre de
Fernando III el Santo.
 SANCHO II DE NAVARRA (1154-
1234). Rey de Navarra desde 1194,
primo de Alfonso VIII, era un hombre
de extraordinaria estatura y fuerza, lo
que le hizo merecedor del apodo el
Fuerte. Su relación con Castilla
antes de la campaña de Las Navas
era de hostilidad manifiesta, hasta el
punto de que no le importó aliarse
con los almohades en la lucha que
sostenía contra su primo. No
obstante, cuando este se decidió a



organizar la ofensiva que culminaría
en Las Navas, Navarra le apoyó, en
gran medida por las presiones que
recibió del arzobispo Arnaldo
Amalarico para que así lo hiciera.
Tras la victoria, ambos reinos se
reconciliaron y Alfonso VIII le
devolvió algunos castillos que le
había arrebatado en las guerras
anteriores. Murió en 1234 en Tudela.
 PEDRO II DE ARAGÓN (1177-
1213). Rey de Aragón desde 1196,
primo de Alfonso VIII, era un hombre
de extraordinaria religiosidad, lo
cual, junto a su decisión de hacerse



vasallo de la Santa Sede en 1204, le
valió el sobrenombre de el Católico.
Esto no impidió, sin embargo, que en
1213 muriera en Muret, adonde había
acudido para defender a sus vasallos
cátaros, a manos de los cruzados de
Simón de Montfort y Arnaldo
Amalarico, con quien había
combatido en Las Navas. Fue, tras su
primo castellano, el primer rey
cristiano de la Península en apoyar la
ofensiva contra el Islam en 1211.
 MUHAMMAD AL-NASIR LI-DIN
ALLAH (1182-1213). Califa
almohade desde 1199, cuarto de la



dinastía fundada en 1130, heredó un
imperio que se extendía por lo que
hoy día es Marruecos, Argelia,
Túnez y Libia y el antiguo imperio
almorávide, al que terminó de
someter en 1203 tras arrebatarle las
Baleares. Cuando en 1211 Alfonso
VIII rompió la tregua, planificó una
campaña de ambiciosas
proporciones destinada a suprimir
definitivamente la amenaza de los
reinos cristianos y, en concreto, de
Castilla. No obstante, tal campaña
fracasó principalmente por la mala
gobernanza promovida por sus



consejeros y que motivó decisiones
impopulares, como la ejecución de
Ibn Qadis, castellano de Calatrava.
Tras la derrota en Las Navas, volvió
a Marrakech, donde falleció el día de
Navidad de 1213. A su muerte
surgieron numerosas rebeliones
contra el dominio almohade que a la
larga provocaron su colapso pocas
décadas después.
 LOTARIO DE CONTI, INOCENCIO
III (1160-1216). Papa desde 1198,
fue uno de los pontífices más
importantes en el periodo de
esplendor de la hierocracia,



mediando en la resolución de
conflictos dentro de varios reinos de
la Cristiandad. Logró consolidar el
poder papal en Italia frente a las
pretensiones del Sacro Imperio,
recordando que la dignidad imperial
venía otorgada por la Iglesia
Católica y, por tanto, reafirmando la
supremacía de esta sobre los
emperadores. No dudó en convocar
cruzadas para defender la ortodoxia
de la Iglesia, como contra los cátaros
y los musulmanes en España y en
Tierra Santa, aunque excomulgó a los
venecianos que habían saqueado



Zara y Constantinopla por desviarse
del verdadero objetivo de la cruzada.
En 1206 aprobó la Orden Dominica
de Santo Domingo de Guzmán y en
1209 la Orden Franciscana de San
Francisco de Asís y, en 1215,
convocó el Cuarto Concilio de
Letrán. Murió al año siguiente, en
1216.
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notes

1. Los agzaz, guzz en singular,
eran los arqueros a caballo turcos,
mercenarios de élite.

2. La descripción de la
ceremonia ha sido tomada de la obra
Las Navas de Tolosa: la batalla , de
Manuel Gabriel López Payer y María
Dolores Rosado Llamas.
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