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César o divinidad

Yo pasé por todos los recovecos, las guaridas elegantes, y cai ciego en las
trampas del laberinto del sistema aciago.

Aprendiendo a pensar me perdi.

Experimenté todo; deserté de todo.

Me adheri con juramentos a las banderas que luego traicioné, a los credos
en que nunca crei.

Desterrado de la razén vagué por los arrabales como un loco perdido. Mi
hogar era los extramuros, las ruinas, los nidos de las aguilas abandonados, los
lechos de los rios secos.

En las montafias adoré a los bandidos que mas tarde injurié.

Las autoridades me abrumaron con su terrible falso poder, hasta el punto de
desfallecer con so6lo presentir un crimen, el olor de un policia.

Me sublevé, hacha en mano, contra los dogmas humillantes de la dignidad
de la vida.

En los jardines del tirano nunca me invitaron a roer el pan del poder, el de la
gloria. Me daban a morder, en cambio, el hueso del sacrificio.

El poder era mi suefo, pero en la vida me supo amargo y perecedero: pan
de muerte.

De las iglesias me expulsaron con exorcismos de azufre de excomunién,
aunque impulsado por un feroz misticismo y un deseo de salvacion salvaje, por
impetrar perdén me ofrendaba en holocausto para que el humo de la plegaria de mi
cuerpo me trajera de la hoguera el aroma de mi condicion divina: jEl Martirio!

Merodeaba en los aleros de los palacios del poder y la riqueza, y canjeaba
poemas inspirados por besos adulteros con mujeres espléndidas. A falta de oro,
Judas fue mi preceptor en el sexo.

Poseia todo lo que codiciaba, y después lo traicionaba.

Entregaba mi alma por la clave de un sésamo para espiar en los paraisos
eroéticos de la aristocracia: carne de carnaval, amaneceres de embriagueces turbias,
lujurias grises, el tedio de la incomunicacién, la muerte perfumada y desnuda, el
horror en el infierno de las delicias.

Después de las orgias pactaba conspiraciones contra cualquier césar o
divinidad.

La taberna fue mi templo, mi universidad.

En las antesalas de la gloria mendigué poder, santidad, heroismo, con la
abnegacion de un pordiosero. Me rechazaron siempre por mi invencible aire de
pureza que descubrian en el fondo de mi satanismo modelo; o en mi rojo aire libre
de profeta pirdmano por la célera y la compasion del mundo.

En una edad lejana fui portero de alcobas concubinas en un prostibulo real.
Y, eunucobufén, pecaba con las llaves de oro de la imaginacién inventando
abracadabras para violar los secretos del sexo de la nobleza. jOh jubilosas lujurias,
oh satanicos éxtasis de fornicacion!

Mi Gélgota fue la castidad.



En el delirio de la imaginacion ascendi a tamborero del Palacio de Justicia.
Mi mision era siniestra: ordenar los ajusticiamientos sin derramar una lagrima.
Envidiaba el dedo en el gatillo de los fusileros: su mano firme y su corazén helado.

De ahi me trasladaron como censor al Palacio de Bellas Artes. Abrumado de
méritos contra la Libertad, fui proclamado verdugo y me ahorqué por el honor de
una medalla.

La bandera del Trono se enluté por mi.

Mis mundos eran subterraneos y sinuosos como los del gusano y el topo. En
la noche saltaba de cangrejo a buho. Del buho al angel me separaba un abismo en
el que sembré semillas de redencion: un pufiado de lujurias marchitas y derrotas
frescas.

Arruiné mi vida por enriquecer el ego.

Pasé sin desgarramiento del Corazon de Jesus al comunismo; de las sosas
academias a los antros de perdicion; de la idolatria al sacrilegio.

De la razon degollada di a luz el Nadaismo como tabla de salvacién para
cruzar la noche naufraga del materialismo del siglo, y sobrevivir a sus feroces
signos.

Apuré todo lo sagrado como un tintero de veneno purificador, pero la santidad
me derrotd con sus primeras espinas.

Me afilié en los bandos malditos y afilé mis garras para la barbarie. En la
tensién del arco descubri que la accién no era mi cielo.

Escapé en un velero perseguido por submarinos atémicos.

Me degradaron en publico alegando mi ternura como traicion a la patria.

Me rebelé contra el Orden opresor que impone los privilegios del poder a los
pobres.

Mordi la piedra de la derrota filosofal.

Impotente contra la iniquidad y la inmundicia, me hice bandido politico,
bandido I6gico, y una vez me reventaron como un sapo por no llenar los requisitos
de la infamia, méxima virtud de los tiranos.

Asalté los tesoros y reparti el botin entre los terroristas, las prostitutas
chancrosas y los criminales en retiro.

Yo no conquistaria ningan cielo, ningun trono, por la virtud. Armado de mis
feroces atavismos: el terror y la misericordia, me lancé a la aventura.

Bienaventurados los aventureros porque de ellos seran los tesoros de la
Imaginacion.

Fue asi como derrotado de todo me hice bandido del poema, y un rayo me
hirié de luz mientras miraba la gaviota de Providencia sobre una nube color naranja.

Después de tales peripecias bailé el camino al caer al abismo donde me
encontré a mi mismo.

Agobiado por la felicidad di el salto a la penultima fe: jEl Amor! Forjar en los
mas altos cielos del ser su trono en la cupula divina.

El Monasterio, 1973



LA NUEVA OSCURIDAD

No dejar una fe intacta, ni un idolo en su sitio. Todo lo
gue estd consagrado como adorable por el orden
imperante serd examinado y revisado. Se conservara
solamente aquello que esté orientado hacia la
Revolucion, y que fundamente por su consistencia
indestructible, los cimientos de la sociedad nueva.

(Primer Manifiesto)
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La malvada intencion

ustedes, por estar leyendo la crénica social... las recetas de cocina y el
manual para portarse bien en sociedad ... por estar alelados mirando la television o
las estrellas ... y baboseandose con las poesias a miss universo...

ustedes, los poetas que fabrican sobre el diccionario de rimas un poema
quincenal...

ustedes, los intelectuales conformistas para quienes es muy cémodo el
nihilismo...

ustedes, los burdcratas liberales y conservadores que ya perdieron el sentido
de lo maravilloso...

ustedes, los inspectores de la moral, que confunden el “*hula-hula” con el
marqués de sade...

ustedes, los sexdlogos de ideas fijas que representan el “hula-hula” con un
falo abstracto y circular...

(nosotros protestamos contra ustedes que se oponen a la satisfaccion de los
instintos naturales y al derecho a legitimar esos instintos por las vias legales de la
imaginacion)...

ustedes, los reales académicos y tratadistas de la forma, que no saben lo que
se anida en las cloacas, y que no han mirado desde las alcantarillas el nacimiento
del sol...

ustedes, los estudiantes de urbanidad y de retdrica que ya saben rimarle un
verso a la prostituta y limpiarse la jeta con elegancia...

ustedes, las sefioras aristocraticas que bailan a Elvis Presley en el club y
levantan las piernas para escandalizar a los notarios y a los senadores de la 22
republica...

ustedes, magistrados y jueces que codifican la vida y asesinan con formulas
los instintos vitales...

ustedes, los notarios que escrituran a los ricos la tierra de los pobres con
manos de usureros y canas en el cerebro...

ustedes, los ciudadanos ejemplares que se emborrachan en los prostibulos
y hacen penitencia religiosa...

ustedes, los que se flagelan a la luz del sol ante los altares de piedra, y de
noche cumplen funciones de pederastas...

ustedes, los de la “liga de la decencia” y la “pureza del espiritu” que se
escandalizan con los senos de una escultura y no sienten horror al defecar en la
boveda celeste del sanitario...

ustedes, los predicadores, que apestan con su oratoria y con sus sotanas de
terciopelo sudado...

ustedes, los politicos que no creen en la revolucion y se hacen remunerar su
falta de fe...

ustedes, los policias, que no saben cédmo prefan los poetas a las rosas...

ustedes, los criticos de arte y literatura que han leido la citolegia y a kant, y
gue confunden a gonzaloarango con un paciente de la sicologia, a garcilazo con
don blas de lezo, la “unién libre” de breton con la “union nacional” de ospina pérez,
un ataque al corazén con la crisis de la poesia...
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ustedes, en general, no saben nada de nada...

y tienen una idea falsa de lo que es el nadaismo cuando piensan que somos
la amenaza material del orden burgués...

nosotros no vamos a robarle la chequera al capitalista, ni vamos a asaltar a
media noche su despensa; que los burgueses revienten tranquilos en medio de la
abundancia...

tampoco vamos a raptar en noches de luna a las colegialas del “mary mount”.
el nadaismo no es una historia prostibularia. que ellas revienten con sus prejuicios,
su puritanismo angélico, y que lleven su sexo casto al matrimonio, o lo conserven
como una momia para que lo consagren a san luis gonzaga...

tampoco queremos alterar sus conceptos del mundo en el que viven de
transito a la eternidad, afianzados aqui en la estabilidad econdmica, la virtud y el
respeto social...

nosotros no tenemos nada qué ver con quienes no tienen problemas, ni
dudas, ellos estan salvados...

pero queremos confesarle una malvada intencion a la burguesia, sefiores
burgueses: el nadaismo se fundo para pervertir a vuestros hijos, vamos a interrumpir
vuestro suefio y a despertar en vuestras alcobas inquietantes y terribles gérmenes
de zozobra, vuestros hijos regresaran una noche a pediros cuentas, ebrios y
poseidos de una terrible colera.

temedlos, yo los conozco, son peligrosos...

a mi madre de 70 afios ya le adverti: nena, si no me dejas libre le diré a la
policia que eres comunista... y ella dijo: “tu sabes que eso es falso, no lo hagas,
porque me echaran de la iglesia...”
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Primer Manifiesto Nadaista

1958 Apartes

I
El Nadaismo es un estado del espiritu revolucionario, y excede toda clase de
previsiones y posibilidades.

[l

Se ha considerado a veces al artista como un simbolo que fluctda entre la
santidad o la locura.

Queremos reivindicarlo diciendo de €l que es un hombre, un simple hombre,
gue nada lo separa de la condicién humana comun a los demas seres humanos. Y
que solo se distingue de otros por virtud de su oficio y de los elementos especificos
con gue hace su destino.

El artista es un ser privilegiado con ciertas dotes excepcionales y misteriosas
con que lo doté la naturaleza. En él hay satanismo, fuerzas extrafias de la biologia,
y esfuerzos conscientes de creacion mediante intuiciones emocionales o
experiencias de la historia del pensamiento.

Su destino es una simple eleccion o vocacion, bien irracional, o condicionada
por un determinismo bio-psiquico-consciente, que recae sobre el mundo si es
politico; sobre la locura si es poeta; o sobre la trascendencia si es mistico.

1

Trataré de definir la poesia como toda accion del espiritu completamente
gratuita y desinteresada de presupuestos éticos, sociales, politicos o racionales que
se formulan los hombres como programas de felicidad y de justicia.

Este ejercicio del espiritu creador originado en las potencias sensibles, lo
limito al campo de una subjetividad pura, inutil, al acto solitario del Ser.

El ejercicio poético carece de funcion social o moralizadora. Es un acto que
se agota en si mismo, el mas inutil del espiritu creador. Jean-Paul Sartre lo definid
como la eleccion del fracaso.

La poesia es, en esencia, una aspiracion de belleza solitaria. El mas corruptor
vicio onanista del espiritu moderno.

VI

Rectificamos el viejo concepto americanista de que un pueblo es joven en
virtud de sus paisajes. Lo es en razon de sus ideas y de su evolucion espiritual. La
decrepitud no es un concepto de la vejez del mundo fisico, sino la caducidad del
espiritu resignado, incapaz de evolucionar hacia nuevas formas de vida y de cultura.

América es vieja desde su nacimiento. Por culpa de sus descubridores y su
herencia, su nacimiento significoO para la Historia una especie de muerte. O mas
exactamente, un aborto imperfecto para la vida. En tal forma que ella no ha nacido
culturalmente por su cuenta, nutriéndose como se nutre de una vejez cansada y
esterilizante transmitida por el cordon umbilical de su idioma y de sus creencias.
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Ante el dilema de ser o de no ser, de elegir una cultura por separado con
sentido universal, ¢qué significa para la cultura de América tallar sapos, revivir
mitos, incrementar las supersticiones, retener el tiempo olvidado, la prehistoria, si
aun no cuenta ni determina nada su cultura en el devenir de las ideas
contemporaneas?

Detenerse en el pasado con un asombro contemplativo, evidencia el
complejo de América ante un mundo evolucionado que decide su destino y su
supervivencia historica y bioldgica, mediante las actuales revoluciones sociales y
conquistas cientificas del espacio que se disputan el predominio politico de la Tierra.

Ameérica no puede anclarse en lo regional, en lo folclérico, en la tradicion
mitica. Eso seria un aspecto de su desarrollo intelectual y artistico pero no puede
decidir su destino y su historia sobre estas formas inferiores de su desarrollo.
América debe superar el complejo de su infantilismo espiritual. De otra manera nos
guedariamos en la Edad de la Rana y la Laguna, en tanto que la técnica cientifica
ha fijado estrellas en el espacio cdésmico.

Ningun pueblo, ningdn continente viejo 0 nuevo puede elegir su destino por
separado. La mas leve onda del mar de la Historia contemporanea agita con su
movimiento el porvenir de los pueblos, y decide su suerte 0 su desgracia.

Una cultura solitaria, desvinculada de los intereses universales, es imposible
de concebir. Nadie puede evadirse, ni eludir el papel que representa en el mundo
moderno. Todo se relaciona de una manera profunda en esta época en que el
simple hombre encarna una misién en la historia: su accion o su indiferencia
implican una conducta de inmensas responsabilidades éticas, y al aceptarla o
negarla, se salva o se condena.

Ya no podemos aceptar como sentido moral de la existencia, aquel
pensamiento agonista de Kierkegaard: “Sea como sea el mundo, yo me quedo con
una naturalidad original que no pienso cambiar en aras del bienestar del mundo.”

VIl

Hemos renunciado a la esperanza de trascender bajo las promesas de
cualquier religion o idealismo filoséfico. Para nosotros éste es el mundo y éste es el
hombre. Otras hermenéuticas sobre estas verdades evidentes carecen de sentido
humano. Las abstracciones y las entelequias sobre el Ser del hombre, caen en el
dominio de la especulacion pura y del simbolismo metafisico, producto natural del
anhelo del hombre por trascender su entidad concreta, y fijarla en una forma ideal,
mas alla de todo limite espacial y temporal. Este anhelo corresponde a su naturaleza
idealista y poética que quiere cristalizar la esencia del Ser en lo absoluto, en el
eterno. Proponer esa ilusion para después de la muerte es la mision de las
religiones.

Nosotros creemos que el destino del hombre es terrestre y temporal, se
realiza en planos concretos, y sélo un dinamismo creador sobre la materia del
mundo da la medida de su misidn espiritual, fijando su pensamiento en la historia
de la cultura humana.

El hombre es lo Absoluto en la medida casual y no necesaria entre el
accidente de su principio y de su fin. Este criterio excluye toda posibilidad de
trascendencia. EI hombre elige sobre sus posibilidades inmediatas esta tierra: la
inmanencia.
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La metafisica es una investigacion sobre la muerte y sobre las posibilidades
trascendentes de la existencia. O mejor dicho, es una evasion del Ser hacia el
mismo Ser que se conoce. Es por eso la creacion de un mundo para si,
completamente ajeno al devenir historico, que es terreno privativo de la politica, que
significa compartir el mundo con los otros.

Por consiguiente, la Unica “utilidad” de la metafisica es el pensar sobre la
muerte, porque el pensar sobre la vida es, precisamente, la politica.

Por su caracter esencial sobre ideas irreductibles a la vida, la especulacion
pura no nos interesa como aspiracion de trascendencia. Pues nunca esa imagen
del mundo que resulta del ejercicio metafisico conduce a soluciones sociales y
terrestres de justicia, perfeccion o felicidad humana. Por el contrario, su
consecuencia es la desesperacion y el desorden.

Xl

La libertad es, en sintesis, un acto que se compromete. No es un sentimiento,
ni una idea, ni una pasion. Es un acto vertido en el mundo de la Historia. Es, en
esencia, la negacion de la soledad.

X

Destruir un orden es por lo menos tan dificil como crearlo. Ante empresa de
tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el orden establecido. La
aspiracion fundamental del Nadaismo es desacreditar ese orden.

Al intentar este movimiento revolucionario, cumplimos esa misién de la vida
que se renueva ciclicamente, y que es, en sintesis, luchar por liberar al espiritu de
la resignacion, y defender de lo inestable la permanencia de ciertas adoraciones.

En esta sociedad en que la mentira esta convertida en orden, no hay nadie
sobre quién triunfar, sino sobre uno mismo. Y luchar contra los otros significa
ensefarles a triunfar sobre ellos mismos.

La misién es ésta:

No dejar una fe intacta, ni un idolo en su sitio. Todo lo que esta consagrado
como adorable por el orden imperante ser4 examinado y revisado. Se conservara
solamente aquello que esté orientado hacia la revolucion, y que fundamente por su
consistencia indestructible, los cimientos de la sociedad nueva.

Lo demas sera removido y destruido.

¢Hasta donde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista de la
lucha. Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino.
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Diario de un Nadaista

4a.m. Un alba roja. Llego a la casa completamente borracho. En el arbol,
frente a la puerta que ostenta al respaldo la leyenda: “Al Demonio, no entres”,
vomito. Esta casa es mi hogar.

7 a.m. jEsta vida no puede seguir asi!

7 y media. Mi madre me habla de la hora de la muerte. Me cuenta una
pesadilla: yo estaba tendido en una mesa de cirugia. Me cortaban con un hacha de
carnicero los dedos de las manos y de los pies, uno a uno. Me rio a carcajadas. Mi
madre se enfurece con mi cinismo y se va para una agencia funeraria donde negocia
un ataud de onda corta para mi edad. Mi madre pide ocho pesos de rebaja. El tipo
acredita el cajon, la calidad de la madera, el terciopelo. Y se niega. Mi madre,
ofendida, tira mi cadaver sonriente en un tarro de la basura.

8 y 17. Vomito en el retrete las flores de astromelio que comi anoche en el
parque Bolivar, las que nacen al propio pie del libertador de América. Convierto el
retrete en un florero.

Las 9. Me tiendo en el bafio y abro la ducha. Me ahogo. El agua tibia me
adormece. Pienso que algun dia me suicidaré. Yo no soy poeta, no bebo ajenjo, ni
me inyecto morfina. Yo soy el emperador de Roma.

9y 15. Asi las cosas, una rata de color blanco me roe el estdmago en un sitio
muy sensible entre el pubis y el ombligo. Como veo que no es una mujer, la tomo
de la cola himeda y peluda y la balanceo. Me mira con sus ojos azules de estrella
de cine. ¢Seran los de Brigitte Bardot? He visto esos 0jos en alguna parte.
Recuerdo... Ah... son los ojos de mi madre. La rata chilla. Patalea. Yo le digo: “Mi
bichito, mi chiquita, mi amante...” Y la arrojo en el retrete. Suelto el agua. La rata se
ahoga. Luego desaparece en la alcantarilla. Una vez mas, saca la cabeza, y sus
bellos ojos azules son rojos ahora. Finalmente desaparece. Vuelvo a vomitar.

Las 10. No pasa nada.

Las 11. —Mama, trdigame la excomunion.

— ¢La excomunion?

— Si, porque me quiero morir. Todo esta listo para la hora de mi muerte.
— Sera la extremauncion —dice mi madre.

— Bueno, lo que sea.

Las doce. Juliette Greco canta para mi. Tiene una linda voz erética y cabellos
largos. Me estremezco. Ahora me sonrie... jRetirate prostituta!

Las 12 y pico. Llamo a Sofia la sirvienta y le pido un nimero de cinco cifras.
Ella dice: — El cinco.
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— ¢ Tl no sabes aritmética?

— No sefior, yo soy aqui la sirvienta.

— Gracias, Sofia.

Yo mismo marco un numero al azar en el teléfono, desordenadamente. Una
voz dice al otro lado: “¢ Al6...?" Y yo digo: “¢ Al6?”

— ¢Quién habla?

— El Diablo.

— ¢Y qué quiere?

— Regalarle un collar.

— ¢ Usted esta loco, sefior?

— No me llame sefior, habla con el enemigo malo.

La mujer cuelga el teléfono y éste suena, bip. bip. bip.

Yo existo, porqueria.

Alguna hora. Suefio. Veo un rostro desconocido, pero bello. Me escupe. La
mujer se enfurece porque no despierto. Me pongo a tocar un piano de la Edad
Media. Es tan dulce la melodia que me hace reir. Me descalzo. Salto sobre una pista
de baile llena de clavos. Es un jazz de Duke Ellington. Los clavos me traspasan las
ufias y la carne. Grito de alegria.

Las 2. Despierto. Veo sangre por todas partes, por todas partes veo sangre.

Pido el aspirador eléctrico con que barren el piso, y la empaco en latas de
manteca. Lleno 16 galones. Llamo a Sofia y le digo que me prepare el desayuno y
que haga el huevo en esa manteca-sangre para que sepa a cadaver empollado.

— Kikirikiii . . .

— Sefior Gonzalo —dice Sofia—, canta usted como un gallito de pelea.

— Yo soy un pelele, Sofia.

Las 3. Yo inventé el suefio restaurador de la energia nuclear. Hay quien tiene
la absurda creencia de que soy un sabio atbmico. Yo tengo pruebas irrefutables
para sostenerle al mundo que ésa es una abyecta mentira.

Las 4. Me calzo los pies ensangrentados con ruedas de helicéptero. Subo al
tejado volando para recibir la brisa de la tarde. Le coqueteo a un gallinazo para que
venga a hacerme compainiia. El gallinazo se posa sobre mis piernas huesudas y me
roe brutalmente. Trato de disuadirlo de que me picotee, pero no obedece. Entonces
le tuerzo el pescuezo y empieza a vomitar sangre. Me cubro el estomago del
asesinato. ¢ Estara tuberculoso? Cuando se desgonza y estira las patas se lo arrojo
a las palomas. Hormigas de gran tamafio mecéanico con alas en las que se lee “USA”
acuden al banquete. Lloro desconsoladamente y me golpeo la cabeza con una teja
de barro. La teja se destroza contra el occipital. Mi cabeza es genialmente sdlida.
iSoy feliz!

Un fuerte sol evapora las particulas sobrantes del gallinazo, y reintegra su
esencia a la materia indestructible del mundo.

Las 5. Cae el crepusculo.
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— Baja de una vez —dice mi madre—. La rata te solicita del otro lado de la
alcantarilla.

— Digale que no tengo tiempo de atenderla.

— Dice que es urgente, de vida o muerte.

— La rata debe querer un trago de ron doble, daselo...

— No hay ron.

— Entonces, querida mama, dale un garrotazo...

Necesito un espejo para jugar con los ultimos rayos de sol.

— Mama, trdeme el espejo.

— El espejo se quebro.

— Entonces, séacate el ojo de vidrio, esta noche te lo devuelvo.

— Haré el sacrificio, si td me lo pides. Pero dime, ¢qué hago con un solo
0jo?

— Me veras medio loco...

Las seis en punto. El amor no existe.

Las seis y 20. Luz Marina Zuluaga es la reina del Universo. Pregunta
inquietante: ¢ Como seria yo casado con una reina de belleza?

Las 8 de la noche. Algo me rasca en la cabeza. Me acaricio. Puede ser una
idea genial. La acaricio con ternura para que no se me escape. La tengo entre mis
dedos. jYa esta! Dios mio, es un piojo. Lo volteo. Patalea en el centro de mi mano.
Tiene 14 pares de patas inmensas. Le arrojo bocanadas de humo para
emborracharlo. El piojo se pone a cantar el Himno Nacional de Colombia. Luego
canta la Marsellesa en un impecable francés de la época de Rousseau. Y finalmente
canta la Internacional. Grita como un lider obrero: “Viva Stalin, abajo Trotsky el
traidor.” Como yo admiro a Trotsky, le ordeno al piojo que se suicide. El insecto me
pide perddn, pero mi madre dice: —No lo perdones, es un inmundo bolchevique.

—Mama, ¢,qué dices, le perdonamos?

—Si abdica del comunismao.

El piojo grita: —Viva el Nadaismo. jViva Gonzaloarango!

Mi madre dice: —Que se suicide, ese piojo no tiene salvacion.

La media noche. Me bajo del tejado por una escalera. Hay una linda luna

llena. Me visto. Salgo a la calle. En la primera esquina me asalta este pensamiento
tranquilizador: Hoy no hice nada.
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Manifiesto al Congreso de Escribanos Catolicos

no somos catolicos:

porque dios hace 15 dias que no se afeita,

porque el diablo tiene caja de dientes,

porque san juan de la cruz era hermafrodita.

porque santa teresa era una mistica lesbiana.

porque la filosofia de santo tomas de aquino esta fundada en dios y dios no ha
existido nunca,

porque somos fieles descendientes de los micos de darwin.

porque en el infierno no hay fogones “westinghouse” sino pailas trogloditas de la
edad de piedra remendadas por los gitanos. Y a nosotros nos gusta
condenarnos confortablemente al estilo yanki.

no somos catoélicos por respeto a nosotros mismos:
porque en Colombia son catdlicos el tuso navarro ospina, el general rojas
pinilla, laureano gémez, mariano ospina peérez, rafael maya, dario echandia,
josé gutiérrez gomez, alberto lleras, silvio Villegas, pablo j. echavarria, tulio
botero salazar, javier arango ferrer, femando gémez martinez, manuel mejia
vallejo, otto morales benitez, félix henao botero, carlos castro saavedra, abel
naranjo Villegas, nuestros padres, las prostitutas, los senadores, los curas,
los militares, los capitalistas.

TODOS, menos los Nadaistas.

$$

ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razén, ahora les decimos:
iBASTA!

basta de inquisiciones, basta de intrigas teologicas, basta de sofismas, basta
de verdades reveladas, basta de morales basadas en el terror de Satanas, basta de
comerciar con la vida eterna, basta de aliarse con dictaduras militares y burguesas,
basta de asistir al banquete de la Andi, basta de viajar en “Cadillacs” altimo modelo,
basta de catolicismo ...

iBASTA! ...ijiEL DIABLO NO EXISTE!!!

$

ustedes fracasaron, ¢qué nos dejan después de 50 afios de “pensamiento
catélico”? Esto: un pueblo miserable, ignorante, hambriento, servil, explotado,
fetichista, criminal, bruto, ése es el producto de sus sermones sobre moral, de su
metafisica bastarda, de su fe de carboneros, ustedes son los responsables de esta
crisis que nos envilece y nos cubre de ignominia.

ustedes no son dignos de venir a representar intereses del espiritu,
consideramos, por simples razones de ética nadaista, que en Colombia no se puede
ser escritor y catolico al mismo tiempo, porque lo uno repugna a lo otro, ustedes son
catélicos porque no piensan, 0 no piensan porque son catolicos, en los dos casos
indica que ustedes son unos vejetes caducos y conformistas.
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nosotros queremos ser libres y no tenemos miedo al infierno, consideramos
que el catolicismo es una ingenuidad de la razon y una cobardia.

nosotros estamos de parte de la vida y ustedes vienen de una falsa
taumaturgia a resucitar un cadaver: la mascara inmunda con que se oculta el rostro
revolucionario de Cristo, quien no compré acciones en el negocio que ustedes
explotan; esa bolsa negra; esos templos afiliados a la Andi y a la aristocracia que
viene vendiendo a Cristo como si fuera una yarda de “Otomana” o una botella de
ron medellin afiejo.

$$

ustedes llevan dosmil afios prometiendo el paraiso y la redencién, la justicia
y la paz. ¢no es suficiente su fracaso milenario? permitan el acceso del
conocimiento, del pensamiento cientifico, de la logica historica, permitan que una
politica de la inmanencia restituya al hombre sus posibilidades de salvacion y de
solidaridad humana que ustedes le negaron ... jY no apesten mas!

el paraiso que nos ofrecieron no existe, ustedes que saben tanto de Sagradas
Escrituras, ¢no han leido en el versiculo del Apocalisis que dios se ahogo en el
diluvio universal y que su cadaver no ha sido rescatado por los bomberos?

$

ustedes nos proponen una fe muerta, la resignacion, la culpa, el
remordimiento, toda una filosofia de la muerte y el pesimismo.

no somos culpables, no tenemos remordimientos, nuestros padres gozaron
al fabricarnos, nosotros estamos contentos de vivir, el mundo es bello, sabemos que
vamos a morir, pero no nos creen mas complejos de trascendencia, honramos con
orgullo la existencia y su limite, por eso no vamos a llorar ni a suicidarnos a las 4 ni
a las 5, ni ahora ni a deshoras, es interesante vivir y es interesante morir, no hagan
de la vida y la muerte una desgracia, todo es simple como el huracan y la guerra.

déjennos el orgullo de la tierra y no conviertan este hermoso terron de
estiércol, oro, rosas convulsivas, hombre, energia nuclear, sexo, estroncio, brigitte
bardot, verano, acetileno, catastrofe y maravilla; en el valle de lagrimas y el reino
triste del ascetismo.

a su ortodoxia enfermiza oponemos los poderosos instintos animales, el amor
sin estatutos, la digestion, el higado, el pulso exacto de la sangre como un reloj
suizo o “bulova” y la negacion creadora.

$$

la juventud quiere deshipotecarle Colombia al corazon de jesus, en vista de
que ustedes se la han adjudicado sin nuestro consentimiento, para girar cheques
chimbos sobre la eternidad, sucursal de Fenalco en el cielo.

prevenimos a la juventud para que no se deje embaucar por estos
negociantes que viven cambiando pecados por limosnas, cosechas por oraciones,
delitos por misericordias. CUIDADOQO! que son los enemigos mas peligrosos de la
cultura.
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congresistas catolicos:

en nombre del NADAISMO les impedimos defecarse una vez mas en esta
pobre alcantarilla que se llama Colombia, y les manifestamos que los delitos que se
cometen contra el espiritu no quedaran impunes.

$

iVivan los cohetes victoriosos!

Viva él Sputnik ruso; arriba el Thor Able y su raton.

Disparen contra la paloma del espiritu santo.

Que venga Satanas y alce con nosotros a los profundos infiernos. jEl
demonio sera siempre bienvenido!

Cristo, resucita, ven a luchar con los Nadaistas contra los escribas y fariseos.

$$

Irrespetuosamente a los escribanos catdlicos:
SOMOS GENIALES,
LOCOS,
Y PELIGROSOS.
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Terrible 13 Manifiesto Nadaista

Desde nuestra aparicion nadaista en el infierno de la sociedad colombiana,
ha crecido una rosada ola de maldad en los espiritus. Una oscuridad terrible se
cierne sobre nuestros corazones que encarnan el peligro de un nuevo amor hacia
la historia.

A temprana edad conocimos el gusto de la grandeza y de la fama, y sin
pedirle permiso a los oraculos nos erigimos en los profetas del mal y de la
destruccion.

Hemos gozado de la admiracién frenética de la juventud, que ve en nosotros
la encarnacion de un oscuro heroismo.

Hemos desertado nuestros amores, credos, fanatismos, esperanzas,
recuerdos y felicidades, no por otros idealismos, sino a cambio de nada, o por una
oceanica indiferencia.

Consideramos que era ya demasiado tarde para luchar, triunfar, pensar,
amar, trascender y ser formales como seminaristas, porque vivimos tiempos de
terror y muerte, y las estrellas del cielo han sido sustituidas por temibles signos
anunciadores de guerras atdbmicas y aniquilamientos terrestres.

Nos convencimos que la vida era breve y que no habia tiempo sino de vivir y
no complicarnos con las causas de los humanistas y los redentores.

Entonces legitimamos una vez mas el sentimiento de que era el hombre la
pasion y el centro del universo, y consagramos nuestra vida a rendirnos una
adoracion limitante con la idolatria.

A partir de esta reivindicacion de nuestras prodigiosas desilusiones, hemos
emborrachado nuestros cuerpos hasta la locura...

hemos crucificado nuestros sexos en las caderas de lolitas y proxenetas...

hemos viajado en alguna direccidon huyendo de nosotros mismos, sin rumbo,
sin destino, porgue el hombre no tiene sino sus dos pies, sus zapatos rotos, y un
camino que no conduce a ninguna parte...

hemos ido a reposar en los pinares nocturnos fuera de la ciudad agobiados
por la angustia, la soledad y el aburrimiento...

hemos hecho fogatas en la oscuridad, y asado en las brasas un recuerdo de

amor, o un pedazo de ternera...

nos hemos amado sin pasion bajo el fuego trepidante de las locomotoras,
porque lo que verdaderamente amabamos no era digno de nosotros...

nos hemos desvestido bajo el foco de bujias glaciales de luz y mirado nuestro
Sexo como un gusanito triste. ..

nos masturbarnos con sadismo y brutalidad y a ese acto solitario
consagramos un amor puro y esquizofrénico...

hemos dormido en nuestros cuartos tristes como en las oscuridades del topo,
sin importarnos que el mundo sigue girando movido por un misterioso mecanismo...

hemos bailado danzas locas con negras sudorosas bajo el resplandor de las
antorchas en la selva, o bajo biliosas bujias de prostibulo .. .

hemos alabado a los pederastas que se besan a la luz del sol desafiando los
sexos y el rubor de los policias que guardan la moral publica...
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hemos hecho conspiraciones con el hampa para que realicen impunemente
sus violaciones, sus incendios, sus genocidios, sus profanaciones, sus asesinatos
y sus hurtos...

hemos convidado a los garitos a nuestras amistades reputadas para que los
desplumen los tahdres con barajas marcadas, y luego hemos repartido las
ganancias...

hemos destruido los lampararios del templo en la oscuridad limite del alba
para esquivar la mirada iracunda de los dioses dormidos...

hemos robado en el comercio lo que necesitaba el apetito y apedreamos las
vitrinas inaccesibles a nuestro deseo ...

hemos asaltado en la noche a un transeunte para conocer el rostro del miedo
y luego lo pusimos en libertad. Nos hemos burlado de su miedo y del orin que
destilaba por el pantalén ante la amenaza metafisica de nuestros pufales
niquelados cortantes como chispas de hielo...

hemos blasfemado en el silencio para que retumbe la voz en los nidos de los
rascacielos y golpee con furia las ventanas de las habitaciones donde, se reza o se
copula...

hemos escarbado los basureros como gatos famélicos en busca de la
suciedad humana y nos ha parecido que el hombre es el animal mas puerco de la
zoologia...

hemos fumado colillas de cigarrillos recogidas en los escupideros de los
teatros, prefiriendo los de boquilla y los nimbados de colorete...

hemos hechos mixturas de sustancias viscosas y hemos transubstanciado el
alcohol en una loca explosion de vértigos...

hemos bebido tragos acerados que guemarian los cinco estbmagos de la
vaca, y derretirian las entrafias poderosas del buitre...

hemos alucinado el espiritu con drogas y mescalinas para que sucumba la
razon y flote el subconsciente tenebroso legendariamente oprimido...

hemos engafiado a las amantes con votos de fidelidad, pero las traicionamos
con rameras que nos aseguren bajo juramento de honor las cruces de la sifilis, y
una maravillosa colecciéon de blenorragias. En sus lechos podridos gozamos del
amor impuro y de las enfermedades...

nos hemos cansado de amar en lechos catdlicos y en lechos mercenarios, y
en el colmo del hastio ensayamos el odio y la indiferencia sadica hacia los sexos.
Hemos elegido en cambio las vulvas de las ranas o el sexo hiriente de las lechuzas
por parecemos de sexualidad mas idealista...

hemos prometido la desesperaciéon y la muerte, porque la felicidad y la vida
son heredad comun de los idiotas y de los cocheros...

creemos enormemente en la santidad del crimen y hemos crucificado en
altares de sangre a nuestras virgenes para que regresen Atila, Nerén, Erostrato,
Judas, y todos los asesinos de la historia...

hemos deseado instaurar un gobierno que sea superior en crueldad a todas
las tiranias criminales...

hemos deseado que sucumban los débiles, los justos, los desheredados, los
puros de corazén y los imbéciles...
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hemos aforado en calidad de hombres libres el retorno implacable de la
inquisicion, de las persecuciones y de las pestes mortiferas que han azotado a la
humanidad para que el espiritu sea ungido por la sangre y el sufrimiento...

nos hemos orinado en los asfaltos calientes para ver ascender el humo en
forma de plegaria hasta cielos de creencias contradictorias...

dejamos de creer en los dioses vencidos por la maquina para revertir nuestro
ateismo militante en la adoracién de las locomotoras y los cohetes de velocidades
supersonicas y ultraluminosas...

hemos comulgado, orado sin fe, profanado y blasfemado para desafiar la
indignacion de los dioses y para que lo divino penetre nuestra carne miserable asi
sea a través del rayo o del remordimiento...

hemos padecido la miseria con un odio a muerte por el Capital, pero no
trabajamos porque el trabajo es atentatorio contra la poesia y contra la dignidad
humana...

hemos comido migajas de pan negro y bebido aguas sucias en las
alcantarillas para defender el ocio contra el trabajo y la inutilidad de toda accion.
Pero también nos hemos hartado de menues europeos en los “night clubs” con el
producto de nuestras actividades anormales...

nos hemos bebido, comido, fumado y acostado a la burguesia que ve en
nosotros la continuacion de los valores aristocraticos, pero nos burlamos de su
admiracién y de paso nos vomitamos en sus floreros y en la boveda azul de sus
retretes...

hemos abdicado los ultimos gramos de amor a cambio de una nota de jazz
que reviente en nuestros oidos como la trompeta del juicio final...

hemos identificado las profecias del apocalipsis con la guerra atdmica, y nos
lamentamos con la cobardia de nuestros jefes de Estado que no se deciden a
matarnos...

somos partidarios de las guerras termonucleares y de las armas radioactivas,
y estamos politicamente de parte de la potencia que quiera destruirnos y estallarnos
como una bomba de jabon en un dia palido de la primavera...

hemos dudado de toda fe, de toda verdad revelada y heredada, no creemos
en nada, ni siquiera en nosotros, pero hemos ratificado la bondad de nuestros
instintos insaciables, y la confusion maravillosa de la esperanza...

hemos conservado la sangre fria ante las desgracias innumerables de
nuestro tiempo...

hemos predicado la necesidad del suicidio y regalamos la receta de nuestros
venenos letales. Festejamos la muerte de esas victimas que sucumben ante la
evidencia de nuestras predicaciones malignas, y nos regocijamos porque no
despertaran nunca mas en la eternidad...

hemos hecho el amor en sitios prohibidos para prolongar el espasmo y los
sacudimientos ante el peligro, y nos han encarcelado por aplicar la estética en el
erotismo. Porque nos hemos amado bajo los vientres chispeantes de las
locomotoras, en los confesionarios, las tumbas putrefactas, los sanitarios publicos,
los ascensores, las terrazas celestes, los anfiteatros con los muertos, y bajo los
semaforos que iluminan nuestros cuerpos semidesnudos en la semioscuridad
acechada por los serenos y las sirenas de los altos hornos industriales...
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hemos destruido idolos de barro y plomo por el solo placer de destruir y
renegar de las tradiciones, de los santos y de los héroes...

hemos hecho una literatura alucinada convocando las inmundicias, las
libertades, las dudas, los furores y las iniquidades, y nos hemos escandalizado con
el poder de nuestro genio negativo...

Somos de una raza nueva que santifica el placer y los instintos, y libra al
hombre de los opios de la razén y de los idealismos trascendentes...

Todo lo que tenemos para ofrecerle a la juventud es la locura, pues es
necesario enloguecernos antes de que llegue la guerra atomica. El hombre sera
aniquilado por el hombre. La humanidad borrara en un segundo la historia infame
gue escribié en un milléon de afios. Nosotros nos apresuramos a saludar regocijados
su desaparicion, y nos vomitamos jubilosamente en su indutil historia de miles de
siglos. Estamos asqueados, y nos negamos a sobrevivir en esa ilustre inmundicia...

el sol nace siempre segun su eterna costumbre sobre la cima de las
cordilleras, pero nunca lo vemos porque nos levantamos cuando estalla con los
ultimos arreboles el alba eléctrica de la nueva noche.

Estamos aterrados de nuestra maldad y solicitamos al Estado que abra para
nosotros los manicomios, los presidios y los reformatorios, porque somos geniales,
locos y peligrosos, y no encontramos otros sitios mas decentes para vivir en la
sociedad contemporanea.

Todavia ustedes los moralistas, los racionalistas y los estetas se estaran
preguntando: “Y mas alla del horizonte de la locura ¢cual es realmente el fin del
nadaismo?” Y nosotros diremos: “El Nadaismo no tiene fin, pues si tuviera fin, ya se
habria terminado. Nosotros nos contentamos con progresar devotamente hacia la
locura y el suicidio. Hacemos el mal, porque el bien no sienta a nuestro heroismo.”
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Naditacion 14

Al escribir no bebo, ni me estupefaciento, ni me inspiro. A lo sumo estoy algo
aburrido, o no timbré el teléfono para escuchar su voz de jazz que tanto me gusta,
0 estoy harto de medir la extension tornasolada de Junin, recibiendo el homenaje
indignado de los energimenos.

el nadaista opina

— No hay que estar orgulloso de ser hombre, ni de pensar. ¢ Ves ese par de
moscas que se aman? (Sefala los bichos con el boligrafo.) Ese par de moscas son
felices si supieran qué cosa es la felicidad.

refuta el humanista

— Pero, el hombre es el que ha inventado la palabra “mosca” y la palabra
“felicidad”. En eso radica su horrible superioridad sobre los otros animales. A traves
del lenguaje nombra las cosas como un reclutamiento a la existencia: las convoca
de la Nada al Ser.

el nadaista cierra la discusion

— ¢ Qué necesidad hay de decir “mosca” si ella Es? Esas moscas hacen el
amor sin saber qué es el amor. Para ellas la vida es su lenguaje. En cambio el
lenguaje del hombre es un lenguaje para asesinar la vida, un lenguaje de
enterradores, un lenguaje de muertos.

Declaro que no escribo mi poesia bajo ninguna influencia magica, ni turbado
por desarreglos psiquicos, ni bajo padecimientos metafisicos, ni buscando fuentes
creadoras en la soledad, el platonismo o los éxtasis purificadores. A lo sumo cuento
con una porcion racional y equilibrada de mi locura, que es la condicién insustituible
del genio. Sobre mi genio no admito discusiones. Es un dogma.

No sufro éxtasis gloriosos. El misticismo siempre me parecié una enfermedad
nerviosa a cuyo trance se llega mediante el ascetismo, las renuncias del placer y
las flagelaciones sadicas de la carne. El misticismo es un contrabando; un comercio
ilicito del Espiritu con el reino de la Nada donde habitan las esencias puras que no
existen.

Maravillosamente yo no me privo de nada, no soy un renunciador; mas bien
soy un hedonista desenfrenado, un glotén de los sentidos, una especie de bandido
de la cultura que ejerce con absoluta libertad sus oscuras y ldcidas inclinaciones al
Capitalismo Eraético, o si prefieren, un técnico en la ejecucion de los once pecados
capitales. ¢Por qué once? Los P.C. (no se lea partido comunista) son siete y el
altimo ha salvado a la Humanidad: la pereza.

En su novedosa aportacion a la corrupcion de las costumbres, el Nadaismo
ha fundado cuatro nuevos P.C. Son ellos: El Vomito, La Concupiscencia del
Estiércol, La Infamia de la Belleza y La Exaltacién de la Iniquidad Humana.

— Mama, ¢qué has hecho para yo nacer?
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— Nada, hijo mio, tu eres un fruto del azar.

— ¢Por qué no has hecho de tu pobre hijo un Monje Pasionario 0 un
cacharrero edificante?

— Hijo, se nace poeta como se nace con ombligo.

— Yo no soy poeta. Yo soy el Profeta de la Oscuridad Nueva.

En el Hotel. 1 de la mafiana

Acabo de perfumar la planta del pie con sandalo y esencia de tungsteno,
como en las bacanales fabulosas de los sibaritas de algun imperio antiguo. Luego
piso una cucaracha que es elevada por miles de hormigas atémicas sobre la
gravedad terrestre hacia una bacanal zooldgica.

¢, Qué pasa? Mi antena de la belleza se pone a vibrar como una onda
hertziana y me pone alerta porque alli esta la Poesia.

Un pelito rubio que tengo en el ombligo —un pelito anglosajon pero no
utilitario—, es en mi la antena de la belleza que me guia con certidumbre y
adivinacién en los misterios del Arte.

Cuando este pelito diminuto, sedoso, cargado de vibraciones eléctricas:
conductoras y receptivas, no produce los resultados sensibles por una especie de
atrofia o hiperestesia, entonces lo afeito y se produce la catastrofe: el horizonte del
arte colombiano se nubla, la poesia se enlutece, Minerva toma Mejoral, se pone
histérica, le regresa la mensualidad o las fiebres de la menopausia y termina en el
consultorio del psiquiatra o en una clinica de maternidad.

SU PROBLEMA: los poetas nadaistas prefiaron a las rosas con electrones
de propulsién a chorro.

DIAGNOSTICO: Padecimiento de complejos ultrarromanticos.
SOLUCION UNICA: la marihuana o el suicidio.

iYo no tengo la culpa! Aviso a nuestros
criticos de arte que una cuchilla Gillette
azul es la causa desastrosa de nuestra crisis poética.

La poesia nace, en fin, de la Nada de mis pensamientos. De-de-ti-zo el
cerebro y dejo que el agujero cerebral se inunde de una eclosion de ruidos
disgustantes, olores putridos, visiones repulsivas, audiciones maquinales,
pulsaciones escabrosas, gustos escatoldgicos, percepciones gelatinosas, y un
cierto presentimiento magico que anuncia desde alguna lejania que la Oscuridad
Nueva se levanta dentro de la boca acerada y mugrienta de un cafdn, Unico seno
de un tanque blindado con destellos de hollin, sangre coagulada, olor a pdélvora y
asesinato.

(Ustedes, los que habitan el reino puro de la normalidad, ignoran los placeres
inefables de un tanque blindado que procede de las batallas con licencia de
amante.)

— ¢ Cuéando te piensas morir?
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— Nunca. Yo soy el Profeta de la Oscuridad Nueva.

No me hago ilusiones sobre la Eternidad. Mi Eternidad es social. Cuando
incumpla la cita de amor o no se escuchen mis aplausos en el estadio; estaré difunto
cuando yo no sea el motor movil de las carambolas y del Universo. Entonces yo
seré el primero en enterarme: estoy muerto. Mi aniquilamiento también sera
decretado cuando todas las mujeres que amo caigan como frutos podridos en los
brazos de otros al dia siguiente de mis funerales. Ya no sera mi cielo, ni mi tierra, ni
mis novias de ayer, y ellas hablaran entre si de nuestro amor como un recuerdo sin
memoria. Para ese dia me doblaré sobre mi mismo como una pestafia o0 como una
flor de aburrimiento. Y algo en mi se asqueara y tendra horror de saludar lo
desconocido.

— Camarero: traigame un helado de fresas y los Cantos de Maldoror.
— O. Kay.
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PROSAS PARA LEER EN LA SILLA
ELECTRICA

No reparti pan a los miserables, ni fe a los dudosos, ni consuelo
a los dolientes. Ejerci una rara caridad repartiendo asco a los
puros y desdicha a los infelices. Contagié la desesperacion
Como una peste sagrada, pues tal mision me fue encomendada

por el Demonio...
(Testamento)
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El genocida de Cielo Drive

¢, Como podemos llegar a abatir el Establecimiento? No
podemos “hechizarlo”, ya he tratado de hacerlo, he
tratado de salvarles. No han querido escucharme. Ahora
debemos destruirlo.

CHARLES MANSON

Muy bien, maten si quieren al “hombrecillo” Charlie, para eso ustedes hacen
las leyes y pagan los verdugos de la silla eléctrica.

iSalven la Gran Sociedad de ese monstruo genocida!

Condenen sin piedad al bastardo al desalmado al impostor nazareno del
Carfon de Topanga que se hace pasar por Jesus.

Achicharren su pellejo en electricidad hasta que hieda.

Hasta que reviente...

Cobrenle caro a esa basura la linda estrellita Sharon Tate y su bebé y las
otras celebridades de la noche horrorosa del crimen en Bel Air...

A sangre fria, a fuego lento de electricidad, con un tiro de gracia, en el
patibulo, con el tajante “corte de franela” democratico de la guillotina... jo en la cruz!
Para escarmentar a los falsos profetas dementes de Dios: los hechizadores de
almas bajo la Luz de Oriente.

jAticen la silla del voltaje civilizador!

Matar en nombre de la Ley no es matar. La venganza es una virtud
democratica.

jArdan al bastardo en nombre de Dios y las estrellas tetonas de Hollywood!...

de Sinatra y la pandilla millonaria de Las Vegas...

del celeste Empire State Building y la Estatua de la Libertad...

de la negrada amotinada de Harlem y Chicago...

del Time is Money y el alunizaje triunfal...

de la tea simbdlica y la llamita sepulcral de gas Eterno...

de la tumba del Soldado Desconocido muerto heroicamente en el
Extranjero...

de la Cultura Occidental de la Coca-Cola y el chicle bomba de napalm...

del asesinato del Che y el Limpio Estilo Americano (Clean American LooK)...

del archimillonario demécrata de los Supermercados mundiales Rockefeller
y sus fundaciones para la caridad y la cultura...

de Wall Street que llena la bolsa de Judas con el oro negro de la esclavitud
colonial, con el hambre de Biafra, la explotacion india de Suramérica, con su
industria pesada floreciente de cafones en Vietnam, con los dictadores
condecorados de rodillas en el pecho de sus chequeras y sus charreteras, con las
barras de acero y las estrellas de plomo de su bandera para encerrar la Libertad y
eclipsarnos su Luz...

En nombre de los &ngeles indios Pielrojas y los demonios negros
pielesnegras exterminados por el Fascismo Blanco Encapuchado de la Casa
Blanca.
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En nombre de la NASA el PENTAGONO la ONU la OEA el NEW YORK
TIMES la GENERAL MOTORS el terror de la CIA y la POLICIA y de toda la MIERDA
encementada de USA etc... Y en nombre del Honor Americano y de la Muerte:
maten al “hombrecillo” que oraba por Nosotros en el monte de olivos de Topanga.

Para la democracia de América da lo mismo que la victima se llame Jesus,
José, Mary, Manson, y que el suplicio sea cruz, bala, rio, electricidad. Ante todo el
Doélar y la Gran Sociedad.

Man-son: Hijo del Hombre: hijo de putica de Cincinnati, 16 afios. (“Los
periodistas le dicen puta pero ella es una nifia flor.”) El “hombrecillo” mide 1,50, tiene
peso de asceta y 34 afos de los cuales 22 paso6 en carceles y reformatorios del
Estado.

Man-son: Hijo del Hombre como su antepasado que iba a purificar su almay
orar a Dios en los desiertos judios por la salvacién del mundo.

Matenlo también pero recuerden lo que hacia en el Cafdén de Topanga:

— Yo habia decidido ir a las montafias para hablar a Dios y excusarme ante
El por estos 19 siglos de fango.

Méatenlo aunque diga a su abogado en la Carcel Mas Grande del Mundo:

— No pueden hacerme nada.

Méatenlo aunque él cree que es imposible.

— Pueden destruir mi cuerpo, pero no pueden matarme.

Matenlo, pero escuchen su ultima cancién hippie:

— Dicen que no soy bueno pero a mi me da igual, retirate de la corriente no
perteneces a nadie.

Maten al asesino mesianico que mataba religiosamente por Amor para salvar
al Hombre de los Poderes Tenebrosos del Imperio.

Méatenlo pero recuerden su Filosofia de Calabozo:

— 22 afios bajo las botas y las porras con que me han aplastado.

Méatenlo pero bien matado en nombre del Limpio Estilo Americano. Y después
de la ceremonia, jComed hamburguesas MacDonald: hasta hoy hemos servido mil
millones!

Gud bay Manson, pobre hijo de puta.
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El sermon atdbmico

Un poeta nadaista, ni amargo ni alegre, sin fe pero sin desesperacion, definié
el mundo con una frase feliz. Dijo que: “el mundo es verde, y sin embargo no hay
esperanzas”. Y es verdad. ¢ Qué necesidad hay de esperanzas si estamos vivos?
Vivir es en si el acto mas esperanzado del mundo. Sélo en la muerte no existe la
esperanza.

El Nadaismo es la apoteosis del milagro de vivir. Es una liberacion y al mismo
tiempo una afiliacion a la Vida, partiendo de la muerte del viejo Ser del hombre, todo
esto realizado en una Revolucidon Reconstructiva en si misma, y en sus relaciones
con el mundo.

Crecer bajo el sol

bendecir este mundo

vivir en la plenitud de la conciencia

colmar los apetitos del deseo

realizar los impulsos vitales de nuestro ser

rebelarnos contra los dogmas opresores de la razén

negar la moral ascética que predica la resignacion

romper las cadenas que nos esclavizan a la tirania del maquinismo

renunciar a los falsos dioses del Paraiso para salvar nuestra vida

salvarla afirmando nuestra rebelion, reivindicando en la protesta los
prestigios de la Gloriosa Aventura Humana.

Por eso somos profetas y religiosos, depositarios de un nuevo fervor cosmico,
portadores de fulgurantes verdades para dar el salto a la salvacién. La pasion de
nuestro pensamiento gira en una Orbita de santidad.

La revolucién que predicamos es humilde y orgullosa: no pretendemos
conquistar el mundo, sino conquistarnos a nosotros mismos mediante un alto
sentido espiritual, un sentido que unifique nuestro ser terreno y eterno.

Predicamos la conquista absoluta de la vida. Predicamos la conquista
absoluta del pan sin excluir el paraiso. Predicamos una Revolucion espiritual en la
que el valor mas sagrado del hombre lo constituya la dignidad de su cuerpo. Sélo
asi, bajo el peso de la soledad de la cruz, se podra marchar a la redencion del
hombre y del mundo.

Practica como verdad universal la verdad de tu vida

no sigas banderas de partidos idiotas

no rijas tu vida por credos que te fabrican unos canallas que no creen en nada

no te rindas a las leyes de hierro de una moral que s6lo quiere encadenar tus
impulsos

no ingreses al orden de esta sociedad fabricada por fariseos y mercenarios

no ofrezcas tu cuerpo sagrado para que te entierren en las bovedas
confortables del conformismo y la resignacion.

iSublévate!

iEstalla la bomba de tu ternura aterradora!
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iSacude tu humanidad humillada, pues hay un dios oprimido dentro de ti!
Libera a tu dios. Despierta a tu dios para que suefie. Préstale tu voz
para que cante. Tus poderes son infinitos Libera tu energia y conquista
la Tierra.

No reconozcas el poder de los poderosos. Ellos sélo cuentan con las armas.
Pero hay en ti un poder indestructible. Te pueden acribillar a balazos, aprisionar,
degradar, pero seras invencible si no te rindes a su mentira.

No te humilles. No te dejes abofetear por segunda vez. Escupa la cara del
verdugo. Muérete de risa antes de que esta Civilizacion criminal te decapite. Que tu
Gltima palabra en la horca no sea para pedir perdon, sino para cantar o maldecir.

No creas en la dulce mansedumbre del Cristo. Los verdugos son insaciables
y crueles. Por eso abusan de nuestra paciencia y nuestra fe.

iContesta con bofetadas a las bofetadas!

iA la muerte con la muerte!

Convierte el Terror, si es necesario, en una ética de salvacion.

No conquistes tu Reino con oraciones, sino con violencia. Pues con la
violencia los Césares nos han subyugado. Y Césares son hoy todos
los que dominan el mundo con Razones AtOmicas, con Razones
imperiales. Sus tronos estan levantados sobre tumbas, tanques, oro,
brutalidad, y un poder infinito de destruccion. Y también sobre el miedo
y la miseria de los pueblos.

Ellos son poderosos porgue nos han robado nuestra fuerza. Con nuestra
fuerza los hemos empujado al trono. Pero nos han traicionado. Nos han capado la
dignidad y el coraje.

No te hagas trampas, ni juegues mas a la inocencia. Cada pelo de tu ser es
responsable del destino del mundo. Tus actos son soberanos y tienen el poder
infinito de elegir el mundo que suefias, en el que anhelas vivir. Solo de ti depende
vivir en una tumba o en un templo, digno o envilecido. En tus manos esta elegir tu
destino y el de tu patria.

No seas canalla eligiendo para tu patria a los canallas. No te entierres
eligiendo para ti un mundo donde sobrevivir significa renunciar a vivir. Tu libertad
puede ser sagrada o maldita si ella exalta la vida o la deshonra.

No olvides que la vida es un milagro, que tu vida es lo Unico nuevo y absoluto
gue existe bajo el sol, y que sélo eres inmortal en la medida en que estas vivo. Y
que solo estas vivo si eres consciente, si eres libre, si das a la tierra que te legaron
un sentido maravilloso, y a tus actos un valor sagrado: honrar al hombre como si
fuera un dios.

Porque ta eres el Mundo, y debes estar orgulloso de que cada acto tuyo sea
responsable de la tierra y el cielo. Tu no tienes jefes. Tu no tienes mas jefes que tu
conciencia, que tu responsabilidad absoluta. Acepta por jefe, nada mas, aguel que
encarne la revolucion espiritual de que te hablo. A ése siguelo como a ti mismo,
pues hablara con tu voz, decidira con tu voluntad, elegira con tu libertad. Ese tomara
el poder para ser la conciencia de la vida, identificar tu Ser con el del Universo, y
dar una oportunidad a las posibilidades infinitas del hombre.
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No te dejes urbanizar la conciencia. No olvides que eres un Milagro con
pantalones. Mas nunca es tarde, ni todo serd consumado, si comprendes una cosa:
gue posees el secreto de la Naturaleza, que estas vivo, y eres el hijo predilecto de
las estrellas.

Tu vida es bella, tu vida es santa, y la salvacién esta en el mundo. Yo te amo
desde el fondo de mi desesperacion, pero también seria capaz de odiarte si eres la
amenaza y la negacion de la vida. Por eso te recuerdo la Unica verdad que merece
ser recordada, y es ésta: Hoy o mafana vas a morir, solo y sin esperanzas como se
mueren los vivos. Pero sé de una cosa que derrota a la muerte, y esa cosa es tu
propia vida.

Entonces, no te queda sino un camino, y es éste: entrégate a vivir
mortalmente, en cuerpo y alma. Sélo eso te salvara. A esa pasion de vivir y de morir
yo la llamo inmortalidad.

Ya sabes cudl es el destino de tu ser divino: seras un dios cuando seas
verdaderamente un hombre. Cuando resucites del foso putrido de resignaciones y
cobardias que es tu vida, en la que ese hombre posible que eres, yace cautivo.

En ese instante la revolucién del hombre dejara de ser historica para volverse
historia sagrada. jNo lo olvides, y asciende! jNosotros somos hijos del sol!
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Elegia a "Desquite”

Si, nada mas que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como a él le gustaba:
roja, liberal y asesina. Porque él era un malhechor, un poeta de la muerte. Hacia del
crimen una de las bellas artes. Mataba, se desquitaba, lo mataron. Se llamaba
“Desquite”. De tanto huir habia olvidado su verdadero nombre. O de tanto matar
habia terminado por odiarlo.

Lo mataron porque era un bandido y tenia que morir. Merecia morir sin duda,
pero no mas que los bandidos del poder.

Al ver en los diarios su cadaver acribillado, uno descubria en su rostro cierta
decencia, una autenticidad, la del perfecto bandido: flaco, nervioso, alucinado, un
mistico del terror. O sea, la dignidad de un bandolero que no queria ser sino eso:
bandolero. Pero lo era con toda el alma, con toda la ferocidad de su alma
enigmatica, de su satanismo devastador.

Con un ideal, esa fuerza tenebrosa invertida en el crimen, se habria podido
encarnar en un lider al estilo Bolivar, Zapata, o Fidel Castro.

Sin ningun ideal, no pudo ser sino un asesino que mataba por matar. Pero
este bandido tenia cara de no serlo. Quiero decir, habia un hélito de pulcritud en su
cadaver, de limpieza. No dudo que tal vez bajo otro cielo que no fuera el siniestro
cielo de su patria, este bandolero habria podido ser un misionero, 0 un auténtico
revolucionario.

Siempre me parecio tragico el destino de ciertos hombres que equivocaron
su camino, que perdieron la posibilidad de dirigir la Historia» o su propio Destino.

“Desquite” era uno de ésos: era uno de los colombianos que mas valia: 160
mil pesos. Otros no se venden tan caro, se entregan por un voto. “Desquite” no se
vendio. Lo que valia lo pagaron después de muerto, al delator. Esa fiera no cabia
en ninguna jaula. Su odio era irracional, ateo, fiero, y como una fiera tenia que morir:
acorralado.

Aln después de muerto, los soldados temieron acercarsele por miedo a su
fantasma. Su leyenda roja lo habia hecho temible, invencible.

No me interesa la version que de este hombre dieron los comandos militares.
Lo que me interesa de él es la imagen que hay detras del espejo, la que yacia oculta
en el fondo oscuro y enigmatico de su biologia.

¢, Quién era en verdad?

Su filosofia, por llamarla asi, eran la violencia y la muerte. Me habria gustado
preguntarle en qué escuela se la ensefiaron. El habria dicho: Yo no tuve escuela, la
aprendi en la violencia, a los 17 afios. Alla hice mis primeras letras, mejor dicho, mis
primeras armas.

Con razoén... Se habia hecho guerrillero siendo casi un nifio. No para matar
sino para gue no lo mataran, para defender su derecho a vivir, que, en su tiempo,
era la Unica causa que quedaba por defender en Colombia: la vida.

En adelante, este hombre, o mejor, este nifio, no tendra mas ley que el
asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, lo vuelven asesino, le dan una
sicologia de asesino. Seguird matando hasta el fin porque es lo Unico que sabe:
matar para vivir (no vivir para matar). Solo le ensefiaron esta leccion amarga y
mortal, y la hara una filosofia aplicable a todos los actos de su existencia. El terror
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ha devenido su naturaleza, y todos sabemos que no es facil luchar contra el Destino.
El crimen fue su conocimiento, en adelante sblo podra pensar en términos de
sangre.

Yo, un poeta, en las mismas circunstancias de opresion, miseria, miedo y
persecucién, también habria sido bandolero. Creo que hoy me llamaria “General
Exterminio”.

Por eso le hago esta elegia a “Desquite”, porque con las mismas
posibilidades que yo tuve, él se habria podido llamar Gonzalo Arango, y ser un poeta
con la dignidad que confiere Rimbaud a la poesia: la mano que maneja la pluma
vale tanto como la que conduce el arado. Pero la vida es a veces asesina.

¢ Estoy contento de que lo hayan matado?

Si.

Y también estoy muy triste.

Porque vivié la vida que no merecia, porque vivio muriendo, errante y
aterrado, despreciandolo todo y despreciandose a si mismo, pues no hay crimen
mas grande que el desprecio de uno mismo.

Dentro de su extrafia y delictiva filosofia, este hombre no reconocia méas
culpa, ni mas remordimiento que el de dejarse matar por su enemigo: toda la
sociedad.

¢, Tendra alguna relacion con él aquello de que la libertad es el terror?

Un poco si. Pero, ¢ era culpable realmente? Si, porque era libre de elegir el
asesinato y lo eligié. Pero también era inocente en la medida en que el asesinato lo
eligi6 a él.

Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido,
deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos maté a un inocente que no tuvo
la posibilidad de serlo. Los otros siete mataron al asesino que fue.

¢, Qué le dird a Dios este bandido?

Nada que Dios no sepa: que los hombres no matan porque nacieron
asesinos, sino que son asesinos porque la sociedad en que nacieron les negé el
derecho de ser hombres.

Menos mal que Desquite no ira al Infierno, pues él ya purgd sus culpas en el
infierno sin esperanzas de su patria.

Pero tampoco ira al Cielo porque su ideal de salvacion fue inhumano, y
descargo sus odios eligiendo las victimas entre inocentes.

Entonces, ¢adonde ira Desquite?

Pues a la tierra que mancho con su sangre y la de sus victimas. La tierra, que
no es vengativa, lo cubrird de cieno, silencio y olvido.

Los campesinos y los pajaros podran ahora dormir sin zozobra. El hombre
gue erraba por las montafias como un condenado, ya no existe.

Los soldados que lo mataron en cumplimiento del deber le capturaron su
arma en cuya culata se leia una inscripcion grabada con filo de pufial. Sélo decia:
"Esta es mi vida”.

Nunca la vida fue tan mortal para un hombre.

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montafia: ¢ No habra manera de
que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?
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Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una
desgracia: Desquite resucitara, y la tierra se volvera a regar de sangre, dolor y
lagrimas.
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Sermon contra Jesuds

Cultiva una risa saludable para espantar las enfermedades del espiritu:
suicidio y locura.

Los que hacen melodrama con la Literatura, terminan en el Calvario, la droga,
el manicomio. Porque la peor locura del hombre es amar al hombre, salvarlo. Pues
el hombre es irredimible.

La risa sigue siendo mi tabla de salvacion para no caer al precipicio (evasion
y muerte), y preservar un minimo de optimismo vital necesario al espiritu.

A los futuros calvarios hay que subir en helicoptero para evitar delirios
redentores y, de paso, la caida.

iBasta de masacres y horrendos matrtirios!

Jesus ahogo6 en sangre el Espiritu. Aan nos aplasta la crueldad de su cruz.
Su dolor nos esclaviza a la piedad, nos hace complices culpables de su revolucion
fracasada. Victimas de su idealismo que ya dura 20 siglos sin Sol.

Es hora de que estalle la aurora de una conciencia libre, hija del Universo,
sin chantajes ni terrores metafisicos, sin remordimientos ni esperanzas, sin
verdugos ni crucificados.

Desclavemos al Martir de su simbolo oxidado, despertemos de su suefio
imposible. Solo asi la humanidad podra salvarse de su Salvador.

La cruz cristiana cumple dos mil afios de arrodillar el alma, esterilizarla en la
ilusion, el arrepentimiento. Hemos vivido infernalizados en la expiacion, el miedo, la
castracion del espiritu, el complejo deicida. Su moral ha embarrotado la conciencia
del hombre, atandolo a los laberintos ciegos de la razén, retardando su fulgurante
despertar césmico.

Avasallados por idolos de oro y santos de palo, limosneando perdén y
misericordia a deidades misteriosas, tiranas, a cambio de la mas cobarde traicion a
la tierra y al hombre mismo. jBasta del terrorismo celestial! Todos los altares son
patibulos. Todas las iglesias son tumbas. Los sacerdotes son mercenarios de Dios
o del Poder.

Vivimos en los subterraneos de la mente, ser-vi-mente, a la sombra del
Hombre, ocultdndonos de él. El fantasma de Cristo empavorece las almas, eclipsa
la Tierra. Aun no hemos asomado la verdadera cara al verdadero Sol.

Amigo Jesus: me saco tus clavos, deja ya de atormentarme con tus
promesas. Devuélveme la tierra y el impetu solar. Quédate con todo el Cielo. Yo te
perdono por querer redimirme. Perdéname Tu por hacerte sufrir.

Descendamos juntos del Pefiasco, mi buen crucificado, y vamonos por las
praderas en busca del Sol. Respiremos el aire purificador, lavemos nuestras heridas
en el lodo de los crateres, en los mansos lagos; despojémonos de ilusiones y
paraisos, exprimamos el jugo de los trépicos, reventemos la coraza del almendro y
comamos su corazon de carne. Acostémonos sobre la hierba a contemplar este
crepusculo que puede ser el Ultimo de la tierra y el primero de nuestro nacimiento
cosmico.

...Te he querido tanto, mi pobre Redentor, pero debo dejarte, salvarme solo.
Olvidame, yo también te olvidaré.
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Del dolor que me dejaron tus clavos brotaran alas en mi espiritu. Me esperan
mundos boreales, alboradas en otros planetas, musicas desconocidas, barcas de
adorables monstruos, alondras que vuelan sobre la gravedad de Newton,
emplumadas serpientes diseminando cantos floridos en el firmamento de los Rayos
Gamma. jAleluya, la Tierra resucita, nada esté vacio de Dios, todo esta poblado de
vida eterna! Su eterno rumor es un canto de cuna que despierta los cielos y enciende
los astros apagados. jYo mismo soy un planeta muerto en la noche racional, en
busca de la Luz Demente donde todo ES en incesante reflujo bajo el relampago
exterminador!

Adiés, carpinterito, toma tu cruz y déjame. Tus idealismos me tuvieron
crucificado 20 siglos viejos. Me arranco tus clavos, me libero. No doy la medida del
hombre. Me voy a fertilizar la carne con polen de planetas virgenes. El Universo es
mi destino y mi lecho. Mi conciencia se desnuda de viejos harapos, de tus virtudes
descarnadas. Estoy listo para las Nuevas Fornicaciones. Que me prefie el Ojo
Centella del Dios Terrible. Que rujan en mi mente los orgasmos de Dios.

Quiero morir definitivamente jen lo que Ser!
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"Aguila Negra”

Le decian “Aguila Negra”. Me toc6 el honor aterrador de compartir con él dos
metros de ladrillo en una prisidn, una mafiana de domingo. Yo ni siquiera sabia que
era un bandido. Lo supe después cuando vi su foto en el peridédico abaleado, muerto
en la Ley de Fuga.

Esta es la imagen imborrable que tengo de él: muy alto, cetrino, ojos tristes
de fiera acorralada, esquelético, torturado como un asceta, limpio. Aunque no
miraba a nadie el contorno de esa mirada era su reino. Hipnotizaba, fulminaba,
atrapaba. Pienso que ninguna mujer podia decir no a esa mirada, o lo pagaba con
su honor. Desarmaba toda resistencia fisica o moral. Era, tal vez, el bastardo de un
dios.

Estaba sentado al sol en un banquito de madera. No hacia nada, pero ser le
bastaba. Pertenecia a la familia de los Absolutos: solo, solemne, soberano. No tenia
amigos, no necesitaba nada de nadie, no hacia intimidades ni las exigia de otros.
Parecia tan irreal, como de otro mundo.

Sin referencia a su pasado —que luego supe tenebroso— irradiaba cierta
pureza, un misticismo negro. Lo circundaba un aire misterioso que infundia respeto,
temor, veneracion.

Era hermosa su indiferencia por todo, menos por si mismo, por su mundo
interior, fantastico, en el que realmente estaba cautivo. Pues vivia mas alla de los
muros y los carceleros, en la imaginacion. Su paz era sélo apariencia, fatiga,
desolacion. En el fondo se fermentaba el drama, y este drama hundia sus raices en
la muerte.

Su rostro tenia la dignidad de un lider. Con sacrificios habia fabricado las
perlas para su aureola de terror. En su mutismo, en su quietud, resplandecia la
lucidez, la inteligencia fria del que mata para ganarlo todo, o perderlo todo.

No deja nada a medias: ni se resigna, ni perdona, ni transige. No es una
lucidez racional, sino de vitalidad césmica.

Espiritu Absoluto, de pasiones satanicas limitantes en lo religioso. Lo
arrasara todo a su paso: hombres y cosas. Sin piedad, sin remordimientos,
enceguecido por su ideal panico destructivo. Es el enviado de la muerte, y a su paso
sembrara muerte, desolacion, caos. Todo es violado: la inocencia, la pureza, el
dolor, las virgenes. Sera olvidado por sus victimas pero recordado por quienes
sobreviven y dan fe de sus hazafas.

Tales los imperativos de su accién: cambiar el orden, y si no es posible,
destruirlo. No es consciente de su mision, pero como es un lluminado, la adivina.
Su misidén no es histérica sino religiosa, mejor dicho, satanica. Por eso no apela a
razones sino a sus delirios, a sus éxtasis donde oye voces y escucha érdenes del
misterio como un poseido.

Ahora este genio del mal esta enjaulado y agoniza. Su enfermedad mortal se
llama desesperanza.

Deseaba meterme en su universo sellado por el silencio y su aire desdefioso,
olimpico, de superioridad. Primero lo contemplé desde varios angulos sin que me
viera. De todas partes su perfil era profético, azaroso, espectral. Sin duda era
grande en su perversién y en su delirio. Estar junto a él era quedar anonadado, sin
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ser. Su presencia era todo, y todo era él. Todo existia para que él existiera, para
que €l ordenara y se obedeciera, para que €l hablara v todo fuera silencio.

Su nombre era tan famoso como su efigie, y sin embargo nadie lo reconocia,
parecia olvidado. Las autoridades le habian concedido un privilegio: le habian
desocupado una celda colectiva para €él solo. No porque significara un peligro para
los demas, sino porque los demas no soportaban su presencia. Era aplastante,
exasperante. Este solitario tenia bien ganada la soledad. Y con su soledad no se
metia la justicia, era su ley.

La naturaleza de “Aguila Negra” habia dejado de ser humana. Por el terror
se habia conquistado las alturas donde moran los dioses, o sus abismos. Vivia mas
alld de la expiacién y la pena. Su brutalidad habia rebasado los limites de un codigo,
ya no cabia en sus castigos. Sus culpas exigian nuevas leyes. Yo pensé que esa
de su soledad era la peor. iQué lejos, qué honda y qué sola erraba ahora su mirada
dentro del alma! A su manera era un mistico.

Este asesino fue mi mejor experiencia, aunque no hablamos. Me basté
conocerlo para no olvidarlo. Me acerqué con indiferencia, con frivolidad, dando la
impresion de que su existencia no me interesaba. Al pasar a su lado dije para mi:

— Ah, qué sabrosa esta sombirita...

Y me senté a dos metros de su banco. Todo el contorno estaba desierto, y
un sol cegador se derramaba en el cemento. El bandido no dijo nada, ni siquiera
mird. Parecia sumergido en si mismo, como sonambulo, pero estaba despierto y
miraba la lejania, esas lejanias donde sucedieron: su infancia, sus suefios, sus
aventuras, las azules montafias al atardecer, las cometas, la luna’ llena, una
muchacha de nube su amada, un regimiento, una rafaga mortal, un alarido, mil
rafagas, el rostro de su padre muerto, las arrugas de su madre, la huida, el
desarraigo, la soledad, el cansancio, el coraje, las canciones guerreras, el arco iris,
el trueno, la muerte y su legién de cadaveres, la nada, el cielo otra vez, siempre el
cielo a la altura de sus 0jos...

Y ahora estaba aqui enjaulado, solo, sin porvenir, sin un amigo, sin un arbol,
sin estrellas para atacar al enemigo, sin un alba, sin el rocio, sin los rios salvajes,
sin la selva, sin pajaros cantando, sin sus aleteos, sin la luna llena derramandose
en el follaje, sin el dulce nombre de Dios, sin la carne asada en hogueras bajo las
estrellas, sin su ametralladora que era la ley en su vasto imperio de terror, sin ron,
sin risas de mujer, sin el cuerpo caliente de la hembra sobre la hierba, sin los tallos
erguidos de los girasoles que son planetas, sin esos hombres que conducia a la
muerte y a quienes llamaba “mis muchachos” con ternura; sin ellos que olian a toro,
a sudor de macho, a peligro, sin la luz errante de las luciérnagas en noches oscuras,
sin el chillido de los grillos en celo, sin perfumes agrestes, sin aromas, sin esa flor
roja llamada “veranera” y que tal vez le recordara la sangre y era bella a sus ojos
alucinados: sin su libertad, sin €l mismo que ya no era nada ni nadie: solo silencio,
nostalgia y pesadilla...

Después de media hora hice un comentario idiota sobre el verano, que el sol
calentaba horrible o algo asi. Claro que calentaba, y eso no tenia importancia. Me
senti derrotado. Ya habia agotado los pretextos del fésforo y el verano, y la
comunicacién fue indtil. Con este bandido no se podia intentar una intimidad por
vias humanas, por el trato social convencional. Este asceta tragico y solitario
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rechazaba la intimidad con aquellos que no fueran de su raza, que era raza de duros
como el acero.

Como era amante de lo Absoluto, habia cambiado el lenguaje de los disparos
por el silencio. Pues con las balas se mata, y con el silencio también. Las palabras
apenas hieren. Las olvidd. Sin su ametralladora se defendia en el silencio. Este
silencio era mortal y nadie osaba turbarlo impunemente.

iQué ignominia la prisién para este bandido! Si era justa desde el punto de
vista de las leyes sociales, no lo era desde la Naturaleza, pues atentaba contra sus
fuerzas invencibles. “Aguila Negra” era de la estirpe de los cataclismos, los
terremotos, las hecatombes: fuerzas brutas, torrentosas y ciegas que ninguna ley
racional puede dirigir. Sélo dejar que cumplan su ciclo de destruccién y se aniquilen
0 sean aniquiladas.

Por eso no perdonaba al bandido su rendicion. Mi devocion a la fuerza que
adoraba cono un mito, le exigia morir en combate, o eliminarse antes de claudicar.
Con su entrega a la justicia habia hecho el juego estupido de los valores civilizados,
y éstos le dieron a beber su caliz de humillacién. En ese momento de debilidad fue
miserable, indigno ce su mirada aterradora y negrisima.

Me sublevaba verlo en la impotencia sudando como un condenado bajo un
sol burgués entre los altos y poderosos muros. Habia traicionado su destino épico,
guerrero. Ahora se devoraba en silencio, rumiaba su historia con pesadumbre,
abatido por el peso de tanta gloria. Su vida se apagaba parejo con su roja y
fulminante estrella de aventurero.

La imagen de esta decadencia seria una aguila prisionera en la jaula de un
canario. Para encerrarla le habian cortado sus gigantescas alas. Ya no volaba. Pero
tampoco se arrastraba, es cierto. En este orgullo volvia a florecer su estirpe de
epopeya. Para no arrastrarse prefirid la quietud. Esa serenidad aun evocaba la
dignidad del vuelo, la majestad del aguila abatida que fue gloriosa en una época, en
espacios de luz, en los oscuros dominios del relampago.

“Aguila Negra” pasé del vuelo a la quietud como las altas palmeras
doblegadas por la tormenta. Un coloso animal, no héroe sino barbaro. El oscuro
barro del hombre divinizado por la fuerza, alimentando su alma en los oscuros
manantiales del terror, del fuego, hasta llegar hondo a los yacimientos de luz.

Derrumbado en su banco, aunque erguido, “Aguila Negra” era un alto
esqueleto ferrado en piel marchita, amarillenta. Dramatico en su mutismo, azaroso
en su indiferencia. Semejaba un estoraque o algo asi colosal que desafiaba las
alturas y los abismos. Algo necesario para medir las profundidades de lo tenebroso
y lo celeste, del Bien y del Mal, de los extremos. Ser arriba 0 abajo era la oscilaciéon
de su destino. No en la mitad, no en la ley, sino en la Nada o en la Eternidad, como
en un asalto armado a las Tinieblas y el Misterio del Ser.

Renuncié definitivamente a oir su voz. Lo preferi a que lo que dijera
destruyera la leyenda. Ya el sol habia invadido mis dos metros de sombra. Sudaba
a chorros. Me levanté. Pasé frente al bandido. De sus labios resecos colgaba un
tabaco mascado, sin fuego. Lo Unico humano que noté fue su dentadura de oro. Lo
demas era el espectro de un dios que habia divinizado el mal.

Lo imaginé muerto. Era ridiculo. Hasta en la muerte este hombre era
imposible, extraordinario. Para su estatura formidable no existia ataud. Muerto seria
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inhumano. El seria un cadaver grande como la grandeza. jSu tumba sélo podia ser
el mar, la colina, el olvido de Dios!
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Sermon de la ciudad

La verdad no es eterna.

Donde la verdad muere nace otra verdad a la vida.

Hay que aceptar estas muertes y resurrecciones gue son procesos naturales
del Ser.

Reprimir esas renovaciones inherentes al hombre y lo social, es un pecado
mortal contra la naturaleza y el espiritu.

Pues ningun don se nos legé como gratuito y absoluto: ni la tierra ni el cielo.

Nada es de nadie.

La tierra es una fiesta a la que fuimos invitados, y nadie tiene derecho a
usurpar el pan, el vino, las rosas.

Todo lo que existe es Nuestro por el tiempo de la jornada que nos asigné la
vida.

Lo que queda del sudor y los frutos retorna a los que empiezan, que a su vez
gozarén, sudaran, y legaran lo que heredaron: el vivificante polvo que abonar la
vid y la espiga para festejar a los futuros celebrantes.

Cada uno traera su ansia, su sed, su porcion de felicidad por vivir, sus suefios
por realizar, sus ojos hechos a la luz, su alma en un cuerpo bendito.

La chispa de la vida es inmortal, y todo el oro es poco comparado con su luz.
Pues lo que vale del oro no es el oro, sino el milagro de la chispa que lo hizo posible.

Hombres: el dinero es la muerte, y vosotros estais dedicados al dinero y no
a vivir.

Estais cometiendo un crimen horrendo y seréis castigados implacablemente.

El fin apocaliptico se aproxima.

Esta civilizacion sera vuestra ruina.

Asesinasteis el alma para meter vuestros cuerpos en tumbas confortables
con aire acondicionado, colchones de plumas, televisores para mirar el desfile
demente de fantasmas, la muerte en tecnicolor.

¢ A esta agonia lenta, este afan de dinero, de poder, de perder el tiempo de
vivir acumulando muerte, a esta maldita mania capitalista llamais Progreso? ¢ Sera
progreso esclavizarnos al trabajo, a la necesidad de consumir y consumir,
envenenarnos el aire, prohibirnos el cielo, disfrazarnos de militares, overoles,
sotanas, condenados a muerte?

Avaros y codiciosos: cerrad vuestras fabricas-prisiones,

vuestros templos del becerro de oro,

vuestros bancos de usura,

vuestras universidades de rebafios logicos,

vuestros cuarteles de lobos obedientes,

vuestros sindicatos de esclavitud remunerada,

vuestras academias de lenguas muertas y mentiras de la historia,

vuestras oficinas de Sisifo burgués,

vuestras alienadas salas de cultura,

vuestros salones de belleza y pompas funebres,

vuestros libros de melancolia y maldiciones,

vuestros codigos de injusticias,
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vuestros parlamentos de loros amaestrados,

vuestros prostibulos de carne podrida y maquillada,

vuestras notarias para autenticar el pillaje y la propiedad robada,

vuestras cajas fuertes de vicios solitarios y pecados capitales,

vuestras habitaciones atiborradas de bienes materiales y egoismos
incurables.

vuestros monederos falsos de caridad farisea,

vuestras alcobas de concubinas enjoyadas, perfumadas y prefiadas de pus.

vuestras gerencias de Celestinos de la imperial ramera del capitalismo con
su millon de candados y cadenas para computarnos el pan, la vida, la libertad...

Sepultureros, carceleros, economistas mercenarios, asesinos de uniforme,
predicadores de mentiras, sabios del genocidio, capataces borrachos de poder,
sacristanes de Jesucristo el Sedicioso, Estadistas de la estafa, doctores de la Iglesia
del César, cerebros electréonicos de la Muerte Universal: iBASTA!

El juicio final os ha llegado.

Nos declaramos en libertad.

Asumimos el mando de nuestra vida.

Declaramos la guerra a muerte al poder de vuestras maquinas, vuestras
armas, vuestras constituciones, vuestras chequeras, vuestras razones de Estado,
vuestros verdugos... hasta hundir en los infiernos el Arca monstruosa de esta
civilizacion con todos sus crimenes tecnoldgicos y pecados capitalistas.
Rescatemos al hombre del imperio de la necesidad al reino de la libertad, para que
vuelva a ser hombre en los reinos naturales, hermoso, feliz, fiel al espiritu del Dia
Siete que liber¢ la vida de los terrores de la Nada y el Caos.

La mision del hombre es ser humano, y su destino la libertad.

Arrojemos al infierno esta civilizacion condenada por sus crimenes: los
enemigos de la vida no pueden convivir con los enemigos de la muerte.

Los enemigos del amor no pueden convivir con los enemigos del odio.

Los verdugos no pueden convivir con sus victimas.

El poder no es compatible con la libertad.

El dolar mata con su beso de Judas.

Compatriotas de la Tierra: la hora de vivir, es ahora,

El Arbol de la Vida esta lleno de frutos.

Cualquier dia es Domingo de Resurreccion para los que no estais muertos.
iFeliz noche bajo las estrellas rojas, que preceden las auroras del hombre!
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Gaitan

9 de Abril, la misteriosa madeja del destino. La muerte de este hombre altera
mi vida. Cuando lo mataron, yo ni siquiera habia nacido a una conciencia de ser.
Era el fruto bastardo de unas bodas entre la ignorancia y una ideologia fetichista
fundada sobre el mito y la mala fe, que lo Unico que tenian de bueno era la inocencia
en que se inspiraban.

Yo contaba entonces 16 afos y tanto el pensamiento como la vida me eran
frutos prohibidos. Lo poco que sabia entonces se me habia ensefiado partiendo de
una moral basada en el terror al infierno. Quiza Gaitan habia sido arrojado del altar
de mi familia como un camarada del demonio, pues sélo hasta ese viernes de 1948
oi por primera vez mencionar su nombre: Habian asesinado a un caudillo en Bogota.
iSe llamaba Jorge Eliécer Gaitan!

Y la radio empez06 a tronar los ecos fatidicos de una revolucion tardia y
frustrada cuyos himnos eran de muerte.

La belleza de la revolucién se revolcaba en el lodo de la demenciay el crimen:
el aborto era bautizado por el diablo. Esa tarde, la Revolucién se trabalo y cay6 en
el infierno de la violencia. Después supe porqué. Aquella tarde no lo comprendi. Mi
padre nos encerré en un cuarto oscuro y nos rez0 como siempre que habia
tormenta: “Aplaca Sefor Tu Ira, Tu Justicia y Tu Rigor...”

Y también: “Sefior Dios de los Ejércitos, llenos estan los Cielos y la Tierra de
la Majestad de Vuestra Gloria...” Para mi esas oraciones eran el fin del mundo, el
diluvio y la guerra. Yo rezaba y lloraba de espanto al mismo tiempo.

Cuando después me gaitanicé, o sea me hice revolucionario y ya no rezaba
por miedo a los relampagos ni al granizo, comprendi que el drama de aquel viernes
de dolores no era solo el de un lider sacrificado, sino el drama de millones de
hombres, el drama de todo el continente suramericano.

Porque Gaitan tenia la talla de un héroe y de un profeta. En ese espiritu ardia
la llama mistica del hombre predestinado a la liberacion de un pueblo: el hombre
gue era reclamado desde el fondo del dolor y la desesperacion popular. Pues él era
un Poeta del Poder. Nunca antes hubo otro mas grande en las republicas
americanas como no fuera aquel que las fund6 con su soplo de libertad, del que
hered¢ el fuego sagrado.

El lo habria cambiado todo en Colombia con su hermosa Revolucion, pues
tenia la vision y el sentido heroico del Poder. Yo sé que los poetas no se entregan
sino a la verdad que encarnan, a la verdad de amor a sus ideas. Y mueren por ellas
si tienen que morir. Por eso precisamente son poetas. Porque la verdad es su fin, y
su gloria. En esto Gaitan se diferencia de todos los politicos colombianos. Estos
toman la politica como un fin. Lo que para Gaitan era s6lo un medio para realizar
los grandes ideales de su pueblo: su glorioso Destino.

Lo que teniamos que esperar de €l era su gran fe en el destino de Colombia
a través de su Revolucion politica, que al mismo tiempo era una revolucién moral.

Con su muerte, a la que advino una feroz tirania de plebeyos y reaccionarios
capitalistas, Colombia ingresé o fue arrojada a la oscuridad del infierno por las
brechas abiertas de la violencia oficial. Esa horripilante tarde de Abril Colombia
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perdié su camino y perdi6 histéricamente el privilegio de haber guiado los destinos
de Suramérica y sus revoluciones nacionalistas, inspiradas en la nuestra.

Pues el pensamiento de Gaitan distaba de los extremos ominosos de los
imperialismos para definirse en un nacionalismo orgulloso y soberano integrado con
las fuentes vivas del pueblo y la nacién. Gaitdn no buscaba la tierra prometida ni
lejos ni fuera de Colombia. Todos sabemos que la tierra prometida es la tierra que
amamos, la nuestra, la que cada dia santificamos con el amor y la creacion, la que
también se llama Patria cuando somos dignos de ella: Esa de la que estamos
desterrados hace ya largos afios, en la que vivimos cautivos y muertos, a la que
estamos atados por una cadena interminable de opresion, dolor, disolucion y
miseria.

Quiero afadir que Gaitan, en su fervor nacionalista, habria ajustado la nacion
a una sintesis creadora sin lo malo de los imperialismos, y con lo mejor de ellos
integrado a la esencia del ser colombiano.

Todos los que en aquella época tenian derecho al uso de la esperanza —ya
que el de la razon estaba custodiado por las armas— esperaban de Gaitan la
conquista del Poder, que habria significado para Colombia la conquista de su
Destino. Pero ese Destino fue abatido a la vez que su vida, en el umbral del poder.

¢ Por qué dije antes que la muerte de Gaitan influyé en mi vida de una manera
tremenda? Afirmo que la muerte de ese hombre es “responsable” de lo que yo soy.
Pues ni en la vida de los hombres ni en la de los pueblos, sucede nada por azar.
Las fuerzas histéricas son determinantes, son causas “racionales” a las que no
puede escapar nuestro destino.

Si Gaitan no hubiera muerto, yo no seria hoy Gonzalo Arango. ¢Quién o qué
seria? No lo sé. No juego a la nostalgia ni a la profecia. Pero si tengo la certeza de
que si Gaitan viviera, el Nadaismo nunca habria existido en Colombia. Entonces,
¢ddénde estariamos y qué estariamos haciendo los escritores nuevos? Es casi
seguro que hoy estariamos al lado de Gaitan, con Gaitan a la carga, defendiendo
sus banderas revolucionarias. No hipotecando nuestro arte a la politica ni al Poder,
sino dignificAndolo y haciéndolo libre en el aire puro de la vida y de la Revolucién
del pueblo. (No pueblo como masa amorfa y borracha, sino como conciencia de
vida, amor solidario y pasion creadora de su propio destino histérico.)

Hoy nos hace falta en Colombia para vivir y crear el aire jubiloso de la
Revolucion. Nos ahogamos en la podredumbre que hoy ahoga a Colombia; nos
asfixiamos en su rara atmdsfera de sacristia y de tumba; estamos secos en este
desierto de la vida y del alma colombiana. Estamos estériles por falta de un
verdadero amor, a Colombia. Somos intelectuales amargos, beatos, derrotistas,
indiferentes y sofisticados. Nos hemos vuelto inmunes a la alegria y al dolor de la
Patria. Los escritores nuevos hemos desterrado esta palabra de nuestro lenguaje,
sentimos vergiienza al evocarla o al mencionarla. Escribimos y vivimos en el exilio
de la imaginacién; exploradores estéticos de la nada y el Vicio. Hace muchos afios
que los artistas no nos acostamos con la Patria. Haria falta una verdadera posesion
carnal con ella que revitalizara nuestro espiritu y lo hiciera florecer. Quiero decir un
coito verdadero y espléndido. No basta el amor platonico ni la piedad. Tales amores
conducen al onanismo y la impotencia, a veces también al convento y al suicidio.

Lo que necesitamos es una verdadera revolcada fisica sobre la sufrida y
bendita tierra de Colombia, bajo sus cielos azules y el sol que nos queme y dé
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sentido a nuestra vida y a nuestros tristes pensamientos abstractos de cloaca e
invernadero.

Fuego que purifique con su vida y con su luz. No la que guia hoy los destinos
de Colombia que parece la luz de un cirio de sacristia o de velorio, ésa no
resplandece: chisporrotea, huele a sebo y amancebamiento del Poder con los
Poderosos del Templo.

Gaitan habria encendido otra llama en el Poder: jLa de Prometeo! Porque no
so6lo era un gran caudillo sino un gran poeta. No porque hiciera versos sino porque
su palabra era el fuego de la vida, de la creacién, del amor y de la esperanza del
hombre. Su ademan era una invitacion al canto y a la alegria de vivir. Hoy 9 de Abril
siento que nos hace falta el poeta Gaitan para cantar la belleza del mundo y el
orgullo de tener una Patria nuestra, creada por nuestro amor y para nuestro amor.

Con él, los intelectuales no seriamos hoy esta plebe de sicopatas
ambulatorios que no sabemos qué hacer con el poder de la palabra, como no sea
degradarla en el desprecio, la calumnia, el derrotismo, el conformismo y la
autodestruccion. Por eso erramos sin destino por el desierto de Colombia, oscilando
entre la indiferencia y la nada: porque no hay ninguna fuerza viva que nos apasione,
que seduzca nuestro espiritu a la accion militante, y nos libre de esta inercia
oprimente que se parece a la muerte del alma.

Salgo a la calle. Tengo la ilusidon de encontrar una fiesta de muchedumbres,
de esas mismas que una vez deliraron con la magia profética de la Revolucion
gaitanista. Pero no hay fiesta en la ciudad. Todo lo que veo son fusiles, soldados,
perros y caballos alimentados con el pan de los pobres y los perseguidos.

Veo también un pueblo muerto de miedo y hambre que se emborracha en las
tabernas, que se envilece para recordar aquel 9 de Abril y para olvidar que hubo
una vez —como en los cuentos fantasticos— en que pudo de verdad jSER UN
PUEBLO!

Y veo por ultimo tres coronas ajadas, las que cada aniversario deposita el
pueblo sobre la tumba de sus ilusiones.

Porque Gaitan fue asesinado yo soy Nadaista. Y mi protesta la dedico a su
memoria, y a la promesa viva de su Revolucién.
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Una coliflor para el idiota

Uno que era hombre yace bajo estas piedras. No hay inscripcion ni signo que
delate la grandeza. En el agujero todo negro de olvido reposa un montdon de huesos
petrificados por el sol y por los vientos arenosos que soplan en la soledad. La cruz
se cansoO también de prometer una resurreccién imposible, y la desesperanza ha
podrido un brazo de la cruz. En el otro, se enreda la batatilla, y en sus flores
humildes rondan los insectos. Las aves errantes se posan un instante en la media
cruz y estercolan la tumba con inocencia.

Ese que era hombre yace aqui olvidado del mundo y de si mismo, sin nada
que sobreviva a su aventura. Solo le queda la posibilidad de que Dios exista y que
inscriba su nombre en el Libro de los Muertos donde se registra la memoria de la
pobre criatura humana.

Maiacovski dijo una vez abrumado por el peso y la pesadumbre de su
revolucion al hombro, cuando la belleza de sus versos no encendia sino
relativamente la llama de su ideal revolucionario: “jY ahora tiene la palabra el
camarada Mausser!”

En esa incitacion al terrorismo se operaba la comunion entre la belleza de la
palabra y la violencia Idcida del disparo. Mutuamente se transmitian dignidad y
coraje en la lucha sacramental por la redencion del hombre.

Matar era una justificacion, una razon de vivir, pero también de morir. La
violencia se ponia a las érdenes del espiritu, y el terror de la moral.

La frase de Maiacovski me la relatd un poeta que desertd de la poesia porque
lo oprimia el pensamiento, la metafisica y la inutilidad de la belleza. Estaba harto de
pensar pensamientos revolucionarios. Deseaba la revolucion en carne y hueso, viva
y beligerante en el corazén de su tiempo y en su propio corazén. Las rebeliones del
espiritu y la impaciencia del corazén del artista, el sufrimiento y sus esperanzas
relativamente nobles lo sublevaban por su lentitud, por su caracter idealista tan
cerca de la ilusion o el ensuefio.

Preferia la revolucion instantanea. Instalar su suefio definitivo en las
convulsiones de la vida diaria. Su nuevo suefio consistia, no en estallar la mentira y
la injusticia de la sociedad con palabras terribles, sino con disparos terribles. Elegia
la revolucion sin porvenir, pero sin someter sus estallidos a exégesis mentales, sin
consignas razonadas. En fin, elegia la aventura de la revolucion a la revolucion
poética.

Queria afirmarse con actos, con actos puros de violencia, y tan reales como
la sangre y la muerte. Pensaba que la poesia era una ilusion idealista. No confiaba
su suefio sino a la sacudida, al temblor y al movimiento brusco. No creia en la fuerza
de la razon, sino en la razon brutal de la fuerza. No se conformaba a los
desplazamientos I6gicos o naturales de la Historia, sino a la precipitacion, a la caida
del templo donde se veneraban los falsos dioses histéricos, al derrumbamiento
estridente del orden cruel, para el advenimiento de otro orden, de otra mistica, de
nuevos valores mesianicos.

Segun él, la contemplacién era para los poetas, a quienes terminé
despreciando por incontaminados, romanticos y subjetivos. La palabra era una
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traicién, una enemiga mortal de la Revolucion y de la Vida. La palabra era aliada de
la opresion triunfante, una aliada sin poderes contra la crueldad de la Historia.

A la historia habia que forzarla con la fuerza, no con la idea. Dirigirla a su
destino con la violencia, no con la belleza. En la poesia sélo veia fuentes inagotables
de cobardia y conformismo, segun aquel escepticismo expresado por Holderlin de:
"¢ Para qué poetas en tiempos aciagos?”’

De tal modo identificaba la vida con el peligro, la aventura y el vértigo, y el
sentimiento de virilidad con la accion.

Dejo el arte por la lucha armada, y la poesia por el camarada Mausser. Se
marchoO con sus convicciones, su coraje y su nueva idea, e ingreso a las guerrillas
del monte. Sospecho que vendié su maquina de escribir para comprarse un
revolver, como si un imperativo moral se lo exigiera. jEstaba alucinado!

Ahora recuerdo su imagen pero no su nombre. Era un poeta anénimo, nada
MAas que eso: un proyecto de vida. 50 kilos atormentados por una pasion mortal, por
una hoguera fulgurante de locura.

A los dos meses de despedirse de la ciudad, de sus libros y de sus amigos
poetas, caia abaleado sérdidamente en una montafia sin pena ni gloria, en un
melancolico y anénimo sacrificio. Muerto para la vida en un ademan valiente sin
duda, pero indtiimente sacrificado.

En ese ademan dramatico y efimero de un extrafo libertinaje espiritual, se
habia jugado todas sus posibilidades: las de vivir, crear, morir por algo y para algo
y habia perdido. Su juego era limpio, pero marcado de antemano por la muerte. Si
hizo trampa fue con su verdad.

Ese heroismo me parecio siempre en el vacio, casi una traicion a si mismo y
a los valores que encarnaba. Habia desertado de una causa que lo necesitaba vivo
limitado y no cadaver absoluto. Con su gesto negro y resplandeciente pelaba al
heroismo, pero su impulso era tan elevado que sélo alcanzé a abrazarse a la nada
y confundirse finalmente con ella en la caida.

Ni en la realidad ni en la belleza encontrd su reino. So6lo se sentia puro en el
terror, que a pesar de su rudeza, también es un reino abstracto. Jugaba a la
inmortalidad por el tragico camino de la muerte.

Orgulloso: pues con su muerte queria matar a la razon, a la época que
despreciaba, y enterrar su vida arrastrando tras ella a la Historia.

Repetia el gesto terrible de Sanson y los filisteos, pero en su caso el Sansén
que sofaba ser moria solitario mientras los filisteos le sobrevivian, y peor aun, lo
traicionaban, robandole sentido a su muerte y contenido a su destino, olvidado para
la vida y la Eternidad.

Probablemente de sus cenizas nada resucitara como sucede a veces con los
martires de cuyas tumbas brota el milagro.

La frase del poeta ruso lo habia arrojado a la montafia y a una muerte Irrisoria.
También Maiacovski se liquidé con su propio Mausser, pero era explicable: para
ciertos espiritus lucidos y tiernos las revoluciones triunfantes son mortales, y cuando
no dan vida sélo dejan la alternativa de morir. A Maiakovski lo mat6 el triunfo de la
revolucion, o sea, el bolcheviquismo en el poder.

Las conquistas de una revolucion convertida en orden burocrético, legalidad
y despotismo, fueron inferiores a su ideal revolucionario que era poético y
redencionista en el mas humano sentido, y mistico en el sentido mas crucificado.
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Pues el poeta tiene el don profético de desbordar la realidad, que para él no
es sino un aspecto de la verdad, o su destello mas inocente. Pero la realidad no es
nunca la verdad absoluta que persigue desesperadamente, y por la cual clama en
el desierto de la contingencia.

Desde luego, ninguna muerte esta completamente despojada de sentido, asi
sea metaforico. Y, ¢qué sentido tiene la muerte del poeta-guerrillero?

En el fondo de su naturaleza espiritual estaba sacudido por una gran
urgencia. Necesitaba ponerse a prueba para comprobar si su vivir tenia un sentido,
si el mundo era justificable, y si le quedaba al hombre una dignidad y una razén de
existir. En sintesis: necesitaba saber, como un imperativo de conciencia, si era libre,
es decir, si era un hombre.

Y ¢como saberlo?

La poesia lo dejaba confuso. Sus llamas negras lo destruian, le revelaban la
contradiccion entre sus sentimientos y el absurdo del mundo, entre la belleza pura
y la alienacion. La Historia era a sus 0jos una orquestacion caética y ambigua, y su
orden marcaba un ritmo catastrofico.

Era demasiado Itcido y sensible para no percibir el espejismo de los valores
dominantes. Por todos los ambitos de su ser y del mundo florecian la miseria, la
opresion y la ignominia. El horizonte se habia cerrado para la salvaciéon. La poesia
no podia llevarlo al triunfo de su ideal revolucionario sino a la impotencia. No se
resignaba a este fracaso. Necesitaba una experiencia mas rotunda, mas profunda
y solidaria con la sangre de los otros. Para saber si era libre, si la vida tenia un
sentido, apel6 a ese recurso definitivo que es la muerte.

Al fin se abraza a su verdad absoluta, pero esta vez muy tarde y para siempre.
Esta verdad tuvo el destello brutal y fugitivo de un disparo al que sucedi6 la
eternidad, la noche y el silencio. Se llevaba su verdad a la tumba como un secreto
por el gue habia pagado, en mi concepto, un precio injusto y sin medida.

Un sacrificio tan insensato me recuerda aquellos personajes de Dostoievski,
sus conciencias rotas y sucias por el absurdo, sedientas de Absoluto. Estos
atormentados se suicidaban para afirmar su libertad con ldcida y fria premeditacion.
Y al liquidarse, descubrian que eran libres, se afirmaban al tiempo que se negaban,
y morian reconciliados.

Pero de Dostoievski a nuestros dias la metafisica ha dado saltos mortales
sobre la vida. Nuestros contemporaneos ya no consagran Sus pasiones y
desesperaciones a aprehender su libertad por las vias de la experiencia mistica, o
de una aventura metafisica suicida.

Para nosotros, una tal hazafia significaria tanto como morir por la idea de la
nada que nos identifica después de la muerte, o por la idiota curiosidad de morir
para saber qué hay mas allda de nuestro cuerpo: si el vacio césmico o la
trascendencia.

Los hombres ya no quieren morir por el ideal platénico de libertad pura. Si
hay que morir por ella, que sea por una libertad existiendo realmente en el cuerpo
de los hombres y en las avenidas de la Historia, transitando como presencia.

Asi la experiencia de la libertad deja de ser subjetiva y se incorpora al mundo,
se encarna en la condicion humana. Y el sacrificio deja de ser metafisico para
volverse historico.
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El poeta, sin embargo, frustro tanto la experiencia como el conocimiento, y
murio sin hacer nada por la belleza, y nada por la Revolucién; nada por si mismo y
nada por la humanidad.

En un sentido muy sutil, su acto se emparenta con la inutilidad metafisica de
los suicidas dostoievskianos: la verdad que conocen en su breve y fulgurante
revelacion, muere con ellos.

Si, son libres de morir, pero no hay libertad en la muerte. El balance es rojo
para la metafisica, pero todo esta perdido para la existencia.

Esto significa que el sacrificio que no tenga una ética, una eficacia real en la
historia, es un sacrificio idiota que no beneficia a la vida ni a la muerte; que no
aumenta la felicidad ni disminuye el dolor; que no instaura la libertad ni suprime la
opresion. Tal cosa se identifica con la evasion, y el sacrificio adquiere categoria de
droga heroica: enajena la conciencia y envilece la pasion creadora.

Pues lo que importa en definitiva no es morir con heroismo o con esa falsa
grandeza romantica de los martires, sino vivir draméaticamente, creadoramente,
afirmando en cada paso, en cada acto, no solo la vida sino el sentido de la vida.

El fatalismo historico no puede reclamar nuestro sacrificio individual a nombre
de un ilusorio porvenir. Tal cosa puede suceder en la guerra, en el furor
desencadenado e irracional. Pero no cuando las armas gozan de una tregua
reflexiva. Entonces hay que creer y crecer, construir y vivir peligrosamente, y no
desertar de los hombres y sus causas.

Han pasado dos afios, y ya nadie recuerda al poeta. Dudo que ni siquiera
almas piadosas oren ya por su alma. Yo le recuerdo s6lo como un simbolo, ni
siquiera como un hombre que existié. La muerte nos ha robado su imagen y borrado
su aventura terrenal de carne y hueso, de pasion y pensamiento.

Algunos alegaran que fue un martir, un héroe anénimo, y que cuando triunfen
los ideales por los que lucho se habré justificado su muerte. Se dir4 entonces que
fue un eslabdn roto pero no perdido de un largo proceso histérico que culminaria
con el triunfo de la aventura revolucionaria. Hasta es muy posible que en el futuro
rescaten su nombre del olvido y de la tierra andnima, y lo inscriban con acero en el
altar de los martires.

Quizas la posteridad agradecida le consagre una pagina admirable en el libro
de la inmortalidad. Quizas se restituya su polvo anénimo en la piedra de un
monumento publico. Todo eso puede suceder.

Pero, ¢para qué la consagracién péstuma de un simbolo, si lo que importa
no es el simbolo despojado de carne, sino la vida en plenitud desplegando sus
fuerzas creadoras?

Es preferible vivir una vida humana que ser postulado para dos siglos de
posteridad muerta sobre un pedestal, sin apelacion a los escultores picapiedras que
aporrean al hombre espiritualmente, adjudicandole un aire severo y solemne que
nunca tuvo, pues en este trance de falsa inmortalidad el hombre vuelve a ser
traicionado.

Ya en un plano subjetivo, no condeno el acto soberano del poeta-suicida. A
nombre de ninguna moral personal o histérica podria condenarlo. No me es
permitido, pues todo juicio sobre un hombre que elige su destino, es sagrado, es
decir, arbitrario, ya que cada vida desborda razones y justificaciones.
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En lugar de condenarlo me limito a comprenderlo. En ultima y suprema
instancia ha elegido lo imposible asignando un sentido absurdo a su vida y su
muerte. Su acto se torna impensado, irreversible y definitivo.

Nuestro juicio, en este caso, es simplemente humano, y por lo tanto
provisional. All4 él con su purezay su heroismo. Yo soy otro. No me concierne ni el
sentido tragico de su vida, ni su muerte absurda.

Vivo, podiamos comunicarnos y discutir el sentido y el porvenir del mundo, y
hasta adoptar una moral transitoria, una estética de la Revolucion y una ética de la
poesia: sus libertades puras y sus compromisos morales.

Muerto, nos ha legado la soledad, el fracaso y el silencio. Y la eternidad, todo
el mundo lo sabe, es inhumana.

Quizas se haya despedido de las estrellas con una sonrisa tierna. Eso nadie
lo sabe: ni el soldado que lo matd, ni Dios que estaba ausente de la lucha, ni la tierra
insensible al dolor de los hombres.

Quizas los pajaros que se despertaron con el disparo podrian decirnos si
murio triste o con alegria, orgulloso o humillado. Pero desgraciadamente los pajaros
prefieren cantar y por eso nunca lo sabremos.

En esta forma, el misterio queda cerrado para este mundo y los futuros, para
esta vida y la eternidad.

A las piedras que guardan sus huesos, pido que sean menos duras que los
hombres, menos inhumanas. Y que esa cruz torcida en forma de espantapdjaros,
vele su tumba anonima, para que la desesperacion que lo matd, cese de
destruirnos.

iY bendita sea su morada y su memoria! Pues a pesar de todo, era un poeta,
un santo y un bandido. De él no queda siquiera un verso que sobreviva a la nada
que ahora habita.
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Manifiesto Nadaista al Homo Sapiens

Fragmento

... Pateamos la piedra tumbal y resucitamos. Soné la hora de bautizar la tierra
con una nueva barbarie purificadora. El planeta hiede a almas muertas. No mas
resignacion, no mas quietud, no mas derrotismo. Se abre el proceso, vamos a
acusar, a enterrar a los muertos, a limpiar la tierra de excrementos, jvamos a vivir!,
nuestro mensaje es de muerte, seremos tiernos como verdugos. De este apocalipsis
s6lo se salvaran los vivos. Nuestro diluvio es de odio. No perdonaremos. No hay
que ser blandos ni compasivos. Hay que ser crueles, insobornables al bien. Hay que
ser peores que virtuosos. Hay que consumar la muerte del humanismo en esta
region del espiritu donde el hombre esta muerto: en sus ilusiones. La razén es una
rata muerta: hiede. Un vaho de putrefaccion asciende de los poros hasta el alma,
infecta la carne, la vida, el planeta... Todos los valores de esta civilizacion
maxfactorizada y marxista hay que arrojarlos a la cafieria sin excepcion. El hombre
esta corrompido desde la cabeza hasta el coxis, hay que desmentalizar la carne,
adanizar el espiritu. Nuestra literatura sera el purgante para que el hombre, en vez
de caca, defeque sus razones...

Para que el hombre no sea aniquilado, para que el espiritu no sea sentado
en la silla eléctrica, para que un resto de dignidad animal no nos sea arrebatado por
esta civilizacion de acero, los nadaistas prometemos hacer un arte de ignominia que
consista en aplastar al hombre sobre un water closet hasta que se eleve, como por
encima de un pedestal, en sus propios excrementos, y sienta que todo eso
perfumado que llamaba los Valores, no era mas que un manton de Mierda...
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Testamento

DECLARO solemnemente que no escribo para la Inmortalidad. Escribo
modestamente para esta vida y para los que viven aqui, y ahora.

Deseo una gloria que me alcance en mi carne y en este instante, no despues.

Escribo a velocidades de planeta, a contra reloj contra la muerte. Deseo
conquistar mi vida como Unica finalidad del arte. A esta conquista sacrifico
gustosamente la pureza, la perfeccion y toda idea de Absoluto. Por toda gloria busco
la plenitud de los sentidos, el éxtasis de mi cuerpo en otro cuerpo.

No pretendo ser clasico al estilo de los “estilistas” que sacrifican una aventura
por una metéafora. Yo, en cambio, lo dejo todo, desde Adan hasta Marx, por meterme
a un filme de vaqueros con mi amante. En eso me distingo de la raza bastarda de
los intelectuales.

Confieso a la manada de trihanes que se interesan por estas cosas del
Espiritu, que no me interesa perdurar en los manuales de literatura para estudiantes
de retdrica. Mis libros no tienen ese aroma que santifica las almas e ilumina los
claustros sombrios de la virtud.

No dejo nada ejemplarizante para retornar al buen camino a los extraviados,
pues yo soy la negacion de todo camino. Y si por azar queda algun testimonio en
este sentido, es porque yo mismo, por encontrar un camino, me extravié en la
ausencia de caminos.

No tengo nada que ensefiar en los internados de monjas y de curas donde la
moral acoraza a la juventud contra los goces naturales de la vida.

Me niego a ser fosilizado, maquillado y momificado en un pénsum como
"Gloria Nacional”.

Apelo a mi desprecio por la cultura para que no se inscriba mi nombre en
textos escolares para luego ser babeado por maestros de urbanidad y buen decir.
Al diablo con esos burros presumidos que apestan a pederastia de monasterio, a
espiritualismo de sacristia, a sobaco sudado, nicotina, alcanfor de castidad, y los mil
hedores pestilentes del racionalismo cristiano.

Exijo el honor de que me borren de la memoria de las futuras generaciones.
Pido para mi la gloria de ser un maldito, un proscrito, un excomulgado de toda moral,
de toda estética, de toda esperanza. jQue mi gloria me la den en la cama!

Quiero ser olvidado definitivamente, fervientemente; o en caso contrario,
odiado con pasion, como un remordimiento que roe la noble causa del Espiritu
humano. No deseo sobrevivir a mi propio horror, y al desprecio que me inspiré el
Humanismo y la sensibleria utilitaria y futbolera del siglo 20.

Exijo el derecho de elegir para mi memoria la ingratitud de la posteridad,
puesto que antes de morir ya habré sido ingrato con este mundo.

Aspiro a ser como escritor el Arquitecto de la Destruccion. Instalado en mi
trono planificaré el caos, la ruptura del orden, la desesperanza inminente, el
aniquilamiento total, el triunfo de la desesperanza.

No pretendo ser benefactor ni creador de nada con el sucio barro de que
estan hechas la Humanidad y sus utensilios. Reclamo, a cambio de mi inutilidad,
silencio para mi tumba, desprecio y horror para mis huesos culpables.
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No dejo descendencia fisica ni patrimonio moral para ser devorado por la
rapifia insaciable de los roedores del alma. Mi destino me concierne a mi solamente,
y me hundo con él por dignidad y por indiferencia.

Asumo con orgullo mis maldiciones y mis desdenes. No reparti pan a los
miserables, ni fe a los dudosos, ni consuelo a los dolientes. Ejerci una rara caridad
repartiendo asco a los puros y desdicha a los infelices. Contagié la desesperacion
como una peste sagrada, pues tal mision me fue encomendada por el Demonio para
preparar el advenimiento del Imperio de la Ignominia.

Fui irrelevante y eficaz en mi tarea de proclamar el desastre, el terror, la
ausencia de sentido, y por cumplir la voluntad satanica fui condecorado con las
rosas de la lujuria y la locura.

Que mi lapida sea la de un monstruo. De todos modos ya estaré podrido
antes de ser olvidado. No necesito una piadosa inmortalidad para mis gusanos.
Ellos impondran un silencio reverente que se parezca al asco, y haran vomitar a los
compasivos y a los tiernos de corazoén.

No se asomen a mi tumba, granujas, no peregrinen sobre mi cadaver. Mi
apelacién al olvido es cuestion de dignidad estética. Sobre todo no babearse, no
moquear, no orar, no mear sobre mi tumba, nada de ofrenda floral: no es manera
de venerar al tragico y al guerrero.

Mi gloria soOlo puede ser celebrada con el canto, la danza, la orgia, la
embriaguez, las formidables fornicaciones en forma de himnos como yo las
celebraba con espléndidas mujeres en los cementerios metropolitanos, cuando era
morboso y elegiaco.

Ah, recuerdo los orgasmos contra las losas funebres, las paredes de las
tumbas temblaban; gritaba de un placer tan bruto que los muertos aterrados se
sacudian el polvo creyendo que el Juicio Final tocaba a sus puertas, y que mis
éxtasis eran el trompeteo alegre de la Redencién, jPobres almas sin cuerpo! En su
impotencia suplicaban cambiar su Eternidad por 5 minutos de vida con mi amada,
como antes se prometian en el lecho: "Oh amada mia, por entre tu carne palparée
tus huesos para reconocerte el Dia de la Resurreccion”

Y asi iba a olvidar mi agonismo bajo los sauces funebres. Alla recordaba que
el arte no justifica ser eterno, que lo que justifica la inmortalidad es esta vida.

Que mi gloria sea viril fue siempre lo que quise en este mundo. Después, la
literatura, lo mismo que mi alma, que se las lleve el Diablo, si a ése le placen tales
porquerias.

Amen.
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EL INFIERNO DE LA BELLEZA

Si los dioses nos abandonaron, peor para los dioses. La
soledad de los cielos esta llena de promesas humanas,
y la tierra es el porvenir del hombre, su alegre morada y

SU reposo.
(Manifiesto Poético)
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Los Nadaistas

Los Nadaistas invadieron la ciudad como una peste:

de los bares saxofdnicos al silencio de los libros

de los estadios olimpicos a los profilacticos

de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres
de sur a norte

al encenderse de rosa el dia

hasta el advenimiento de los neones

y mas tarde la consumacion de los carbones nocturnos
hasta la bilis del alba.

Va solo hacia ninguna parte

porgue no hay sitio para él en el mundo
no esta triste por eso
le gusta vivir porque es tonto estar muerto
0 no haber nacido.

Es un nadaista porque no puede ser otra cosa

esta marcado por el dolor de esta pregunta
que sale de su boca como un vémito tibio
de color malva y emocionante pureza:
“¢Por qué hay cosas y no mas bien Nada?”

Este signo de interrogacién lo distingue

de otras verdades y de otros seres.

El es él como una ola es una ola
lleva encima su color que lo define revolucionario
como es propia la liquidez del agua

del hombre ser mortal

del viento ser errante

del gusano arrastrarse a su agujero
de la noche ser oscura como un pensamiento

sin porvenir.

Ha tefiido su camisa de revolucion

en los resplandores de los incendios

en el asesinato de la belleza

en el suicidio eléctrico del pensamiento

en las violaciones de las virgenes

o simplemente en el barrio pobre de los tintoreros.

Lleva su Camisa Roja como un honor

como un cielo lleva su estrella

como un semaforo produce su luz intermitente
de catastrofe
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como una envoltura de “pall-mall”
perfumando su pecho de adolescente.

El Nadaista es joven y resplandece de soledad
es un eclipse bajo los neones palidos
y los alambres del telégrafo
es, en el estruendo de la ciudad
y entre sus rascacielos,

el asombro de una flor tefiida de purpura

en los desechos de la locura.

Tiene el peligro de los labios rojos y los polvorines
mira los objetos con ojos tristes de aniversario

es el terror de los retoricos

y los fabricantes de moral
es sensitivo como un gonococo esquizofrénico
inteligente como un tratado de magia negra
ruidoso como una carambola a las 2 de la mafiana
amotinado como un olor de alcantarilla

frivolo como un cumpleafios
es un monje sibarita que camina sin temblor

a su condenacion eterna

sobre zapatos de gamuza.

Sufre el vértigo de los sacudimientos
electronicos del jazz
y las velocidades a contra-reloj
corazén de rayo de voltio que estalla
en el parabrisas de un Volkswagen
deseando la mujer de tu préjimo.

Se aburre mortalmente pero existe.

No se suicida porque ama furiosamente fornicar
jugar billar-pool en las noches inagotables
brindar ron en honor a su existencia
estirarse en los prados bajo las lunas metalicas
no pensar
no cansarse
no morirse de felicidad

ni de aburrimiento.

Es espléndido como una estrella muerta

gue gira con radar en los vagos cielos vacios.

No es nada pero es un Nadaista
iY esta salvado!
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Manifiesto poético

Esta belleza no tiene la culpa de ser asi. No se excusa por ser tan antibella.
Inocente como un olivo con respecto al diluvio, no pide perdon por sobrevivir a la
muerte del antiguo Mito.

No es para almas platonicas, equilibradas, ni razonables. No tiene nada que
ver con la nostalgia de un mundo mejor, ni con el suefio de otro mundo. Se instalo
en su tiempo, porque era alli donde tenia que instalarse, bajo un cielo de dolor,
brutalidad y agonia.

Como belleza se acerca mas a la confusion que al orden, a la morbosidad
que ala salud, a lalocura que alarazon. Y es por una causa objetiva: la subjetividad
del siglo esta trastornada, roto el viejo orden del Universo, de valuadas sus tablas
de valores, finita la concepcion platénica del hombre y de las cosas.

La Historia esta en liquidacion. Se traslada con sus cacharros axiologicos y
sus utensilios indtiles, y pone en manos del impostor mas fuerte las mejores
tradiciones del espiritu, los bellos dones del alma, sus éxtasis, su soledad, sus
libertades adorables y sus glorias.

La Historia ya no evoluciona, sino que salta como un cangrejo loco contra el
ritmo de las olas del tiempo. Su frenesi no indica que progresa en sus saltos
mortales. La evolucion es un movimiento continuo, constructivo. Pero la Historia
contemporanea se lanza de guerra en guerra en busca del progreso, inttiimente.

La guerra no es la revolucion.

Nuestro mundo actual no tiene nada de saludable, de tranquilo y sensato. En
este manicomio residen muchedumbres de locos, lujuriosos y alienados. La
Civilizacion es la tumba en que vivimos.

Las crisis del alma que antes fueron nobles e invisibles, se miden hoy, se
pesan, se calculan en aparatos electronicos: esas viejas desesperaciones
metafisicas, las misticas elaciones, se han convertido en neurosis, epilepsia,
terrores producidos por violencias fisicas y coaccion en las almas.

En el fondo de esas almas oprimidas, innumerables fuerzas rivales luchan
por una desconocida supremacia. La guerra esta en las almas en forma de pasiones
e idealismos contradictorios que no terminan por adherirse a una fe de salvacion, o
a un ideal sobre nuestra oscura realidad. Y esas fuerzas frustradas perecen en la
lucha, en la hostilidad, para abdicar finalmente a orillas del nihilismo.

La respuesta del poeta a este estado de zozobra y perpetua insensatez, es
esta imagen de belleza airada, rota, dudosa, fiel reflejo de los sucesos y del caos
en que estamos sumergidos.

Un mundo en crisis y desintegracion produce una belleza de transito,
provisional en el Absoluto, y correspondiente a la turbacion que la inspira.

La poesia no es distinta de la vida, pero es mas que la vida, pues es creacion,
testimonio del mundo y al mismo tiempo trascendencia.

La poesia nadaista no se disculpa ni ante una tradicion promulgada como
dogma de belleza absoluta, ni ante la hostilidad de las almas que se resisten a
perder el antiguo prestigio del mito clasico y romantico.

¢, Quién se disculpa por estar vivo? Esta poesia es asi, como la vida: visceral
y animada como un organismo cuya raiz se hunde en las convulsiones y crece
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respirando el aire envenenado del siglo hacia un cielo sin salvacion. Crece hacia el
cielo, pero ella misma es el Infierno.

El poeta esta desamparado como buscador de imagenes para crear un
mundo unificado. Busca su guia entre signos paradojicos, alucinantes, derrotas y
delirios. Pocos espiritus responden hoy a su mensaje. El alarido ha desplazado el
silencio donde el hombre se reconcilia con su naturaleza mas durable y mas pura:
el silencioso diadlogo de las almas con su destino.

Esta poesia no es rara, o lo es en la medida en que lo es nuestro tiempo. Es
nueva, sencillamente. Asume el partido del espiritu a nombre del cual se expresa y
se rebela. En todo caso, su razon de ser consiste en no someterse a la burda
dominacién del pragmatismo heroico, y resistir a los mortales enemigos de la razén
civilizada.

Denota otra visiéon del mundo: un cambio de cielo, y un cambio en la mirada
del cielo.

Cada poeta, en cada tiempo y lugar, percibié de otra manera el fenbmeno
singular de su existencia. La poesia es la respuesta de esa percepcion.

No se le reprocha a Cristo, a Esquilo, a Dante, a Goethe, la fastuosa
inspiracion de sus respectivos universos poéticos. Ellos resefiaron con fidelidad
irrecusable una rebelion metafisica, el transito del hombre por esta tierra hacia un
destino superior. Captaron el viejo milagro siempre nuevo del hombre ante el
Universo y ante si mismo.

Cada generacion tiene su turno para expresarse en términos de rechazo o
reconciliaciéon con el mundo humano y el divino, con la libertad o con el Destino.

Es mala fe, dogmatismo estético, sacrificar una expresion de belleza nueva
por su contraste con la anterior. No pueden ser idénticas porgue su inspiracion les
llega de infiernos desiguales, aunque bien pueden inspirarse en manantiales de
tradiciones vivas, purificadas en el fuego de distintas podredumbres.

El mundo cambia, la Historia se moviliza, la poesia se desplaza con estas
evoluciones. La ciencia ha robado su encanto al misterio del cosmos. Los cielos ya
no son objetos arcanos de inspiracion. La cortina azul y el mas alla de la intuicion
metafisica han sido develados: todo era humano, y en el mas alld no habitaban los
dioses. El conocimiento ha entrado triunfante en la belleza de la realidad misteriosa.
Los territorios invisibles y la adivinacion de las estrellas han sido descubiertos por
un sencillo binéculo de larga vista. La fantasia y el mito ya no son fantasmas de la
imaginacion, sino certidumbres maravillosas de los sentidos. Y del espacio lejano
han retornado los astronautas para referirnos la aventura de su conquista y declarar
la cesacion del milagro en un comunicado de sencilla objetividad lirica: “La Tierra
es una bolita azul con tempestades."”

El prestigio de los cielos ha entrado en decadencia. Sus valores de
inspiracion son relativos, y en adelante ingresaran en el dominio de una creacion
nostalgica y marchita.

Gagarin, el Prometeo Atdmico, ha robado de nuevo el secreto a los dioses
INsumisos, .y la luz a los cielos arcanos. El conocimiento humano se ha iluminado
con una verdad atea: la tea de Zeus ya no ilumina la leyenda de los cielos. Estos
estan poblados de vacio, silencio, soledad y estrellas.

Se nos han revelado otros cielos invisibles, pero reales y de enorme belleza.
El hombre no es ya un desconocido, ni un actor perdido entre sus decorados. Su

61



conocimiento de si mismo se eleva en proporcion al conocimiento del Universo que
habita.

La luna y el lunik, los astros y los astronautas, el polaris y la estrella polar
estan en la misma Orbita del hombre. Y el poeta fundird en su canto la sombra y la
luz de estas bodas entre la ciencia del cosmos y la poesia cosmica.

Nos toca ahora cantar las hazafas y a los Ulises del cielo. El- espacio ha sido
sometido y las distancias recortadas. Ya no existe el infinito. Hoy se puede medir en
relacion a un punto de las constelaciones. Pero no hay que desdefiar la sacra
palabra que inspiré tantos siglos de belleza magica.

Nuestro siglo no es menos hermoso, aunque sus descubrimientos nos
asombren, y a veces humillen la razon inocente y el corazén espontaneo. La
relatividad del infinito no es menos admirable que la libertad soberana de la
imaginacion. La grandeza del alma consistird ahora en descubrir la belleza en la
contingencia, y la eternidad en lo perecedero.

Si los dioses nos abandonaron, peor para los dioses. La soledad de los cielos
esta llena de promesas humanas, y la tierra es el porvenir del hombre, su alegre
morada y su reposo.

Nada termina nunca, nada empieza. Todo es presencia. Todo existe en
trance de revelacion. También lo que no existe, existe en las posibilidades infinitas
de la nada. Y la belleza es inextinguible para nombrar el nuevo rostro de las cosas.
Pues la belleza no es eterna sino en la medida en que muere para vivir: se eclipsa
con la palabra y resucita del silencio del que retoma su energia creadora. Invoca la
verdad y los mil rostros de la vida, y es efimera como el dolor y la dicha.

El hombre exige ya una respuesta de la Esfinge. Su misterioso secreto tiene
gue ser revelado. El eterno silencio tiene que estallar. El coraz6n humano ya no se
resigna a secreto tan sospechoso.

En la continuacion del debate nunca terminado entre la naturaleza y el
espiritu, el poeta tiene la dltima palabra, pues oficia doblemente a la verdad y a la
vida en su condicion de hombre divino: en él se opera la reconciliacién definitiva de
la tierra y el cielo, de la realidad y el mito, redentor y crucificado a la vez.

El poeta poetiza para volverse Dios, sin dejar de ser hombre. En su oficio se
saludan el espiritu santo y el espiritu de la vida. El paraiso perdido vuelve a ser
recuperado por la inocencia de su canto y el exilio termina, pues “lleno esta de
meéritos el hombre, mas no por ellos, sino por la poesia, hace de esta tierra su
morada”.

El prestigio de la palabra nunca esta cancelado. Resucita de las tumbas y de
sus viajes por las tinieblas, y regresa a la luz del sol, fiel a su misién de comunicar
lo incomunicable y dar sentido a lo inexplicable. Ella da testimonio de lo que hay
bajo el cielo y después de la muerte. Vive con los hombres y después de ellos. Por
eso la poesia intenta lo imposible: certifica que este mundo es el mejor de los
mundos posibles, y el Unico.

Aqui el poeta se torna divino y sucesor de Dios, quien ha creado el Universo
para que el poeta lo explique. Y el poeta triunfa sobre el absurdo, o se enloquece.

Dios al crear el mundo ha triunfado sobre la nada y fracasado ante el Ser. Tal
acto retne su Omnipotencia y su impotencia. Por eso eligié al poeta para que la
Creacidon no quedara en el caos, no siendo Nada, pero tampoco siendo Ser. La
mision del poeta es lograr la reconciliacion entre el ser y la nada, y triunfar en la
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Unidad. Y la funcién de la auténtica poesia no es otra que convocar los seres a la
existencia.

Quizas Dios se ponga celoso de esta tarea que es poner a existir el Ser, y
hacer humano el universo divino. El mito nos relata que, por esta osadia, el poeta
Prometeo fue condenado.

Poesia fue siempre, y también es hoy, vida y libertad. No es otra la tarea del
poeta: asegurar la vigencia de estas dos palabras en el mundo de la opresion y de
la muerte.
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Poema Ser

ser un semaforo bajo la lluvia
ser un rayo sobre un pararrayo
ser un papagayo
ser un aviso luminoso a las 6 de la tarde
ser un revélver y una bala
un enemigo peligroso
un dia cualquiera en la hoja del almanaque
unos hilos de lluvia sélida
un poco de frio
un edificio mojado de 14 pisos bajo la lluvia
el cielo hace su propia revolucion
los hombres se esconden de miedo
en los recintos cerrados
en los aleros
en los escampavias
ser la velocidad de un automovil
ser el comandante de la revolucion celeste
ser una golondrina retardada en el imperio de la lluvia
los hilos telegraficos destilan gotas
ser la terraza en el firmamento
el transelnte que no puede llegar tarde a su trabajo
la novia que va para una cita de amor
la motocicleta estacionada en la mitad de la calle
ser la basura que corre
los vidrios resfriados
el calor dominado
ser como mi mujer que me invita al lecho por su cuenta
ser un instante en compafia de otro instante cualquiera
ser una carta abierta
un telegrama sintético con una mala noticia
el pedal de un dentista
un arroyo que pasa sin inmutarse
por las hojas que lleva a la desembocadura
una sumadora de besos
una restadora de deudas
una multiplicadora de instintos bajos
una divisora de penas
ser el premio mayor de la loteria
un florero con anémonas y gladiolos
una flor de sauco
una hoja de verbena
un pistilo-estambrado
una declaracién de guerra
un armisticio de paz
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una revolucién debelada
un muerto
un vivo
unas ganas de orinar
ser como mi mujer que no piensa
luego existe
ser unay otra vez
indefinidamente
yO Mismo
gonzaloarango
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Boletin nUmero nada

Ordenamos terminantemente tocar musica alegre
todas las revoluciones son tristes
prohibido el estallido de la primavera
a lo sumo un girasol en la solapa
y cantar el Himno Nacional
llueve plomo
llamas consumen la republica
son las 3 de la tarde mi amor
ahora llueve de verdad
rios de porcelana japonesa
inundan la avenida “La Playa” en Medellin
mi camarada se tatué en el pecho
una corola roja
una pipa
el ombligo de su mujer
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Poema a mi sobretodo

el sobretodo es mi mejor amigo

bebemos vino de consagrar en los vifiedos

y nos emborrachamos,

compartimos el amor con las mujeres.

mi sobretodo es sensual y seductor.

en la carcel era un colchén.

en los prostibulos era un refugio

con las manos hundidas en los bolsillos

gue me salvaba del naufragio de los besos baratos.
en el invierno me defendia de la lluvia

y en el verano era una sombra luminosa.

mi sobretodo era una incitacion voluptuosa a la pereza.
al calor, al heroismo, al amor, al invierno.

en los momentos de peligro me hacia pasar por detective
y me daba un aire respetable de gran sefior del hampa.
mi cuerpo se pierde en él cuando me persiguen.

en mi buena época del parlamento él hablaba por mi:
silencioso

timido

elocuente.

ha sido una bella disculpa

para eludir serias responsabilidades historicas.

mi sobretodo es a veces el lecho del amor

en los sitios despoblados de la ciudad.

tiene un oculto sabor de pecado prohibido.

mi sobretodo es un gran honor

tiene mas historia que una alfombra magica.

yo lo consagro como el receptaculo privilegiado
donde algunas mujeres tendieron su columna vertebral
completamente desnudas

de cara al sol 0 a la noche.

mi sobretodo es testigo de la ternura y el terror.

fue acariciado por manos sofocadas de mujer

y desgarrado por puiales de odio.

mi sobretodo tiene quemaduras de tabaco

y huellas de disparos asesinos

y marcas sospechosas de besos rojos.

yo lo empeiio por 8 pesos en los momentos de apuro.
mi sobretodo esta saturado de sudor animal

tiene residuos de manchas de sangre y aceite...
sonidos vegetales.

cuando no llueve y hace calor me lo quito

me hundo en la noche oscura y mojada,

o me hundo en el dia lleno de sol, seco.
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mi sobretodo es humano y feo
y todos los domingos guarda en sus bolsillos
la angustia de la semana.
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Poema de los amores inventados

(Las mujeres de este poema son de existencia
imaginaria, y sus nombres figuran en el
directorio telefénico.)

Dalila caballos alazanes
Judith precocidad bajo los mandarinos
Nubia carceles abiertas
mujer olvidada en extramuros
Tulia paseos en dias de verano
por la carretera que se hunde en el bosque.

Conocer el sabor de asuntos prohibidos
labios tostados

Maria del Pila: el silencio perdurable
ventanas en la noche mirando la calle
y las canciones del amor secreto.

Subir
bajar
pasar el rio por el puente
los caballos alegres y desbocados trotan
por los caminos de piedra
y ella esta maravillosamente borracha
Dalila es una diosa de carne ecuestre
que arde en las caderas por vagos fuegos de entrega.

Automoviles...
rumores de motores en los dias miércoles y jueves
en un barrio pobre una mujer me ama
entre tapias derruidas
y tulipanes incipientes a principios de octubre.

Después del cine era voluptuoso andar
por la transversal 16
hacia ninguna parte.

La luna hipnotizada sobre las montafas cabalgando.

Betty primera revelacion del sexo
sentada frente a mi como un icono abierto
yo miraba su espesura adolescente sin comprender.

Evoluciones y saltos bruscos hacia la pasion
Virginia cuelga sus sedas misteriosas
sobre los carboneros
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mientras se desviste
Sofia llora porque tiro golosamente de sus trenzas
Ana va a la cita detras de los arboles y nada mas.

Luz bailara un tango argentino en Buenos Aires
y enviara una postal de California

Marcela ama a otro hombre

yo suefio la mayor parte del tiempo.

El cura Tristan es feo y hace procesiones
con San Luis Gonzaga
cuando las calles son polvorientas.

Bernavela copula tenebrosamente en los burdeles
Emilse de color negro y sangre de llama.

Luz Elena de jeroglifico
anémona caida
Olga de prostibulo aristocratico
y cabellera revuelta.

Mujer de balcon celeste y canto de cisne
gue me ve pasar todas las mafnanas
camino de la universidad
Bafiista del pintor Renoir enmarcada en cartulina.

Nelly de “bordeaux rouge” al amanecer
y marionetas heterosexuales

de serenata de musico loco completando cuerdas de violin

con hilos de lluvia.

Sefora X recostada sobre mi hombro una tarde
de tropical aburrimiento.

Fu-man-chu fuma marihuana y me invita
a juegos peligrosos con el hampa.

Fu-man-chu tiene senales de cuchillos en el rostro
y no cree en el amor.

Fu-man-chu es una perdida de existencia escabrosa.

Sony Florentina de existencia imaginaria
gue inventé como un mito de amor
en tiempos de soledad.

Sony Florentina debe vivir en un puerto
y debe tener un amante.
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Inés Amelia va con libros en el brazo
y mis 0jos se enredan en su falda azul de colegiala.

Inés Amelia de seres extrafios que nacen
crecen y mueren en un segundo
de instantes perdidos
de suefos de segundo piso
de mirada de sol por la ventana de cristal verde
de distancias inexplicables
de inmenso amor
de confites y adoraciones
mujer de siempre.

Inés Amarte quémate sobre mi electermia
alli fabrico panes de mala calidad
y mi vocacion de poeta maldito.

Amelia simplemente de melodia
alas 6 de la tarde

secretamente llamada todo el dia
para que cumpla la cita que no le di.

Amelia conocida una noche
y recordada tres largos anos.

Eloisa de deseos naturales y ninguna posibilidad
Nena retrata su belleza esotérica en el espejo
y descarta su retrato de narciso.

Stella de ojos cristalinos y turbadores

rodeada de noche por mimbres

y objetos marinos y suefios arcanos
de figura de icono

sentada sobre una silla bebiendo ron

y mirando el mar de Told.

De boca de coral atrapado en Cobefas

de pasiones alborotadas

por quien se puede asesinar y ser asesinado
de alegria de carnaval
y vigjes al fondo de sus suefios

de dinamo de mirada magnética

eclipsando el brillo suicida de las pistolas

de navegaciones en mi vida sobre la piel.

Stella despidiendo un amanecer para viajar
a una falsa locura.
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Stella rescatada por mi de los curas y los curanderos
de espacios inauditos de deseo.
Stella que accident6 su pureza contra el mundo
bebiendo la benzedrina de un regimiento
en tiempo de guerra.

(Lei tu suicidio en el periédico
y me parecio injusta tu protesta.)

Elena de frenéticos idealismos y guitarra espafiola
de maternidad y melodia inconclusa.

Silvia de misterios teoldgicos

de contextura de amada

mujer hermosa sobre los parques y los suefios

de este poema de amor mientras se bebe y agoniza
Lucia de flor roja en el pecho por un muerto

de Café Pigal en una mesa de intelectuales

gue la aman.
De loto delirante
de lampara en el suefio y libros caidos
al pie de la cama
de piyama rosada y flores de metal en el seno
de pudor juvenil y rebelion en las arterias
de celos silenciosos adivinados en la frente
de paseos en bus por la ciudad
y coito en lo mas espeso del bosque,
de manos inmaculadas y consistencia de espuma.

Mujer 244 en una cédula postal en un ascensor.
Marta rodeada por el verde de la campifia dominical
de hundimiento de sirena en mis 0jos

de dulzura de liquenes axilares.

Mujer de cabaret nocturno y bohemio bailando jazz
de mala reputacion
y artista del placer erético.

Amanda que me propone la alternativa
del amor o el suicidio.

Laura de un solo beso vengativo
Berenice de jugos venenosos
en sus labios de boa
Marili de abandono y de idolos
gue se mueven en la grama seca del estadio
Mujer inclasificable que pasa sostenida
por piernas blancas velludas y flexibles
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Mujer que se espera en un cruce y se desvia

Elizabeth que llena mi corazén

Susana que me entabla una demanda criminal
por abandono.

Teresita de candilejas y pasion de teatro
de fiebre abrasada y locura de amor novelesco
y hospital de caridad.

Barbara de balazos en la esquina
Ramera asesinada en noche de invierno
y chisporroteo de esperma y oracion en el anfiteatro.

Mujer mia y de otro
Mujer cualquiera cruzada en mi destino
y vuelta a dejar.

Mujer vislumbrada en un tranvia de suburbio
y violada en una callejuela infeliz.

Victoria enamorada antes de tiempo
y gestacion de mufiecas prematuras.

Angela pasion intelectual y novia de poetas locos
Lolita de olvido y afios de ausencia
que regresa para quedarse y no irse nunca.

Libia contra los muros de edificios en construccion
y sabor de ladrillo y calicanto.

Burguesa sofisticada que seduce con “Amour-Amour”
y en el alma es un nido de piojos.

Justina con voz de saxo invitando
a la fornicacion bajo los andamios estelares
del cielo de julio.

Patricia columna vertebral rota
por las convulsiones de la marihuana
y la liberacion prolongada.

Oliva que insulta a Dios por la fugacidad del amor.

Didi gota de amor o de amargura

para cualquier poeta.

Rosita de fidelidad que pone fin

una noche de distancia y dolorosa pasion.
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Alicia de amor estrafalario lindante con la neurosis.

Campesina de Bolombolo después de una derrota politica.

Julieta que despierta todas las mafanas
mientras duermo en un camarote de fantasia
sobre las olas del Pacifico.

i166 mujeres sin rostro y olvidadas!
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Tu ombligo capital del mundo

Sali de tu casa.
Caminé a lo largo de la playa.

La mafana cautiva en alguna parte
mas alla del mar
se negaba a venir.

Dichoso por los cuatro costados
me senté a tomar café
en la taberna de los asesinos.

Me ofrecieron un ron
un balazo
y una mujer.
Me negué.

Pensaron que yo era el Rey Mortal
de un hampa peligrosa
y me regalaron con la vida.

(Es el mayor don que un asesino
puede hacer a otro.)

Después alguien sospecho
que yo era un poeta de la muerte
y me echaron a patadas.

(En el reino del hampa nadie se burla
de la muerte —me dijeron.)

En la fuente puablica lavé mis heridas.
En el hotel me desearon “buenos dias”
y la mirada del portero me requiso
los secretos de la noche.
Subi al ascensor.
Contemplé en la terraza
las dltimas estrellas
las palmeras
la ciudad inocente
asaltada por ladrones
y grillos en fuga.
Una paz inhumana viajaba en las calles
y los primeros buses
hacia la guerra del dia.
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Al fin pienso en tu cuerpo abandonado
hace poco

cansado por el triunfo del amor.
Ya no estoy

y sin embargo estoy en tu nostalgia

en el dolor de mis dientes en tu carne
violada por mi apetito.

Te abrazas a tus senos como al remordimiento
y en tu cuerpo ultrajado me quedo
como quien pierde el dltimo tren
gue parte a la estacion del frio
y al barrio de los hospitales.

Varado junto a tu puerta
te pido entrar
para volver al paraiso por tu sexo
donde habitan todas las estaciones
y el olvido de la muerte.

Son las 5 a.m. en el coche del lechero.

Dormir eternamente
anclado en la bahia de tu ombligo:
cielo negro de libertad
orilla honda de la memoria
donde te olvido
y me olvido
para recordar la gloria del presente!

76



Poema tristisimo

Si muero

te invito al sol
alma mia

y no olvides
llevar tu cuerpo

Sufriremos felices

y juntos seremos
carne de luz

en la memoria de Dios

Y si no hay Dios
lo mismo da

Recordaremos el sol

gue tanto nos gustaba

alla en Cali Colombia
Nuevo Mundo ¢ Recuerdas?

¢, O eraenlaluna?
iLo olvidé!
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Cali mio

Mujer de Cali, amame.

Sol de Cali, abrasame.

Rio de Cali, llévame al mar.
Embriagueces de Cali,
tened compasion de mi.
Cielo de Cali, salvame.
Nostalgia de Cali,

llévame de nuevo a la patria.
Cementerio de Cali,
arrdjame de tus tumbas.
Sultana del Valle,

atame una cadena de mi corazon a tus pies.

Y si algun dia muero

-es un decir-
volveré con mis huesos de cal
a pintar tus dientes
con la eterna sonrisa del verano.
Te doy gracias, Dios mio,
porque has hecho a Cali
de un seno de Eva
y un deseo de Adan.
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Oh, misteriosa alma mia

Oh, misteriosa alma mia

¢ ddénde esperas encontrar tu amor

en qué mar dejaras caer tu ultima lagrima
dénde por fin olvidaras la muerte

en queé navio de la desgracia seras feliz
bajo qué arbol, bajo qué cielo

bajo qué puiiado de polvo

daras reposo a tu pobre esqueleto?

¢,De qué desierto te llegara el olivo?

¢ Y esta gaviota mi alma

hacia que Islas Desventuradas volara?

Y la Gran Fiesta del Cuerpo

¢sera para después en el Tiempo Inmovil?
¢ Florecera sobre mi tumba la Siempreviva?
¢ Podré ser Eterno bajo mi pavorosa ceniza?
iResponde, Alma mia!

Matame de silencios, pero habla.

Haz aunque sea un viraje a la desgracia
pero cesa ya de buscar;

El mundo es redondo y no hay salvacion.
No olvides que en tu locura

has creido encontrar el ultimo Puerto,

pero siempre has bajado en él

para volver a partir.

Ahora mi corazén se abre a una nueva esperanza,

a un nuevo matr.
No sé si gime o canta

pero se agita dentro de mi.

Adivino su inquietud que dice:

Nunca llegaras, amigo mio.

jHay que partir siempre!

Al mar digo que si con una condicion:
Aqui o en la Eternidad

mi corazon pasajero exige ser Eterno.
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Las tablas sin ley

El poeta es un solitario inadaptado, lobo hambriento que odia el rebafio, y si
hace estragos en el redil no es por hambre, sino porque el lobo ama la libertad, y la
soledad le pesa como un castigo. Entonces adlla, espanta y extiende el terror para
recordarle al rebafio que existe, que la tierra gira y la vida pasa, que es peligroso
dormir sin sofar, y que ahi esta €l como un centinela de la noche para desatar el
terror y limpiar los pecados del mundo con la sangre del cordero.

jAlerta! Cuando el lobo aulla es presagio de que el mundo duerme y hay que
despertarlo con la trompeta del &ngel. Porque la misién del poeta es aullar como los
lobos para despertar a los que duermen, y no dejar dormir a los que suefian.

A veces topo oscurecido, a veces loco de atar, el Nadaismo sigue viendo por
la poesia, rompiendo cadenas, liberando.

Nada lo soborna, ni la gloria.

Nada lo hunde: ni el oro de su peso pluma, ni el plomo de sus pecados
capitales.

Esta mas alla de las armas de la razon, invulnerable al colmillo de la serpiente
capitalista, inseducido a la tentacion de la manzana roja.

Su peor enemigo no es el enemigo, sino nosotros mismos que, a veces por
un impulso ciego de creer en todo, le perdemos la fe.

Del Nadaismo puedo profetizar su duracion secular, pues aunque estemos
errados, la mentira de los otros se encargara de darnos el poder de legislar sobre
las almas.

Estamos armados con la fuerza de las bendiciones. Nunca nos ha faltado
una mano para abrazar, ni un dedo para hundirlo en la herida de la tecla o de la
ofensa. Pero nos hemos odiado creadoramente mucho mas que cuando nos
amamos. Nuestra filosofia de pufal afirma que UNO es mas que dos. Por eso
creemos desesperadamente en la amistad, en la solidaridad humana. Por eso no
creemos en sistemas y predicadores que eructan un falso amor hacia las masas.
Como en su primitiva edad de hierro, el Nadaismo toma sus armas de pistolero que
no dejaban entrar al palacio de la cultura, para asaltar los caminos de la juventud y
poner jmanos arriba! a los asesinos de su alma.

Nosotros no tenemos nada que perder en el proximo apocalipsis salvo
nuestra poesia y el fuego que nos destruye purificandola. La luz nos ha costado un
ojo de la cara, y a veces de la razon, pero seguimos cantando, combatiendo,
iracundos de la paz contra la iniquidad del mundo.

Nuestra poesia no promete la eternidad, ni la paz, ni siquiera la felicidad
Simplemente desgarra una realidad tenebrosa para entrar en la nueva frontera
cuyos destinos seran regidos por la poesia, es decir, por el espiritu omnipotente de
la vida.

El poeta no puede vivir sin un poco de terror en el alma, sobre todo si uno es
un barbaro de raza superior, un bastardo de los dioses. Y nosotros los nadaistas
somos de esa raza: nos amasaron con el barro que pisaron los caballos de Atila; las
chispas de sus cascos nos forjaron corazas, nos iluminaron una clara vocacion por
la guerra. Guerra contra el mundo, guerra contra la guerra, contra la paz, y si la paz
no pelea, guerra contra uno mismo.
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Desde la noche que estallamos las primeras consignas de subvertir el orden
publico poético, hasta el amanecer fulgurante del undécimo afio de lucha que hoy
empieza, esto hemos hecho en Colombia: resucitar a Cristo y liberar a Prometeo,
no del fondo de los sepulcros y las rocas, sino en nosotros mismos, donde vive lo
que es eterno.

iSaguen sus tablas de salvacion y arrojen sobre nuestras melenas las piedras
del escandalo! Nosotros las convertiremos en nuevas Tablas sin leyes, para que
brillen puras la libertad y la vida. Pues como dice uno de nuestros hermanos hippies:
“La sociedad somos nosotros; los rebeldes son ustedes”
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Para eterna memoria

Segun estaba previsto

por los computadores de la NASA
siendo exactamente las 20:19
(Greenwich Meridian Time)

en el Centro Espacial de Houston,

el selenauta Neil Armstrong

abrio la escotilla del “Lunar Module”,
descendi6 uno a uno, lentamente,

los 9 peldafios de la escalerilla

y puso pie en la Luna

a 380.000 kilometros de su casa.

Era un momento eterno, jaterrador!

En una mano empufaba la bandera
de su Patria. jEl Colén de la Luna!

Lo embargaba una emocion tan tremenda
gue no pudo evitarlo y solté un pedo.
En la majestad del silencio selenita
delaté la presencia del hombre en la Luna.
Aunque el incidente no estaba previsto
en el riguroso programa espacial,
pasara a la historia.

Fue un pedo sublime.

iNadie lo niega!



Una relacidn nueva, un nuevo dialogo

Una relacion nueva, un nuevo dialogo, marca la conquista de la luna por los
cosmonautas. Nuevas bodas entre el poeta y el astro de sus suefios, sin ritos ni
romanticismo.

La poesia inventar4 otras voces para ese dialogo, versos orgullosos y
pOSesivos.

Los cantos a la Luna tendran el tono rudo de los conquistadores, tierno pero
viril; y una dosis de ironia y dominio hacia el botin selenita.

Sera una poesia insumisa, enérgica y desacralizada.

El poeta perdera su respeto idolatrico por el mito.

No se dejara deslumbrar por los fatuos fulgores de su luz hechicera, ni atrapar
como una mosca en las estelares redes de su ensuefio.

Sobre todo, basta de lagrimas, desvanecimientos y suspiros, como en
tiempos aciagos de melancolia y ajenjo, en que los poetas se suicidaban con la tuna
de una rosa, o maldecian contra la luz eléctrica, con la nostalgia cobarde y complice
de su femenino “Claro de Luna”.

Esa Luna de sonetistas y borrachos de taberna, ha muerto. Los nadaistas
asistimos a sus funerales. jY no lloramos!
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Fey fo

Entendemos por cultura la dignidad del trabajo que honra el pan tanto como la
dignidad del pensamiento que honra la vida. Por eso estamos con los que sufreny
con los que tienen fe en el milagro de una golondrina haciendo verano. Creemos
que el Poder sera finalmente de los que aman con fuerza contra los que pueden sin
amor. Reivindicamos aqui el poder explosivo del pedo como valor revolucionario
contra las coerciones estéticas y morales del idealismo burgués. Por ultimo, no
prometemos nada. Las verdades de este reino son efimeras; no resisten la violencia
de un juramento.

84



SEXO Y SAXOFON

iAmor mio, hueles a diablo!

(Medellin a solas contigo)
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Juntos mi mujer y yo vimos un jardin

...Juntos mi mujer y yo vimos un jardin devorado por el sol. En su vano clamor
de las lluvias, las flores exhiben una belleza tragica, encendida. Oponen a la muerte
su unico poder: la belleza. Cuando la muerte las vence, han agotado en el combate
su energia, la delicada potencia de su ser. En ese instante de sed suprema, de ansia
de inmortalidad, la flor se yergue solitaria proclamando su rebelién. En un esfuerzo
definitivo, al caer la tarde, antes de marchitarse, luce su amarga belleza al sol, su
belleza insumisa, y muere orgullosa con las primeras sombras, tumbas de su ser
efimero, cuya vida proclamaba el milagro.

Pero una flor no es un hombre, ni siquiera un pez. Sin embargo, puede ser
un simbolo: el de mi existencia como escritor, y el de mi muerte. De la muerte se
dice que es tan natural como la vida, y que nada hay que hacer contra el Destino.
Yo no veo las cosas con un rigor tan l6gico. Siempre confesé un terror sublime por
la muerte, y por eso me hice escritor: para no morir como mueren las flores. Y me
hice escritor no por vocacion, sino un dia horrible en que dejé la religion por el arte,
contra mi voluntad, pero urgido por la salvacion. Fue la muerte de Dios lo que me
arrojo bruscamente en brazos de la literatura.

Y digo “horrible” porque Dios me habia prometido la Inmortalidad, y ahora
que moria en mi, o yo en El, me retiraba su promesa. En ese instante el arte me
ofrecié una conciencia de soledad semejante al exilio, y me acogi a su hospitalidad.
El infierno se abria a mis pies, pero se me habia dado una brujula para cruzarlo: la
libertad. Ya Dios no era responsable de mi, sino yo mismo, y la libertad era una
responsabilidad tan pesada como una culpa: con ella podia salvarme o
condenarme.

En este punto de mi desilusibn empecé a rendir un culto apasionado a la
belleza como sustituto del valor divino en mi vida. Urgia de nuevo dioses asi fueran
mortales como yo, pero que colmaran mi vida de sentido, la irradiaran de una luz
trascendente que me restituyera al reino de la conciencia. En esta mutacion de mi
alma inmortal en alma tragica se me reveld por primera vez mi devocion a la Tierra
de la que habia vivido separado, y di el salto desde mi soledad metafisica a la
solidaridad prometida por el amor al mundo y a sus seres vivientes.

Hoy no me quejo de no ser Inmortal, pues he vivido casi siempre en la
infelicidad y avaramente en la dicha. Solo, libre, cantando las glorias del mundo,
cruzo el Desierto. Consiento mi vida como un milagro y sobre ella escribo, pues la
vida es siempre lo Unico nuevo bajo el sol. Mi literatura es algo mas que palabras:
es mi errancia por el silencio. Poeta o eterno de algun modo, en lo alto y en lo
profundo de mi muerte, existo, y eso me basta.
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Libertad

El preso nimero 99 ha decidido fugarse.

Por un lado, la carcel limita con la ciudad.

A través de gruesos barrotes mira la agitada avenida por donde desfila
interminablemente el alegre mundo de la libertad, cuya presencia oprime y llena de
nostalgia el corazon del 99.

Por otro costado, el edificio penitenciario limita con el horizonte infinito, y por
arriba con un cielo vasto y cotidiano. Lo demas son muros, cielorrasos de cemento
y desesperacion.

Cuando la ciudad se duerme, mostrando a los 0jos del preso un espectaculo
de desolacion y huida, sale a la ventana que limita el horizonte: divisa a lo lejos un
cielo estrellado que lo recuerda, partiendo de no se sabe donde, abriendo sus
compuertas para que el preso sienta su libertad.

Entonces es cuando el 99 sufre, y esa sensacion externa de su encierro o
subleva contra los muros indestructibles. Le entra en su cuerpo una codicia
insaciable de huir, de viajar por el mundo, de elegirse. Pasa la noche ensimismado
en estas contemplaciones.

De dia, al mirar desde su ventana el movimiento ciudadano, el ruido de
claxones, los anénimos seres que caminan con una ansiedad oscura y aflictiva, o
de rostros puros y felices que no han tenido la experiencia de la muerte, la pasién
de su encierro se concentra en una complacencia de plenitud al sentirse solo y
aislado. EI mundo humano podria decirse que lo oprime. El otro, el de las
sensaciones naturales que le inspira la noche, podria decirse que lo libera. Y este
sentimiento de su liberacion espiritual ha preparado lentamente la idea irrevocable
de su fuga.

Al mirar deslizarse el tranvia sobre los rieles, una melancolia del pasado
vuelve a su memoria haciéndole envidiar la vida y la intencion de esos viajeros que
suben a un tranvia en busca de porvenir... Piensa: “Si yo tuviera algo qué decir, te
lo diria. Mientras todo en mi es silencio, fuera de mi vive el mundo con su propia
v0z, como un extrafio. Yo soy la conciencia de esa vida y de la fragil muerte de las
cosas, cuya necesidad de existencia es menos que la mia, pero cuya vida es mas
bella, aunque menos necesaria que mi meditacion, tal vez menos necesaria. Ellas
van pasando hacia su destino de cosas que se rompen contra un mismo muro de
fatalidad que es nuestra conciencia de ellas. Yo he venido muchas veces desde la
raiz de la alegria y esta raiz me ha parecido triste hasta su altura. Uno quisiera
empezar a instalarse definitivamente en ella, pero la alegria sube hasta su propia
nada arrastrando consigo la tristeza de su nacimiento, porque todo nacimiento
implica una muerte y luego la nostalgia dolorosa por la cual ni las estrellas ni los
seres amados llenan nunca el vacio de nuestra exigencia... Corazon: te pusieron
un nombre triste. Si la palabra fuera otra cosa yo te nombrara con un nombre
diferente. Porque tu y yo encontramos hechas las palabras con que se nombran las
cosas que no necesitamos y que queremos olvidar. Asi, yo queria una chaqueta
verde para la primavera, pero este color que también heredamos ya no lo podemos
remediar. Yo también quisiera que nunca hubieras existido para que ella que esta
en mi desde la sangre hasta el pensamiento no tuviera la estatura de mi tristeza, la
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curva con gue la mido desde la vida hasta nuestras dos muertes, para que ella no
muriera cada vez que mis 0jos miran en el hastio bajo la soledad del suefio en la
lluvia incesante que oigo desde mi celda, como en la soledad de un entierro sin la
amada que no se atreve a venir para volver sola hacia las cosas familiares que
escucharon el frenesi y que yo he perdido para siempre.”

El 99 estad condenado a doce afios de prision, de los cuales ha expiado diez.
La recuperacién de su libertad se limita a dos afios de espera. Pero cuando llega a
lo mas incomunicable de su espiritu esa sensacion de libertad que le inspira la
ventana que da al horizonte, desconoce el castigo, niega la ley, desiste de la
perseverancia y planea la fuga.

En la soledad de su celda, mientras el edificio penitenciario esta sumido en
el suefio y la ciudad goza su pausa de quietud, el 99 toma la sierra que preparo
durante cinco afios frotando una l&dmina de metal contra el filo de un muro,
ordenando cortantes e innumerables dientes.

El lento trabajo de las noches ha logrado devastar el volumen de uno de los
gruesos barrotes. El trabajo de devastacion no es continuo. A veces se interrumpe
durante dias y meses, ya que el 99 sélo trabaja bajo el impulso a que lo mueve
aguel sentimiento de éxtasis cuando contempla el vasto horizonte, y es mas
apremiante su deseo de vagar perdido por algin camino, con sus suefios de
aventura y amor.

En ciertas noches su frenesi llega hasta el punto en que él siente en su propia
carne la division del grueso barrote y lo inmediato de su evasion, pero cuando se
agotan sus fuerzas y se rinde extenuado ante la imposibilidad de su fuga que lo
aleja cada vez mas de su esperanza, se dice, comparando la insignificante labor de
devastacion y lo que durara todavia dividirlo: “Llevo cinco afios, promediando lo que
tengo realizado con lo que falta, durara todavia cinco afos, y mi condena termina
dentro de dos. Pero si desisto ahora, me negaré la Ultima esperanza de salir de
agui. Ademas, no estoy seguro de que me dejen toda la vida olvidado por una de
esas circunstancias imprevisibles pero fatales que suceden en los tribunales de
justicia, donde yo no soy sino el numero 99. Definitivamente hay que acabar con
esa fiebre que me pone a flotar entre la tierra y el sol, lanzandome cada vez mas
hacia el corazon de las cosas, aumentandome en la nada como su otro cuerpo.”

Entonces prosigue su trabajo, estimulado por el ansia de libertad. Cuando se
cansa, se funde en el éxtasis de su fatiga con la paz inmensa y la quietud del cielo
gue amanece sin nostalgia de las estrellas que se esfuman.

Cuando su trabajo ha adelantado considerablemente, se rumora que la
direccién de la carcel en vista de una nueva ley sobre el significado de la conciencia
humana, destruira todas las rejas de la prision y creara un sentido nuevo de
responsabilidad en aquellos y que, por encima de las mas estrictas normas penales,
les dara la oportunidad de elegir entre expiar su culpa como un imperativo moral de
la conciencia, o fugarse, pecando nuevamente al violar el imperativo de la expiacion.

El 99 no se desalienta por ello, pues es un rumor entre los presidiarios y es
sospechoso confiar en sus esperanzas, dudas o afirmaciones. La soledad de los
presos estimula en ellos posiblemente las capacidades imaginativas, y es éste el
mas seguro origen de esta inquietud que corre de celda en celda entre los
presidiarios. Ya es un hecho para el 99 que la capacidad de invencién es alli infinita
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y audaz, y casi siempre en cada amanecer adivinan ellos sintomas secretos que
presagian el porvenir feliz de una brillante liberacion.

Inclusive esta esperanza ha hecho su nido en el corazon de los condenados
a muerte.

El 99 no tiene esperanzas en los designios de los tribunales. La tiene en si
mismo. Por eso omitiendo la importancia de los alegres rumores, sigue
incansablemente en su obra, que ya culmina. Su trabajo, bajo el impetu de ese
impulso libertador, se extiende esa noche hasta un alba clara y perpetua.

Finalmente ha logrado atravesar el hierro con el insistente roce profundo y
casi silencioso de su cuchilla dentada, mientras un cielo matutino se despliega de
un horizonte a otro. El silencio de su celda ordena sus suefios para la evasion,
mirando la despejada ventana por donde se divisa el campo abierto y un camino
libre que lo llevard lejos.

Sumido en sus ilusiones del porvenir, un toque clave emanado de la direccion
llevé hasta la intimidad de todas las celdas el eco de una orden, que con caracter
excepcional reuniria a todos los presidiarios. Se abrieron las puertas, frotando las
llaves contra las cerraduras en un afan que podia presagiar una exultante liberacion,
0 una nueva medida catastrofica.

Cuando aparecié uno de los guardias en el umbral de la celda del 99 éste se
puso de espaldas a la ventana, ocultando la accion del barrote, para no ser
descubierto.

—iSalga! —dijo el guardia con voz perentoria.

Pero el 99, petrificado en su puesto de defensa, sin intentar un movimiento
que pudiera denunciarlo, parecié no escuchar la orden. El guardia ante la rigidez
casi estatuaria del penado, que juzgaba como una actitud hostil contra la disciplina
penitenciaria, se acerco, con un aire de reproche agresivo.

—Te haras arrastrar del gaznate, condenado. En marcha.

Su tono habia subido hasta una ira reprimida pero el 99 retrocedié hasta la
ventana, cubriéndola a todo lo alto con su cuerpo que empezaba a temblar. Las
mutuas miradas de espanto y acusacion introdujeron a los dos individuos en un
mundo de sospecha y terror. Se hizo entre ellos un bloque de silencio que
imposibilitaba la comunicacion en estas dos conciencias solitarias que defendian
intereses tan diferentes. Bueno, pensé el guardia para si, lo que es este ratdn no se
me escapa. Simultaneamente pensoé el penado: No me atrapara, al menos no me
atrapara vivo... Es cuestion de jugarse un minuto contra la eternidad.

—Ponga las manos en alto —dijo el guardia desenfundando su revolver.

El 99 subi6 lentamente los brazos, como si el sentimiento de su dignidad se
los tirara hacia abajo, incapaz de soportar el dolor de estar impotente y humillado
ante un arma, incapaz de sufrir el hundimiento de sus esperanzas; de sus diez afios
de suefios que estaba a punto de realizar, al borde de un minuto que lo abismaria
en el hermoso cielo de la libertad que estaba mas alla de la ventana, y por la cual
iba a desaparecer, si podia jugarle una mala carta a su vigilante, la ultima carta que
le daria su independencia y su derecho a la ventana.

—Qué es lo que oculta —dijo el guardia apuntando a un blanco certero.

—No oculto nada —dijo el 99 desafiante—. Si cree que oculto algo, venga
usted mismo a buscar.
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Los brazos enhiestos del presidiario parecian mas dos garras a punto de
atrapar, que una actitud de resignacion que confesaba la culpa y aceptaba
humildemente la pena.

—No oculto nada —repitié con un aire loco de desesperacion—, pero si
guiere venga a enterarse con sus propios ojos de que le digo la verdad.

—Y bien, si no oculta nada, retirese de la ventana.

—Eso ya es pedirme demasiado —dijo el 99.

—No le estoy pidiendo nada, le estoy ordenando.

—Y yo no puedo obedecer.

—No se ha dado cuenta que si no me obedece, este revollver puede
dispararse.

—Creo que me he dado cuenta.

—Y entonces ¢,qué espera?

—~Que usted venga a retirarme: es un juego. Ya que usted ha venido a
complicarlo tendra que ir hasta el final.

—No insistiré mas, si no se retira de esa ventana disparo.

—Eso también esta dentro del juego, si usted lo quiere. Me retiro para que
se dé cuenta de que no voy a jugarle sucio. jMire!

El 99 se hizo a un lado, seguido por la mirilla del revélver. En la ventana se
percibia el ancho espacio que dejaba la ausencia del barrote cortado.

—Son mas de diez afios —dijo el preso con nostalgia y con las manos en
alto—. Usted no sabe qué son diez afios de perseverar en este minuto, los suefios,
las ilusiones forjadas durante dias y noches esperando este momento, y ¢,sabe por
que?

—Supongo que para fugarse —dijo el guardia con una légica que no hacia
dudar de su pericia de carcelero.

—Creo que no era tanto para eso —dijo el 99—. Sino para darle un sentido
a mi vida de presidiario. Yo no podia vivir en el vacio, no podia pasar todo el tiempo
sin darle una esperanza como objetivo. Y ahora que he terminado, no siento tanto
la necesidad de evadirme, como de comprobar en lo mas profundo de mi espiritu
gue soy un hombre libre y no un fantasma que vive de sus suefos.

—L o felicito —dijo el guardia—. Entonces es usted un tipo razonable.

—Usted no comprende lo que he querido decir.

—Entendi que usted se arrepiente, lo que me parece razonable ahora que lo
hemos sorprendido. Y si acepta la culpa, sera juzgado con menos rigor por los
tribunales.

—No es eso exactamente. Porque de todos modos voy a fugarme y lo elijo
ante ese revolver y ante el peligro que me espera, pues soy libre para elegirme para
la vida y para la eternidad.

—Usted no dara un paso de donde esta, a menos que quiera morir.

—Si cree que va a cumplir con su deber oponiéndose a mis proyectos, no
tiene sino dos caminos: disparar o dejarme ir.

—iNo lo consentiré!

—Entonces voy a darle oportunidad de que usted ejerza su libertad contra la
mia.

ElI99 bajo los brazos y se dirigio tranquilamente a la ventana, ante el asombro
del guardia que lo miraba perplejo, un poco hipnotizado por la decisién irrevocable
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asumida por el preso, quien se disponia a marchar, de espaldas al revolver que no
dejaba de apuntarle. Cuando el guardia salié de su ensimismamiento inactivo ante
aguella mirada persuasiva del presidiario que ahora le daba la espalda, entendi6é
que el juego era en serio.

—jAlto! —qgrit6 el guardia alarmado—. jAlto!... jAlto!... jFuegooo!

Pero el 99 habia saltado, en el salto mortal de su libertad, cayendo en el vacio
de su eleccién y de su sangre.

* % %

En el gran patio de la penitenciaria estaban reunidos los presos, aclamando
la promulgacion de una ley llamada de “Conciencia y Responsabilidad” por medio
de la cual todos los barrotes de la prisiébn serian suprimidos, y asimismo la alta
vigilancia, los carceleros y sus fusiles. Con una voz potente que llenaba los amplios
espacios de la prisién, el director anuncié el comienzo de una nueva disciplina
basada en el reconocimiento personal de la culpa y en la buena fe que la sociedad
ponia en los penados para el cumplimiento de su expiacion.

Un sentimiento unanime de liberacion broto de todos los espiritus pero solo
uno en el edificio penitenciario no regreso a su celda como todos los otros, a la vez
libres y condenados.
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Medellin a solas contigo

Un bus me deja a mitad de camino. Por 30 centavos compro 15 minutos de
paisaje. A la montafia subo a pie, jadeando de calor hasta coronar la cumbre. A la
casa donde voy se entra por una avenida de rosas cuyos botones estallaron esta
tarde al sol. Todavia, en el perfume del aire, mi carne percibe la copula de la
naturaleza.

La vision de la ciudad es espléndida desde esta altura. Puede pensarse en
un paisaje ideal para misticos, pero aqui viven los industriales antioquefios.

Todavia no tomé una copa, y ya estoy ebrio. La voluptuosidad del aire
emborracha mis sentidos. Me niego a beber para conservarme llcido, y gozar este
paisaje fascinante tan parecido a la gloria. Para empezar, un jugo de moras.

Marina me ensefla el nombre de las matas que crecen en su jardin:
gardenias, alelies, crisantemos y girasoles. jQué derroche de belleza! No falta un
color, y todos los aromas estan presentes. Escandalosa lujuria de esta tierra donde
brota el milagro por el amor de un corazén y unas manos de mujer.

Quisiera vivir en medio de este esplendor de fuerza, sol y poesia. Pero tal
vez no. Esta violencia desencadenada terminaria por matarme, es demasiado
inhumana. Mi alma también ama la pobreza, la aridez y las piedras. Mi dicha muere
en el exceso. Y esta belleza es perfecta. La felicidad tendria aqui su reino, pero
también una muerte melancodlica. El corazén necesita ausencias para alimentar el
deseo.

Nos instalamos en la biblioteca. Tomamos un licor seco, excitante, y estamos
felices. Tras los vidrios una terracita sembrada de pinos semeja un balcén sobre un
abismo que titila: jLa ciudad!

Anclada en la oscuridad, chisporrotea con sus neones brillantes. El viento
mece los arboles. El cielo centellea apacible. Me siento despojado de espiritu, vacio
de ideas, s6lo abierto a las embriagueces del cuerpo.

Lenta y calida invasion de felicidad que nace al mismo tiempo que la noche.
Reconciliacién de mi ser con el mundo. Esta noche sélo existo para afirmar, para
consentir. No tengo dudas sobre nada. Ni siquiera los asesinos pensamientos de
muerte. Perfecta plenitud en el mundo y en mi alma: una paz de piedra, dicha sin
fondo.

Olor de eucaliptus y rosas en la biblioteca. Me digo: es el buen olor de la
sabiduria, esta inocencia que no esta escrita mas que en el aire, y mas alto aun, en
las estrellas.

Cuando a media noche salgo a la terracita veo la ciudad iluminada, feliz bajo
la fresca noche de verano.

iOh, mi amada Medellin, ciudad que amo, en la que he sufrido, en la que
tanto muero! Mi pensamiento se hizo tragico entre tus altas montafias, en la
penumbra casta de tus parques, en tu loco afan de dinero. Pero amo tus cielos
claros y azules como ojos de gringa.

De tu corazén de maquina me arrojabas al exilio en la alta noche de tus
chimeneas donde sélo se oia tu pulmén de acero, tu tisis industrial y el susurro de
un santo rosario detras de tus paredes.
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Bajo estos cielos divinos me obligaste a vivir en el infierno de la desilusion.
Pero no podia abandonarte a los mercaderes que ofician en templos de vidrio a
dioses sin espiritu.

Te confieso que no me gustaba tu filosofia de la accion, y elegi para mi la
poesia. Este era el precio de mi orgullo y de mi desprendimiento.

Tus mafanas son las mas bellas que han amanecido en ciudad alguna. Pero
me negaba a perder su contemplacién por tus oficinas burocraticas. No, Medellin:
preferia esperar tus mafanas en un bar, 0 en un parque solitario para que te
vomitaras plena de libertad y radiante de sol sobre mi corazén borracho.

Por eso me decias “vago”, porque nunca fui avaro con tu belleza. En cambio
tu nunca fuiste generosa con mi locura. Yo te daba mucho amor y te adoraba. Pero
de tanto amarte casi me destruyes.

Hui de tu belleza y de tus glorias para conquistar las mias, en vista de que no
parecias orgullosa de mis alabanzas, y me despreciabas como a un bastardo
porque no hacia lo de todos: rezar el rosario, casarme, trabajar como un negro y
después morir.

De noche te era fiel, era tu testigo desvelado para que tu belleza no fuera
inutil: te aseguraba un reino en mi conciencia y una dicha en mi corazén exaltado.
Pero nunca comprendiste la humilde gloria de tener un poeta errando por el corazén
desierto de tus noches considerandote mi hogar, mi amante, y mi Unica patria.

Eres utilitaria en cambio, y preferias acostarte con gerentes y mercaderes.
También eres tiranica, pues te place la servidumbre, dominar soberana en el reposo
de los vencidos y los muertos.

Sola y pura con tu gloria inhumana. Avara con tu majestuosa belleza. No te
das porque a todos has matado, Medellin asesina, Medellin de corazén de oro y de
pan amargo.

¢ Por qué te empefias en matar el Espiritu? Yo sé: porque el Espiritu tiene
sus glorias que te rivalizan en poder.

No todo es Hacer, Medellin. También No-Hacer es creador, pues no solo de
hacer vive el hombre. Dijo Lawrence: “Prefiero la falta de pan a la falta de vida.”
Pero tu fanatismo laborioso no te da tiempo para asimilar otras filosofias de la vida.
No has tenido tiempo de aprender a vivir, solo sabes trabajar y morir. Te digo por
esto que casi no sabes nada, mi querida. Ni siquiera eres consciente de tus
maravillas. Te enloguece el Poder sin la Gloria. A veces le coqueteas al Espiritu,
pero pesas demasiado con tu materialismo para permitirte una grandeza que no es
elevada, que no es del alma.

No tienes corazén ni ojos para estas gardenias que me rodean, estos lotos
en su laguna, ni para esta carga embriagadora de perfumes, y esta dicha carnal que
me llega del silencio. Eres de una inocencia perversa porque asesinas el alma de
las flores; porque arruinas el cielo con tus vomitadoras chimeneas; porque robas al
suefio su silencio con tus ronquidos de produccion en serie.

Hay otras mercancias que no produces: los alimentos del alma. Ni siquiera
tienes una fabriquita para alimentos del alma. Tus politécnicos y universidades sélo
vomitan burdcratas, peones, jefes de personal y millares de contadores para tu
potente maquina econdémica, tus cerebros electronicos y tu Bolsa Negra.

jCastrados de espiritu! Y yo s€ que no son brutos. Al contrario, son idealistas
y mesianicos, herederos de conquistadores. Pero tu eres horriblemente frustradora.
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Eres incapaz de producir un lider espiritual, ni siquiera un martir. Porque
antes de que el lluminado diga su mensaje de salvacion, ya tu le has ofrecido un
puestecito en el Banco Comercial Antioquefio, y lo conquistas para heredero de tus
tradiciones, socio de la Venerable Congregacion de los Fabulosos Ingresos Per
Céapita, y Caballero del Santo Sepulcro.

Asi coaccionas el espiritu de creacion, la libertad y la rebelién. Eres
endemoniadamente astuta para conservar la vigencia de tus estlpidas tradiciones.
No admites cambios en tu poderosa alma encementada. Solo te apasiona la pasion
del dinero y aforar bultos de cosas para colmar con tus mercancias los
supermercados.

Esto no estaria mal si con tus excesos y tus delirios productivos te acordaras
de que tienes alma. Pero el tiempo del ocio lo ocupas en engrasar tus poderosos
engranajes que mueven dia y noche tu filosofia del Hacer, tu pensamiento
reproductor.

A veces apestas a gasolina y hollin, mi pequefia Detroit. Cuando me abrumas
con tus puercos olores siento piedad por tu insensato autodesprecio. Ni siquiera hay
un rinconcito en tu monstruoso corazén de maquina para que florezca la flor bella,
la flor inatil de la Poesia.

Y asi... tu belleza me daba el gusto amargo de la muerte. Tu desprecio en
vez de anonadarme me infundia coraje y una terrible fuerza para conquistar los
cielos, los mares y los amores imposibles, y a mi mismo que estaba muerto en la
nada.

A pesar de ti, te debo lo que soy, pues no seria nada si no hubiera nacido
bajo tu cielo. Tu tradicion me predestind desde siempre a la rebeldia. La demencia
de tu produccién me arrojo en los hornos de la pasion creadora y la contemplacion.

He sabido estimarme en la medida en que me despreciabas. Abracé la
soledad porque me arrojaste de tus templos, tus fabricas y tus cementerios donde
no daba la medida de la muerte. Me cerraste todas las puertas y me quedé fuera de
ti, sin ti, y me obligaste a mirar hacia lo alto y hacia el fondo, a mi alma y al cielo.

En tus calles besé el rostro amargo del fracaso. Te suplicaba en silencio en
tus noches de eterna belleza, pero no entendias mi lenguaje de oracion. Habia que
enternecerte a martillazos, hacerte razonable a golpes de sacrificio: cabeza dura de
cemento, alma de caldera, arterias de hierro galvanizado que alimentan de aceite
tu corazon. No de sangre, y por eso eres mas insensible que un zapato.

Tu desalmada indiferencia me obligd a vencer mis feroces enemigos: esos
fantasmas interiores que crucificaban mi carne joven con fieros clavos de
autodestruccion. Yo chillaba de dolor silencioso en el mismo corazén de tu
desprecio.

Lo que mas me atormentaba era un aspero deseo de suicidio que intenté con
horribles venenos entre tus petulantes rascacielos, o en la sordidez de tus burdeles
donde me consagraba a horrendas orgias con ancianas, mendigas harapientas y
nifiitas rameras que podian ser mis hijas.

Pero fue inutil, yo soy alma dificil de crucificar. Veinte afios antes me habias
hecho heroico cuando de nifio asaltaba tus montafias acosado por el hambre. Con
las primeras guayabas que te robé me hiciste invencible y poeta de la rebelion.
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¢, Recuerdas el susto que me diste aquella tarde cuando enviaste tus policias
a la verde y desolada colina donde la estatua del Salvador abraza la ciudad?

Yaciamos de cara al sol de la tarde mi amiga y yo, modestamente abrazados,
leyendo un libro de poemas. Nos apuntas con un revolver asesino porque segun tu
moral eso era pecado, o sea, estar alli solos y benditos de cara al cielo azul. Te
empefiabas en que éramos dos delincuentes por estar alli “profanando” la estatua
de yeso de nuestro querido Sefior Jesucristo. Pero no se te ocurre que el amor entre
dos seres vivos es la cosa mas santa que hizo Dios. Y ademas, era falso lo que
estabas pensando, pues estabamos muy puros leyendo a Walt Whitman esperando
gue cayera la noche para meternos a un montecito a... Bueno, eso a ti no te importa,
vieja chismosa.

Te empefaste en inventarnos un crimen para meternos en la carcel, lo que
intentaste hacer si yo no te hubiera sobornado con mi recordada estilografica
“Parker” para que no cometieras esa burrada con mi compafierita que estaba
llorando de dolor, sintiéndose una horrible prostituta dentro del sombrio ataud
rodante donde nos embutiste como un par de tenebrosos criminales.

Nunca te perdonaré aquellas lagrimas, Medellin malo, pues mataste en el
amor de mi nifia la inocencia animal de su cuerpo...

Y como eres una beata farisea y retenida, nos niegas hasta la felicidad barata
de esa cama verde tendida por Dios para sus pobres amantes que por decencia no
pueden ir a los burdeles donde bendices la degradacion de las almas, y hasta
expides carnets para legalizar el envilecimiento del amor.

Tu morbosa imaginacion no puede concebir dos seres puros hijos del sol, o
de la noche, porque los condenas con tu diabolica moral redactada por inquisidores
prostéticos.

Francamente, Medellin, eres peligrosa. Eres como el diablo para comprarte
las almas, con la diferencia de que tu no las condenas al Infierno, sino al No-ser.

No te enojes, mi querida, te amo mas de lo que crees, pues al fin ti me has
hecho posible. A ti, que no me has dado nada, salvo soledad y un poco de dura
miseria, te debo la riqueza infinita y humilde de mi ser, que no cambio por todo el
oro de tus bancos comerciales.

Después de todo, eres milagrosa. Haces posible lo imposible: hasta eres
capaz de producir un loco idealista como yo. jBendita seas!

Tu incomprension ha creado en mi un hombre nuevo, distinto a los hombres
gue produces en serie como si fueran bultos de tela, muertos, o botellas de ron.

En ese desamparo me hice fuerte para la lucha, y te negué el homenaje de
mis bodas con la muerte y la resignacion. Y ademas, te debo gratitud, porque esa
tu manera de parir “monstruos” me regalé un santo que fue mi maestro Fernando
Gonzaélez. Te vuelvo a bendecir por él, a quien tanto hiciste sufrir, y tanto te amé.

Todo es calmo esta noche de una manera dulce, sin furor. El cielo se derrama
en una brisa de estrellas. Esta luz esparce beatitud por el inmenso Valle de Aburra.
En lo mas claro del cielo se dibuja un elefante con alas que son enormes plumas de
nubes. Semeja un angel en reposo, en pausa para elevar el vuelo al fondo mas azul
de la noche. Luego se desintegra en una constelaciéon de luces. Creo que estoy
borracho.

95



En un sitio no lejos de este monte, una mujer duerme su suefio puro. ¢0 sera
desesperado? A esa mujer la amé hace afos. Aun o0igo sus canciones de amor, su
voz excitante y camal. Siento que el corazon es ingrato y acumula tumbas en la
juventud que luego olvida. Al principio las riega de amor, de besos, de lagrimas, de
flores. Y luego de indiferencia.

¢, Qué sera de esa mujer a la que antes habia hecho el homenaje de mi vida,
y ahora soy incapaz de rendirle el de un recuerdo, ni siquiera un deseo, ni nada que
no sea este desgarramiento de indiferencia?

En la biblioteca, hermosa fiesta de silencios. Afuera todo calla, hasta mi
corazén tumultuoso. En lo alto del cielo, todo se apacigua: el rumor de la ciudad, los
sauces, el viento, mientras la noche cruza silenciosa sobre este universo puro y sin
memoria. Mi corazon enamorado cesa de latir para que lo poseas con tu gloria, joh
cielo sagrado!

Puro dolor de dicha en esta noche desierta, sin amante, sin teléfono para
llamar a Dios, solo con mi soledad que no sabe dénde buscarte mi amor perdido,
mi monja.

iOh, alma mia, que amarga es la belleza!

Amanece.

Mi amigo se ofrece a bajarme en auto, pero me niego. El cielo estalla de
estrellas, mil aromas, un canto salvaje de cigarras, el rocio. Un aire tibio se pega a
mi piel como si fuera una amante.

Desciendo fumando cigarrillo, feliz con las manos en los bolsillos, por una
carretera solitaria donde se derrama la luz llena de la luna. No me inquieta el peligro.

Pero como siempre que estoy feliz sintiéndome predestinado, llegas a
interrumpir mis éxtasis con la santa naturaleza, y me atropellas con un catafalco del
gue se baja un sargento muy categorico que me pide identidad.

Me pones “ijmanos arriba!” y me requisas a ver si tengo pufales o armas
asesinas, y me acorralas como a una rata. Entonces te ensefio una cédula donde
quedé con cara de delincuente comun, lo cual fue mi perdicion.

—¢Qué hace a esta hora por la carretera? —preguntas.

—Nada —te digo—, paseo... existo...

Era la pura verdad. ¢ Qué mas podia decirte?

—Ja... ja, ¢oyeron a este imbécil? Dice que existe, ja ja ja.

¢, No ves? Te burlas porgue existo, porque soy poeta, y me declaras culpable
una vez mas porque no estoy fabricando trapos, ni durmiendo “como todo el
mundo”. Entonces me empujas a tu asquerosa ambulancia y me depositas en un
hediondo calabozo lleno de estiércol y marihuaneros.

Desgraciadamente esa noche no tenia siquiera cigarrillos para conquistarte,
para proponerte un “negocito” que es el unico lenguaje que te conmueve.

A cualquier precio querias hacer de mi un delincuente, y en verdad no me
explico por qué no lo soy, si hasta me dejaste el estigma de un horrible complejo de
culpa. Mi atormentada cara de poeta sufriente fue siempre para ti un delito.

Mi hermano Jaime madruga a pagar mi rescate, lo cual hace con inmensa
piedad, y de paso me regala un sermon marca "Made in Medellin”, y un paquete de
cigarrillos.
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Para justificarme, le digo a la salida: “Oye compafiero, te juro que soy
inocente, lo que pasa es que tengo cara de poeta maldito.”

Aquella mafana de expresidiario reincidente fui a tu plaza de mercado a
comer naranjas, y una vez mas soy feliz a pesar de mis desventuras, y adoro tus
contrastes. jQué bello, puro y viril es tu pueblo antioquefio!

Imaginate que un culebrero nos redne en torno a sus cacharros, y nos dice
que “algunos del respetable publico” estamos condenados. Promete sacarnos el
Diablo del cuerpo con una pomada milagrosa por la modica suma de un peso. Eleva
un brazo peludo de predicador y exclama:

—iNo tengan miedo, mis hermanos... Yo no les voy a robar... Este brazo es

antioquefio y honrado, sélo lo uso para acariciar la ninfa y dominar el oso!

Pues si, estuve a punto de abrazar a ese culebrero sucio y fornido, ¢ sabes
por qué, Medellin? Porgque eres capaz de inspirar a un estafador la frase que habria
hecho inmortal a Don Miguel de Cervantes.

Sobra decir que el filosofo ateo Gonzalo Arango fue el primero en comprar la
cajita de pomada milagrosa para sacarse el diablo del cuerpo. Pero sin esperanzas
de mejoria, pues cada vez que me la unto, mi novia dice: jAmor mio, hueles a diablo!
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El profeta en Nueva York

De "La Senora Yonosé”

—¢ Por qué no hablas?

—¢De qué?

—Di algo, que me amas, aunque sea mentira.

—jUff!

—Te contaré otra historia para cambiar de tema.

—Hace afios —dijo Yonosé—, yo era muy joven. Llegé a Nueva York una
especie de mistico y de brujo. Venia del Oriente y se llamaba Teo. Era un hombre
hermoso, casi alado, con una barba negra muy excitante.

Se encaramaba sobre los parapetos de cemento, sobre los tranvias, sobre
los monumentos, y maldecia con una voz de trueno la civilizacion, la mecanicay la
guerra. Aconsejaba la restauracién del mundo natural y el renunciamiento al poder
y la fuerza. La juventud Beatnick se entusiasmo con este asceta y fundd una especie
de Imperio Espiritual. A mi me basté mirarlo para amarlo. Tal era su poder de
elevarlo a uno sin razonamientos al corazon de su mundo y a su propio corazon.
Era como un Cristo loco irresistible.

Mas tarde Teo se hizo complice de las mentiras de la civilizacion que
combatia. Se convirti6 en un mito de papel, en el personaje de moda en las
recepciones burguesas. A los pocos afios era casi millonario y se volvié accionista
de una fabrica de latas de conserva.

Fue en unas vacaciones: el mar azul y el cielo mareado. Yo me tostaba en la
terraza del yate y una amiga que leia Squire me dijo: —Tu profeta Teo se casé con
una burguesita de Ohio.

Me parecié6 monstruoso. Pero la verdad era que Teo estaba en la foto con
una sonrisita estereotipada partiendo un bizcocho de novia. Tiré la revista al mar.
Lloré de indignacién. No concebia que un profeta se casara, ni hiciera como todos
los hombres. No podia imaginarlo comprando zanahorias en el mercado o pagando
el gas.

—No vale la pena —dijo mi amiga consolandome—, era un cacharrero.

Cierta vez nos reunimos en un so6tano del Greenwich Village para oir su
conferencia del dominio del Espiritu sobre el cuerpo. Teo habia prometido atravesar
un muro de cemento armado con el solo poder de la voluntad. Todos esperdbamos
ansiosos el prodigio de la negacion de la materia.

El profeta apareci6 muy pélido, intangible, con ojos afiebrados, la cabeza
cubierta con un turbante azul coronado por un diamante. Explicé su teoria del
dominio de la mente y luego quiso demostrarlo. Entré en éxtasis. Se hizo en torno
un silencio mortal, y el profeta se fue hundiendo en el bloque invulnerable ante los
0jos aténitos de sus discipulos.

Cuando atraveso el muro sin romperlo, como atraviesa la luz un cristal, Teo
cayd muerto del otro lado.

Algunas mujeres se desmayaron, hubo gritos de jubilo y de histeria. La policia
llegé pensando que era un crimen, pero un grupo de poetas exaltados lo rodearon,
sentaron su cadaver en una silla, al estilo Buda, y se emborracharon toda la noche

98



en su nombre al son del jazz y recitaciones de la Cabala. Los homenajes pdstumos
que fueron verdaderas orgias funebres duraron ocho dias, hasta que el cadaver se
pudrio, y fue enterrado.

Al abrir su testamento donde se suponia habia redactado su ultimo mensaje
espiritual s6lo se encontraron dos clausulas:

A) Legaba toda su fortuna a su abnegada esposa de Ohio.

B) Ordenaba a la casa de pompas funebres la instalacion de un teléfono directo
dentro de la tumba para llamar a su mujer.

El funerario tuvo que gestionar con altos magnates del Ministerio de
Comunicaciones la peticion del difunto, y se sospecha que allegados a la Casa
Blanca lograron que el mismo Presidente Roosevelt ordenara a la telefénica de
Nueva York la instalacion del aparato como un homenaje del Gran Pueblo
Americano al profeta de Oriente.

Han pasado veinte afios desde la muerte del mistico y su mujer, una
sexagenaria, sigue esperando en vano la llamada de su amante marido. Desde el
dia de sus funerales se encerro en la alcoba como en otra tumba, y alli atiende a
Sus negocios y a sus necesidades fisicas y religiosas, pues un pastor va a rezarle
todos los domingos sus oficios protestantes.

Por lo demas, ha hecho instalar en su departamento doce extensiones del
teléfono: uno en el water, en sus dos mesas de noche, en el beauty-parlor y a lo
largo y ancho del living-room-smokin-room-bed-room, para casos en que esté
nerviosa y la sorprenda en alguna parte de la estancia la llamada del profeta. Pero
él no llama...

Sus antiguos discipulos, algunos de los cuales han ingresado al Nadaismo y
al Partido Comunista, estuvieron pendientes de la llamada de ultratumba, pero al fin
dudaron y se olvidaron del asunto pensando que Teo era un charlatan.

Otros discipulos, los mas fieles, siguen esperando contra toda evidencia, y
han llegado a justificar el silencio del profeta con tres hipotesis:

1°) A Teo se le olvid6 el namero del teléfono.

2°) El profeta no llama a su mujer, sino a su amante.

3°) Parece que el profeta esta definitivamente muerto. Amén.
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Soledad bajo el sol

En Magno, como en el cerebro de las mujeres, no hay misterios.

Magno es un pueblo sin edad. Suponiendo que era tan viejo como los siglos,
sus habitantes resolvieron celebrarle un centenario. Entonces se dieron cuenta de
gue era un pueblo sin fechas y sin fundadores: un pueblo ahi, secamente, que se
aburria en el tiempo, bajo el sol.

En Magno no pasa nada. Es de esos pueblos olvidados y an6nimos que ni
siquiera figuran en el mapa. Donde la gente nace y muere al azar, porque tiene que
nacer y morir. Eso no interesa.

Los 712 habitantes se conforman a la vida como a la salida del sol. Todo es
natural. Hay un Dios que reposa sobre una fe ciega. Inclusive los misterios de esa
fe son naturales, para ellos no son misterios.

Yo veo a Magno desde el “Bar Pereza” como es: la Calle Real, que es larga
como el gran minutero del reloj de la iglesia, y dos callecitas laterales que parten de
la plaza en forma de cruz.

Enfrascado en su rutina, Magno es una aldea perdida en un lugar del mundo,
sin caminos, sin leyes, sin porvenir. La iglesia y un cementerio en medio de
pantanos y yerbajos venenosos son el principio y el fin de su destino. Su futuro y su
tradicién se confundieron hace largo tiempo y ahora son una misma cosa. Porque
Magno es un pueblo sin historia.

Desde la plaza se cuentan las estrellas de siempre: estan en el firmamento.
Se diria que de todas partes esta dirigido su destino, marcado para toda la eternidad
contra la libertad y el querer de los hombres. Pero nada cambia en Magno porque
los hombres no quieren nada.

Una tarde se estremecio el Bar Pereza cuando los jugadores de domino
cambiaron la rutina de sus conversaciones o el pesado plomo de sus silencios y se
decidieron a hablar:

—¢ Viste la mujer? —dijo uno.

—¢Qué mujer? —dijo otro distraidamente, colocando un 5y 6 en el extremo
sur del escarabajo del juego.

—Entonces no has visto nada —dijo el uno, pasando.

—Yo la vi —dijo un tercero—. Vino al estanco esta mafana.

—¢Qué hacia en el estanco? —pregunté el 5y 6.

—Compraba tabaco y tapetusa —dijo el tercero abriendo la pupila con dos
dedos sucios.

—Mala suerte —dijo el 5 y 6—. Me cerré el juego.

Pasé a otra mesa donde jugaban naipes y el que tenia 3 ases dijo:

—Debe ser de la capital, con una piel de zorro para cubrirse su piel de zorra.

—¢ Por qué tendria que venir a este maldito pueblo? —dijo otro maldiciendo
sus dos pares a la K.

—Los que la conocen dicen que tiene pelos de dos colores. Los de la cabeza
son rojos.

—Debe ser el mismo demonio —dijo el de los tres ases.
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Me retiré a la plaza. Bajo la sombra del tamarindo mayor conversaban los
notables, gente que no se mezclaba con la chusma del Bar Pereza, y preferia sacar
a la plaza sus tazas de café para beberlo a la sombra del tamarindo. Fumaban.

—No podemos tolerar un burdel en el pueblo. Eso no se ha visto nunca en
Magno —dijo el del cigarro.

—Tiempos endemoniados estos que corren —dijo el que no fumaba.

—¢Qué diran nuestras hijas y las madres de nuestras hijas? —dijo el que
fumaba una pipa de bambd.

—iQué escandalo para la moral de Magno! jQue verguenza! —dijo el del
cigarro.

—Hay que echarla —dijo el que no fumaba.

—Hay que echarla —convino el de la pipa.

—Estamos de acuerdo —dijo el del cigarro—. Hay que echarla.

Meditaron y tomaron sorbos de café frio. El del cigarro y el de la pipa, ante la
gravedad de la situacion, fumaron y lanzaron nubes de humo. Silencio. EI humo se
enredaba en el bigote de los fumadores.

—¢Qué dira el Reverendo? —se decidio a preguntar el que no fumaba, que
evidentemente no necesitaba la inspiracion del humo.

—Dice que Magno recibe un castigo por su impiedad y que el pueblo esta
amenazado por una terrible célera del cielo —dijo el del cigarro humeando.

—Tenemos que evitarlo —dijo el de la pipa de bambu, preocupadamente.

—Si. No podemos pagar justos por pecadores.

—Una mujer mala es enviada por el demonio —dijo el del cigarro—. Tenemos
que evitar que el mal se apodere de Magno.

—Tenemos que evitarlo —corearon los tres viejos sin fumar.

—Debemos —dijo el que no fumaba con una voz de sentencia.

—Debemos —juraron los otros dos, y se levantaron y caminaron en alguna
direccion.

La plaza reventaba de calor. Hojas tostadas y amarillentas alfombraban los
guijarros. Unos bueyes perezosos mascaban platanos podridos y echaban una
baba verde por la trompa. Un perro orinaba contra la raiz del tamarindo y saltaba
sobre las patas para atrapar una mosca. Mariposas giraban sobre un estanque de
aguas sucias. Una libélula zumbaba en el aire caliente como un avion y se
aposentaba en el anca de un buey echado. Una gallina cacare6 en el escarbadero
y atraveso la plaza con una lombriz en el pico.

Nada sonaba en Magno. El silencio estaba cansado de emitir su voz que ya
nadie oia. Solo el ruido de las monedas jugadas a la “cara o sello” por jovenes
vagabundos que se dedicaban al juego para no aburrirse de los prolongados y
fatigantes dias de Magno.

Si en Magno pasara algo, ese dia de sol abrumador y de terrible calor podia
ser un dia cargado de presagios.

—Ahorraré para ver a una mujer de esas —dijo el que apostoé a “sello”,
recogiendo las monedas del polvo.

—¢ No te da miedo? —dijo el de “cara”.

—¢Miedo yo? —dijo desafiante el de “sello”—. Magno no ha parido la mujer
que me asuste.
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—A decir verdad —dijo el de “cara”— también me gustaria ir. Para creer hay
que ver.

—Y tocar.

—Entonces iremos juntos.

—Iremos. Es un milagro en Magno.

Los dos tahures resolvieron juntar todas sus ganancias para el fin de semana,
y decidieron no jugar entre si para no perder. Se separaron y fueron a buscar otros
tahures en el Bar Pereza.

Los jugadores escucharon a los tahares con aire ausente:

—Se llama Susana.

—¢ Quién se llama Susana?

—La pelirroja.

—La que vive en “Las Brisas” cerca del cementerio.

—Susana cay6 en Magno como una peste.

—Como una maldicion.

—Como un rayo.

—Como una mujer.

—Susana no es una mujer, es un demonio pelirrojo.

—Yo digo que es una mujer como todas.

—Susana no es una mujer como mi hermana.

—Ni como mi madre.

—Ni como mi novia.

El que dijo que Susana era una mujer como todas era el tahur del “sello”, que
seguramente ya la amaba si fuera posible amar a Susana. O al menos era ya un
idolo en su corazon de adolescente que admira desde el pudor de sus
presentimientos, de su adivinacion y de su inocencia, las aventuras y la mala
reputacion de una mujer como Susana.

Los que sostenian con una pasion cercana a la ira que Susana era un
monstruo, tiraron la baraja sobre el deslucido tapete verde, y desafiaron al tahar del
“sello” para defender el honor de sus mujeres. El que tenia por Susana una pasion
semejante a la aventura, dijo:

—Es lo que dice todo el mundo en Magno. Yo ni siquiera la conozco. Sé que
todas las mujeres en Magno son buenas mujeres: algun dia me casaré con una de
ellas.

Los tipos se calmaron, pero uno advirtio:

—Mide tus palabras, o te rompo la cara. Y no queremos jugar mas contigo.

El tahudr del “sello” se retird humillado y vagé un rato por la Calle Real, y otro
por la calle lateral derecha, y otro por la calle lateral izquierda, hasta que agoto todas
las direcciones, toda la célera sombria y todo el oprobio, que se dulcificé con el
cansancio. Luego regres6 muy desolado al punto de convergencia de esa cruz
llamada Magno, que era la plaza sembrada de guijarros y tamarindos.

Por primera vez habia nacido en su corazén el odio, y sobre ese odio irritado,
en el fondo de sus sentimientos inconfesables, crecia una especie de admiracién
por Susana, una admiracion tan fuerte como el amor.

La zozobra crecia en Magno como las flores amarillas en los almendros;
como los torrentes de calor al medio dia, como los presagios de que algo extrafio,

102



una fuerza innominada y potente iba a estallar, a salir de los presentimientos
oscuros Yy siniestros a una realidad bajo el sol.

Los notables deliberaban en la sombra. Se discutia en concilios secretos el
porvenir de Magno, como Si su existencia estuviera amenazada por una peste
mortifera. Se vivia en el terror. Extrafios designios estaban por aparecer. Pero sobre
las calles silenciosas seguia brillando el sol, bajo un cielo que era el cielo de
siempre: presente y olvidado, sin edad, sin porvenir, constelado de luz, desvanecido
en el suefio, calido en el verano, centelleante con sus luces de magnesio que eran
las estrellas perdidas en la noche, inmemoriales y vagabundas, sin principio ni fin,
viejas como el mundo. Dorado cielo de Magno. jCielo!

A las 2 de la tarde era martes en Magno y en el resto del mundo. Una hora
marcada en el reloj que parecia un lunar enmarcado en el dintel rojo de la iglesia.
Nubes de calor flotaban a esta hora sobre la paja de los ranchos o sobre los tejados
umbrosos manchados por la ceniza del verano. Se podia pensar que las 2 de la
tarde era una hora ingrata. Una hora que podia ser la una sin que nada sucediera,
o las tres para que fuera un recuerdo lo sucedido. Como si se tratara de un parto,
alli iba a nacer algo. Todo estaba preparado para la espera. La gente esperaba
tranquilamente bajo el fuego del sol, porque eso iba a nacer, iba a suceder por fin.

Un nifio paralitico rengueaba sobre los guijarros de la plaza, inocente de ese
algo innominado que iba a pasar. Ese algo abstracto habia nacido ya en la
conciencia de algunos habitantes, habia tomado cuerpo en el presentimiento. Para
otros, los que esperaban sin saber qué esperaban, era apenas una sospecha, una
especie de terror oculto: no esperaban nada, pero algo insélito era anunciado en el
aire como un tambor que resonara desde lejos anunciando una catastrofe y que no
serian defraudados.

El nifio paralitico arrastraba una cinta amatrilla, a la que at6 una ratica muerta,
un poco agusanada, algo podrida, y la arrastraba tras si como para consolarse de
que también las ratas se arrastraban y no sélo él, como si no fuera excesiva su
pardlisis para los guijarros de la plaza.

Los habitantes que esperaban ahuyentaban con yarumos y paraguas el
radiante sol, blasfemaban contra el nifio paralitico y se alejaban al paso de la
carrofia. Pero el chico no oia los insultos, o no le importaban, y seguia rondando
con su macabro juguete.

Algunos nifios que no esperaban nada sino que miraban a la gente que
esperaba con aterrada gravedad, persiguieron al paralitico haciendo bulla, como un
cortejo, y arrojaban terrones contra la rata. A veces eran piedras que hacian blanco
y estallaban el ya podrido vientre del animalito.

—iLa mama de Zongo tuvo una rata!

—ijZongo tiene un hermanito!

—ijZongo es un raton! —chillaban.

Zongo halaba de la cinta y ocultaba el bicho bajo los pliegues raidos y
polvorientos de la ruana.

Sin saberse por qué, pues ése era un dia mas en Magno, un dia como todos,
unos musicos folcloricos ejecutaron una melodia en el atrio de la iglesia. La gente
se agrup6 en torno, pero otros no se movieron de los quicios, ni de los bancos bajo
el tamarindo, agobiados por el calor. S6lo se noté que el hueco color de miedo de
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las ventanas se llend con rostros de mujeres que seguramente habian recibido la
consigna enigmatica de permanecer.

Cuando terminé la masica, las miradas se dirigieron a la calle alta de la
iglesia, terminal de la Calle Real, fin de la cruz de Magno, y todos se desbandaron.
Todos, menos Zongo, que seguia arrastrando su carrofia.

Luego irrumpio la multitud delirante, sofocada, precedida por cuatro hombres
gue arrastraban con lazos a la mujer. Segun la tension de las cuerdas, la mujer caia
o era levantada y eso se repitio largo tiempo alrededor de la plaza. Los guijarros se
salpicaron de sangre, y el aullido de la multitud era un rugido salvaje que se elevaba
por encima de los almendros hasta el cielo impasible, a nombre del cual se
ejecutaba la venganza.

Cuando la multitud se silencié, la mujer fue abandonada sobre las piedras:
todavia parecia agonizar en sus convulsiones, ritmo animal de una oscura fisiologia,
pero luego se quedo quieta como una cosa.

Frente al atrio, de espaldas a la mujer, retumb6 un griterio de jubilo. Los
musicos folcloricos atacaron la misma melodia triste y pegajosa, mezcla de miel de
abejas y perfume de crisantemo.

El Reverendo apareci6 muy solemne y revestido y moviéo en péndulo el
incensario. La plaza se llen6é de un humo espeso, nebuloso, que se hizo sofocante
al mezclarse a los chorros de calor. Cuando la plaza se cubri6 de humo, el
Reverendo hizo una sefal y todo el mundo se arrodill6. Una bendicién lenta y
perezosa como un bostezo de elefante cayo sobre las cabezas de los fieles, quietos
y mudos en la tarde gravida de incienso y de sol.

Solo un hombre de espaldas al Reverendo y a la multitud miraba el cadaver
de la mujer: era el tahur del “sello”. Zongo le pregunté sefialando el despojo:

—¢ Es una rata?

El hombre mir6 al renacuajo y penso: “Voy a llorar.”

—Si —dijo el tahdr con humildad.

Zongo desaté la rata y amarrd con la cinta una mano de la mujer. Halé. Pero
el bulto no cedia. Todavia hal6 con el resto de sus fuerzas, pero lo que estaba atado
a la cinta no se movia. Zongo dijo desilusionado:

—Es una rata muy gorda.

El tahdr no le escuchd. Se lo vio caminar hasta las gradas del atrio donde el
Reverendo seguia distribuyendo bostezos de elefante.

—iMagno! —qgrito el tahur.

Los rostros en éxtasis se levantaron sacudidos por ese grito sucio por el
dolor.

—iMagno, pueblo hijo de perra!

Esto repercuti6 como un eco en el cielo devastado. Un torrente de asombro
se extendio por la plaza y luego se desvanecio. En la ola de calor zumbaban las
moscas cuyos motores de run-run se escuchaban en el silencio, mezcla de
maldicion y de terror.

Zongo desprendio la cinta y sujeto el bichito en cuyo vientre se revolcaban
los gusanos sofocados por el calor. Siguié dando vueltas a la plaza. La multitud se
dispersé. En alguna parte pusieron una ficha de domin6 sobre una superficie de
madera.

—ijZongo es un ratén! —chillo un nifiito en la plaza desierta.
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Batallon antitanque

1

—jApto! —dijo el oficial—. Ya perdera esa flojera en la milicia. Ustedes los
bachilleres...

—Los ojos —dije como dultimo recurso sefialando las gafas—. Sufro
daltonismo.

—Conocemos el truco. Usted ve mejor que una lechuza. ¢, De qué color es mi
guerrera?

—Roja.

—TFalso. Yo no tengo guerrera. El ejército lo ensefiara lo que es una guerrera.

—NMe importa un culantro lo que es una guerrera.

2

Recordé que estaba desnudo, con unas gafas de mi padre que me hacian
ver las imagenes aumentadas. Me senti ridiculo. Me vesti. Al salir del examen
pregunté a un soldado por la oficina del comandante. Entré.

—Yo quiero ser abogado —dije secamente al militar—. No me gusta el
ejército.

—Los bachilleres también son ciudadanos —dijo el comandante.

—En eso tiene razén, seior.

—Coronel —dijo el militar—. Y ademas, hay mucho letrado en este pais. El
ejército necesita hombres y ustedes son inteligentes.

—Si no quiero ir no pueden obligarme, eso es evidente.

—Admiro su franqueza, la juventud es rebelde, pero el reglamento prohibe
hacer excepciones.

—No pueden llevarme a la fuerza, creo que todavia soy libre para elegir mi

vida.
—No hay rebeldia que valga un comino —dijo el coronel.
—Por principio soy enemigo de la fuerza. Usted naci6 para eso, pero yo no.
—Los intelectuales siempre se distinguen por la cobardia, pero el ejército los
formara.

—No necesito ser hombre por el camino de las armas. Yo no sé matar.

—Usted es muy impulsivo. No se trata de matar. Sélo cumplir un deber con
la patria.

—La patria no puede esperar nada de mi como soldado.

—Todos estamos en el deber de ofrecerle un sacrificio.

—Seinior coronel, quiero hacerle una confesion: yo estoy de acuerdo con la
causa de los campesinos guerrilleros. Es evidente que hay una imposibilidad moral
para que yo ingrese al ejército. Llegado el caso, no podria disparar contra ellos.

—Usted lo que tiene es miedo, sefior cagatinta —dijo sonriente el coronel.

—Puede ser miedo, pero en todo caso, no soy un héroe ni un imbécil.

—Hay ideales por los que vale la pena morir. Piense, por ejemplo, en la patria
desangrada y en los beneficios de la paz.

—Hay otra razon, sefior coronel: yo tengo un concepto muy personal sobre
el patriotismo.
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—En ese caso, no tengo tiempo para discutir con usted razones personales...
¢,Cuando sale su contingente?

—Mafana a las nueve.

—¢Y su nombre?

—José Montafia.

—Haga lo posible por ser puntual, soldado Montafia. Lo demas déjelo por
nuestra cuenta.

3

Por la noche en la fiesta de despedida, mientras bailaba con Sandra, le dije:

—Ponen una cara como si nunca fuera a volver.

—Volveras y yo te esperaré. Te esperaré todo el tiempo que sea necesario
—dijo ella.

—Pasaran muchas cosas —dije yo—. Muchas cosas lo cambian a uno.

—Un afio pasa volando —dijo ella—. Piensa en lo feliz que seremos cuando
regreses.

Hundi mis manos en su pelo y la estreché.

—NMe siento mecida como una ola —dijo.

Bailamos otras canciones con indiferencia, o tomamos bebidas de sabor
rosado. Yo sentia por dentro y por fuera la atmdsfera de una tristeza desconocida.
A las once salimos a la calle a caminar, la fiesta habia entrado en una etapa de
melancolia intolerable; mi padre hablaba con la gente seria de politica y de la relativa
pacificacién del pais; mi madre retenia los sollozos, se escapaba a estornudar; mis
amigos y sus chicas bailaban boleros cursis, mascaban chicle y se daban aires
perversos bebiendo cocteles, o defendiendo el divorcio de alguna vampiresa del
cine.

Fuimos al puente a contemplar el rio. No hablé mucho, el rio se llevaba todos
mis pensamientos. O mejor, no tenia pensamientos. El cielo era escandalosamente
bello. Queria decirle algo afectuoso, pero no sabia qué. La amaba horriblemente.
Eso era todo. Por primera vez en mis diecinueve afos senti el raro sabor de la
soledad.

—Sandra: me parece que le estoy diciendo adios a todas estas cosas.

—José, no digas eso —y me tapo la boca con un beso.

Si, era inatil hablar. Ni los gestos, ni las palabras, ni las cosas tenian ya
sentido. Todo habia perdido su viejo significado. Al dia siguiente un aviébn me
llevaria lejos. No sé donde. Me sefalaban un destino desconocido. Y yo, muerto o
asesino, tendria que llegar hasta el fin.

4

A los cinco meses sabia disparar un fusil y distinguir la insignia del coronel
de la del general, pero también limpiar las letrinas del cuartel a causa de mi
“temperamento rebelde”.

En agosto nos reunieron a 80 soldados del “Batallén Anti-Tanque” en la sala
de instrucciones secretas para informarnos de una mision de orden publico que
debiamos cumplir en los Llanos Orientales.

El comandante del batallon dijo, sefialando un mapa de Colombia:
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“La paz estéd turbada por bandoleros comunistas. Este batallon tiene la
mision...”

En sintesis, se nos encomendaba disolver o exterminar por medios
“diplomaticos” o *“drasticos” los focos guerrilleros que operaban en “Sierra
Chamusa”, a lo largo de las vertientes del rio Guayabera y el rio Duda.

Finalmente dijo:

“La patria y las fuerzas armadas que tutelan la paz, garantizan el orden y
legitiman la constitucién, esperan de los bravos soldados de Colombia que rindan
su heroismo hasta el sacrificio, en honor a la bandera tricolor y a las gloriosas
jornadas libertadoras. El Batallon Anti-Tanque debe enarbolar victoriosamente los
pendones de la paz en las infinitas llanuras de Paez. jViva Colombia!

5

He contado 23 noches en la selva y todavia estoy vivo. La noche me infunde
una especie de terror, pero debe ser el miedo al ataque sorpresivo de los
guerrilleros. Ayer murieron diez soldados en estas emboscadas que no dan tiempo
a defenderse. Cuatro centinelas montamos guardia en torno al campamento. Por el
norte, limita con el rio Duda.

Creo que lo que mata a un soldado, mas que las balas enemigas, es el
pensamiento y la imaginacion. Un soldado cuando piensa lo hace como hombre, no
como soldado. Lo que llaman “El Enemigo”, no es un ser abstracto, sino real: otro
hombre como yo. Eso era lo que me inquietaba: El Enemigo. ¢ Quién era? Me senti
desamparado porque comprendi que yo no tenia enemigos. Pero segun las leyes
de la violencia, era el primero que disparara contra mi.

Segun estas leyes, yo también era El Enemigo de otros: un asesino en
potencia. En los asaltos esporadicos con los guerrilleros, simulaba combatirlos
desde la retaguardia, pero disparaba contra los arboles o contra el cielo. Aunque no
tenia remordimientos ni me sentia un traidor por mis compafieros muertos, no
estaba seguro de poder sostener un simulacro si me tocaba enfrentarlos. En este
caso se trataba de elegir el muerto: él o yo.

Disparar contra los guerrilleros se me presentaba como una posibilidad
monstruosa. Senti miedo. No un miedo fisico, sino miedo de esta contradiccion
espantosa de caracter moral, ante la cual tendria que decidirme. Porque del otro
lado estaban soldados como yo, ante la misma posibilidad de morir. Y yo sentia por
ellos una solidaridad que crecia en el peligro. Los amaba. Eran algo mio. Con el
mismo sudor, los mismos recuerdos, el mismo miedo, un furioso deseo de vivir, la
misma poderosa angustia en la mirada.

No tenia alternativa y esto me desconcertaba. ¢ Como disparar contra los
guerrilleros si en el fondo estaba de acuerdo con su lucha revolucionaria, con su
lucha contra una dictadura fascista, con sus reclamos por la posesion de la tierra y
su derecho a una vida mejor? ¢Y como dejar matar a mis compafieros de armas?
A Enrigue que me lee sus poemas escritos en cajetillas de cigarrillos... a Marcos
gue nos trampea en el juego con un naipe sefialado... a Jairo que me da su racion
de pan... a Agustin que fuma hojas secas en su pipa... a Pablo que es mecanico y
nunca aprendi6 a leer y escribir...

Habia caido en el absurdo. Y en el terreno del absurdo debia jugar mi carta.
Pero cualquiera fuera la carta, era una carta perdida.
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Y Sandra ¢qué haria esta noche en la ciudad? ¢Cuales eran sus
pensamientos? ¢ Sufria o era feliz? ¢ Ya me habia olvidado? jDios mio, ¢,por qué mi
vida era esta ausencia de todo lo que amaba?! No me sentia ni culpable ni inocente
de lo que pasaba en el mundo, pero todo el dolor del mundo recaia sobre mi
conciencia con el peso del remordimiento. Me habian robado el pasado, y el porvenir
era la muerte. ¢ Qué era entonces mi vida? Era esto: un hueco lleno de terror.

6

Me senté sobre las raices de un tronco a esperar el amanecer con el
sentimiento tranquilizador de que la noche tocaba a su fin. Asi, me fui hundiendo en
el suefo, invadido por una serena paz cansada.

Un tumulto de imagenes desfilaron en el suefio, pero una parte de la
conciencia permanecia despierta, y las imagenes se convertian en realizaciones
fantasticas del deseo. Entonces convoqué a mis amigos y empecé a montar con
ellos “La Princesa Aoi”, aquella obra del teatro Noh, tan llena de amor y poesia, que
sacudio nuestras almas. Rosemary: ta haras la princesa... Horacio queda bien en
Hikaro... Y t4, Marta, con un kimono, lucirds admirablemente perversa para el papel
de Yasuko... A escena. ¢ Listos?

Todo se interrumpié porque una vaga presencia me parecié disonante con
los rumores naturales de la selva. Por un momento reconoci que eran los nervios.
Yo queria asegurarme que no pasaria nada y seguir siendo neutral en la lucha.
Aunque la claridad no era suficiente, me subi a un arbol y distingui a un grupo de
hombres que vadeaban el rio Duda. Los hombres avanzaron sobre nuestro
campamento por el lado norte donde yo montaba guardia. Me oculté entre las
ramas.

Los guerrilleros se arrastraron bajo mi ametralladora, pero un sentimiento de
impotencia, terror o cobardia, me paralizaba el alma, la voz, y no podia gritar ni
disparar.

Avanzaron. Cuando ya no vi sus rostros, sino unas sombras abstractas,
oscuras, en movimientos alargados, comprendi que los soldados iban a morir.
Luego sonaron los primeros disparos y la confusién de los soldados acosados por
la muerte.

Sin pensarlo, sin desearlo, impulsado por un ciego instinto liberador, disparé
mi ametralladora sobre la retaguardia de los campesinos. Y en el tableteo sordo y
fulgurante, me cegaba la pasién enloquecedora de una venganza despiadada
contra todo lo que en ese momento me habia convertido en un “Enemigo”.
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Los amantes del ascensor

Era un rascacielos de arquitectura kafkiana. Parecia disefiado por una legion de
dibujantes, cada uno de los cuales trabajaba por separado, y luego un arquitecto
paranoico juntaba y superponia los pedazos del alto y complicado edificio. Esto
tenia que ser asi. Un dato singular, casi una falla, era el hecho de que nadie salia.
Solo se veia entrar a la gente, siempre entrar. También nosotros entramos, sin saber
cémo, casi por equivocacion. Esperamos el ascensor. En ese momento estaba en
el piso 22. En la calle era aun de dia, los rayos del sol se colaban, pero al llegar a
nosotros eran hiles de luz. Posiblemente gastamos mucho tiempo en llegar hasta el
ascensor o era ya de noche. O posiblemente siempre era de noche dentro.

—¢En qué piso es la fiesta? —pregunté a mi compafiera.

—Hay una nota dentro del ascensor.

—Si no esta, nunca daremos con el sitio de la fiesta. Nunca estuve en un
edificio tan alto y complicado.

—Y es seguro que hay cien fiestas iguales en los otros pisos.

Oimos unos pasos que se acercaron. Esperaron el ascensor y no dijeron
nada. Pero esa presencia a mis espaldas me tranquilizaba.

—Queé tipos raros —dijo mi amiga—. Miralos.

—Siempre estas coqueteando con los extrafios —dije indignado.

—Estos son diferentes —dijo ella.

—Si no te gusta la gente, no la mires.

—Lo que te pierdes por celoso.

Como era un desafio, miré. Exactamente alli estaban: eran tres ataudes.

—¢ Estan disfrazados? —pregunté temblando.

—Parecen de verdad —dijo ella.

—No nos dijeron que el baile era de disfraces.

Por fin llegd el ascensor. Los ataudes seguian inmutables, verticales en su
estatica inmovilidad. La puerta se abri6 automaticamente. Yo miré a los ataudes
para permitirles entrar, pues consideré que uno de ellos podria ser una mujer.
Aceptaron mi cortesia y se instalaron al fondo, en fila, no sé si de espaldas o de
frente a nosotros. Yo los miré, buscando desesperadamente un sitio “humano” de
su ser, para que me indicaran a qué piso iban, pero no encontré sus 0jos, ni su boca:
eran ellos, simplemente.

Como nosotros tampoco sabiamos a donde ir, la espera fue angustiosa y
nadie se decidia. Por fin, ella me sefial6 la nota donde debia estar escrita la
direccion. Al tomarla, uno de los ataudes estiré algo: una tabla o una mano, no sé
qué, con increible rapidez y me arrebaté la nota. De paso, esa ramificacion hundio
un boton y el ascensor se elevo.

Miré a mi compafiera para que me dijera si todo iba correcto, pero en ese
momento un ataud la abraz6 y la hundié en su negro vientre.

Senti celos porque pensé que ese joven ataud le estaria diciendo cosas en
secreto que yo no podia oir, posiblemente la amaba alla dentro de una manera
incobmoda, ataudesca y extrafia. Si hubiera tenido un revélver lo habria disparado,
pero ella habria muerto, oculta y extrafiamente poseida. Me alegré de no tener ese
revolver para castigar el infame arrebato de ese...
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No hubo a lo alto del edificio ni un grito, ni nada que pudiera sospechar el
frenesi del amor: ni el miedo ni la dicha. Ella no era feliz, pues no suspiraba. No
tenia miedo, pues no gritaba. “¢ Estara muerta?”, pensé con horror.

Subitamente la puerta se abrid y yo pensé que los ataudes habrian llegado a
su destino y nos dejarian solos y libres al fin. Pero no se movieron. Mi amiga
acababa de ser vomitada del vientre de su joven amante. La tomé del brazo y la
arrastré fuera con violencia y huimos por los infinitos pasillos. Ya estabamos
agotados cuando miré para comprobar que ellos ya no estaban, pero evidentemente
ellos seguian a nuestro lado.

Como no sabiamos qué direccion tomar, y este desconcierto fue
comprendido por los ataudes, ellos se nos adelantaron y nosotros los seguimos
humildemente, admitiendo que nuestro destino estaba en sus manos.

—Nunca tuve una aventura asi —dije.

—Ni yo. Ni siquiera sabemos a donde ir.

—Estamos perdidos. No podemos seguir, ni regresar.

—Estaremos toda la eternidad en estos pasillos. Haz algo, no seas cobarde.
—Si al menos hablaran —dije yo—. Ahora me doy cuenta de la importancia de ser
hombre y no ataud.

—¢ Por qué no intentas hablarles? —dijo ella.

—Es indtil.

—¢ Por qué no me defendiste en el ascensor? —dijo con reproche.

—¢ Qué puedo hacer contra un ataud?

Ante nosotros una puerta se abrié y vomité una deslumbrante y profusa luz
de carnaval.

—Es aqui —dije triunfante.

Un bloque gird y nosotros quedamos atrapados. Una voz muy solemne, como
salida de un parlante, nos guiaba en la extension iluminada. Era una voz perentoria
que habia que obedecer. Los ataudes nos precedieron y lentamente se convirtieron
en sombras alargadas, a manera de tapices que cubrieron la infinita pista de baile.

—Vamos a divertimos hasta la muerte -—dije.

—Si, vamos a ser felices como nunca.

—¢ Por qué no vendra el duefio de casa a saludamos? —pregunté.

—¢ Quién sera el duefio de casa?

—No sé, no se me habia ocurrido pensarlo.

—Entonces, ¢a ti quién te invit6?

—Nadie —dije.

—¢No es curioso? A mi tampoco me invitdé nadie.

—Entonces, era una invitacion general.

—Es verdad —dijo ella—. Y no tiene importancia. Lo que cuenta es que ya
estamos aqui, y no es un suefio. Inclusive creo que te amo.

Por fin llego el duefio de casa y nos dio la bienvenida.

—Espero que sean muy felices en la fiesta.

—Lo seremos —dijimos.

El nos contempl6 asombrado.

—iPero si es admirable! —dijo.

—¢Qué?

—iQué disfraz tan sensacional!
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Miré a mi amiga extrafiado y ella se desconcerto.

—No estamos disfrazados —dije.

—Pero claro, jestan disfrazados de muertos!

—¢ De muertos?

—Han sido muy originales, creo que se ganaran el concurso de disfraces. —
Es una broma, ¢verdad? —dijo mi amiga.

—Todo es relativo —dijo el duefio de casa—. Para nosotros, ustedes estan
muertos.

—No nos sentimos muertos —dije.

—Entonces mejor si se sienten como en la vida.

—Ahora gque surgen estas complicaciones no nos sentimos mejor, ni peor. —
Era que ya estaban muertos y estan acostumbrados a la idea.

—Usted no comprende...

Pero el tipo se alej6. Desde luego, era un tipo raro, nunca antes conoci a un
hombre como él. Pero todo era permitido en un baile tan metafisico, inclusive que
nos pensaran muertos. El pensamiento no parecia tener aqui ninguan valor, no era
como alla.

—¢Como te llamabas? —pregunté a la mujer.

—Ellen. ¢Y ta?

—Gonzalo.

—Es un poco tarde, pero me encanta conocerte —dijo Ellen.

—Ya nunca es tarde, Ellen.

—Si te hubiera conocido antes de estar muerta...

—No estamos muertos, Ellen, estamos en la eternidad.
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Los muertos no toman té

—¢Qué dia es hoy?

—Los dias se parecen a nosotros. Debiera ser domingo.

—Laguitos de sol en el pavimento.

—Sobre las mesas del “Astor” deben chapotear las moscas.

—Copulando entre las azucareras.

—La mesa numero 8 esta en el mismo rincon y los gladiolos del martes estan
viejos.

—¢No te parece que la gente tiene hoy un aspecto de imbecilidad que
provoca matar?

—¢ Qué tal si tomamos el té fuera de la ciudad?

—Me parece estupendo.

—¢Donde?

—En cualquier parte lejos de esta maldita ciudad, lejos de este jueves.

o pl..pl..pi...

Estela dijo desde el auto:

—Entonces subete, el seméforo esta en verde.

El auto arranco.

—¢ A dbnde quieres ir?

—Lejos...lejos.

Pasamos por Junin que se invadia de colegialas y oficinistas a exhibir el sexo
o desearlo; una tradicion de coqueteria elegante, pero salvaje en el fondo.
Afortunadamente eran tres cuadras de esta sexualidad secreta, alborotada, y los
semaforos daban via. Y fue posible alejarnos de la multitud y de sus rostros.

— ¢ Quieres ir por la carretera de “Las Palmas*?

—Vamos por una autopista.

Atras quedaron los arrabales. Alcanzamos el campo y un cielo vasto,
descubierto, tranquilizador. Pensé: “Estamos solos, como en una alcoba.” Y algo se
erizé en mi: el deseo: “;Qué pasara?” Tenia un presentimiento dichoso. La miré
para ver si estaba turbada como yo. Pero me parecio indiferente. Eso si, me
asombro su belleza hermética, una belleza que era el principio de la locura.

—No hablas mucho —dijo ella—. ¢ Pasa algo?

—No. Miro los alambres de pua. Eso me adormece.

—No habras venido para dormir.

Una rama golpeé el parabrisas y yo me agaché. Ella se rio. Volvi a mirar los
arboles de la orilla.

Si. Una noche vi el cielo alambrado. Fue en un burdel. Estaba sentado en
una silla rodeado de vomito. El cielorraso era una extrafia claraboya. Lo era, ya no
Sé, porgue yo estaba borracho. El cielo estaba cercado por alambre. Recuerdo su
color violeta, parecia un inmenso y hermoso chancro. A mi lado estaba una mujer
ensefidndome su desfloracion horrorosa. Parecia un dios maligno, hasta le vi una
aureola, creo que era por fin la mafana volcada sobre su cabellera. En alguna parte
senti el término de la noche y un viento de libertad entré6 en mis pulmones. Queria
salir a la calle, caminar a lo largo del dia. Pero esa bruja queria retenerme,
aplastarme con sus nalgas, como si yo fuera su vida y su porvenir, no era por amor,
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a lo sumo se sentia sola. Ella se entenebrecio y fue a gestar al fondo de los orinales
una conspiracion contra mi, vi relucir bajo la luz afiebrada de una lampara un
cuchillo, que se hundia en mi carne... Pensé en ti... Se me ocurre pensar en ti
cuando me van a matar.

—Mira. Despierta —grit6 Estela—. Este es un sitio muy acogedor.

Abri los ojos. Ya no recuerdo si sucedio o fue un suefio. Lei: “Ride- In Doha
Maria”. Bajo los quitasoles algunas parejas se refrescaban y bebian. Nos miraron.
Dijeron algo. Seguramente pensaron: “Son amantes”, y sus bocas se pegaron a sus
vasos. Un camarero nos miré y dijo no sé qué.

—Lo del té era un pretexto —dije—. Lo que quiero es pasear. Hace dos
meses gue nos conocemos y nunca hemos estado solos. No sé siquiera si tus 0jos
son verdes 0 negros.

—Quiero una cocacola —dijo, y pito.

Vino un tipo. Yo le dije:

—Dos cocacolas heladas y ponga las botellas en la cuenta.

Estela reverso el auto con dificultad para ponerlo en ruta. Me pregunto si yo
sabia manejar y yo le dije que nunca habia pensado tener un auto. Ella me dijo:

—Es muy dtil.

—<Claro. Si tl no tuvieras uno estariamos perdidos. Ahora me estarias
mostrando en Junin tus siete caminados.

—No tengo sino uno, pero gusta mucho.

Nos desviamos hacia una autopista. Ella manejaba con una mano y con la
otra bebia su cocacola, y miraba el aterciopelado cielorraso del auto. Yo la miraba
por el espejito para adivinar si pensaba en lo que nos iba a suceder. manejaba,
bebia cocacola, no pensaba. Me dejaba el trabajo de pensar por los dos, de
adivinarlo todo. “¢ Era inocente o ya lo habia decidido?” A través del espejo me di
cuenta de que sus 0jos no eran verdes ni negros: me turbaban, ése era el color.

Yo me inquietaba con esta idea morbosa: “Llegado el caso, ¢seré capaz de
violarla?”

Me acerqué a ella. Estdbamos separados por un libro de Kafka y unas
laminas de Modigliani.

—¢ Te gusta Kafka? —me pregunto.

—Es terrible —dije.

—¢ Y Modigliani?

—Es poético, ¢no? Sus mujeres parecen tuberculosas o sifiliticas, no por
vicio, sino por taras hereditarias

—¢Te gusta la “Epoca Azul” de Picasso?

—Creo que me gusta, pero no me monté aqui para hablar de literatura. Pasé
un brazo sobre su hombro y acaricié su pelo con una involuntaria ternura.

—No te pongas conflictivo —dijo ella, fastidiada.

—¢ Por qué conflictivo? —dije, recuperando el brazo.

Me senti separado de ella como por un empujon. Pensé con ira: “No es para
hablar de Kafka para lo que se encierran un hombre y una mujer en un auto.”

—¢ Estas enojado? —dijo ella conciliadora.

—No.

—Entonces, habla algo para cambiar de tema.

—Estaria hablando si hubiera algo de qué hablar.
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—Si estas aburrido regresamos.

—¢ Hay que decir que uno estéa feliz si no lo estd? Ademas, no vine para estar
feliz.

—Entonces ¢ para qué viniste?

—Para nada. Uno hace cosas que no tienen sentido. En todo caso no era
para hablar de la “Epoca Azul”.

—¢ Viniste por aburrimiento? Ni siquiera te importé que yo venia contigo.
¢Por qué no tomaste un taxi?

—Porgue en un taxi no sucede nada extraordinario.

—Y conmigo tampoco sucedera nada.

—Contigo puede suceder algo.

—¢Como qué?

—Algo, aunque sea un accidente.

—-No te pongas siniestro. Y no pienses mas en eso porque sucedera.

—No estaria mal un charquito de sangre que tifiera de rojo el asfalto; un ojo
en el parabrisas, y un poco de seso en la llanta de repuesto.

—iQué asco! No hables tonterias.

—Sinceramente me gustaria... por cambiar. Cuando estoy asi, me gusta que
sucedan cosas terribles.

—Tu te quejas demasiado. ¢ Esperas conmoverme?

—Estamos aqui juntos y solos. No espero nada.

—¢ Qué puedo hacer por ti?

—ijTirame a un precipicio!

—NMe gustaria mucho, querido, pero se estropea el carro.

—Entonces no puedes hacer nada, querida...

La tarde empezaba a ponerse lluviosa. El cielo gris. Los arboles temblaban
al viento. Yo, irritado, fumaba. Un leve odio hacia la mujer. “¢Para qué creen que
son hembras?” Sabia quién era Modigliani: un pintor italiano que vivié en Paris, era
borracho, tisico y se moria de hambre. Si me gustaba 0 no, eso no tenia interés
para una mujer que huele bien y un hombre que la desea. Algunas golondrinas
giraban sobre el ruido del motor huyendo de la lluvia. La gasolina quemada y la
tierra de los arados combinaban un extrafio perfume de sandalo y lenocinio. Me
aflojé la corbata. Eché al viento una bocanada de humo. Tiré el cigarrillo, al
encuentro del viento chisped. Queria estar solo en ese auto, sin chofer, sin mujer,
sin ese olor incitante, sin esa carne posible y resistente, que me tentaba, que podria
violar, que no lo hacia por orgullo, y en ese momento por odio, por venganza, porque
no queria luchar por algo que la mujer ya me habia dado desde el fondo de sus
deseos secretos, pudicos, que esperaban ser conquistados por la violencia, por el
furor oscuro de mis apetitos...

—Estela, ¢ me harias un favor?

—¢ Cual?

—Sacale toda la velocidad.

—No me gusta correr.

—¢ Te da miedo?

—No me gusta correr. Ademas, no me gusta obedecer.
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Era un desafio. Me habia rechazado por segunda vez. Queria decirle que
detuviera el auto para bajarme. Pero habria sido ridiculo. “¢,Por qué no tirarme?” Si
me golpeaba o moria tendria remordimientos.

—No es un capricho —dije—. Es una razon.

—En todo caso, es una orden —dijo ella.

—NMe gusta sentir el peligro, sentir la muerte de cerca, olvidar que existo.

—Bonita razon.

—OQOdio esta quietud. Detesto que no pase nada: velocidad, sangre, llamas,
catastrofe, terror... Si fueras un poeta me entenderias, pero no eres sino una mujer.

—¢Y qué? Estoy contenta de ser mujer. No entiendo de locuras. Cuando
estoy en crisis 0igo muasica. La musica me serena. ¢ A ti no?

—ESs que tu eres una intelectual. Detesto el arte, s6lo me gusta la violencia.
Pero hay otra solucion.

—¢Cual?

—El amor.

—¢ Has inventado todo ese truco para decir que quieres amarme?

—No es un truco. Es un deseo.

—Entonces tendré que escoger entre el amor y la velocidad.

-Elige.

50... 55... 60... 65... 70... 75... 80... 85...

El viento nos golpeaba, zumbaba en nuestros oidos, estallaba en el cerebro.
A nuestro paso vertiginoso los objetos no estaban en su sitio, se esfumaban,
desexistian. Algunos baches de la carretera nos hacian saltar. El viento nos
despeinaba. Un aire cortante apuialeaba nuestra piel. Mencionaba su nombre:
E...s...t...e...Il...a; no era nada. La velocidad se habia apoderado de sus sentidos.
Era ya un dios en su sangre; mas irresistible que el amor, que el erotismo: era la
imagen movil de la muerte. jEra la muerte!

..90... 95... 100... 105... 110...

Senti su amor. En ese vértigo me entregaba su grito y su espasmo; una
ternura tragica y espantosa que nos sacudia; nos llenaba de miedo, de dicha. Era
la posesion total, en esencia. Sin cuerpo y sin espiritu: era la pureza, la castidad, la
perdicion. Sin maly sin bien, sin gestos ni palabras, sin principio ni fin. En el absoluto
de un amor puro y negativo, mas alla del tiempo, mas alla de la eternidad, mas alla
del espacio, mas alla de nosotros, de la felicidad o de la desgracia. Mas alla de lo
que nunca fue el amor entre hombres y mujeres: jposesion y muerte!

Senti que una llanta flotaba y de pronto saltaria por el aire, y que nos
estrellariamos contra la energia del vacio, contra los monstruosos arboles de la
orilla, contra las altas rocas, y que rodariamos al abismo.

Tuve miedo, pero habria sido humillante confesarlo. Ese miedo se confundia
casi con la felicidad. Era la felicidad. Comprendi que iba a morir, pero no me
importaba mucho, no me importaba nada. No habia tiempo de pensar en la muerte:
ibamos con afan hacia ella. La velocidad y la muerte eran la misma cosa. Muertos,
ya no volveriamos a tomar el té, ni esta tarde ni nunca. Nuestro autico de un color
de mermelada de pifia alcanzaba los limites en donde el movimiento y la quietud se
identificaban.

...115...120... 125... 130... 135... 140...
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Ya nada tenia importancia: éramos nuestro destino. Creo que gritd, pero no
oi lo que dijo. Ni las palabras se oian, ni los nimeros del velocimetro marcaban.
Recuerdo que la placa era de color azul, pero olvidé los nUmeros, esos nimeros
que eran cinco, dos estropeados por un rasgufio, pero que yo identificaba en las
avenidas, en los estaciondmetros, frente a los cinematégrafos, buscandola como un
maniatico ambulatorio por toda la ciudad, paranoico y borracho en mis noches
afiebradas, o cuando me sentaba en la plazoleta a mirar su ventana en un tercer
piso y la imaginaba dormida, con profundos suefios incoloros, como si yo no
existiera en el mundo, en el tiempo, precisamente en ese instante en que yo me
guemaba en el fuego de una pasion inutil hasta quedarme dormido...

Azotaba una llovizna sobre el parabrisas que al chocar producia un impacto
de granizo. Apretdé un botén: los faroles se encendieron. Pero no iluminaban la
carretera, porque la carretera quedaba atras, era como si la carretera no existiera,
y el auto rodara sobre si mismo.

Nos hundimos en la noche. Dejaba unas rutas por otras. Todo era pasado a
nuestro paso; se desvanecia el porvenir; no existia un mas alla para nuestro autico
y sus cuatro llantas.

Cerré los ojos y me abandoné. Ya no tenia miedo, no pensaba en la muerte.
No era libre para elegir una forma de muerte. Lo que sucediera estaba bien. Ya no
habia justificacion. En este momento yo no sabia si existia o no.

Cuando abri los ojos vi a lo lejos el espectaculo subito de la ciudad, brillante
entre la niebla. Abri los 0jos porque senti que la velocidad se reducia, y comprendi
que ella habia divisado esa cosa viva y grandiosa que se llama jLa Ciudad!

El espectaculo me decepciond, y no supe si estaba triste, porque ella frené
violentamente y yo me golpeé la frente contra el parabrisas, que se rompio, y yo
senti que algo caliente resbalaba por mi cara. Saqué el pafiuelo para secarme el
sudor, pero vi que no era sudor sino una hermosa sangre roja.

Ella se dejé caer sobre el volante y yo crei que se habia desmayado, pero
luego la senti llorar.

—Es una herida leve —le dije para tranquilizarla—. Has estado maravillosa.

—Qué espantosa locura —dijo ella, como arrepentida.

—Ahora regresemos lentamente para que no lleguemos nunca.

—Ahora haré lo que me dé la gana —dijo con furor.

Tratdé de arrancar, pero yo pisé el freno.

—Deja, ya hice bastante por ti.

—Estela, voy a decir la Gltima estupidez de la noche: jTe amo!

—Pides demasiado —dijo.

Busqué su boca, pero resistio. Sus labios herméticos, pasivos, temblaban.

Esperé hasta el fin, pero no cedid. Una oleada de vergiienza me subi6 a la
cara. Me resigné y dejé el freno libre. Luego arrancé en silencio.

Entramos a la ciudad. Las calles estaban relucientes, mojadas, coloreadas
por los avisos de nedn que titilaban eléctricos bajo la lluvia y el frio de las 8 p.m.

Un seméforo en rojo nos detuvo. Dije:

—Aunque no creas, fue la mejor tarde de mi vida.

—Entonces, bajate —ordend.
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—Déjame en el centro, esta en la via de tu casa.

—No, béjate antes de que venga el verde.

—Mis amigos me esperan en el Bar Metropol.

—iBajate!

No comprendi, pero me bajé. Tendria que caminar cincuenta cuadras desde
los arrabales hasta el centro de la ciudad. El semaforo cambié de luz y ella acelero
sin decir nada.

Gonzalo: ¢ te gustaria repetir? —gritd, sacando la cabeza por la ventanilla.

Pero esa voz no parecia dirigida a mi, sino a la noche. No era importante
contestar porque ya estaba lejos y yo me refugié en un escampavias. Miré los
neones, pero no habia una farmacia cerca. Hice fuego con mi encendedor aleman
y fume.
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El pez ateo de tus sagradas olas

I

En mi ciudad de Leteo hubo un terremoto hoy, el mas siniestro de toda su
historia. Miles murieron aplastados bajo las ruinas. La terrible sacudida dur6 dos
minutos eternos durante los cuales todo se vino abajo, y un arcoiris de polvo y furia
oscurecio el cielo.

Mi hermano y yo habiamos salido a pescar tortugas al mar, y por eso estamos
vivos. Alld oimos que una desgracia habia caido sobre la ciudad, hasta pensamos
gue era la bomba atdmica, o algo terrible como eso, tal vez un castigo del cielo.

Entonces corrimos a ver qué era, y Leteo habia desaparecido: nada quedaba
en pie, ni las estatuas, salvo unos arboles que se sacudian sobre la tierra rota. Lo
demas era una llanura dantesca de desolacion.

Cuando llegamos a la ciudad, ahora en ruinas, los pocos sobrevivientes
lloraban, o miraban al cielo sin decir nada. Era como si se hubieran muerto de pie.
De todas partes, como de agujeros, salian gritos desesperados. No era un dolor
como es el dolor de siempre. Era un dolor tan espantoso que ya no puedo
describirlo. Creo que no eran gritos salidos de la voz humana, sino de la carne. En
todo caso eran aullidos.

Cuando el miedo permiti6 otra vez pensar, se organizaron brigadas de
salvamento, y se levant6 una tienda bajo el arido y ardiente sol para atender a los
heridos.

Uno que parecia alcalde organizé la cosa, aunque dudo que el alcalde
estuviera vivo. Lo cierto fue que el sefior dividio las ruinas en sectores, y nos asigno
uno para cada dos sobrevivientes: tal habia sido el desastre.

Mi hermano y yo formamos la “Brigada K, Sector 7”. Nuestra mision era
rescatar heridos de las ruinas y ponerlos a salvo, lejos de los muertos que ya
estaban abandonados a su suerte. Mi hermano y yo, él adelante y yo atras de la
camilla que fabricamos con dos palos y una lona que resistia el peso del tamafio de
un herido.

Empezd, pues, una lenta y callada procesion de nuestro sector 7 a la colina,
donde se iban amontonando los mutilados, algunos de los cuales agonizaban en el
intervalo de dos viajes, y luego morian.

Los otros se retorcian de dolor, se revolcaban espantosamente, o llamaban
a Dios. Pero nadie quedaba para socorrerlos, y nosotros nada podiamos hacer, o
muy poco. jEra horrible! No podiamos consolarlos porque otros que también querian
vivir nos llamaban en el sector. También para ellos éramos su ultima esperanza.

Nos parecio que el sol nunca habia calentado mas fuerte. Era un sol aspero,
de hierro. En vista de un sol tan asesino resolvimos quitarnos la ropa y trabajar
desnudos. En Leteo todo el mundo estaba desnudo, muerto o desamparado. Era
desolador, y nada explicaba por qué no estdbamos todos muertos.

Pero la vida es asi, una cosa rara que nos eligié para un oficio doloroso.

Mi hermano Alcion si lloraba de vez en cuando al regresar de la colina,
cuando su corazon podia darse el desahogo de un sentimiento, o el lujo de un
recuerdo. Hasta llamaba a su novia que seguramente ya estaba muerta con su bello
cuerpo. El la amaba.
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Yo no lloraba, ni llamaba a nadie. Todo era inutil. Hacia lo que tenia que
hacer.

Si Leteo vuelve a existir alguna vez; si la ciudad vuelve a fundarse sobre la
nada, nuestros nombres seran registrados en la historia del terremoto, como
sobrevivientes y salvadores.

Tengo que confesar que a mi no me importa la tal inmundicia de la gratitud:
ni compadezco a la humanidad, ni la odio, ni la amo. Hago lo que tiene que hacer
un sobreviviente, sin alegria, sin lagrimas. Eso es todo.

Pienso que otros haran lo mismo que yo, aunque no sé. No espero nada de
los hombres, y no soy un santo para que se esperen de mi esas grandes cosas
morales como la nobleza y el valor.

Desgraciadamente al caer la tarde, el sol ya se dejaba sentir sobre los
muertos descomponiéndolos un tris. Un gas venenoso ascendia al cielo desde las
ruinas. Los gritos eran inmensamente desesperados, pero mas reducidos,
seguramente porque los muertos eran cada vez mas, y los vivos menos: cosas de
Dios que no mueve una ola, ni tumba una ciudad sin su poderoso consentimiento.

De noche, en plena oscuridad, el rescate fue mas dificil, y aunque no se veia
nada —la luna era del tamafio de una hoz rusa— nos guiabamos por las
lamentaciones.

Remover los escombros que aplastaban los cuerpos era casi imposible.
Muchos quedaban alla abandonados para siempre, esperando la muerte, pero
enloquecian antes de morir. Era terrible escuchar sus plegarias o sus blasfemias a
los dioses o al Destino, pues para todos, segun su fe, habia desesperacion y
consuelo.

Muertos en vida, o condenados a morir con los o0jos abiertos bajo la boveda
de aquel cielo azul ya purificado de polvo, nitido y azul: un hermoso cielo de verano,
pero de una cruel belleza para los que iban a morir y lo veian por ultima vez. Creo
que la belleza de ese cielo los enloquecia.

Seria media noche cuando nos ofrecimos un merecido descanso restaurador,
pues estdbamos agotados. Yo me tiré boca arriba sobre la hierba, lejos de los
heridos para no oir sus malditos quejidos.

A pesar de la desgracia que se extendia a mis pies, el cielo me pareci6 bello
y turbador, y en las claras estrellas identifiqué mi loco amor por la vida, y me senti
feliz. Lo que habia de pureza en el mundo estaba alla arriba en el firmamento,
goteando una luz espléndida sobre el afligido cementerio de la ciudad.

Alcion estaba tan desesperado que no sentia cansancio, y fue a buscar a su
novia, o lo que quedaba de ella, adivinando el sector donde vivia, cosa imposible de
precisar porque nada habia quedado en su sitio: los rascacielos estaban patas
arriba; la ciudad habia sido arrancada de raiz, y lo que antes estaba en un extremo,
ahora podia estar en otro.

Por eso no me preocupé de buscar a mis padres, aunque si pensaba en la
posibilidad de que mi gato “Ternura” estuviera herido y me necesitara. Pero yo
estaba muy cansado para buscarlo. Tal vez mafana él vendria a mi por su cuenta.

Cuando Alcién regreso sin saber nada de su novia, ni un quejido siquiera, yo
me habia sumido en un éxtasis con el bendito ciclo estrellado, y qué furioso me puse
cuando le senti llegar desilusionado y loco de pena, arrojando lagrimas como una
dolorosa, o cosa semejante a lloronas, quebrando el sortilegio de mi contemplacién
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nirvanica que era la antesala del cielo mistico donde la Santa Nada ya abria sus
puertas para ponerme en comunicacion con el misterio.

No tuve mas remedio que volver a mi ingrato oficio de sepulturero, yendo y
viniendo entre gemidos, lagrimas y demencia, y un amotinado olor de tumba abierta.

Al fin se derram6 un alba fresca como un loto, y salié el sol. Con los primeros
rayos me sumergi en el suefio para no ver aquello macabro que el sol iba a calentar,
y también porque estaba cansado hasta la muerte.

Asi que decidi dormir, y ni siquiera me preocupé por buscar a "Ternura”. Ya
qgue el diablo se habia llevado a Leteo, que se llevara también a mi gato, aunque
Dios sabe cuanto lo quiero, o queria, si por desgracia esta muerto.

A mediodia recibi en pleno rostro una bofetada, que me desperté: una ola de
calor intenso extendia por la ciudad un hosco olor de corrupcion. Todo estaba
podrido, hasta el cielo puro. En el aire caliente y pegajoso zumbaban enjambres de
moscas, como nubes infectas que amenazaban caer sobre la ciudad y devorarla.

Miles de cuervos migratorios surcaban el cielo y se arrojaban con sus picos
filudos consagrandose a una horrenda rapifia, sin que nadie los espantara. Todos
estdbamos ocupados con los vivos, o con los medio vivos. Los muertos no
importaban, y tal vez quedaban mejor digeridos en el vientre de los cuervos que
olvidados a la furia del sol, pues éste los pudria sin hacerlos desaparecer.

Y fue a causa del sol que el aire se hizo pestilente. Un vaho de putrefaccion
tapo el horizonte, y cayo la peste al tercer dia sobre los intestinos desparramados
de la ciudad.

La primera victima de la epidemia fue abatida en la “Brigada J, Sector 6”. Era
una mujer. Habia caido en convulsiones, arrojé una baba morada, y luego se quedo
quieta.

Su compaifiero nos dio la noticia. No parecia tener miedo de la peste. Su voz
era triste, pero serena. Quizas no le importaba morir, pues el corazén humano se
endurece en el contacto con un dolor tan bruto. Seguramente ya no creia que la
muerte era una desgracia. Yo no pensaba lo mismo. Si era verdad que la peste
habia llegado, pronto estariamos todos muertos, y esto me asustd como el demonio.

Desde ese momento algo cambid en mi, no sé qué, miferoz instinto de vivir.

A partir de entonces nuestra mision era mortal, equivalente al suicidio. Porque
nosotros teniamos que remover los muertos en busca de los que aun tenian fuerzas
para el dolor, y asi no podiamos escapar a la contaminacion.

Mi hermano calculd en cien los que aun podiamos rescatar para la vida. De
regreso de la colina me detuve y solté la camilla que hirié a mi hermano en el tobillo.
Me senté en el pasto seco, mudo como una roca, y medité.

Mi hermano chill6 por el dolor, y me insultd porque yo era un exacto y cochino
bruto, pero luego me divisé alli muy abatido y sudando perlas como un condenado,
y me pregunto con ternura si al fin me habia conquistado la maldita peste bajo su
dominio.

No contesté.

Alcion mir6 al sector con sombria desesperacion pensando en las victimas
que pedian socorro con gritos miserables o aullidos. Finalmente, se enfurecié con
mi lejania, y me instd a patadas a que marcharamos, pero no me movi. Entonces
me definié como un barbaro sin corazén que me dedicaba al ensuefio mientras otros
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esperaban aplastados o muertos, y declar6 que Nuestro Sefior Jesucristo me
castigaria por mi impiedad.

—NMe voy, no quiero morir.

—¢No estas oyendo los gritos?

—Si, los 0igo, no es culpa mia, que los salve el cielo. Yo me largo.

—Piensa que cien vidas dependen de ti, piénsalo dos veces.

—S0lo tengo mi vida, no la quiero perder por nada.

—¢ Es que cien te parecen nada, maldito degenerado?

Me precipité en la ruta que va a las montafas, alla donde el aire es puro y
azul el horizonte. Escalé la colina en minutos huyendo de Alcién que me perseguia
con un garrote para matarme, pero yo trepaba como un rayo, veloz como el
remordimiento tras la culpa.

Como era imposible alcanzarme, Alcién desistié y se puso a maldecir con los
pufios, invocando la ira del cielo, calificandome de hijo de perra, desalmado y otras
inmundicias que me traia el viento apestoso de Leteo. Lo ultimo que oi fue una
maldicion que me perseguiria hasta la muerte, y que se convertiria en el signo de
mi predestinacion:

“iNo vuelvas a Leteo, maldito bastardo, porque te convertiras en un pez!”

Luego me alejé hasta perder el eco fraternal de un amargo llanto de dolor, ira
o desamparo. En todo caso no me import6 que llorara, ni que se lo tragara la cierra.
Alla él. Mi desercién me llevaria lejos de la angustia y la célera, hacia las regiones
puras del sol, hacia la vida.

El sol estaba en su fin, muy agobiador, y el aire seguia saturado de
corrupcion. Coroné la colina y me hundi en una torrentera de montafias donde el
mundo parecia terminar en un abismo. Pero el mundo empezaba por todas partes
donde el sol nacia, y mas alla del crepusculo estaba la noche césmica con sus
vientos, el canto de los pajaros y la soledad eterna de las piedras.

Ya era de noche cuando escalé la cima mas alta de donde se divisaba un
Leteo remoto que semejaba la camisa rota de un fusilado. Respiré sobre una roca
un aire sin lamentaciones, sin hedor, y claro de luna.

Como ya podia estar contaminado me hundi en una laguna de aguas
bucdlicas donde la luna rielaba sobre unos lotos, y bafiaba de oro el corazén de la
noche misteriosa.

Unos péajaros modularon cantos enigmaticos y estremecieron la oscuridad
con aletazos que desplumaban al vuelo la dorada luz lunar. Mi corazén latia con
una dicha cruel y violenta.

Me senti solo y feliz como Dios.

Una nube errante tapo el disco de la luna. Unas aves apocalipticas
aprovecharon la pausa de negrura para emitir extraios cantos desapacibles, que
tal vez eran cantos felices en su corazon de pajaros nocturnos.

Escalé un arbol de madrofios y calmé el hambre y la sed. Entre las ramas me
senti a salvo de todo lo misterioso y fugitivo que encierra la noche, no solo de las
almas de Leteo vagando vengativas, sino del viento oscuro y de los formidables
aleteos de los avestruces del cielo.

Ahora que estaba solo, exiliado de una humanidad en la que ya no habia sitio
para mi, el gran bastardo sin porvenir y sin Dios, ahora entonces empeceé a sentirme
hijo del sol, alma del viento, fruto del Arbol de la Vida, suefio y olvido...
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El sol de la mafiana doré mi cuerpo y mi sonrisa, desnudo y enlazado a las
ramas como un mico. Entonces comprendi que mi reino era ése, el reino puro y
verde de los seres sin pensamiento, un atomo de luz en la radiante energia del
Cosmos.

Noté que mi sexo se puso tenso por la alegria de mi alma, y mi alma se
estremecio con la dicha salvaje de mi cuerpo, cuyas ondas hacian crujir las ramas
con la marea de la plenitud. Una colmena de “angelitas” suspendida en lo alto
chorre0 unas gotas de miel.

Ya sin conciencia y sin remordimientos, olvidé la triste historia de Leteo,
apestada y vencida por la muerte, como una miserable ciudad de la humanidad.

Mas alla del horizonte me esperaban las ciudades del sol. Evidentemente no
se trataba de nameros. Uno contra 100. Se trataba, eso si, de mi vida en el tiempo,
y del tiempo en la misteriosa eternidad.

Descendi del arbol y eché una mirada al pasado. Luego me alejé sin
nostalgias, sin esperanzas, hacia la tierra que amaba...

I

Leteo no fue mas una ciudad. Un jardin de ortigas crecio sobre las ruinas.
Con los afios, la ambicién y la sed del mar la invadieron. En esta forma, la ciudad
quedo sumergida y olvidada.

Cuentan los marinos que sobre esas aguas oscuras se oyen lamentos y un
rumor de progreso. La ciencia y la poesia no descartan la posibilidad de que Leteo
haya iniciado alla en el fondo una nueva faz de vida submarina.

La fantasia de unos pescadores relata que una mafana llegé a la costa un
vagabundo. Lucia barba y cansancio de profeta, y estaba desnudo como un tronco
viejo lleno de raices. Al pie de las olas miraba en las direcciones del horizonte, como
si buscara algo que habia perdido su mirada o la memoria.

Cuando los pescadores pasaron echando sus redes, se le acercaron. Uno le
pregunté de donde venia.

—Vengo de las ciudades del sol —contest6 el vagabundo.

—Y, ¢dbénde estan esas ciudades, padrecito?

—Alla lejos —dijo el vagabundo tratando de dar con la mirada una idea del
Infinito.

—Y, ¢qué vienes a buscar a estas playas, padrecito?

—Vengo a buscar mi ciudad... Diganme, pescadores, ¢no estaba fundada
agui la ciudad de Leteo?

—Eso fue hace mucho tiempo, nosotros no habiamos nacido. Dicen que la
destruy6 un terremoto y que nadie quedo vivo. ¢ Acaso conociste a Leteo, padrecito?

—Asi es. Naci aqui, o donde sea que ahora esté la ciudad, porque la ciudad
tiene que estar en alguna parte, asi sea en la memoria de uno que nacio en ella.

—¢ Por gué te viniste del Sol, padrecito, acaso hacia mucho calor?

—He venido a pagar una deuda.

—Oye, viejo, ¢no sera que estas loco? Mira que ni siquiera tienes un trapo
encima. Subete a la barca y te llevamos a la otra orilla.

—No, mi destino esta en Leteo, mi ciudad.

—Subete, aunque pareces un cangrejo no te vamos a comer.

—Si, si, parece un cangrejo —qgritaron alegres los pescadores.
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El vagabundo entré en las olas. Los pescadores quisieron detenerlo y subirlo
a la barca, pero él dijo con una voz triste de profeta antiguo que los asusto y los
detuvo:

—Yo tengo un gato que se llama “Ternura”, y un hermano que se llama
Alcion. Ahora me esperan alla abajo, pues hace tiempo que no los veo.

Los pescadores lo vieron alejarse y hundirse convertido en un pez, en el pez
ateo de tus sagradas olas, joh mar!, donde ahora nada y olvida la sufriente noche
del remordimiento, convertido en un hijo mas del océano.
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AMOR SIN MANZANA

Yo me enamoro de una mujer Unicamente cuando
estoy seguro de dos cosas: ser inimitable en
hacerla feliz, y en hacerla sufrir.

(Mujeres de poetas)
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No soy codicioso ni avaro con lo que amo

No soy codicioso ni avaro con lo que amo, pues lo que amo no es mio, me lo
dio la vida y a vida tendra que volver limpio, ennoblecido, para que lo que amé sea
mas amado por sus futuros amantes.

El egoismo destruye el amor, igual al amante que a lo amado. Sélo la libertad
da el justo valor del amor, no su precio. EI amor desprecia ser poseido y huye de

quien lo toma como duefio.
El fin del amor es darse, mas nunca ser tomado. Su Unica razon de ser es

ser en otro ser, libremente.
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Muerte no seas mujer

Estas dormida a dos metros de mi.

En lugar de escribir me pongo a mirarte.

iNo hay nada que decir!

El silencio de una rosa en la noche da mas testimonio de Dios que la teologia,
y tal vez tenga el secreto que la belleza de la palabra no puede nombrar.

Entonces me callo y te contemplo porque toda gran sabiduria es callada, y el
extasis es superior al conocimiento. Y a lo mejor es verdad que la vida no es sino
un cuento narrado por un idiota, como dijo Shakespeare.

Dudo ahora que exista una belleza superior a verte ahi, como una tentacion,
con los ojos cerrados, olvidando el mundo y olvidada de él, siendo yo el Unico sery
tu Unico testigo ante la vida y el tiempo.

Tu suefio te aleja de mi, pero yo te poseo mas plenamente. No estas en mis
brazos, pero tampoco estas en el tiempo, y es en ese rincon de la eternidad donde
me relino contigo, en una esencia tan total que nada puede separarnos: ni la pasion,
ni los dias, ni el recuerdo, ni el nocturno canto del buho, ni el horrible despertador
de las 5 de la mafana.

Aunque quise despertarte para sentir la voluptuosidad de tus besos, de tus
ufias que me confunden con una guitarra, ese placer insélito de ver animarse por el
ardor de tu cuerpo toda mi materia espiritual adormecida por el razonamiento, elegi
tu respiracion inocente que te unia mas a mi que las palabras, tus viles palabras
qgue nos hablan del paso de la vida, y de que todo tiene un comienzo y un fin.

Entonces te abandoné para que al menos en tu corto suefio nunca te separes
de mi, y asi poder disfrutar por un momento esa imagen imposible y anhelada del
amor eterno.

Te miro y me lleno de piedad porque vas a morir, y no soy Dios para impedirlo.

Enciendo un cigarrillo y medito si hay justificacion de vivir. Estas viva, es la
Gnica razon, y si mi amor tiene una esencia se reduce al deseo de hacerte inmortal,
y a la desesperacion de este deseo.

iQué silencio tan puro!

Te quiero recordar, mientras duermes, que no olvides este mundo. Mas alla
de tu suefo esta la noche con sus pilas de estrellas, algunos grillos que cantan y el
canto turbador del buho.

A veces me gusta imaginar este buho como un espiritu santo que baja del
cielo a no dejar hundir el universo en las tinieblas, y a sostener con su canto la
presencia infinita de la vida, mientras los hombres duermen, olvidan o se cansan de
Vivir.

Nada mas que la noche, amor mio, y yo en ella, infinitamente grande para
mi, tan espléndida para bendecirla o cantar yo solo su fastuosa belleza, el viento
encima y la tierra debajo y la oscuridad en todas partes. La relativa luz de las
estrellas agregando otro enigma a su insondable misterio, los soles negros y el
canto de la rana en la piedra del lago con sus ojazos desmesuradamente abiertos
al terror.

De pronto tengo la sensacion angustiosa de que estoy perdido entre estas
presencias fantasticas, los vastos territorios del cielo, el negro silencio nocturno, la
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rara melodia del grillo, el ganso en su aullido, el solemne reposo de todo lo
viviente... Y miedo de mi vida algo fugitiva entre estas cosas menos importantes
gue yo, pero mas imperecederas.

Entonces todo me parece absurdo, efimero, acosado por la muerte, y corro
a despertarte para gozar en ti el minuto de vida que me queda, sentir el roce de tu
piel, bafarte con el sudor del verano, sofocar el silencio y la quietud, y decirte que
toda la ilusion de mafiana es este instante en tus brazos a la orilla de la dicha.

Si ahora desaparecieras todo quedaria vacio. Con tu suefio las cosas de
nuestro alrededor se han sumido en la indiferencia, pero no han muerto. Solamente
se callaron para no despertarte.

Yo también temo deslizar esta pluma sobre el papel para escribir que te amo.
Pero, ¢ qué necesidad hay de decirlo si toda la alegria y la paz del mundo me vienen
de tu suefio? Y como todo lo has olvidado, también a mi que muero en tu suefio,
me dejas en la mas pura libertad de amarte, con una libertad tan absoluta y sin
peligro que no pueden distraer tu pensamiento, ni los deleites animales, ni el pito
del tren, ni el brillo de la luna, ni el dolor del mundo, ni mucho menos el poderoso y
ardiente amor que te crucifico en la adolescencia.

Te quiero asi, en esta soledad de los dos, unidos por el deseo y el miedo,
presos en esta dulce sensacién de eternidad, en la que suefias y olvidas, y apenas
te queda memoria para lo que no debe morir.

Y prefiero tu olvido absoluto porque el recuerdo quiere decir que permites al
tiempo abrir tumbas en nuestro amor.

Quédate donde estas, en el puro equilibrio de la noche y el dia, en la nada
de tu suefio feliz que es la otra cara del cielo, ese cielo invisible a todos, menos a
mi.

Ese cielo, en fin, ombligo o taberna para la embriaguez de los dioses que
fueron condenados a la desesperacion, cruz de tu carne donde me purifico, me
santifico, me emborracho de amor para alcanzar el exilio de la pobre mente humana,
y donde al perderme me salvo por una rara sensacién de locura divina.

No tengo otro argumento para despertarte, amor mio, y no sé si debo
separarte de esta nueva dimensiéon de tu amor en que eres mia mas alla de la
muerte.
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Carta a un maniqui

Dices que soy loco y te digo que tienes razon, si locura es todo lo que no eres, todo
lo que niegas. No quiero discutir contigo, me ofende tu palabreria insensata. Tus
razonamientos huelen a sexo. No puedo arruinar mi vida mirandote en un espejo,
pavoneando tu frivolidad por mi alma, manoseando mi angustia. Eres impura, y
hasta tu corazon lo tienes maquillado de polvo “coqueta”.

No vuelvas a profanar mis dioses, ni mi soledad: lo ignoras todo de la muerte
y lo sagrado. Te equivocas si crees que voy a renunciar a interrogarme por temor a
desatar tus furias de hembra celosa. No sacrificaré un atomo de imaginacion para
satisfacer tu gelatinoso ego.

Tu insensibilidad al dolor es otro sintoma de tu vacuidad desalmada. Y tu
belleza es de esponja. Eres una plebeya tintineante de joyas, un cadaver perfumado
de Dior. Gran lio va a tener el Sefior para reorganizar tu cuerpo y tu alma en el
Juicio, pues la tuya la cambiaste por una fotocolor en la revista Vanidades.

Nunca entendiste que la muerte y el arte significaban para mi un didlogo con
la vida, con los hombres; que necesitaba despertar de la realidad, despreciar lo
aparente para mirar al fondo, a las esencias. Hasta de mis fantasmas te sentias
celosa, odiabas mi mundo interior como tu rival, y querias aislarme, matar mi Yo
para meterte tu.

Desde que te conozco has querido embrujarme con tu malsana sexualidad,
hechizar mi alma, perderme en el abismo de tu cuerpo, cautivarme en tu laboratorio
de nimiedades y caprichos.

Tienes fama de dominar a los hombres con tu alquimia, pero qué va, han
manoseado demasiado tu brillo. Ahora estas devaluada por mas que te maquilles,
maniqui.

Crees que todo es a tu medida, hasta mis suefios; crees que todo termina en
ti, que solo puedo aspirar a la altura de tu minifalda.

El dnico suefio de tu vida es dormir acompafada. Ahi termina tu
espiritualidad, en la vaca. Ni eso, seria elogiarte. Al menos la vaca cuando llena sus
panzas se da el lujo de rumiar sus impensados asombros en la soledad de las
praderas. TU no; cuando estas repleta de placer te abandonas a una suntuosa
digestion bajo el sudario de tu baby-doll.

Me das lastima porque el barro de Dios ha perdido el tiempo y la posibilidad
religiosa de encender en ti una chispita de vida consciente. Es una pena para el
barro, y para ti que lo envileces en el lodo.

No soy hombre a tu medida. No doy la talla de tus perros falderos que sacian
tu voracidad libertina por una migaja de placer y figuracion en los salones de la
sociedad y del arte. Eres peligrosa como un pulpo opresor. Tu piel me hizo sentir
siempre resbalando a la oscuridad ciega de tu carne como a un muladar, negacion
de vida y resurreccion.

Te confundi con un ser humano; te pido perddn por confundir una mujer, con
50 kilos de vanidad y diez metros de tubo digestivo metidos en un traje de moda. Es
mi culpa, por hacerme ilusiones. De las mujeres esperé siempre una llave que me
abriera una nueva puerta hacia la vida y los misterios del arte y de la muerte. O
descubrir en la hermosa noche irracional del sexo el fulgor de una estrella
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guiandome en los arcanos cielos de ultratumba. Pero todas tus llaves son falsas,
las usas para cerrar esas puertas y convertir la vida en una prision, tu lecho es una
fosa.

Me libero de tu infierno que ni siquiera es admirable por el terror. Pues todo
lo que alli habita, incluyéndote, son vicios y potes de crema para maquillar tu
monstruosidad en un rostro humano.

Ya no existes, maniqui. jTe lo prometo!
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Mujeres de poetas

Ocurre gue las mujeres abandonan a los poetas como si fueran grajos o caballos
viejos. Alegan como razén su miseria, su desapego del mundo, su nulidad utilitaria.
O porque la imagen idealista que se forjaron de él se derrumba bajo el techo de una
realidad sombria.

Yo me enamoro de una mujer unicamente cuando estoy seguro de dos cosas:
ser inimitable en hacerla feliz, y en hacerla sufrir.

Espero de tal mujer un amor reciproco.

Si resiste la felicidad lo mismo que la pena; si su corazén no cesa de latir en
la soledad con el mismo impetu de la pasion; si aun en medio de pavorosos
desgarramientos conserva una nitida integridad; y si tiene la absoluta generosidad
de renunciar a los rosados mundos por el pufiado de afecto que el vivir exprime,
entonces sé que ahi esta el amor con su carga de miseria y conmiseracion.
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La patada al patibulo

Sefiora, usted nunca comprendera a un poeta, por eso le digo adiés. En la
posibilidad ingrata de volverla a ver, prefiero escribirle esta carta con la remota
esperanza de que llegue a sus manos, aunque sea como error. Nada nos une como
amigos, ni como pareja. Su cretinismo me ofende, me desquicia. Usted tiene
mentalmente la edad de las cavernas, aunque se vista a la moda de Paris y la Quinta
Avenida. Cuando la escucho en su cotorreo delirante, no puedo evitar la sensacién
de que estoy ante un antepasado de esos que pinta Mingote en sus caricaturas. Sus
“pensamientos” son del linaje de esos mazos trogloditas, hieren el espiritu con su
primitivismo irracional. A veces aplastan peor que mazos, matan como cuchillos
oxidados. Usted ha echado cantidades de lodo y oscuridad en mi alma, estoy
enfermo por su culpa, enfermo de ira, de odio, de rebeliébn contra la estupidez
humana, especialmente femenina, personificada en usted. jLe digo basta! No
suplique, el dolor no le luce a un maniqui, eso es usted. Ni siquiera merece mi
piedad, y la desprecio demasiado para tenerle lastima.

No tengo mas que agregar, o tal vez si. Que usted confunde peligrosamente
el sexo con el destino. No se trata de eso. Mi alma no cabe en su lindo florero, mi
destino no es un rotico para llenarlo de sexo. Usted me detesta porque soy bastante
loco como para perder la cabeza por sus encantos y renunciar a mi destino para
encontrarme en el suyo. Pero prefiero mi infierno a ese cielo sin nubes, sin dudas,
gue habita un infinito hastio y una paz difunta. No, mil gracias. La felicidad que usted
promete, mata, pero no da la resurreccion. Su egoismo es de tal naturaleza mortal,
pues hasta en mis suefios me hace sentir culpable, incluso de mi imaginacion. Eso
da la medida de su mediocridad que maldice mis reflexiones sobre la muerte, mis
dialogos con Dios, mis interrogantes al destino. Es lo peor que me podia pasar,
sentir remordimiento de mis propias creaciones. Aprecio el valor de la libertad por
sobre todos los dones, y la reivindico con un no rotundo ante sus ridiculas
pretensiones de requisar los secretos de mi conciencia y del arte como si fuera usted
un policia de aduana, para quien los delirios no registrados de un poeta, 0 sus
suefos, son materiales de contrabando y delitos contra el cédigo de importacion,
ipuff!

Yo pensé que estaba vinculado a usted por algun sentimiento o deseo. Pero
descubri que es imposible hacer un vinculo en el vacio. En el fondo, usted lo que
quiso fue atarme. ¢ A qué se ato Cristo? Lo ataron a una cruz, que es distinto. Pero
usted, aunque tiene brazos, no es una cruz. Y si fuera una cruz, yo no me sentiria
crucificado, sino estrangulado.

Y ahora si, adiés. jMe bajo del patibulo!
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La posibilidad compartida

El peor enemigo del amor vive agazapado en su propio egoismo: la convivencia.

El amor se desgasta, pierde su fuerza en la rutina, deviene costumbre y
muere.

En realidad no existe el amor.

El es la posibilidad compartida y desesperada de los amantes.

Se cultiva cada dia como la tierra para recibir la semilla, para un largo proceso
germinal que culminara en el fruto, pero no solo en él. También en su belleza, su
esencia.

Asi, el amor exige que se le fecunde cada dia, pero también se le cultive
como una obra de arte cuya perfeccion es irrealizable porque es infinita.

En mejorar esa obra de arte que es el amor reside su triunfo.

Cuando el amor se da por hecho, propiedad privada, un bien doméstico como
el televisor que sélo funciona a la hora de dormir, podéis estar seguros que en
vuestro lecho hay un olor que os despertara en mitad de la noche y os roba el suefio:
el cadaver del amor.

No basta cerrar los ojos para no verlo, pues esta corrompiendo vuestra carne.
Y peor aun, vuestra alma.

Si todavia no estéis muertos, levantaos sin odio y decid adios...

Otra posibilidad nace en alguna parte y camina a vuestro encuentro como
una sombra en busca de su duefio.
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El mar muerto del amor

Te amo sin sexo pero veo que eres victima de obsesiones y no tomas mi vida
en serio. Es necesario que la tomes. Los puentes de regreso al pasado estan rotos.
Soy libre sin remordimientos. No me siento culpable de nada. Es la vida la que hace
el amor y lo destruye. No pienso detenerme a rumiar nostalgias. Me abro a nuevos
rumbos disparando la flecha sin soltar el arco, un poco cada vez mas lejos. Al menos
eso creo y debes tener tus razones para no estar de acuerdo. Pero juro que no estoy
vencido, victima de la vida, padeciendo de esas enfermedades imaginarias que me
inventas para hacerme sentir culpable de tu soledad. Estas errada te digo. No viviré
mas en el infierno de la posesion egoista. El sexo era otro paraiso artificial, el escape
de la conciencia atormentada. Ya no me escapo. El mundo es ahora mi morada. Me
amo mas, es decir, lo amo todo libremente. La libertad me ha despertado con la
frescura de su fuerza. Se trata de un cambio de piel y esto nada tiene que ver con
“maleficios” como supones o sospechas. Soy yo mismo quien elige mi vida en la
direccién gque camino, amo, niego, y afirmo. Soy mis actos, frutos de mi libertad, y
nadie tiene derecho a convertirme. No soy reo del pasado, ni hipoteca eterna del
corazon. No me cobres deudas felices ni fidelidades ciegas a lo que fue. Mi amor
pago tu amor, nada debo. Vivir es mejor que recordar. No te hagas ilusiones de que
las golondrinas de verano volveran al nido que abandonaron cuando paso el
invierno. Te aprecio como mujer y deseo que seas libre, que ames plenamente. Los
valores de una persona estan por encima del sexo, y es en ese sentido como te
aprecio. Porque cuando el sexo supera los valores, la relacion se torna alienada,
posesiva, y el egoismo se sacia en la destruccién y la muerte del otro.

Hoy so6lo me apasionan la libertad y sus frutos, la negacion de la razén y la
serpiente logica. Como ves, estoy ardiendo en la mejor hoguera, haciendo alas de
mis viejas cenizas. No sé para donde voy pero estoy soltando los cables que me
tenian anclado a los viejos puertos de mi vida polvorienta. El impulso me llevara
donde sea, como la sed al agua. Estoy en marcha hacia una meta que no existe,
entre la locura y el sol.

Estoy separado de ti y de mi mismo por un mar muerto y una nueva
esperanza.

Amor, te digo adios.
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Un seductor diario

A veces soy feliz, especialmente cuando amo. Dejo que la vida me pase por
los ojos y me dejo existir con una pasividad que no hace resistencia al temor ni a la
idea de morir. El espiritu de inquietud cede sus furores al silencio, y una especie de
bruma adormece las impaciencias del alma.

Pero el amor, aunque es mi sentimiento mas creativo, no puede ser nunca la
imagen de un amor feliz. Tiene que ser, necesariamente, un sentimiento de
turbacion, de ruptura. Tenerlo a distancia para conquistarlo, en esa lucha radica su
belleza. Poseer plenamente un ser es destruirlo. Asi, un sol deslumbrante destruye
la luz, sofoca la mirada y arruina el esplendor de los objetos. La posesion es mortal
al deseo, le roba su encanto, su misterio, ese misterio que es la esencia del amor,
su arma mas seductora. Por eso, la mujer que oculta su identidad en un antifaz, es
excitante hasta la locura: estimula nuestra pasion de posesion, nuestra pasion
creadora. Su ocultamiento se abre como un desafio a nuestra sed de conquista.

La mujer, al entregar su amor, debe conservar para si una zona inédita, de
penumbra, ésa que el hombre descubrira después de la posesion, que casi siempre
deja en el espiritu un sentimiento de rendicion y nostalgia.

Si en ese proceso de la conquista esa zona se ilumina con la plenitud, los
amantes deben renovarla, crearle al cielo de la pasion una nueva estrella y una
nueva distancia. Y asi, el proceso creador del amor se hara infinito, y el sexo dejara
de ser un reclamo transitorio del instinto, para convertirse en un poema de vida y
atormentada belleza que sellarad su duracion, salvandose de las amenazas de la
rutina y el tedio.

No proclamo la astucia y la traicion que son armas fraudulentas del amor
pueril. Quiero excitar a la mujer a una rebelién de su naturaleza para que se sacuda
los complejos seculares de la burda dominacion que la tienen sometida a un destino
miserable de objeto erdtico y justificador del egoismo viril. Esta liberacion sera
posible cuando la mujer decida romper las antiguas estructuras que no le permiten
mas alternativa que una fatalidad procreadora, y cuando abandone el coqueto
narcisismo del eterno femenino, por cuya imbecilidad ha pagado un precio
demasiado caro. Entonces si sera un ser humano, un espiritu creador de valores
cuyo porvenir no solo es el hombre, sino la Historia.

Todos amamos alguna vez, y fracasamos un poco. La experiencia, unida a
la reflexion sobre los sentimientos, nos ensefia a conocer la naturaleza del alma,
gue es compleja como el misterio del mundo.

El amor tiene dos enemigos mortales: la felicidad total, y la desdicha total.
Ambos, si se erigen en sistemas eternos de vida emocional, acabaran por destruirlo.
Lo ideal seria una verdad de amor cuyo equilibrio radicara en un poco de certeza y
un poco de duda; de posesiéon y lejania; de plenitud y ansiedad; de ilusién y
nostalgia. En la sintesis de estos opuestos el amor encontrara su centro de
gravedad, su energia y sus fuentes de duracion.

—¢ Por qué nunca dices que me amas?

—¢ Para qué? Adivinalo. Si te lo estuviera recordando a toda hora te aburriria
y dejarias de amarme.
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Tenia razon. Con su silencio ponia en movimiento mi fantasia, me excitaba
a una lucha con sus fantasmas interiores, me ponia a dudar, a padecer los terrores
de la esperanza, o las dulzuras de la desesperacion.

El dnico porvenir del amor es el presente, y merecerlo cada dia. Pues el amor
tiene la duracion de las cosas efimeras: del dia, de la ola, del beso. Su “eternidad”
depende de ese movimiento continuo para que una ola forme a la siguiente, y el
beso induzca de nuevo al deseo. Con este ritmo incesante el amor puede ganarse
como una victoria para cada dia, que es mejor que para toda la “eternidad”.

Esa es, en esencia, la naturaleza y el destino del amor: lo que nace, vive,
languidece, muere, y constantemente resucita. Y su resurreccion dependera del
milagro que no es otra cosa que la Poesia. Pero esta poesia no son versos, ni se
refiere a idealismos despojados de carne. Esa Poesia es Vida, esta hecha del
cuerpo de los amantes, sus deseos, sus silencios, y de cada atomo de energia
viviente.

El amor, esa efusién, no es un divorcio del cuerpo y del espiritu, sino sus
bodas. No existe el amor carnal ni el amor ideal. Tales prejuicios son aberraciones
de la moral. El auténtico amor, el puro amor, es la apoteosis de cuerpo y alma en la
unidad viviente de dos seres triunfando sobre la muerte.

Digamos en su honor que el amor es un misterio, y que su Unica evidencia
es que existe. Pues sin duda existe y aclara otros misterios con su poder revelador.
A veces, en noches de desamparo y amargo ateismo, en brazos de una mujer, he
descubierto el rostro de Dios. Por eso para mi es sagrado, porque colma en mi alma
los abismos de lo divino, la necesidad de un ideal que dé sentido a la vida y haga
florecer la tierra. Pues Dios es todo lo viviente, sobre todo una mujer amada, excepto
cuando carga el amor de cadenas, de servidumbres, para hacer de la vida un
infierno.

Estos pensamientos que imprimo sobre el amor son la respuesta a una
pregunta furtiva de una mujer burguesa. Ella queria saber si el amor era para mi
algo espiritual o material. Yo le dije con sumo respeto:

—Seiniora, son las dos cosas, pero en la cama.

Como era célibe y puritana se escandaliz6. Pero yo no tengo la culpa de que
el rostro de la verdad sea, como en el amor, un rostro desnudo. Mejor dicho, dos
rostros desnudos.

135



136



CAFE Y CONFUSION

La generacion que nos suceda o que ya trabaja en la revolucién
politica, encontrard un desgarramiento de confusion en las
almas y en el orden social, y este anarquismo critico que hemos
formulado dara origen a nuevos valores y a un renacimiento.
Este es el invisible pero efectivo aporte de nuestro nihilismo
activo a la revolucion colombiana.
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Dije al empezar

Dije al empezar que el Nadaismo no propone soluciones sino dudas, pues la
Duda es un principio creador. Dar soluciones abstractas que no resuelvan
problemas concretos, es puro idealismo, utopias platonicas en las que no estamos
dispuestos a invertir un minuto de nuestra vida fisica, ni de nuestra santa y
perecedera energia espiritual.

Pues bien: no se hagan ilusiones, pierdan la fe, pierdan la fe en el Nadaismo.
No tenemos soluciones adecuadas para nada. Nosotros no tratamos el Espiritu
como un baratillo de la inteligencia para vender a los colombianos felicidad y
esperanzas a precios de quema.

Nadie sabe qué es el Nadaismo, ni yo tampoco. Si alguien sospechara lo que
es, ya nos habrian metido a la carcel, o al manicomio. Nos conviene entonces que
sea algo misterioso y que se sepa poco de él.

Sospecho, en todo caso, que el Nadaismo es lo Desconocido. Ademas, el
Nadaismo no se explica por una légica deductiva, sino que se vive, es una vivencia
de la razon contra la Razon Pura.

Si trato de esbozar un esquema que defina nuestra conspiracion, no sera a
nombre de un método, sino de un desorden porque el Nadaismo no es una filosofia
sistematica, sino una pasion existencial, un furor, una rebelién.

Mi método, es, pues, no tener método. Y mis verdades quieren decir que son
verdades nadaistas, y no verdades dogmaticas que reclaman para si el privilegio de
las verdades absolutas.

Son verdades en cuanto participan de la vida, y no lo son en cuanto
pretenden ser verdades filosoéficas, y se niegan a erigirse en principios éticos y
estéticos.

Hemos tomado el partido de la libertad, libertad del deseo, con la fuerza del
impulso, con la belleza dudosa de los asesinatos y los eclipses.

Porque nuestra rebelion es un impulso a nombre del cual hemos tomado la
defensa de la vida, en el instante critico en que ella estd amenazada por la razon,
la moral impresa, los idealismos anacronicos y los prejuicios de todo orden.

En esencia, reclamamos una lealtad a nuestro tiempo, y para nosotros
mismos. En esta exigencia radica nuestra rebelion y nuestra locura.

Orgullosamente hemos elegido la poesia insurrecta para protestar contra los
estados pasivos de la vida y la cultura, y contra los conformismos reinantes que
amenazan la dignidad creadora y el espiritu de rebelion.
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Los puritanos y moralistas de la sociedad

...Los puritanos y moralistas de la sociedad burguesa nos combaten
seflalando en nosotros las rechinantes aberraciones del Divino Marqués de Sade.
Y los siquiatras se babean de ganas de adjudicarme por unanimidad el Premio
Freud de Complejos Sexuales. Se nos dice pederastas porque somos poetas.
Porque en estos tiempos mercantiles y utilitarios el poeta encarna la figura del
afeminado.

Nadie puede concebir que le digan homosexual a Carlos J. Echavarria, al
Canciller Turbay o al dictador Rojas Pinilla. No, esos machos espartanos encarnan
el poder y la fuerza. El poeta vive muy ocupado en las constelaciones y en la
mutacion nerviosa de los semaforos. No es nueva esta abominacion para el poeta.
Recuerdo que llya Eremburg declaré en Paris en un congreso por la libertad de la
cultura que los Surrealistas eran “una caterva de pederastas”, y lo decia a nombre
de la industria pesada de la Unién Soviética. Breton le rompié las narices en un bar
de Montparnasse a nombre del subconsciente, de Buda, y de la poesia automatica.
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Algunos cristos locos

...Algunos cristos locos o0 angeles nerviosos de nuestra generacion padecen
una terrible desadaptacion entre su vida y la realidad, y por motivos sicolégicos
apelan a la droga para instalarse, lejos de ese mundo hostil, en una abstracta y
fugaz eternidad. Alegan ellos que la mariguana les produce los Unicos instantes de
liberacion y felicidad en su vida, y que la droga sustituye en ellos lo que representa
Dios para el creyente. Y por esta razon la sociedad los encarcela. Yo pregunto: ¢A
nombre de qué moral los encarcela la sociedad de nuestro tiempo? ¢ Qué ha hecho
por ellos? ¢ Los ha hecho felices, o les ha brindado posibilidades para realizar una
vida creadora? Esto se debiera contestar, pero es menos complicado que un sucio
inspector abra el codigo de policia y ordene la captura del poeta alucinado.

Baudelaire era mariguano. ¢Quién se atreve ahora a condenarlo? Nadie al
leer sus “flores del mal” o sus “paraisos artificiales” piensa que tal vez ese extrafo
averno estético era el producto de su alucinacion, y si lo piensa dira:
afortunadamente para la poesia. Pero no todo el que fuma yerbas malditas es poeta,
ni todo pederasta es Arthur Rimbaud. Pero si hay un poeta, un pintor, un mistico y
un bandido que busca a través de la droga vias elevadas a su imaginacién creadora,
si encuentra en eso el camino de su inspiracion, si le da su santa gana de evadirse
de la sordidez del mundo en busca de la vaga imagen de su suefio, entonces nadie
tiene derecho a oponerse a su eleccion: ni el Estado, ni la sociedad, ni la moral, ni
la policia.

Otros buscan sus evasiones en el alcohol, el sexo, el trabajo, la religion, la
politica, el poder, el arte, y todo eso son fugas para ser o dejar de ser. Y yo digo que
don Jesus Mora que tiene 80 millones de pesos y trabaja 18 horas al dia, no es
menos culpable ante un tribunal de la vida que el poeta nadaista que se entrega a
sus delirios, o que el presidente Lleras que se droga con los idealismos bastardos
del frente nacional con lo que vive alucinado, y con lo que tiene narcotizada la
conciencia del pais.
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La literatura por el hecho de ser trascendencia

...La literatura por el hecho de ser trascendencia es compromiso con el
hombre, con la vida, con el mundo. Nosotros nos oponemos a comprometerla con
una fraccion del mundo, con una orilla del ser, con un sector de la condicion humana
y social. No queremos hipotecarla a un compromiso parcial, servicial, mezquino, ni
embanderarla, porque no queremos que la literatura sirva intereses inferiores a sus
grandes posibilidades de comprometerse con todo, y antes que nada, con ella
misma.

Porque el primer compromiso de la literatura es con la literatura. El arte que
sirve a la belleza y a la vida es el arte real. El arte que sirve intereses particulares
es un arte enajenado.

Sé también que se puede escribir una bella literatura sobre el terror, y que la
literatura puede descender a los subfondos de la vida y de la muerte, pues nada le
es extrafio o indiferente. Pero este arte comprometido con la violencia politica al que
se quiere reducir toda la mision de la literatura, es apenas la extraccién de una
realidad que solo logra desprenderse de su densa opacidad histérica, sin alcanzar
categoria de arte y su independencia...
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El Nadaismo se fundd como respuesta

...El Nadaismo se fundé como respuesta a las razones tradicionales de la
vida. Es, en su mas profundo significado, un imperialismo de la negacién para
defender al individuo de las amenazas que se ciernen sobre é€l, en esta época de
abdicaciones de la libertad y de insurreccion de masas totalitarias que levantaran
un patibulo para el poeta, el santo, el loco, el mistico y el bandido, los eternos héroes
del espiritu, sin cuya presencia nos negamos a vivir, pues no podriamos dormir sin
el suefio del Super-hombre.

La generacion que nos suceda o que ya trabaja en la revolucion politica,
encontrara un desgarramiento de confusion en las almas y en el orden social, y este
anarquismo critico que hemos formulado dard origen a nuevos valores y a un
renacimiento. Este es el invisible, pero efectivo aporte de nuestro nihilismo activo a
la revolucion colombiana. No prometemos méas. Conduciremos nuestra rebelion
hasta una etapa donde todo acto, toda idea y todo entusiasmo sean constructivos y
hagan posible la sociedad de nuestros suefios. Hasta ese advenimiento nosotros
nos pondremos al servicio de la barbarie y de la impaciencia como los anarquistas
rusos para quienes la pasion de la destruccién era una pasiéon creadora.
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La esencia del Nadaismo se reduce a esto

...La esencia del Nadaismo se reduce a esto: a pasarla bien en este mundo,
a no considerar mortal el hecho de vivir y a encontrar en los limites de nuestros dias
la posibilidad de ser eternos. El Paraiso, si hay alguno, es la tierra: Capital del dolor.
No olviden que la tierra es redonda y que mas alla existe la Nada Pura.

¢ Entonces?

Pues estamos buscando en la vida inmediata la vida verdadera. La muerte
no nos interesa: es el mas alla de nuestros cuerpos. Por eso nuestra actitud es
libertina: una especie de egoismo placentero se eleva desde nuestros corazones
para poseer el mundo, posesion feroz, posesion voluptuosa que se confunde con la
destruccion del objeto amado. El otro mundo se lo dejamos a los espiritus puros, sin
carne, a los bienaventurados que renunciaron aqui a la vida inmediata por una
presumible y abstracta vida eterna. Nosotros somos espiritus desventurados, y el
cuerpo tanto como la tierra son nuestro unico orgullo, la materia espléndida de
nuestros cantos.

A las seducciones del suicidio oponemos pasiones mas fuertes que el
aniquilamiento. Porque en el Nadaismo no se trata de morir sino de vivir. Y porque
amamos esta nada que somos, el Nadaismo es nuestro nombre y nuestra aventura
al servicio de lo maravilloso.
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La traicidon del Nadaismo

Refutacion al humanista

Somos especialistas en defraudar a los amigos. A esto lo han llamado la
traicion del Nadaismo. Pero nosotros advertimos: no creemos en nada, ni en
nosotros. Pero todavia nos anima una fe: la de no tener fe en nada. Creo que ningun
nihilismo ha alcanzado un tan alto grado de negatividad. Como decia Camus, no
hay nihilismo que no termine por suponer un valor. El “poseido” Kirilov se suicida
por querer afirmar su libertad, y en su consentimiento de la libertad negar la
existencia de Dios. Nosotros no vamos tan lejos; nos contentamos con vivir sin
interesarnos en los asuntos de la vida o muerte de la metafisica. Hasta me llegan
rumores de Alemania de que Heidegger trata de superar la metafisica para llegar a
la naderia, regién iluminada del Ser a la que nosotros ya hemos llegado.

Usted me asombra. Usted que era el Gltimo reducto de comprension. La Gnica
honestidad intelectual. La mejor inteligencia critica. Usted, que habla en el mismo
espacio cotidiano de Kierkegaard y de la yuca, de surrealismo y licencia de transito,
de la malaria y el sexo de los nadaistas. Usted... viene a sermonearnos ahora y a
condenarnos a nombre de una moral ambigua y de la ortodoxia intelectual.

Hablemos, pues, de la sexualidad ambigua. Primero le diré que para el
Nadaismo el sexo no es un valor, no es una significacion. No es meritorio ser viril,
o pederasta, hembra o lesbiana. Predicamos una absoluta libertad sexual, el amor
libre (libre no sblo de contratos convencionales, sino libre para elegir el objeto
amado). Es decir, no elaboramos una ética sobre el sexo. Aunque el sexo constituye
para nosotros el principio y el fin de nuestra vida, una motivacion trascendente mas
importante que el arte, que la economia, que la politica. En una palabra, el sexo es
nuestra religion, la esencia total de nuestras creencias. Hemos abdicado el
panteismo por el pansexualismo. No sé si esto es verdadero, pero es lo mejor. No
buscamos razones valederas, sino razones vitales, sentimientos. La Razén nos
tiene defraudados. Es un cadaver.

Por eso nosotros no condenamos a nadie. Solamente permitimos que los
impulsos libres del hombre sean saciados, y no es porque no tengamos una moral,
si la tenemos, pero esta moral la hemos identificado con la libertad. Respetamos
que cada cual ejerza este derecho. Por eso nosotros no condenamos a los
pederastas, no condenamos a Gide, no condenamos al hombre y a la mujer, no
condenamos los bellos amores de Hiroshima, no condenamos al grillo y a la grilla,
no condenamos al masoquista que se azota para obtener su dolor y su placer, no
condenarnos al rayo de luz que viola un cuarto oscuro a través de una claraboya,
no condenamos a Maldoror en el lecho del mar amando un feroz tibur6n. No
condenamos nada, porque el amor es el Unico sentimiento que se niega a ser
civilizado. No hay amor racional, no hay amor sensato, porque el amor es loco. En
cambio se habla hoy de asesinato racional, de odio racional. No hablemos paja
sobre esa bella locura humana que se confunde con el misterio. Yo, por mi parte,
respeto que un hombre elija entre una lechuza, Dorian Gray, una piedra resbalosa
o Brigitte Bardot. Nadie tiene derecho a condenar a un hombre que elija para su
plenitud amorosa alguna de esas cosas y no otra.
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Por eso somos nadaistas. Mientras las religiones, los sistemas sociales y
morales condenan a los pederastas en virtud de una falsa iniquidad contra la
naturaleza, nosotros no los condenamos. Respetamos eso que es otro matiz en la
inagotable inquietud de las pasiones. Pero tampoco pensamos que el
homosexualismo es un mérito, como no lo son tampoco las relaciones normales
entre un hombre y una mujer, entre un minotauro y el marqués de Sade. El
Nadaismo lo que defiende es la libertad sexual. No una determinada orientaciéon
sexual.

Tu corresponsal de Cali, seguramente mi amigo X-504, dice que yo traiciono
al Nadaismo por irme a beber whisky a un salon burgués. Yo quiero aclarar otra vez
gue yo no soy un escritor proletario. No se es proletario por carecer de dinero (mi
caso), pero tampoco se es burgués por tenerlo. Lo burgués, en mi concepto, es una
condicion del espiritu. En este sentido soy un burgués. Mis obras van dirigidas a un
publico especifico: el que tiene plata para comprar un libro y asistir al teatro, y
entiende eso o cree entender, y ademas dispone de tiempo para leer y asistir a tales
frivolidades. Me fascina esta burguesia concupiscente que se confecciona un
Christian Dior para asistir a una exposicion de arte abstracto. Sin ella no existiria el
arte burgués, o sea, el arte puro.

Yo no escribo para el obrero de Coltejer que no sabe leer, se gana cinco
pesos, toma el turno de las diez de la noche, trabaja 12 horas en una maquina,
vomita sangre en los retretes, se desmaya de hambre, empefia la maquina de coser
para pagar el arriendo, y deja su trabajo extenuante en la misma hora en que yo
subo por los jardines de la avenida La Playa en el colmo de la alucinacién, con una
rosa convulsiva en la solapa de mi chaqueta, borracho con un perfume Miss Dior
gue me dejé en el pecho, con un tatuaje, la mujer que bail6 conmigo a Duke
Ellington, y que luego dejé en su casa algo ebria y sofiadora —ella paga la cuenta
en el grill—, y ahi me cruzo con mi pobre obrero, y juro que me gustaria dar la vida
por él, y arrodillarme y besarle los pies y pedirle perdén por mi existencia, pero todo
este sentimiento plafidero no haria sino humillarlo, por lo cual desisto y sigo mi
camino, luminoso y constelado como un diamante negro, contento de vivir, de
respirar esa soledad errante, a la espera de 14 horas de suefio y un jugo de naranja,
y pensando: “Yo no tengo la culpa, soy un pobre profeta paranoico y no puedo salvar
a nadie, no puedo curar la tuberculosis de los obreros, ni subirles el salario, ni dar
mi sangre para la anemia de los nifios, ni ensefar la citolegia. Sé también que no
se gana nada con que yo denuncie las injusticias humanas. Yo no soy idealista. Tal
vez la llave Kruschev-Kennedy pueda resolver esas injusticias. Tal vez el gobierno
pueda mejorar el nivel de vida, dar educacion, hacer reforma agraria, etc., pero no
lo hace porque el sistema capitalista esta interesado en la ignorancia del pueblo y
en su explotacion, y paga a los curas para que bendigan la ignorancia y el
conformismo, y sean mansos de corazon y se resignen a su miseria que les abre
las puertas del cielo donde seran eternos capitalistas del goce de la vista de Dios,
una vez que revienten de hambre y de tuberculosis y abandonen la pasion dolorosa
de la tierra que calumnian como un inmundo y desgraciado valle de lagrimas.

En Cali, una mujer descobijandose me dijo a las tres de la mafana: “Gonzalo,
¢ por qué nos tenemos que morir?” Y yo le dije: “Porque si, ranita, porque yo no hice
el mundo.”
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Y por eso creo que soy un escritor burgués: porque yo no hice el mundo ni
trato de reformarlo. Me conformaria a lo sumo con poder destruirlo. Precisamente
por eso nos abominan los comunistas: porque nos sindican de encarnar el
derrotismo de la burguesia y un nihilismo apestoso de la peor alcurnia intelectual.
Es probable que tengan razén. Para mi la revolucion obrera significa tanto como el
estallido del Alka-seltzer en mi vaso de soda.

Para terminar, me siento un hombre de la categoria de Julian Sorel, ese idolo
negro y bastardo de Sthendal. Ese personaje participaba de la condicién burguesa,
tenia cultura burguesa, refinamientos burgueses, amaba como un burgués y se
murié como un burgués. La distancia que nos separa es que yo no quiero morir, y
que en esta dorada Villa de la Candelaria no queda una mujer por la que valga la
pena dejar la vida.

Como ves, querido Gog, no estamos de acuerdo, pero no guedamos
enemigos. El tipo que no naci6é para el amor, tampoco nacio para el odio. Menos
para el desprecio ni para la indiferencia. Vivamos simplemente para las
posibilidades que nos dieron.
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La literatura, que es mi oficio

...La literatura, que es mi oficio, puede esperar la terminacion de mis éxtasis.
Porque la literatura es una especie de repuesto, algo asi como un smoking que me
sirve de disfraz para ocasiones solemnes y que utilizo para presentarme entre los
hombres con la dignidad que ellos exigen. Me pongo este smoking, este rotulo de
escritor, para presentarme en los hoteles, en las carceles, en las clinicas... y obtener
ciertos privilegios, los que concede una sociedad mezquina que ha perdido el
sentido de lo maravilloso y que el artista y el santo le restituyen con la energia de
su idealismo. Es en esos lugares donde uno muestra su carnet de escritor para
merecer el mejor mend, la mejor celda, la medicina eficaz: todas esas ventajas para
el que personifica el Misterio...

147



En nuestro tiempo los caminos de la accion

...En nuestro tiempo los caminos de la accidon nos estan vedados, ellos estan
copados de regimientos, de perseguidos y perseguidores. Aunque me desagrada la
inercia, no me es posible embanderarme ni comprometerme. Comprometerme ¢ con
qué? ¢ Y para qué? No veo ninguna causa humana que justifique mi accion, ni mi
generosidad. Tu que eres un humanista, me diras: existe la minima causa del
hombre, del hombre sin bandera ni etiqueta politica, por la que vale la pena luchar,
sacrificarse. Pero no, la causa del hombre no me seduce, he dejado de creer en esa
causa y en el hombre mismo. No resisto mas tiempo la estupidez humana, y todas
las buenas intenciones del humanismo me parecen falaces, o al menos indtiles...

A nombre del humanismo marxista Stalin maté 6 millones de campesinos
para instaurar la colectivizacion de la agricultura... A nombre del humanismo fascista
Hitler asesind a 5 millones de judios... A nhombre de la Revolucién francesa han
muerto 4 millones de jovenes en Argelia en la mas barbara y estupida guerra
colonial. Y a nombre de ese mismo Humanismo se prohibe a Pasternak recibir el
premio Nobel, o se confiscan los periodicos franceses que protestan contra los
asesinatos del imperialismo en Africa.

Confieso cinicamente mi escepticismo por los asuntos humanos, y no quiero
tener mas acciones en sus negocios de la guerra y de la paz. Asumo, ante la
confusion de nuestro tiempo, una indiferencia airada, una libertad solitaria que se
niega a erigir como la Verdad la bandera de una causa politica o religiosa. Sé que
todo embanderamiento activo conduce a la matanza. Y uno marcha ciegamente a
la matanza porque los idealismos enceguecen la Razon. Pero después de los
asesinatos uno sabe que todas las victimas eran hombres, eran justos, eran otros
idealistas, lo que no impide que los vencedores luzcan después de los funerales el
rostro del verdugo absuelto por la Historia...
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Una locura razonable

...El Nadaismo se funda en las contradicciones de la sociedad que lo hizo
posible. No busquen ideas légicas ni criterios unanimes, ni la cohesién de un
sistema filosofico. Es, antes que todo, una posicion existencial cuya transitoriedad
ha entrado ya en la edad de la razén de los siete afios de fundado, pero que puede
durar el tiempo de la actual generacion, o0 mas aun, el tiempo de una vida.

El lenguaje brutal y agresivo de estos mensajes y manifiestos, obedece a la
necesidad de una sacudida de cataclismo en el orden de los valores tradicionales
sobre los cuales se ha elaborado una cultura y una literatura sin auténticas raices
en la realidad y en la vida. El Nadaismo, para imponer el nuevo espiritu, no apel6 a
las razones sino a los golpes, a la ofensa, a la blasfemia, para rescatar a la juventud
de su parasitismo y de sus comodos idealismos hereditarios mediante una habil
terapéutica del terror. Pusimos en practica una “ética” de perversion contra los
valores de una moral convencional en que la aventura humana se reducia a
sobrevivir al precio de sacrificar la vida. Despojar la conciencia de mitos y vagas
ilusiones de salvacion, de los falsos —o0 al menos desuetos— mecanismos del
pensamiento, y restituir al hombre a un cierto estado de inocencia adanica, para que
emprendiera desde el infierno de la desesperanza la conquista de su propio destino.
Negarlo todo para recrearlo todo. Nacer a una nueva conciencia de ser. Producir la
total liberacion, la total independencia en ese campo de batalla de la conciencia
donde diversos tipos de servidumbres se disputaban al hombre para sus falsos
paraisos.

Fuimos desde siempre profetas humildes. No propusimos soluciones a nada,
sino dudas a todo. No ofrecimos la felicidad en baratillo, pero dimos a morder la
manzana de la tentacion, ésa de la libertad que produce una amarga alegria, y que
a veces se paga con la soledad o con la locura.

El renacimiento que habria de sobrevenir a la muerte del espiritu moribundo,
llegd precedido de desgarramientos y una especie de alegria infernal. Al negar en
nosotros al ser que éramos con sus fetichismos religiosos y sus atavismos
culturales, asistimos a los esplendores siniestros del nuevo ser que habiamos
devenido. Nos habiamos desafiliado del viejo mundo, pero la irrupcién del nuevo no
tenia ninguna semejanza con la idea de un mundo feliz. Al contrario: el precio de
este desarraigo fue una sensacion infinita de desamparo. Es cierto que habiamos
ganado la libertad interior, pero por eso mismo el mundo nos rechazaba en nuestra
condicion de “antisociales”. Nuestro desprecio o nuestra indiferencia hacia la
realidad, nos hacia reos de rebelion, de demencia, de alta peligrosidad. Sobre
nuestras cabezas revueltas y alocadas resplandecié la aureola negra del
conspirador y del proscrito. Se nos situd, intelectualmente, en los predios del
sicoanalisis, o en los terrorificos dominios del cddigo de policia. Para algunos
rebeldes se abrieron los manicomios o los presidios, y para casi todos la expulsion
de sus trabajos, de sus hogares y del seno de la sociedad.

Esta ruptura era natural, y en lugar de abatirnos nos hizo invencibles,
obstinados en la rebelién, y como victimas del sistema ganamos ante la juventud
una gloriosa aureola de martires que convirtio al Nadaismo en un misticismo
satanico que arrastré en su corriente una multitud de adeptos, de inadaptados, de
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inconformistas, de hastiados con la vida y con las venerables mentiras de la
sociedad.

Estos hombres comprendieron gue la salvacién no es un mérito para después
de la muerte, sino un mérito para ganar ahora y aqui. Por eso, en el Nadaismo solo
se han salvado los que han ganado su vida contra todo, y contra todos. Indiferentes
a los altares y a los cielos, ellos son santos y su aureola es el sol.
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Bolsa de valores

No me considero intelectual, en el sentido bastardo de la palabra. Me siento
un Animal Poeta, un pasionario, que por ciertos estimulos reflejos, por imperativos
organicos, casi quimicos, también soy capaz de pensar. Hay obras de arte que se
escriben con la mente, con la Razén, que son frutos del Espiritu. La mia no tiene
casi nada que ver con el Espiritu, o solo relativamente, sélo en ese punto misterioso
en que el Espiritu deja de ser algo inmaterial para volverse carne, pasion, instinto,
materia animada. Por lo tanto, considero que mi obra es el resultado de una copula
entre mi materia viviente, y ese ser misterioso donde el Espiritu deja de serlo. Lo
que sale de alli es una belleza orgiastica engendrada entre mi cuerpo y la vida.
Tanto la I6gica como la Razén me parecen aburridas y absurdas. He prescindido de
Su servicio.

No me siento ni genio ni superdotado. Soy la sintesis de mis derrotas, de mis
impotencias y de mis limites. En mi la creacion es un acto tan duro como mascar
piedras o beber aceite. La hiel es el trago predilecto de los profetas. Los soldados
del Gélgota fueron justos con el Crucificado. Habria sido ridiculo darle una Cocacola
romana. La sed de Absoluto no se calma con gaseosas. Por eso prefiero al guerrero
contra el Genio. El Genio siempre me parecio inmoral, inhumano. Pues mientras el
guerrero conquista su destino en el terror, expuesto a la muerte y a la locura, el
genio ya ha sido Elegido desde siempre por la arbitrariedad de la Naturaleza. Nada
abomino tanto como al genio, y nada me parece mas injusto que él. Pero este
desprecio dista de ser una apologia de la compasion y la humildad. Lo que quiero
significar es que no hay que envanecerse de lo que se tiene, pues la auténtica gloria
esta en lo que no se Es. Lo que uno es, ya no existe. Uno no es mas que su
posibilidad.

No premedito mis obras, cuando escribo me siento sumergido en el caos, en
un laberinto sin porvenir, en el que cada paso que doy me llevara a la salida, o me
alejara de ella. Trabajo sin ninguna esperanza de llegar, apasionadamente. Mi fervor
se alimenta de lo inmediato, de la inspiracion. Creo en la creacion espontanea mas
que en la deliberacion racional. Me guia y me empuja a la creacién un raro instinto
del espiritu. Las ideas me van saliendo de lo impensado como del cubilete de un
mago, Y la belleza al fin se organiza sobre la base de mi desordenado libertinaje
espiritual. Yo divido las teclas en machos y hembras, y empiezo a excitarlas: la una
llama a la del sexo opuesto para hacer el amor sobre el papel, para fecundarse
mutuamente. Se consagran, con una irresponsabilidad deliciosa, a celebrar
concupiscentes orgias, desafian todo limite moral, toda imposicion de la Razon,
todo prejuicio. Estos excesos no excluyen la tregua, la fatiga, y hasta el
arrepentimiento. A veces las teclas se resisten, las empujo al acto creador, pero se
niegan, se quedan, se me oxidan en el alma. Entonces se abre el desierto, las
fuentes se secan, y uno cae en el desamparo. Esta esterilidad es el infierno para el
creador. Me digo: “Paciencia, alma mia, hay tiempo para el embarazo y tiempo para
crear.” Pero si a causa de este desespero hago violencia a la creacion, el resultado
es un aborto. Por eso, espero que mi carne sea fertilizada por las estaciones:
Agonia, Muerte, Resurreccion y Vida; entonces llega un torrente que si no lo
encauzo, me sepulta.
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Crear una obra de arte no se mide con un reloj, es arbitrario. Cada obra se
escribe durante toda la vida. Es la sintesis de las vidas pasadas y de las vidas
futuras. Luego se puede escribir en un afio, en un siglo, o nunca. Me dicen que
Sthendal escribié Rojo y Negro en un mes, y se le tiene por inmortal. Dostoievski
pagaba sus deudas de tahur con novelas metafisicas. Sartre rehizo La Nausea
cuatro veces. En cuanto a mi, una obra es la suma de mis vivencias. Antes de
escribir, necesito padecer en mi carne los estigmas de la experiencia. Y cuando
escribo, siento que me estoy autoconfesando. Algo asi como redimiendo mis actos,
rescatandolos de su infierno absurdo y dandoles un significado. Hay en esto una
especie de expiacion de la vivencia, la redencion del acto gratuito.

No debe confundirse la autoconfesion con la autobiografia. Todo artista es
un tramposo, es infiel a la realidad. Torna la anécdota en fabula, reinventa su propia
historia, novela su vida. La recreaciéon de la experiencia vivida no tiene por qué
ajustarse a los limites de lo veridico. Mi realidad de hombre no es idéntica a mi
realidad de artista. Yo recreo la realidad inventandola, y asi la hago otra realidad,
una realidad mas esencial, mas real. Por ejemplo, si amo a una mujer en una playa,
esa vivencia no me inspira nada en el presente, la pasion destruye la imaginacion.
Cuando esa experiencia deja de ser, se torna recuerdo. Posteriormente la revivo, la
rescato a través de la nostalgia, la actualizo, ilumino el recuerdo y a través de esa
luz le presto otra imagen, en la cual mi experiencia real se enriquece con mi
experiencia imaginada. En este proceso la memoria se torna inventiva, creadora. Y
en esto el artista se diferencia del historiador, en que su vision de la realidad no es
real sino inventada.

Creo en el valor de un escritor cuando su obra lo pone en conflictos con la
policia. Un poeta que no haya estado en la carcel me inspira lastima: he perdido
miserablemente su vida haciendo versos. Yo escribo lo que me da la gana, sin
someter la creacién a prejuicios formales o técnicas estereotipadas. Yo no hice
estudios teoldgicos para escribir otra Ciudad de Dios en 15 lecciones. Incluso, me
siento inocente de ser escritor. Yo resulté escritor porque si, nunca descubri un
signo en mi vida que presagiara esta desgracia. Llegué al arte cuando iba en busca
de Dios. Luego olvidé a Dios, porque en el arte descubri que yo mismo era Dios, o
mejor dicho: que yo era la esperanza de Dios.
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La corona en el montepio

Me gustan los héroes cuando son olvidados, en el ocaso de su gloria, cuando
las hojas de laurel de su corona se arrugan como una col. Entonces es un hombre
reducido a su pequefia y exacta dimension humana, a su soledad sin futuro, con
todo su ser arrastrando un pasado cuyo esplendor se extingue y se hunde en el
olvido. Su vida es un presente recuerdo. El general vive de su batalla, el politico del
poder, el campedn de su hazafa y el redentor de sus profecias que no salvaron a
nadie pero que lo libraron a él del martirio. La gloria del héroe es efimera y risible.
Lo tragico es que al coronarlo para inmortalizar su aventura, su corona pesa como
una lapida y eclipsa el sol de su gloria. A partir de entonces los buitres de la
publicidad que se alimentaban de él, abandonan su presa a la indiferencia, y la
pobre carrofia se pudre en el olvido, sin fotografos, sin un micréfono para decir su
ultima opinidn, que por lo demés a nadie interesa. A su Ultima hazafia que es morirse
no asisten los periodistas, muy ocupados en devorar al sucesor de moda. En el
mejor de los casos una mujer de luto pondra una flor anénima sobre su tumba,
simbolo de un amor imposible, del que no queda sino un album de recortes que
cierra una nota de defuncion, cuya estupidez es indigna hasta de un perro. Y sin
embargo, hay poetas que suspiran a la luna por ser coronados, y sin duda lo
merecen, por perros.
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Por la orilla del medio

Los peores dias del Nadaismo estan por venir, son los dias de nuestra
evolucion hacia lo desconocido, hacia lo que venga. No sé qué nos espera tan
terrible, pero es maravilloso. La vida esta de nuestro lado. Dejamos libres a nuestros
enemigos para que se maten por la Verdad, la Politica, la Revolucién, o el Campeon
de Ciclismo. Todo ese histerismo contingente no nos interesa “esencialmente”, es
un escape de la libido o del aparato digestivo, dos tipos de represion caracteristicos
del sistema econémico y moral que gobierna a los hombres en el capitalismo y el
comunismo. El Nadaismo nada tiene que decidir en ese conflicto, nosotros nos
situamos en otra realidad, porque ésta que conocemos Yy vivimos nos deja sin
aliento. Si no la podemos transformar a golpes de soneto o premios de literatura,
menos aceptamos que esa realidad decrete nuestra sumision en nombre de sus
adorables valores eternos. No somos del bando de los que se hacen ilusiones con
la felicidad y el caracter redimible de la condicion humana. Para creer en eso hace
falta la misma ceguera que hace falta para esperar que la verdadera Vida empiece
del otro lado de la funeraria. jJa! Me rio con mis dientes podridos de esos idealismos
politicos y teoldgicos que guerrean por la salvacion del hombre en este mundo, o
en el Otro. Pero me pregunto: Después de que caiga el enemigo, ¢quién agarra la
bandera? ¢En nombre de qué nueva Justicia, de qué nuevo evangelio redentor se
dispararan las ultimas balas y contra quién? ¢ En nombre de los que se quedaron o
de los que se evadieron?

Se nos critica que nuestra vida, lo mismo que nuestra literatura, es pura
evasion. No estamos evadidos, qué diablos. Lo que pasa es que no nos dejamos
arrollar por esta maquina infernal de la Historia, cautivos en las tenebrosas fuerzas
bélicas y econdmicas que la mueven, ni queremos caer en la trampa erizada de sus
bastardos idealismos. Si en alguna parte del tiempo y el espacio estamos ubicados
los nadaistas, es del otro lado del mar: por eso somos las fuerzas aliadas de la
poesia. Y en ultimo caso, si nos prueban que estamos evadidos de esta realidad,
les diremos que tienen razon, que hemos preferido la desesperacion o la soledad,
a quedarnos aqui en el pudridero esperando que lleguen los Comisarios del Aseo
del Hombre.

Entretanto, estamos sentados de este lado del desierto, mirando crecer la
hierba alrededor de nuestro silencio. El mundo es verde, y sin embargo no hay
esperanzas —dijo Cachifo. Pero Jotamario tiene razén: El Nadaismo es la clorofila
de la esperanza y por eso no nos hemos matado. jAleluya!
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Tarjeta de Navidad para Gog

Querido Gog:

Estan muy feas las tarjetas de Navidad y yo voy a escribirte mi abrazo sobre
esta hoja en blanco.

Hace un tiempo que nos une el silencio nada mas, y es extrafio, pues en una
época mediaba entre nosotros la palabra, y en ella una afirmacion del espiritu y del
mundo. Recuerdo esa época del Suplemento con un emocionado temblor en la
memoria, posiblemente es ese sentimiento que nuestros antepasados llamaron
“nostalgia”.

Lo cierto del caso es que hace unos meses me puse a pensar por qué diablos
no te habia escrito, y al buscar una explicacion tuve un verdadero y casi intolerable
sentimiento de culpa.

Admiti por un momento que yo era en el fondo un vanidoso detestable, un
intelectual utilitarista, un traficante de almas, una sonora palabrita francesa muy
parecida en espafiol.

Y la raz6n de mi silencio era porque ya no publicabas mis canicas en tu
inolvidable “Preguntas y Respuestas” de El Espectador.

La posibilidad de que esto fuera asi, me llen6é de angustia, y estuve a punto
de odiarme por mezquino. Mi culpabilidad se hizo mas intensa porque también era
cierto que no habia dejado de admirarte con sentimientos muy hondos y
desinteresados.

Entonces, para recuperar cierta pureza de conciencia y para reconciliarme
con mis remordimientos, tomé la maquina para escribirte, y me sorprendo de que el
impulso irreprimible del corazén me redujo al silencio y no encontré qué decirte,
como si el interés por nosotros se hubiera envejecido, y como si un putrido nihilismo
mental hubiera arruinado nuestras ardorosas polémicas sobre el bien y el mal, sobre
la belleza loca y sobre la belleza serena, sobre la verdad y la mentira... en cuya
disputa naci6 la amistad nuestra, y una honda fidelidad a nosotros mismos y a los
errores que en ese entonces tenian el deslumbrante rostro de verdades relativas.

Estoy casi seguro de que por esos dias sufria una de esas horribles y
asesinas crisis sicopaticas que me encaman o me hacen huir al mar o a los
narcoticos y tabacales bajos fondos de la noche, y que una invasién de angustia me
tenia embrutecido y al borde de maldecir la tierra.

Asi que este impulso se frustrd y yo me acogi a la idea optimista de que a
pesar del ancho Atlantico que nos separa, el silencio no era una barrera entre
nosotros, y que las mismas aguas del Espiritu tocan de tiempo en tiempo las mismas
orillas.

De esta forma quedé en paz con mi impaciencia; y esperé otra oportunidad
para renovarte mi devocion y mi enorme gratitud por todo lo que has estimulado a
la generacidén nadaista en su tarea intelectual, ayudandonos a caminar y abriendo
el camino.

Como esta época de claveles y cintas azules y ardiente verano se inclina por
los entusiasmos del corazén, y uno también es humano, quizad muy humano en la

155



medida en que ademas de hombres somos poetas, la aprovecho para decirte estas
cositas, y para que sepas que no soy tan infeliz como parece.

De mi te cuento que ahora vivo en Bogotéa en un cuartico para mi solo y para
mi enorme deseo de llegar a ser escritor algun dia.

Cada momento que pasa me descubre los limites de esta aspiracion, y la
dificultad de realizar con plenitud esta pasion que pongo por encima de toda gloria.

No se trata de apelar a un optimismo consolador, pues el peor enemigo del
artista es el consentimiento de su obra. Se trata mas bien de mirarme hasta la
desnudez de mi espiritu con un implacable sentido critico, y favorecer en mi
actividad literaria no los valores de una vaga perfeccion estética, sino los que retinan
una sintesis espiritual de nuestro tiempo, vinculada a las inquietudes diarias del
hombre, sin franquear la Historia, pero sin abdicar los esenciales valores del
escritor, tan avidamente disputados por los humanismos politicos y las filosofias de
la contemplacién y la accion revolucionaria.

Frecuentemente estas ambiciones de perfeccién que son tan caras al artista
se derrumban y convierten en estériles y pueriles realidades sin grandeza.

Esto me sucede alternativamente entre la exaltacion de mis suefios y las
amorfas realizaciones de mi creacién. Hay que tener un gran coraje para sobrevivir
a estos fracasos que nos ofrecen la seduccion de una facil victoria o un tranquilo
suicidio intelectual, estimulando nuestra debilidad, la cobardia latente y las
tendencias a la evasion.

A pesar de todo, persevero y me aferré a la certidumbre de que un ideal de
belleza implica el padecimiento de estigmas como el sufrimiento, la duda, la
canallesca soledad, el doliente éxtasis del santo, la resistencia del martir, los delirios
de la locura, el pavor a la muerte, la angustiosa sensacion de los limites, la
impotencia del conocimiento, en fin, todo esto grande y cruel que marca el espiritu
y sus nostalgias de Absoluto.

Y en el fondo de esta noche del alma, de este debate en que la belleza nos
elude como un fantasma, mi certidumbre radica, tanto como mi esperanza, en la
gloria de estar vivo, y en que me resta una posibilidad.

Esta posibilidad es la penultima, pues la muerte es la posibilidad inutil que las
cancela todas, brutalmente, por el resto de la eternidad.

Por eso quiero ser, llegar a ser, dejar de ser este vacio sin pensamiento y sin
grandeza que mineraliza el espiritu.

Ya no soy soberbio, ni exhibo por las calles mi falso genio paranoico y
ambulatorio. Ahora procuro ser algo mejor todos los dias, algo del yo mismo creado
por mis actos, no por mis tontas palabras de viento loco, de cometa loco flotando en
la nada y en el vacio de artificiales huracanes de ventilador.

Mi aventura espiritual es ahora mas modesta, pero mas auténtica, y mi amor
a la vida ya no es aquel desorbitado delirio egomaniaco, sino un tomar el mundo
para crearlo a la medida mas justa del deseo del hombre que soy yo, que tu eres,
que ellos son.

Por el momento este experimento me sostiene en la terrible creacion y en la
exaltada fe de mi mismo. Los resultados no sé de qué calidad seran, pero si hay
una logica del espiritu, ella dara testimonio de esta lucha. Y ése seré yo en ultima
instancia, sin apelacion; ni un genio, ni un idiota, sino yo mismo, yo unico en la
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solitaria dimensién de este amor por la belleza y por la vida, mis verdades de
siempre, a las que rindo diariamente, como a dioses, algin modesto sacrificio.

Te cuento que el Nadaismo ha cancelado su etapa de desesperacién nihilista
y el derrotismo que lo caracterizdé en sus primeras contiendas. Podria decirte que
su desesperacion se ha tornado creadora, y que hemos asumido nuestra rebelién
trasladando sus furores y negaciones a un terreno de combate mas realista, pero
No menos romantico ni agresivo.

Ahora nos tendran que abominar a nombre de una insurreccion del espiritu
nuevo que arrastra tras de si los cadaveres de viejas ideologias que apestan y
contindan impulsadas en su falso suefio de eternidad.

Debajo de los bluyines y las blusas rojas habia también un alma que
proclamaba su desnudez, su derecho a la pureza, a la existencia sin vendas, sin
cadenas coactivas, sin disfraces de farsa social.

Eramos solitarios errantes porque nuestra eleccion de la soledad no puede
ser interferida por decretos de Estado. No somos solidarios por decreto sino por
vocacion humana, y por Destino.

Nos sigue gustando el jazz y el bum-bum de los negros espirituales por
encima de los humos guerreros y la epopeya del trabajo. En esta predileccion por
el arte “decadente” no asumimos una actitud snob, ni lo amamos porque alude a
pasiones convulsivas, sino porque para nosotros siempre estard de moda lo
maravilloso y la creacion del espiritu libre.

Me negaré siempre a aceptar un arte que para existir tenga que renunciar a
su libertad para inflar un tubo digestivo, y decir que la gloria de la naturaleza y la
dignidad del hombre consisten en el metabolismo y en una tranquila evacuacion
cotidiana. jYo no acepto esta nocién del progreso!

Quiza mi defecto es ser un poeta y carezco de la virtud del estadista. Acabo
de leer que Toynbee asegura que América Latina tiene el “privilegio” de contar con
el mas alto porcentaje de mortalidad infantil, y que esto evita el crecimiento
demografico y equilibra los factores de produccién y consumo.

jQué ascol... Si es necesario que un nifio muera para que otro se coma una
yuca, jyo niego el progreso!

Y si los estadistas de la industria bélica decretan la necesidad de las guerras
coloniales para vender sus productos en el extranjero, jyo niego el progreso!

No creo en los valores histéricos que pongan como precio del progreso el
exterminio de los hombres. Yo soy asi. Si éste es un pensamiento burgués, yo
pensaré igual, de espaldas o de frente a cualquier siniestro paredon macartista o
totalitario que me reclame el sacrificio del espiritu para equilibrar la balanza de
pagos y engordar la inflacion.

A mi qué me importa la deuda externa si mi Unica deuda es con la tierra, con
este mundo y con el hombre que soy y canta y sufre como cualquier mortal.

Y no exijo para mi canto una admiracion irrestricta, sino el derecho que tiene
a existir en el corazon de la naturaleza, por encima de los dogmas razonados, los
imperativos de la fuerza y las estéticas del utilitarismo.

No exijo para todos un racionamiento de la esperanza, sino la esperanza
completa.

¢ Qué sistema podra ofrecernos esa esperanza total sin mutilarnos, sin
degradar nuestra condicion humana?
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Espero que este sueiio del poeta se identifiqgue con el suefio del hombre. Y
que los dos, en la poesia y en la vida, sellen el pacto por la afirmacion de un mundo
histérico, en donde la existencia no sea un transito doloroso, agobiante,
determinado por humillantes alienaciones de padecimiento y necesidad, sino un alto
y honroso destino: el de crear para nuestra gloria el mundo en que vivimos.

Como ves, querido Gonzalo, ahora me preocupo por los otros. Y en los otros
también vivo yo. Reconozco en este mundo nuestra coman aventura, y la libertad
gue no es una pasion inutil, sino nuestra erguida voluntad de vivir.

Mi literatura esta ahora al servicio de estas convicciones que, a pesar de su
aparente idealismo, son ante todo profunda libertad, libertad comprometida con un
presente y un porvenir humanos, y con este universo cuya Unica posibilidad de ser
admirable es ser ante todo libre.

No hablo de esa libertad privilegiada de los que mandan sobre los que
obedecen. Ni de esa otra libertad sofisticada que utilizan los fuertes para predicar
gue su autoridad y su poder les vienen de Dios. Ni de esa otra libertad ficticia y
lujosa que permite a unos reventar de comer y a otros reventar de hambre. Ni aludo
a la libertad que elige a los unos poseedores y a los otros siervos.

iNo! jEsa no es la libertad!

Me refiero sin duda a la libertad esencial. Esa libertad por la cual se le
restituye la dignidad al hombre al rechazar el sometimiento a los cielos ideales y a
sus designios supremos. Tal negativa devolvié al hombre el reino de la tierra, el
sentimiento de aventura, la hermosa pasion de vivir y la fidelidad a su destierro.

Hablo de esa libertad inalienable, irrepetible, de esa libertad que por paradoja
es nuestra fatalidad, la Unica moral viviente en la que fundamos el ser, y que nos
hace dignos herederos de una rebelién contra dioses y reyes, contra los presuntos
poderes omnimodos de la Historia, contra leyes erigidas ni dogmas totalitarios, y
gue nos hacen jurar ante el peligro de la esclavitud que el anico porvenir del hombre
es libertad.

Corro el riesgo de poner este entusiasmo al servicio de una causa humana,
y dejo que mi corazon vulnerable se regocije en esta categoria que puede alcanzar,
a fuerza de ser sensata, los limites delirantes de la fantasia.

Algunos nadaistas de pelo largo y cerebro calvo sospechan que yo me
deslizo regresivamente en ideologias de un “pésimo humanismo decadente” y por
una senda espiritualista sembrada de claveles. No me indigna su protesta. Pero no
estoy dispuesto a rendir mi vida en los altares de la bruma narcética y marihuana
de su cémodo nihilismo, ni a dormir en blandos colchones de espuma y de
conformismo desesperado su suefio de grandeza y su miseria sin porvenir.

Abandono la tumultuosa taberna por la soledad creadora. Y daré testimonio
de mi actitud Nadaista a través de la creacion y no de la alucinacion. Cambio la
pereza por la contemplacion. El aburrimiento satisfecho por la desesperacion
creadora. El silencio por la protesta. Elijo la Nada que tiene un porvenir en la vida,
al vacio que no tiene porvenir en nada, y que equivale a la muerte.

El verdadero Nadaismo reclama este espiritu viril, este espiritu que
convertido en actos dara testimonio de nosotros.

El Nadaismo no ha muerto, sino que toma conciencia de si mismo, se supera,
nos hacemos responsables de él, y lo tomamos en las manos para pesar su
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importancia y medir sus alcances. Deja de ser lo que es para ser superior a si
mismo.

Su importancia ya no radica en el pelo largo, sino en las ideas importantes
que haya bajo el pelo. No hay que ocultar una falta de valor con un exhibicionismo
excéntrico, ni confundir la pederastia con la poesia, ni la marihuana con el genio
incomprendido, ni la desesperacion con la falta de cigarrillos Kent.

¢, Qué necesidad hay de esperanzas si estamos vivos? La vida es
desesperacion por el hecho de ser finitud. Somos desesperados porque no SOmos
inmortales, y vamos a morir. Pero en la aceptacion de estos limites hay también
grandeza.

No habra otra oportunidad si ponemos la espalda a esta alternativa que es
vivir. Y nuestra desesperacion no consistira nunca en olvidar la vida, sino en
recordarla.

En la conquista de esta lucidez fundamos el prestigio verdadero del
Nadaismo, y que caiga el telébn sobre la farsa. Nos quitamos las caretas para
exponer a la clara luz del sol y de la vida nuestra desnudez. El que pueda entrar
gue entre: no hay policias, ni moralistas, ni retdricos, ni dioses, ni diablos. Y tampoco
hay puertas.

No hablo de un Reino ni de un nuevo paraiso. Estoy hablando de la Intimidad.
Que cada cual proclame la verdad de si mismo, su rebelidn, su pasion, su libertad,
su soledad.

El Unico fracaso que no podemos consentir es la abdicacion de estos valores
que nos hablan de la vida. Si la muerte tiene puertas, ellas se abrirdn en la
claudicacion, y si consentimos el conformismo, el silencio y la pasividad que nos
coquetean en el infeliz horizonte de nuestro tiempo.

Un paso mas alla de esta derrota, si la consentimos, se purgara con el
aniquilamiento del espiritu, con un balazo, una gloria irrisoria, y con un sentimiento
de rastrera vileza que nos degradara al mundo del gusano.

Ya sé que los intelectuales de izquierda que confunden la barba con la
revolucion, diran que el Nadaismo ha ingresado en una fase fascistay que bla.. bla..
bla, se babean, moquean, lloriguean y orinan sobre las esperanzas que pusieron en
nosotros, y van a celebrar la muerte de sus ilusiones y del Nadaismo en el rincén
de un burdel donde por 50 pesos compraran su suefio de libertad y de amor libre.

iFeliz borrachera, intelectuales puros y de barba piojosa!

iNo mas El Navio Ebrio de Rimbaud para justificar nuestro falso genio poético
naufragando en mares de nicotina!

iNo mas campanas de 5 a.m. para excusar la falta de suefio y la bencedrina
gue nos hacia sentir convulsionados y predestinados!

Abandono el Navio Ebrio y la expedicion al fondo de la noche, y sigo a pie mi
camino, solo como un hombre cualquiera, y solo como los deméas hombres...

También la aristocratica burguesia que puso en nosotros todas sus
complacencias se sentira defraudada y lamentara esta objetividad combativa que
pugna con su concepcion idealista del arte como lujo, irrealidad y misterio.

iEsta bien!

Nos exiliaran de sus salones como un mito degradado. Su desprecio nos
honra y hablara en nuestro favor. Por lo demas, nunca nos entendieron. Solo
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querian identificarnos con el bufon cortesano para entretener su aburrimiento y la
soledad de sus almas vacias y sus monederos llenos.

Gracias por el whisky, el cordero pascual del paganismo contemporaneo,
etcétera, y lamentamos que las palabras que borbotaron nuestras calaveras
borrachas y nuestros cerebros enloquecidos de intoxicacién no significaran nada a
vuestras almas.

¢,Cuales almas?

¢, Como se puede tener alma con un millon de pesos en el sitio del corazén?

...Y, como ya casi sale el sol, mi querido Gonzalo Gonzélez, y a las 6 llegan
los obreros a taladrar el dia con sus aceros, yo me voy a la cama, pero antes te
gueria decir algo que ya estaba olvidado y que era el objeto de esta postal: que el
recuerdo de tu amistad, o mejor dicho, tu amistad que nunca fue un recuerdo, sigue
viva y constante en mi, a pesar del silencio y demas estorbos.

Y termino enviando abrazos carifilosos para tu sefiora, tus hijos, y mis deseos
porque pasen contentos, y no pase nada malo en tu casa, ni cerca de donde ustedes
viven, ni en ninguna otra parte donde viven los hombres, para que todos tengan
ahora y siempre la paz, el pan, la libertad, la soledad y el sol que tanto amamos.
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Enmienda de propdsitos

...Los que fundamos el Nadaismo nos embarcamos en una aventura de
rumbos imprevisibles, sin saber adonde llegariamos, s6lo sabiendo adonde
queriamos llegar. Y no queriamos llegar por los caminos de siempre a las metas de
siempre. Nos desafiliamos de la tradicion, rompimos las tablas del status y en pleno
naufragio hicimos del Nadaismo una tabla de salvacion. Fue un puente entre dos
abismos: el pasado que negamos y el futuro sin esperanzas, Nuestra vida quedo6
desconectada del mundo, de la sociedad, colgada del hilo del presente a punto de
romperse, por la furia que consagramos a perder la razén y negar toda razon de
Vivir.

Esa fue, en esencia, la actitud que definimos como “revolucién al servicio de
la barbarie”.

Diez afos son nada para Dios, que, por ser eterno, no tiene pasado ni
porvenir. Para el Nadaismo es una etapa de su historia, no para hacer balance
literario, sino para echarle una mirada al “barco” por dentro, y mirar cara a cara el
futuro.

No estamos orgullosos de lo que somos, ni de lo que hemos hecho con el
Nadaismo y con nuestras vidas. Hemos podido hacer mas, y hacerlo mejor.
Supongo gue nadie y todos a la vez tenemos la culpa de que el Nadaismo no sea
el gran movimiento de vanguardia que estaba destinado a ser en Colombia y
Latinoamérica, pero puede llegar a ser... aun.

Yo creo que, a la etapa de agitacion que dedicamos mas tiempo del
necesario, seguira una de creacion, de conciencia en torno a lo que representamos
y se espera del Nadaismo como “cultura”.

Una generacion es un proceso de negaciones y afirmaciones, que se
desintegra y se consolida, y unicamente habra cumplido su mision al desaparecer.

Hemos tenido que luchar por igual contra fuerzas hostiles, nuestras propias
contradicciones internas, y sélo en el anarquismo hemos podido conservar una fragil
cohesion generacional. Paraddjicamente, el Nadaismo ha vivido mas de nuestras
diferencias que de nuestras afinidades, unidos en la desesperanza y en la pasion
de una rebeldia sin limites y sin meta, en la que hemos identificado una razén de
vivir, de ser libres, y saciar nuestra sed de aventura...
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Mi vida en Islanada

Hasta hace poco, la rebelion de mi generacion y la mia propia se ahogaban
en un subjetivismo nihilista sin porvenir, en el que sélo contaban las conquistas
formales de una estética pura, descarnada y sin vitalidad.

El placer y la belleza se abrazaban en mi creacion en un abrazo fugaz y
mortal. Y en ese poderoso orgasmo de poesia, metafisica, cataclismo de sexo y
amor triunfante, sacrificaba la realidad de otro mundo en el que otros hombres
hechos de la misma materia que yo, morian y sufrian —y no metafisicamente—,
sino de hambre, de persecucion, de ser negros, judios o campesinos colombianos.

Pero en mi reloj de revolucionario puro nunca hubo un minuto para consignar
el dolor de los otros. No hacia una pausa para mirarlos porque un miedo atroz o una
alegria fulminante me enceguecian. Y una barrera, de luz intensa, o de intensa
oscuridad, los alejaba de mi horizonte. Pasaba ante su dolor con un sentimiento de
soberano desprecio, como ante vivos que como yo también iban a morir. Este
destino comun en la muerte era lo Unico que me ligaba a ellos para siempre —no
en la libertad sino en la fatalidad— y al mismo tiempo los separaba de mi, también
para siempre. Entre ellos y yo solo existia una relacion metafisica; porque si no
podia evitar su muerte y su desesperacion me negaba a aceptar su vida y sus
esperanzas.

Nos reuniremos en esa patria del silencio que es la muerte, que —segun
Malraux— es lo que convierte la vida en Destino. Yo tranquilizaba asi mi conciencia
culpable pensando que al fin de cuentas yo no habia hecho el mundo ni inventado
el dolor. Pero bien lo sé, era una justificacién tramposa, esa misma que define la
moral del asesino que luego del crimen se dirige a recuperar su inocencia en un
confesionario, como si con eso la victima resucitara.

Es verdad, como decia mi corazon egoista, que uno no hizo el mundo, y no
lo lamentamos. Pero esta verdad no excluye que uno se haga solidario de él, y que
rechace el dolor y condene la injusticia donde se manifiesten. Porque si el mundo
en que vivimos es injusto, andrajoso su rostro y podrido su corazén, entonces nunca
se nace tarde para destruirlo y rehacerlo.

Por esta razon el Astronada, después de dar una vuelta alrededor de
Colombia y de si mismo predicando la rebelion pura, decide aterrizar en su patria
Suramérica para predicar una rebelibn mas humana, vital y poética.

Su nuevo pensamiento es asi:

ISLANADA es nuestra isla imaginaria en el Océano Pacifico.

Existia en nuestros suefios y se la trago el mar.

Hasta hace poco, yo vivia all4, sumergido en una subjetividad dorada, con
mis suefos, mis nihilismos catastroficos y mis desprecios culpables por los hombres
y su historia.

Era una soledad poblada de estrellas y cielos puros. Para que ustedes se
formen una idea, era el sencillo Paraiso. También alli, como en tiempos de Adan,
habia una mujer que era la estatura del Eterno Femenino mas adorable que haya
amado en mi vida santa y loca.
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Como lo saben las creaturas, al principio fue la Nada, pero la Nada no era
suficiente. Fue necesario que se encarnara en algo para que existiera, y entonces
decidié hacerse rebelde y se humanizé. En lo que a mi toca, me someti a este
proceso, y de Nadaista puro, de Nadaista-Nihilista, me converti al Nadaismo
rebelde.

Sufri esta transformacién en carne propia, es decir, en la carne de mi espiritu,
no por un proceso racional ni l6gico, sino por imperativos vitales, simplemente
humanos.

Algunos se extraiian de que abandone mi majestad de poeta puro, los predios
propicios a la contemplacion y el ensuefio, y que me acerque con una fe vacilante
a los sordidos territorios de la contingencia, de la realidad humana y de la Historia.

Se me dice que no soy un politico, y que soy un intruso en estos campos, y
tratan de arrojarme por mi bien para que retorne a mi dorada isla solitaria, a mi
nihilismo subjetivo donde mil suefios se colman de soledad, de mieles, soles
radiantes, mareas, amorosas mujeres y mansos delfines.

Se me aconseja por mi bien y el de la literatura que nunca abandone los
dialogos platénicos con lo Absoluto, o0 mi monélogo edificante con la belleza pura.
En fin, que no cruce el mar en busca de la orilla ingrata donde los hombres viven,
trabajan, sufren, esperan, mueren o son asesinados.

Se me rechaza a nombre de la poesia pura y de la pura rebelion, hacerme
solidario con el dolor y la esclavitud de los hombres, porque, segun ellos, el poeta
no debe aventurar su corazén inmaculado en el azaroso devenir del mundo.

Me aseguran estas almas piadosas que mi porvenir es la belleza, y que la
belleza se deshonra si la marea la arrastra a la orilla donde los hombres sudan su
pan de miseria, 0 mueren por una ilusion de libertad imposible.

Que en esa orilla todo es turbio, y que mas alto hacia la ciudad de los
hombres, todo esta podrido en esas calles por donde trajina un agitado tumulto de
proletarios andrajosos, mendigos atorrantes y miserables desocupados.

Se me advierte que no abandone las fronteras del éxtasis, y que regrese a
mi eternidad, ésa donde es posible la contemplacién de cielos silenciosos, tan
propicios a la inspiracion y a la pureza del arte.

Para que no me acerque demasiado, se me amenaza con la noticia de que
los hombres huelen mal, que tienen piojos, son vulgares, mezquinos, lujuriosos, y
que desprecian la poesia.

Sé todo eso, y algo mas. En el fondo de sus andrajos, de sus piojos y de sus
pustulas, esos hombres son Inmortales mientras viven y se perpetidan. Y mas adn,
esos hombres son nuestros hermanos, y tienen nuestro mismo linaje en la medida
en que habitan esta tierra y fueron paridos de la misma carne gloriosa y mortal del
dolor y del amor.

Sé todo eso, pero en lugar de olvidarlo, yo lo recuerdo. Y por eso en lugar de
tenerles compasién, me sublevo contra su mezquindad, sus piojos y su desprecio
por la poesia.

En lugar de condenarlos, sé que son inocentes. En lugar de despreciarlos,
me hago participe de sus miserias, y lucho contra la soledad para brindarles mi
mano pura de escritor que ignora los callos de la esclavitud del trabajo, y que sélo
sera pura si la utilizo para defenderlos y rechazar sus odiosas servidumbres.
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A pesar de todas esas amenazas, de todas las invitaciones de una moral
puritana, de una estética formal que pone el porvenir de la belleza en la belleza
misma, a pesar de todas las tentaciones que me ofrecen innumerables privilegios y
medallas que condecorarian mi retiro con los simbolos de la Inmortalidad, a pesar
de todo... abandono “Islanada” y cruzo el mar, desesperado por tocar la orilla donde
termina la Eternidad y empieza la Historia.

Y ningun escrupulo me detiene, ningun temor, ante mi deseo de alcanzar a
los hombres que esperan y sufren, en cuyos rostros me reconozco, con cuyos piojos
y olores me identifico, pues soy carne de su carne, y miseria de su miseria.

Corro el riesgo de perder mi pureza y contagiarme. Y la verdad fue que llego
un momento en “Islanada” en que senti asco de ser tan puro, de ser tan libre, y de
gozar lejos del mundo una felicidad hecha para angeles, no para hombres.

El silencio de mi isla solitaria me enloquecia. Terminé odiando las estrellas y
la limpieza de mi alma. Odié esa patria ideal que era grata a mi corazon egoista, y
que al fin se confundia con el ingrato rostro del exilio.

Tener todo alla era igual a no tener nada. Porque al fin comprendi que el
verdadero sentido de la propiedad era compartirla. Y que la soledad sélo era posible
entre los hombres, no ante el Universo, ni ante la mirada vacia de Dios.

Como no existian los otros, ni tenia con quién comunicarme, tampoco existia
la belleza. El mar, el sol, el ritmo ordenado de las cosas, las tempestades de luz y
de relampagos, estaban ahi, detenidos en su silencio eterno y en mi corazén
silencioso.

Por todo eso, “Islanada” era un destierro. Estaba condenado a vivir alli, a ser
feliz de una manera cruel y a morir para pagar el precio de mi desprecio y de mi
indiferencia por este mundo.

Se me habia dado por castigo este ciclo y este mar para mi solo, en el que
me sentia Rey del Mundo, con mis propias leyes, es decir, sin leyes. Con mi libertad
absoluta, es decir, sin libertad. Y con una soledad atroz, semejante a la soledad
idiota de las piedras.

En estas condiciones, mi amor a la vida se extinguié en “Islanada”. Mis
fuentes creadoras se cegaron. El desierto inhumano de los cielos y los mares me
ahog0. Yo no podia escribir para los dioses ni en las arenas que serian barridas
por las mareas.

Entonces... senti nostalgia de la soledad de los tumultos, la fraternidad del
sudor y del dolor, las violentas exaltaciones de la dicha y la libertad, y comprendi
gue so6lo en medio de los hombres todo eso era posible.

Me quité de encima el peso aterrador de la Libertad Absoluta para darle un
sentido en el limite de la libertad humana. Retorné sin amargura a la tierra del dolor,
donde Unicamente es posible la dicha. Y levanté mi tienda de vagabundo entre los
desechos de la miseria, donde Unicamente se puede ser puro.

Tengo una justificacion para retornar al lado de los hombres y de sus causas
dificiles: y es que uno, antes que artista, fue hombre. Y no hay que olvidar esta
fidelidad a uno mismo y a su condicién.

Confieso que no es admirable aquel esplendor salvaje si una tal belleza se
opone a la solidaridad con los hombres, o al menos, al rechazo de sus desdichas.
Por eso elijo esta belleza solidaria, aunque sea ingrata a los ojos de Dios y a los
representantes del arte puro.
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Volviendo al origen de esta historia, diré que la ballena que se trag6é a
“Islanada” me vomit6 en las playas en donde hay que dar la batalla por la dignidad
del hombre y de la belleza.

Los intelectuales de mi generacion se parecen conformar con una minima
parte de la rebelién nihilista, esa fiesta que tiene lugar en el vientre de la ballena, y
gue por eso llaman La Revolucién Interior.

Pero el mundo de hoy, sembrado de cruces y de patibulos, en que cada paso
nos conduce a la humillacion o a la muerte, nos exige jugar todas las cartas sobre
la mesa, porque no jugarlas es hacer trampa, y ponernos del lado de los que
humillan contra los humillados, y de los verdugos contra las victimas.
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Marasmo

... Este pais ya se resigno al Nadaismo, aunque el Nadaismo no se ha
resignado al pais, ni mucho menos. Seguimos luchando; evolucionamos quemando
etapas del circuito dialéctico, montando en la locomotora de las contingencias
internas e internacionales, a veces sefalando el rumbo, a veces derrumbados, pero
no desertores ni estorbando el avance de nuevas ideologias, nuevos grupos
insurgentes que antes de surgir estdbamos esperando. Precisamente el vacio, la
ausencia de grupos de vanguardia, condenaron al Nadaismo a cierta inercia, cierto
oxido mental que fue funesto al desarrollo natural del movimiento. Una fama
prematura, superior a nuestros méritos, operd como resistencia en el ascenso.
Eramos guerreros y resultamos repentinamente héroes de papel. Ese triunfo
aparentemente resultdé ser una trampa, un fracaso. Pero caimos vivos, no
inmortales. Sitodavia existimos y pesamos en la cultura es por dos razones: porque
tenemos razon a pesar de estar locos, y porque nuestra locura es de mejor calidad
estética y revolucionaria que las razones de los cuerdos y demas revolucionarios.
Por eso seguimos en “la onda” recuperando la vieja sintonia y conquistando la
nueva, compaginando cada vez mas el arte con la vida, la literatura con la revolucion
social, en un compromiso radical del escritor con su tiempo.
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En un tiempo mi pasion fue el existencialismo

En un tiempo mi pasion fue el existencialismo, la literatura negra que
celebraba el funeral del mundo occidental. Yo recogia los despojos de esa crisis, su
podredumbre. No me interesaba el destino del hombre y habia perdido la fe en Dios.
Estaba solo como en la prehistoria.

De todos los trapos derrotados remendé una bandera: el nihilismo.

No volvi mas al templo de los viejos dioses y aprendi la blasfemia y el terror
de las maldiciones.

Traicionada la metafisica por una moral maniguea, descubri que el oro de los
santos era falso como los simbolos que encarnaban: la idolatria del poder, la
humillacién de las almas.

En el trono de Dios no reinaban la belleza, el amor, la justicia. En el mercado
negro se subastaban los valores sagrados. La teologia dejé de ser conocimiento de
Dios para convertirse en un libro fabuloso de contabilidad Frente a esa industria de
la fe, el demonio me parecié mas idealista: ofrecia la libertad a cambio del alma, el
goce pleno de la tierra sin complejos de culpa. jEra tentador! Me afilié a la causa
del demonio.

El placer era mi ideal. Mi aniquilamiento el porvenir. Brindaba por el fin del
mundo en mi propia destruccion.

Nunca abracé la felicidad, siempre una enfermedad nueva, una nueva
desesperacion se sumaban al calvario donde clavaria mi bandera de odio contra el
mundo. Perderia mi guerra con orgullo, solo. Por mi muerte el angel de las
resurrecciones no tocaria la trompeta ni se apagaria el sol. Me hundiria solo en las
sabrosas tinieblas.

Una noche toqué el fondo cuando vi aparecer un astro, su resplandor. No era
un astro del cielo, era la sonrisa de una mujer. Me mir6 como un puente entre el
abismo y el horizonte, me tendié la mano para pasar. Cuando estuve del otro lado
desaparecio...

Sé que era una mujer y no un suefio, pues aun me gueda el aroma de su
mano y el eco de esas tres palabras:

iVamos a vivir!

167



LOS DIAS DE NUESTRA VIDA

Pertenezco mas a la vida que a la literatura, y a la hora del Juicio Final
me gustaria mas encontrarme con las mujeres que ameé, que con los
libros que escribi.

(Hojas de vida)
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Hojas de vida

Por alguna jugada del azar me bautizaron Gonzalo Arango, y no Don Miguel
de Cervantes, en una folclérica sacristia antioquefia, nueve meses después del
coito.

Aunque no soy el autor de Don Quijote, me considero un genio como
Cervantes, pues los dos estuvimos en la carcel, él por ladron, y yo por no creer que
el Sagrado Corazon de Jesus salvara a Colombia del comunismo. Pero no cambio
un dia de mi vida por el Quijote, pues Cervantes era manco, y ya esta muerto. En
cambio toda mi gloria esta por vivir, y toda mi mujer por acariciar...

En un lejanisimo, mes de noviembre, hace 25 afos, un maestro de escuela
nos pidié como despedida del curso, un recuerdo.

Consistia en que le escribiéramos en una hoja de cuaderno aquello que
desedbamos llegar a ser en la vida. Me acuerdo perfectamente que escribi: “Deseo
ser astronomo.” No sabria decir porqué, entre otras cosas porque ignoraba lo que
era la astronomia.

Podria recordar trémulamente que este anhelo inconsciente se referia a algo
muy hondo en mi infancia, relacionado con las estrellas. Pues yo vivi en el campo
hasta que, a los 5 afios, cuando sospecharon que estaba a punto de tener uso de
razén, me arrancaron de mis cielos bucdlicos, donde me habia educado en la
contemplacion de los astros, para ser trasladado al pueblo a recibir el tenebroso
bautizo que condena a un hombre a ser civilizado.

Abandoné mis lecturas en los cielos idilicos por la horrible “Alegria de Leer”,
y el silencio por el irritante suplicio de una pizarra.

Por una especie de rebelién inocente de mi naturaleza césmica, cometi la
extraordinaria hazafa, casi genial, de ser reprobado cuatro afios sucesivos, pues
no hubo poder humano ni divino que me ensefara a leer y escribir.

Me parece que a la auto-defensa de mi felicidad campesina que repudiaba
los signos abstractos de la civilizacion urbana, se afiadia el inquietante fendmeno
de mi naturaleza erética, de una precocidad también genial, consistente en que,
durante esos cuatro afios de aplazamiento, me enamoré perdidamente de mi
maestra, una monjita de la caridad que me llevaba 30 afos, pero cuya sonrisa donde
lucia una estrellita de oro, me arrojé brutalmente en la pasion morbosa de Edipo.

Para liquidar estos amores idealistas y profanos, fui expulsado del kinder
religioso, y matriculado en la horrenda democracia viril de la escuela publica. Alli me
ensefiaron a palos el alfabeto, lo que prueba que la violencia es un excelente
meétodo pedagdgico.

Cuando supe escribir “Yo amo a mi mama”, y “Soy cristiano por la gracia de
Dios”, me declararon reo de uso de razon, y me hicieron arrodillar ante un confesor
para que me arrepintiera de mi mala vida pasada.

Yo no tenia pecados, por supuesto, pero mi madre recordo que antes de irme
del kinder le pedi a la monijita de recuerdo la dorada estrellita de su diente. Ese, por
ejemplo, era un pecado terrible por el que mi alma se quemaria eternamente en las
calderas del Diablo.
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Entonces me arrepenti de mi amor sagrado, le cogi panico a las mujeres,
quienes se convirtieron en una especie de Lucifer con capul, y entre la tentacion y
el remordimiento oscilé como un péndulo entre el homosexualismo y el infierno.

Mi confesor espiritual era la mar de tierno conmigo, me atraia con promesas
de santidad, premiaba mi virtud con medallitas de lata, aseguraba que yo tenia ojos,
boca y orejas de seminarista. Aquella ternura sacerdotal, susurrante y perfumada,
sublimada en la pasion de Cristo, me taré para siempre de beatitud...

Hasta los 17 afios vivi, estudié y fui virgen en mi pueblo. Nada autoriza a
nadie a sospechar en mi ningun presagio en el sentido de una vocacion literaria. No
era languido, ni sensitivo, ni me desmayaba ante un lirio, ni los crepusculos ejercian
sobre mi alma la fascinacion de la marihuana. Tampoco era sofiador ni sifilitico.

Si algun dia llego a ser famoso, desautorizo a mis biografos para que
inventen cuentos chinos sobre mi juventud. Fui tan insignificante que nunca me
tomaron una foto antes del Nadaismo, ni me celebraron un cumpleafios con velitas
de chocolate. Sélo a los 21 afios, cuando saqué la célula de ciudadano, supe que
el 18 de enero tuve el honor de nacer.

Recuerdo que era la negacion de las virtudes estéticas, o de esos signos
premonitorios que anuncian el nacimiento de un gran espiritu. En cuanto a mi,
puedo decir que usaba ruana, era modesto como una col, y los domingos cargaba
el mercado de los parroquianos en un horrible canasto. Entre otros deportes
practicaba la caucheray el robo.

El Unico estigma que me dejé marcado mas alla del alma, en la profundidad
de la carne, fue la miseria. Una miseria que me puso desnudo frente al mundo,
desamparado, con mis Unicas fuerzas animales para hacer una carrera de hombre.

A los 17 aflos me largué los pantalones —como se decia—, para viajar a
Medellin. Acababa de terminar tercero de bachillerato, maximo grado que se podia
cursar en el liceo de mi pueblo. De alli fui aventado a la Universidad de Antioquia...

En Medellin perdi mi virginidad intelectual con una novelita romantica que
resulté ser el primer libro que lei en mi vida. Se llamaba Graciela, de un tal
Lamartine.

La sensacion que tengo es la de sentirme alguien importante en una gran
ciudad, sentado en el banco de un pargue leyendo un libro, con pantalones largos
de dril y unos baratos tenis azules. La novelita era una historia de amor de un
azucarado aroma decadente. Sin embargo, no constituyé para mi una tentacion, ni
me abrid el horizonte de un destino en la literatura.

Como tenia que corresponder a un épico sacrificio de mi padre, mis notas
universitarias eran excelentes, como de seminarista. En ese afo, casi por rutina, me
fui aficionando a la lectura, a tal grado de morbosidad, que mis notas dejaron de ser
excelentes. Ya no ganaba cincos admirados, pero en cambio fui adquiriendo una
taciturna reputacion de filosofo existencialista, que lentamente me precipité en los
abismos de la angustia y el escepticismo.

Hay un hecho fundamental que, si es valido para definir una vocacion literaria
en términos de anécdota y ubicacion, se refiere a mi profunda crisis religiosa. Yo
habia sido educado para hacer de este mundo un episodio efimero, de la vida algo
estoicamente desdefioso, y del cielo un Absoluto. Mi alternativa no dejaba opcion a
una libertad que no coincidiera con la eleccion de mi destino ulterior. Mi vida no seria
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mMAas que una vida de renunciamientos, sacrificios y practicas piadosas para ganar
el beatifico honor de salvar mi alma.

Pero mi contacto con cierto racionalismo filoséfico fue socavando los
estamentos sagrados de mi fe de carbonero, y una doliente duda hacia los valores
Eternos, me pusieron en el umbral de la desesperacién. Naufrago entre la
Redencién y la Vida, no osaba abandonar el mundo de la fe por las deslumbrantes
evidencias de la Nada.

En esta lucha que duraba atrozmente en mi espiritu religioso, un hecho casi
trivial, de una dramatica ingenuidad, me empujo al vacio. Aquella tarde fui expulsado
del cielo.

Sucedio en Aranjuez, un barrio de Medellin, donde llegué en tranvia. Segun
una devota costumbre, lo primero que hice fue entrar a la iglesia a rezar tres
padrenuestros para que el cielo me concediera una gracia. La iglesia estaba
religiosamente sola. En la penumbra, cerca al altar, oscilaban tres sombras misticas:
eran albaniles.

Mientras me dedicaba a la oracion, los obreros encendieron furtivamente
cigarrillos y se dedicaron a charlar. Me parecié el colmo del sacrilegio. Sofocado de
colera me acerqué y les dije: “No fumen, porque ofenden a Dios.” Uno de los
albafiles me mir6 como a un piojo, me sonrié sarcasticamente y, poniéndose el
cigarrillo en el sexo, me dijo: “Mira a tu Dios.”

No dije nada, pero me senti fulminado por un sordo dolor.

Sali del templo hecho un mar de lagrimas y me dirigi a la casa cural, que
estaba al lado. Un cura vino y le conté entre hipos y suspiros la iniquidad de los
albanfiles. Me dijo: “Vete tranquilo, hijo mio, ya mismo voy a castigar a esos impios”,
y cerro la puerta.

Supuse que llegaria por la sacristia, y volvi a la iglesia para ser testigo de las
maldiciones que restituirian al Buen Dios en su trono de gloria. Esperé al vengador
de sotana, pero nunca llego, y los obreros siguieron fumando y charlando como en
cualquier burdel.

Yo creia en todo, hasta en la Santisima Trinidad, pero lo que no podia creer
era la ausencia del sacerdote. Estaba desolado.

Media hora después sali abatido y humillado de aquel nido de sombras. En
esa iglesia, ahora tumba vacia, habia enterrado definitivamente mi fe en Dios y en
Su séquito de empresarios.

En todo sentido, aquella tarde de regreso a Medellin en una chatarra de
tranvia, me senti brutalmente condenado a vivir en un mundo de alucinaciones, a
padecer una existencia absurda frente a una muerte absurda. Esa noche me senti
reducido a 50 kilos de esqueleto vacio y sin esperanzas. Era peor que la muerte,
pues ademas de mi muerte en el alma, el cadaver de mi fe en Dios se pudria dentro
de mi, envenenando mi vida con sus pestilencias.

Pero la vida es més fuerte que la fe, y entre el suicidio y la pena, elegi la
pena.

Mientras me abismaba en la soledad, un alba empezé a brillar en el desierto
de mis escepticismos, y un potente deseo de vivir empezé a fecundarme de nuevos
apetitos, nueva sed, de un esplendoroso florecimiento.

De la nada tenebrosa en que habia resbalado, fui ascendiendo en una lenta
y penosa resurreccion, como si la caricia de Dios hubiera sido reemplazada por la
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caricia de la primavera, y mi carne se abrié como una flor a la luz, como un cuerpo
al deseo, y una vez mas mi corazén empezo a latir en la constelacion del milagro.

Esa resurreccion tenia el rostro de la poesia, y encontré que el sufrimiento y
la muerte habian fertilizado mi carne para la belleza. Una cosa me habia
reconquistado para la causa de la vida y el mundo. Esa cosa fue, ahora si, y para
siempre, mi pasion por el arte.

En adelante, mi religion, mis dioses, mis ritos, mi sentido de la salvacion y del
infierno convivirian conmigo en el Reino de la Belleza. Esta ocup0 el trono de Dios,
y desde alli ejerce un poder soberano, aterrador y fascinante sobre mi vida, hasta
confundirse con mi Destino.

Me apasioné entonces por esta religion de la inmanencia con tal fervor, que
ya era nada si no practicaba el culto de la poesia, esa cara luminosa del cielo en
que la salvacion no era Dios, sino el pleno goce de la Tierra.

En este sentido es verdad aquello que expresaba Lawrence de que para ser
artista hay que ser terriblemente religioso. Y yo lo era, oficiante enamorado en el
bello altar de la Naturaleza, orgulloso de mi cuerpo que siempre habia despreciado
en nombre de morales ascéticas y bastardos idealismos, pero ahora giraba como
un planeta de carne en la 6rbita del amor y la verdadera santidad.

En ese instante para mi glorioso en que reconquisté la Tierra como un
Paraiso, no s6lo me hice artista, sino también amante, y parejo con la poesia escribi
mis himnos de amor a la carne. Entonces supe gue seria un poeta tragico, y que en
el goce encontraria, junto a la locura de los besos, la caricia furtiva de la muerte.

Pertenezco mas a la vida que a la literatura, y a la hora del Juicio Final me
gustaria encontrarme mas con las mujeres que ameé, que con los libros que escribi.
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Tengo memoria de haber deseado

Tengo memoria de haber deseado con todo el poder de los suefios llegar a
Cali, creer en la vida sin razon, sentir que la muerte no existe, que la felicidad no es
un cuento de hadas ni se conquista en otro mundo, que es el premio del que busca
con humildad en todos los seres, aun ahi donde la niega una imaginacion ardiente:
en el tedio del sol y los dias sin amor.

Mas ese letargo de la carne no es el fin de nada, sino el presagio de nuevos
deslumbramientos, la pausa del corazon que se prepara para los goces violentos
del despertar.

Pues no ser feliz no implica ser desdichado. Al contrario: habria que desear
a menudo, por sus cualidades poéticas, esos estados de alma en que el corazén se
sosiega y la luz desvanece la realidad con la nostalgia de un adios.

No sé si existen pasiones en el Nirvana, pero hay una del budismo-zen que
practico en ciudades brumosas de cielo frio: la pasion de la indiferencia.

Nunca en Cali la he sentido. Alli todo me justifica, estd hecho a la medida de
mi alma solar y sofiadora. Porque Cali no encarna solamente la lujuria, el éxtasis
sensual, la molicie de su cielo azul.

Por contraste, la naturaleza paga al espiritu sus excesos con ese idioma en
gue expresa lo irreal, la nube, lo invisible.

Todo lo que nos colma nos vacia y a la vez nos llena de nostalgia. Como los
grandes amores, la ciudad colma y despoja. En el acto de darse nos saquea; teje
redes sutiles de voluptuosidad para tentarnos al deseo.

En esta manera de ser no existe calculo perverso: es el fruto de su
fecundidad.

No sé, su plenitud abruma.

Yo mismo vivo insaciado de su belleza: esa sed poética y a la vez ardorosa
s6lo me abandona en el instante de poseerla cuando la gozo de cuerpo entero, es
decir, de cara al sol de sus colinas y de noche, entre dos copas y la necesaria
oscuridad para uno sentirse feliz y exclamar: jDios mio, te doy gracias por hacer
una mujer tan bella!

Evoco los parques, el rio susurrando, el rojo ebrio de las rosas en los jardines,
los cerros esfumados en el azul lila, las primeras estrellas de una melancolia infinita,
la errancia por arrabales sembrados de sombras, puiales y vidrios rotos; la luna
alumbrando asaltos del hampa y ensuefios de corazones destrozados;
imaginaciones erdticas como bejucos trepadores escalando terrazas y ventanas de
luz; los rascacielos tentando mi alma a los abismos estrellados, salto mortal hacia
Dios; seno rumoroso de la noche, aire embalsamado de aromas y musicas, serenos
y pistoleros y policias testigos son de que he amado, de que la muerte no es
evidencia para no amar ya...

¢, COmo expresar, en fin, esa sensacion de suefio real, amargo y dulce coctel
del tiempo en que lo efimero se mezcla con lo eterno, la vida con la muerte, y beber
ese caliz de embriaguez que es el alma de Cali?

La virtud de lo concreto es ser indefinible. Lo fabuloso, en cambio, es
descubrir que una flor es la forma mas perfecta de lo divino. ¢ Sera eso, acaso, lo
gue quiero decir acerca de lo que amo?
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Nunca nadie dedicO sus derrotas a la gloria de una ciudad, al amor y la
belleza de una mujer.
Pues bien, ese es mi homenaje a las dos.
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Los dias de nuestra vida

Nunca diré por ultima vez que me gusta mas vivir que escribir, la vida que la
literatura. No es mi culpa, estoy hecho de un alma bastante biol6gica. Recuerdo que
hace diez afos, recién fundado el nadaismo, iba con Amilkar U, Jotamario y EImo
Valencia en una gira por todo el pais dictando conferencias y recitales. Habiamos
actuado en cinco ciudades con el terrorismo que nos caracterizaba entonces. Nos
habian metido a la carcel en Manizales. Por venganza, los pereiranos nos hicieron
un recibimiento apoteosico, como de libertadores. En Buenaventura nadie nos
entendid, pero nos emborrachamos como grumetes hasta que se acabaron los
anfitriones. Finalmente llegamos a Cali para reposar los esqueletos y seguir a
Popayan.

Ese reposo dur0 tres meses porgue se me ocurrid la idea genial de
enamorarme, y no hubo poder humano ni divino que me arrancara de “La Sultana”.
La gira que estaba programada para terminar en una toma triunfal de Bogota, se
disolvi6 melancélicamente. Se fue al diablo. Mis amigos estaban desolados y
alicaidos, sobre todo Amilkar, que vivia en Medellin como yo. Habia renunciado un
puesto de maestro de escuela para acompafarme. Tenia 18 afios y ésta era su
primera aventura lejos del hogar. Creo que tenia nostalgia de la familia, porque
aunque nadie crea, los nadaistas son los tipos mas tiernos del mundo. Eso me
apenaba, claro esta, pero ¢qué hacer? Ni siquiera teniamos plata para regresar en
bus. Se nos habian agotado los doscientos libros de “HK-111" que yo acababa de
publicar en Medellin, y de los que habiamos vivido ese tiempo, vendiéndolos a los
amigos al precio de “pdngale usted el precio”; pero los amigos, menos idealistas
que nosotros, casi siempre le ponian precio de quema, y teniamos que vender
diariamente 5 libros para pagarnos un cuarto de hotel en los bajos fondos, que
generalmente se llamaba “Pension Estacion” y era un burdel de mala muerte, con
las pulgas mas sanguinarias del nuevo mundo.

En Cali, bendito sea Dios, dormiamos en una estera muy limpia en el artico
del poeta X-504, convertido por milagro de su corazén en nuestro paciente anfitrion
vitalicio. Como era imposible ser mas pobre, la hospitalidad del poeta se reducia al
techo, nescafé y una libra de azucar diaria. El café lo tomaba yo, amargo, para que
espantara el hambre, y Amilkar lo pasaba todo el dia con agua de azucar. Creo que
no todo fue negativo en esos meses, pues mientras Amilkar esperaba contra toda
esperanza que a mi se me ocurriera la brillante idea de desenamorarme, se ley6 50
libros de la biblioteca del poeta, especialmente la seccion de misticos y fildsofos
orientales. A causa de estas disciplinas estoicas y budistas no se murié de hambre,
pues a duras penas el aglita azucarada alcanzaba para alimentarle el espiritu.

No, no todo era melodia. Por esos dias aparecio un angel extraviado que
hacia afios buscaba su camino y al fin lleg6. Para ese joven el nadaismo era su
tierra prometida, y para nosotros represento una especie de rey mago, porque todas
las mafianas venia a despertarnos con un cartuchito de empanadas que su mujer
hacia para nosotros. La ternura, solidaridad, esa sonrisa feliz de nuestro apetito
saciado, eran la recompensa a su infalible fidelidad matinal.

Se llamaba Alfredo Sanchez, pero nosotros le deciamos “Melchor” como un
homenaje al color moreno de su realeza, de su nobleza indecible, que una estrella
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mistica nos habia regalado. No era siquiera un gran escritor, pero era de esos
espiritus tenaces, obstinados, serenos, a quien en medio de la tormenta se le podia
confiar el timén, con la seguridad de que llevaria el navio a su destino. Mas fiel que
un juramento. En suma, un raro ejemplar humano, de esos que habrian apagado la
linterna de Didgenes y merecido una sonrisa del escéptico filosofo.

Desde mi laberinto interior, miro atras con gratitud ese rostro colmado en su
pobreza, con su carifiosa bolsita de empanadas para los pobres “profetas de la
oscuridad”, radiante de dicha en la luminosa primavera calefia, con su invasion de
sol que entraba por la ventana al cuartico del monstruo X-504, reino de soledad y
ascetismo en que los suefios forjaban la palabra de acero le sus Poemas de la
Ofensa.

Una de esas marfanas estallo la paciencia de Amilkar U, en un reproche
desolado, infeliz:

—Gonzalo, basta: el nadaismo o el amor...

—El amor —dije—, ustedes pueden seguir la gira, yo me quedo.

—Te doy cinco dias para que lo pienses: o me iré solo, estoy harto... Hiciste
fracasar todo.

—No hay nada que pensar. el amor es mi manera de ser nadaista.
Compréndeme, no puedo dejarla.

—Esta bien, de todos modos parto dentro de cinco dias, contigo o sin ti...

La vispera del plazo me senti desgarrado por una lucha interior entre la
felicidad y el destino, la amistad y el amor. Cualquiera fuera mi eleccién, elegiria
contra mi, en un sacrificio que no tenia el coraje de hacer, y cuya indecisibn me
ponia al borde de la angustia. Busqué por la ventana un signo en el cielo, pero salvo
la belleza opresiva de ese crepusculo, todo estaba vacio. Senti que la muerte
deberia ser semejante a esa ausencia y a esa dulzura, mas el silencio del cuarto en
gue Amilkar U, acostado en la estera, miraba con una tristeza aterradora el
cielorraso vacio. Mientras yo buscaba un signo, €l esperaba una respuesta, la que
yo estaba buscando en el cielo, y que solamente estaba dentro de mi.

Oi que entr¢ al bafio y lanzo6 una protesta dirigida a si mismo porque se habia
terminado el aztcar. Se maldecia con una especie de autocompasion por la miseria
o desgracia a que habia llegado su vida. En el fondo era una queja y me senti
culpable. Me pregunt6 que si tenia plata para comprar azicar. No tenia. El dijo:
“Tranquilo, profeta, bendito sea Dios y su Santo Nombre”. Lo dijo sin ironia, con una
resignacion tan tierna y desdichada que me empafid el paisaje. Entonces aparecio
el signo que buscaba, en mi alma: era ese desamparo y esa infelicidad sin odio, sin
rencor: la imagen apacible y sufriente de un rostro humano, de la amistad misma...

Tomé mi hermosa chaqueta de pana y sali. Fui al almacén de trapos donde
trabajaba “Melchor”, le presté su cédula de identidad y fuimos a dar un paseo por el
barrio de los tangos y los montepios. Al anochecer regresamos a nuestro cuarto con
una libra de azucar y una botella de aguardiente. Al otro dia muy temprano, antes
de que saliera el sol sobre las Tres Cruces que abrazan a Cali, el poeta Amilkar U
y Yo caminabamos en silencio por el andén del ferrocarril, cada uno con su tiquete
verde en la mano, que nos acreditaba pasajeros de tercera clase con destino muy
lejos... Oh, qué lejos... Me quejé del frio de aquel amanecer. El se quedd
mirandome, extrafiado:

—Y tu chaqueta, ¢dbénde esta?
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Abri la mano y le mostré el cartoncito verde perforado en una estacién que
se llama Medellin...

El siempre decia Bendito sea Dios y Su Santo Nombre, mania que se le habia
quedado del seminario...
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Nosotros éramos asi

Nosotros éramos asi. Todo permitido. EI amor, la amistad, los cuernos, el
placer de una noche, la libertad siempre. Nosotros éramos asi, unos bichos raros,
muy gozadores y muy puros. Habiamos enterrado en nuestras almas la piojosa
moral que nos prohibia vivir y ser felices. A esa moral nosotros oponiamos nuestro
pavor a la muerte, y por eso para cada uno contaba el presente, cada instante que
se fugaba. Del porvenir nadie tenia la culpa. Lo mas seguro para nosotros era que
no habia porvenir. Que este hilo tenso de la vida iba a romperse una mafana de sol
como ésta. Y por eso amabamos hasta el delirio a este gran rey de la creacion, que
alguna vez, entre sus infinitos ciclos, dejaria de brillar para nosotros. Esta verdad
no la perdiamos de vista, y nos confidbamos a esta luz que definia nuestra porcion
de existencia infinita en el mundo.
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Los que vienen de morir

Hoy caminé la Séptima a la hora en que se vacian las oficinas y los
almacenes. Habia un gentio barbaro, un ruido atronador. Tuve miedo, no sé por
qué, como si esa muchedumbre me fuera a tragar. Recordé afligido una playa de la
isla de San Andrés, una palmera. Su verdor me tenté como un faro, pero estaba
lejos, tan lejos...

Casi no podia avanzar a causa de la marejada. Me hice a un lado, bajo un
alero, para dejar pasar el torrente. Para no perder tiempo me puse a contemplar los
rostros, a analizarlos. Qué extrafios eran, qué estlupidos, sordidos, feos,
maravillosos. El horror y la pureza mezclados, la bondad y la crueldad, la felicidad
y la pena. Los miro y me parecen de otro planeta, de otra fauna. Algunos se dan
aires de emperadores, otros de mendigos. Unos aplastados por un peso tragico,
otros flotan liberados, como nubes.

De repente me siento mortalmente triste, anonadado por esta multiplicidad
de rostros, de destinos. Me pregunto de donde vienen, quiénes son, para donde
van. Solo sé que van a morir... a morir... Esta idea me colma de repulsion, y a la
vez de piedad. Para huir del pozo de desprecio y conmiseracion en que me ha
sumido este tumulto, me digo mirando a una bella desconocida que pasa: Todo esto
existe porque un hombre y una mujer no tenian nada mejor qué hacer que destender
una cama.

Gran misterio la vida, hermano. Me da dificultad reconocerme en ellos como
un semejante. Es horrible. A fuerza de ser objetivo reconozco que son los hombres,
que ésta es la ciudad donde viven, que vienen del trabajo y que van para alguna
parte que puede ser un saldn de té, un bar, un teatro, un lecho, el paradero del bus.
Si, su existencia es un sencillo misterio, pero a mi me asombra. Un dia después del
té, de beber su cerveza, de trabajar ocho horas, de abrazar su amor, van a parar al
cementerio sobre los hombros afligidos de familiares y amigos. Los pobres difuntos
no volveran mas a la taberna, a la oficina, al salon de t€, ni a caminar por la carrera
séptima de Bogot4, a las siete, como esta noche. Se irdn antes de tiempo, sin
habernos tomado juntos un café, un trago, sin decirnos adiés. Uno se muere antes
de tiempo, es un hecho. Los labios de esa bella nunca los besé, deben tener su
aroma, el aroma de su cuerpo, de su voz que nunca oi. Morira sin este recuerdo,
sola sin mi, aunque consolada y llorada por otros que la amaron. En su muerte seré
el vacio de lo que no sucedid, pero que pudo suceder.

Por lo demas, este transeunte morira y nadie notara su ausencia. La vida
seguira sin él, como si nada. Tal vez es un poeta, un notario, el peluquero, el sefior
nadie. La historia no se va a detener por el hecho de que el pobre bipedo haya
estirado la pata y se pudra él solito bajo su lapida. El rio seguira bajando sin
detenerse, aguas oscuras de eternidad...

A este tumulto ciego que se agita con movimientos de pulpo fue a lo que
Hegel bautiz6 pomposamente: jLa Historia! La gelatina humana, jqué porqueria!

Patricia me debe estar esperando mas aburrida que una ostra.

Dejo este alero de fildsofo absurdo.
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Acelerando la inmovilidad

Esa tarde volvia a la ciudad extenuado por un dia feliz en el campo, ebrio de
color y luz. Por la ventanita del auto el paisaje se desdibujaba en el crepusculo.
Atras dejaba el paraiso, la violencia saciada de los besos. De repente me senti
abrumado, triste, como un animal que teme la oscuridad. Todas las palabras habian
sido dichas, las dudas despejadas, rendida la muerte en su propio reino: el de la
carne.

¢, Qué mas podia decir en ese atardecer rodando hacia la noche de los
rascacielos?

Silencio y murmullo era la tierra. EI motor monotono del auto aletargandome,
el aire calido me golpeaba la cara con la violencia de un perfume.

Ella pregunt6 por qué estaba triste. No hubo respuesta, pues ninguna razon
podia definir la naturaleza de ese silencio cuya raiz se perdia en la vejez del mundo,
en la aterradora belleza del mundo. Tenia la sensacion de rodar en una carretera
de la eternidad.

Realmente ese auto no volvia a la ciudad, no iba a ninguna parte. Todo era
ilusion: ella, yo, el paisaje... Entonces supe que uno de los dos iba a morir, que nos
alejabamos en un tiempo sin duracién, que miraba por Ultima vez ese astromelio
rojo, que nunca mas volveria a cruzar ese puente sobre el rio, y que este crepusculo
amortajaba nuestros cuerpos definitivamente.

En ese cielo melancélico desertado de luz, la noche empezaba a estrellarse
como en el suefio de un loco.

Ella dijo amorosamente: ¢ Qué puedo hacer por ti?

La miré: era terriblemente hermosa. Su impotencia, el miedo, pulian ese
rostro con un aire de perfeccion y leyenda. Ese cuerpo por el que consentia el
mundo, que amaba mas que mi vida, empezaba a estar muerto a los ojos de Dios.

En el horizonte asomo la luna de agosto jnuestra ultima luna!

Solo yo sabia que nunca llegariamos a la ciudad...

Si tal era el designio, valié la pena vivir este dia en que un astro nos guiaba
silenciosamente al olvido, al fin de una tragica y gozosa lujuria en que revolcamos
nuestros cuerpos para borrar los signos, los enigmas, y olvidar en sus ojos aquel
presagio de muerte.
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Pic-nic al mas alla

Esa noche me invitaron a un pic-nic a la orilla del mar.

Recostado en un tronco con el cerebro lleno de humo, la lI6gica se hizo ceniza
en la hoguera sagrada.

De repente senti que la piel me abandonaba con una dulzura zozobrante y
se incendiaba en una estrella, alla lejos.

Estaba fascinado con el prodigio.

Por mis venas no corria sangre, sino un éter serafico que me aliviaba de la
pesadumbre del cuerpo.

Cerrados los circuitos del pensamiento, volaba al infinito dentro de mi mismo,
hacia Dios.

En algin momento me asalto cierto terror relacionado con mi vida. Senti que
emigraba...

Un turbio sentimiento de culpa embargé mi alma por atreverme en los
Enigmas.

Presenti, aterrorizado, que iba a suceder lo mismo con mi piel: una fuerza
brusca, sobrenatural, me arrancaria de mi mismo para arrojarme al vacio.

Con un miedo impotente me aferré al tronco para evitar la caida, pero la
madera empezo6 a crujir desintegrada, en un divorcio con mi cuerpo, como si la
materia me hubiera desterrado de su realidad.

En el absoluto desamparo evoqué lo que mas amaba, lo mas bello, que me
retuviera de este lado del mundo: esa mujer, la turbadora promesa de su ternura
sexual.

Fue inutil.

Nada podia alcanzarme en el vértigo de aquel abismo en que giraba lejos de
la posibilidad humana.

Naufrago del cielo, perdido en el torbellino de las constelaciones, brizna de
nada en la eternidad, era arrastrado por aquella marea de terror a un reino de luz
espectral, en las ilimitadas orillas del no-ser...

Si mal no recuerdo, esa amarillez mistica imitaba un cielo religioso en que la
luz era beatitud.

Sin duda habia muerto en la tierra. Esta evidencia se impuso con tal claridad
que no tenia objeto rebelarme. Consenti mi muerte y ni siquiera podia recordarme
COMO cuerpo.

Heme aqui despojado de materia, vago sin memoria en cielos vacios.

iMi Dios, qué desiertos! Soledades puras... esa luz sin limites... sin
distancias... en que me siento perdido.

No veo a Dios ni tenge esperanzas de encontrarlo.

Me pongo a buscar desesperadamente aquella mujer que amé en la tierra,
de quien una vez mas me vendria la salvacion.

Esta ilusién gravita en mi como un destino.

Recorro todos los estadios de la eternidad: nada, ninguna presencia, ningun
signo. Lo humano esté ausente de este mundo.

Oh dioses, ¢ doénde ocultais a los mortales?
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La idea de que tendré que vivir toda la eternidad en esta ausencia, abruma
mi alma con el peso de un exilio.

Siento la tierna y terrible nostalgia de la tierra, la sed de sus jugos, el jubilo
del ron alrededor de la hoguera, una cascada en el monte chorreando sobre una
mujer desnuda, mi mujer en un campo de girasoles, una hamaca bajo las estrellas
de Tolu, olor de campos arados, rios de miel, de rocio, joh, si, la tierra, reino
transparente de luz, de plenitud!

Cuando volvi del mas alla los alcatraces jugaban en las olas del inmenso loto,
burbujas de sol en el aire.

La tierra era un suefio que despertaba de la pesadilla de Dios, y era verde.
La bendije.
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Punta Arenas

Dios nace en el resto del mundo, menos en Punta Arenas. Los pescadores
fueron al mar como siempre. Los areneros a la playa. Al mediodia los negros estan
en sus ranchos hamacando tiernamente una pereza de siglos. De las callecitas
brota humo hacia el cielo de un azul canallesco. Parece un pueblo apestado,
abandonado.

En el aire zumba el aburrimiento como un presagio de muerte: son los
zancudos que encendieron sus motores sedientos de la sangre del cordero. Si al
menos un vientecito agitara los cocoteros. Pero no: inmovilidad de tumba, ausencia
de Dios hasta en el cielo. Si algo existe al fondo de esta azulidad difunta, es la nada.

Jacobo es el peluquero de Punta Arenas. Realmente no hay mucho de qué
cortar en este pueblo de cabezas africanas. La barberia, por sustraccion de materia,
no es oficio lucrativo. Mas bien un arte de perder el tiempo. Por eso Jacobo atiende
su clientela las mafanas de domingo.

Aungue no es domingo sino Navidad, afila las tijeras para distraer el tedio
que azota los ranchos y abreviar este dia sin porvenir. Cuando su instrumento
cortaria en dos un suspiro, agarra a su hijo Feliciano y lo ata a una banqueta, donde
el mocoso resiste y patalea como un sabalo atontado por la dinamita, hasta que el
peluquero lo deja como un cepillo. Para no perder la afilada, levanta de la cama a
Dimas, el abuelo, que se acosté a morir desde que un taco lo ceg6. Dimas no habla,
pero reconoce todas las voces del pueblo, aun esas que vinieron después de su
desgracia. Se dice, ademas, que la explosion le desbarat6 los sesos y que el viejo
esta loco. De noche, cuando todos duermen en Punta Arenas, Dimas saca su flauta
que le trajeron de Cereté y se va por las callecitas entonando melodias a la soledad
de sus tinieblas.

Jacobo le corta de la barbilla cuatro pelos de chivo, canosos, y €l se deja
hacer con la indiferencia de un muerto.

El peluquero me sefiala con su arma blanca, cortando el aire entre sus dedos
agiles como una tijereta:

—Venga le abajo esas ramas del coco.

—~Gracias, Jacobo, es para taparme del sol.

Como todos los de la casa estan reunidos pregunto si ho piensan hacer una
fiestecita para celebrar la Navidad.

—Oye, Jacobo, ¢ ustedes qué hacen el 247

—Toitas de pueico.

—Tortas de puerco, muy sabrosas. ¢ Y después?

—Depué’ na, a domi...

Tortas de puerco, jqué desgracia! Lo que soy yo me voy a tirar al mar. Por lo
visto, Cristo perdi6é su venida al mundo, y yo a Punta Arenas.

Nunca habia sentido la soledad de la belleza como en esta naturaleza sin
alma, en que los hombres no se distinguen de los cangrejos mas que por la paja de
sus grutas y la nostalgia de la flauta de Dimas bajo la eterna noche de los hastios.

Salgo del rancho y me tiro al mar, con la ilusion de que pase un tiburon
buscando carne de cristiano para su cena de Navidad.
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La monjay el rio

Nunca pude escribir la historia de esa monjita de Pereira que me conto el
doctor Uribe. Era sobre una nifiita que habia quedado huérfana a los dos afios, y
desde entonces vivia enclaustrada en el convento, sin ver el mundo. Ahora tenia
veinte, y estaba enferma, y quizé iba a morir. Al convento soélo podia entrar un
hombre, y eso en casos desesperados. Ese hombre era mi amigo -el médico, una
especie de patriarca, el Unico mortal con licencia para penetrar en aquellos muros
inexpugnables. Cuando examiné a la monijita en su lecho ella tenia el rostro oculto
tras un velo negro como usan las mujeres en Oriente. A través del velo se podia
adivinar una belleza languida que lentamente se extinguia en la fiebre. El médico
gue solo hacia preguntas profesionales, se atrevid a preguntar a la monijita algo que
lindaba en los terrenos de la poesia, y que podia quedar como la expresion de su
ultima voluntad. Era esto:

—NMonijita, ¢,qué es lo que mas le gustaria conocer del mundo de afuera?

Y ella contest6 dulcemente: “Un rio”.

Esta historia, en su pureza aterradora, me revelé su mundo magico poblado
de fantasmas y suefios, de palabras que adivinaban una realidad misteriosa. El
nacimiento mismo de la poesia.

Prometi que algun dia escribiria ese relato y hasta lo titulé “La monjay el rio”.
Pero nunca lo hice por alguna de estas razones: o porque me faltaba pureza para
comunicar el universo inocente de la monjita, o porque me faltdé coraje para
emprender esa peligrosa expedicion al reino puro de la poesia. Ambas razones
valederas, y preferi olvidar el asunto hasta esta noche en que el rio de la monjita
vuelve a agitarse en mi memoria. Me pregunto si habra muerto. Y en ese caso
prefiero que la hayan enterrado con su suefio bajo las rosas del convento, a que
hubiera conocido el rio Otin con sus aguas negras, la basura que se amontona en
sus margenes, las chozas miserables donde se refugian entre cuatro latas mohosas
los fugitivos de la violencia. Qué dolorosa es la realidad en este caso: el hombre
arruina el paisaje como un excremento. Asi es la cosa. Pero ya van a cerrar este
bar y me tengo que ir. Lo malo es que apenas son las tres y no tengo ni tris de
suefio. Ademas, no sé en qué direccion esta el apartamento del poeta, ni me
importa. Me dirijo hacia el mar. Pienso que me gustaria ver salir el sol desde la Calle
del Crimen. ¢ Por qué no?
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La ultima isla

Pasado un tiempo reconozco el origen de este latido, el ardor de cierta sed
gue no se sacia sino viajando a las islas del suefio. San Andrés es la otra orilla de
la noche racional. La nostalgia me llama alla con su voz ebria. El llamado me viene
de las constelaciones y las mareas, apremiante como la libertad. Pescador de
celestes signos, emigro a esas islas de luz a confirmar mi vocacion poética en las
aguas saladas del Paraiso.

San Andrés es un abandono en cuerpo y alma a las orgias de la eternidad:
no pensar, no recordar, no tener esperanzas. He ahi la felicidad mas rica, la mas
humilde, entre el océano del agua y el aire, las soledades y los fastos del sol. Ser
todo es despojarse de todo.

Se va a las islas para un encuentro con los valores eternos que la ciudad
desterrd: el amor al universo; el gozo de la lentitud; el sentimiento de la inmensidad
y lo infinito; la embriaguez yodada de la brisa y la caricia aspera de las arenas; el
éxtasis en la noche millonaria de estrellas y las lejanas mareas acunando los
suefios; el jubilo de las tormentas y el esplendor decadente del crespusculo marino;
el placer agrio de vinos remotos que despiertan antiguas alegrias; las bodas del
alma con su cuerpo que la ciudad divorcié con sus locos afanes y celosos
antagonismos.

Si, se va a San Andrés para ser feliz. Para rescatar al hombre perdido en el
laberinto de sus deudas con la vida. La felicidad, ese milagro en que los hombres
no creen porque su furia conquistadora los alejé del mar, pero al mar volveran en
busca del ultimo salvavidas, como volvieron el Profeta-Pez y Caperuza-Estrella de
la Noche.

Recuerdo haber leido el mayor homenaje lirico que un poeta vagabundo
rindi6 a la isla, de paso por la discoteca “La Cosa”. Decia simplemente:

Esta es la tltima Isla
pero hay otra —que es perenne
y es el camino...

Lo descubri, anénimo, entre arreboles delirantes y cegadoras luces
sicodélicas. Le basto al poeta confiar al muro la gratitud de un corazén enamorado
del mundo, que en San Andrés agota los dores de lo sublime y lo fantastico.

Una mano negra de cal borr6 la perdurable inscripcién que consagraba para
la gloria un instante de inspiracion irrepetible. Mala memoria tienen los hombres que
se lo confian todo al tiempo y al bronce. Sera mejor, en el futuro, que los viajeros
felices escriban el poema en las arenas para una fugaz eternidad entre la ola que
nace y la que muere, porque el mar es como la vida, un incesante poema al devenir:
pasay permanece.

¢La claridad seria para mi, hermana de la muerte?, se interrogaba en sus
adioses el poeta emperador del infierno, Arthur Rimbaud. Asi, en el lugar que mas
amo quisiera morir. (Es un querer de la imaginacion, no del deseo.)
Afortunadamente en esta isla no existe la muerte, y los carpinteros olvidaron fabricar
ataldes. Los tétricos enseres funerarios les importan de ciudades donde la muerte
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es ruin como la vida. Los negocios de ultratumba son indignos en estas islas solares.
Para ingresar a la Eternidad basta la arena.

Te invoco, cementerio estrellado de Sound Bay, con tus mausoleos de arena
salada y calcinada; tus huracanes de viento que barren y renuevan las tumbas; tus
lentos y gordos cangrejos metafisicos que pulen los huesos hasta la perfeccién del
olvido. Cementerio feliz donde la vida se ofrenda sin miedo al mas alla. Lecho para
los suefios de una noche de verano junto a la shakesperiana dulzura de Angelita.

En Bahia Sonora la muerte es una eterna serenata, alla quisiera ser inmortal.
iLes encomiendo mi esqueleto, Fanucha y Samuelito!
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PRENSA Y SENSACION

Nosotros nadaistas, ante todo poetas de la vida que
literatos, estamos con Cuba contra la mafia de los
intelectuales, y nos situamos al lado de la Revolucion
contra el Boom. . . Puestos a escoger entre la libertad
burguesa y la literatura, jelegimos la Revolucion!

(Boom contra pum pum)
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Medianoche

Alla lejos, los anarquistas acaban de estallar una bomba. Hasta mi ventana
llegé la sacudida. Envidio a estos conspiradores que luchan en la noche solitaria por
algun extrafo ideal de vida, por el que serian capaces de morir.

Yo los envidio, fugitivos y errantes, desde mi corazén vacio, desde mi alma
escéptica que no tiene un ideal para ir al sacrificio. Quizas la grandeza no esta en
el pensamiento, sino en la accién. Y la belleza, esta diosa cruel y soberana a cuyas
leyes me someto, no sea en el fondo sino el renunciamiento a la vida heroica.

Esta noche me gustaria ser uno de ellos: loco, consumido de una pasion —
verdad o mentira, pero real— que solo se corona en la violencia, en la rotunda
destruccién del mundo, y se paga con la muerte.

iQué monton de voluptuosidad debe latir en sus almas proscritas
consagradas a la insurreccion! Cambiaria mi destino por esta accion ciega,
despiadada, sin ética ni porvenir, para liberarme de esta angustia mental, de esta
conciencia viscosa, laberinto de sombras donde vagan fantasmas metafisicos,
espectros, seres que no existen.

Esta noche me gustaria huir, sobre todo de mi mismo. Ser el alma fugitiva
del terror, la carne asesinada o asesina. Todo, menos esta conciencia culpable, y a
la vez inocente. Cualquier cosa, menos este pensar frigido y blanco, que teme
comprometerse en las rojas llamaradas de una pasion mortal.

Que el pensamiento se haga fuego en la conciencia, dignidad y drama. Pues
no hay valor ni riesgo en pensar para nada, para la eterna quietud. Sdélo hay belleza
en el pensar para la vida, que es la carne de la libertad.
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La locura del poder

Esta mafana, sin razén alguna, me senti candidato a la presidencia de la
Republica.

El dia era bello, soleado, y las flores henchian el aire con un tumulto de
perfumes.

El color de los cerros espejeaba sobre la ciudad, verde-luz-de-esperanza.

Era, para decirlo simplemente, uno de esos dias amables en que todo puede
suceder: desde ganarse una loteria sin comprarla, hasta ser candidato presidencial.

Los astros me eran propicios.

Aunque me sentia feliz no pude soportar el tremendo peso que la vida
descarga sobre la espalda de los elegidos: jla responsabilidad del Poder!

Fui al bafio con el fin de mirarme al espejo a ver qué tal me sentaba la gloria.

Debo reconocer, humildemente, que me luce.

Pasé una hora, o tal vez dos, ensayando gestos frente al espejo, actitudes
trascendentales de esas que llaman “histéricas”.

Pasaba con enorme elasticidad de la depresion al éxtasis, del jubilo al
abatimiento, de la pose despreocupada a la de pensador profundo.

Tomé la cosa tan en serio que olvidé completamente el espejo, el bafio, y
quién era yo.

Entonces asumi mi papel de candidato ante los ejércitos de partidarios que
en ese momento desfilaban ante la tribuna jurando fidelidad hasta la victoria o hasta
la muerte, joh embriaguez del Poder!

Aquello fabuloso evocaba el heroismo homérico, la apoteosis de un Dios, el
tributo que rinden los pueblos a sus inmortales.

Transportado a las alturas del hombre endiosado por el mito, levanté la mano
como hacen las reinas de belleza, y formando con dos dedos una invencible V de
victoria, juré ante las masas pan y paraiso, glorioso emblema del partido.

El jubilo de corazones hambrientos estallé atronador y ascendio al cielo
eclipsando el azul.

Faltaron nubes al infinito para cabalgar sobre los ecos de la Revolucion,
plegarias del pueblo a los dioses crueles del Poder.

Pero el poder es un honor que cuesta, y sobre todo fatiga. Me sentia al borde
de mis fuerzas.

Para cerrar con broche de bronce la epopeya de mi ascenso al solio, cerré el
pufio en furioso ademan de lider y lo agité violentamente en el aire electrizado de
protestas...

Entonces sucedié algo extraordinario, sublime: Mi rostro presidencial,
completamente ensangrentado, se hizo astillas en el espejo.

Mis compatriotas aterrorizados ante el drama historico que se desarrollaba
en ese momento me metieron apresuradamente en una ambulancia y me llevaron
al manicomio, donde escribo esta fabula.
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Toque de queda

¢Por quién doblan las campanas del toque de queda? Doblan por la muerte
del Frente Nacional, por la derrota de los dos partidos, por sus clases dirigentes, por
los privilegios abusivos de la oligarquia. Y doblan también por el despenar violento
de la lucha de clases.

Se extrafa la oligarquia de que el general Rojas ponga un millon y medio de
votos de protesta contra el sistema. Lo acusa de instigar el odio y la lucha de clases
en su chusma de adeptos, reclutados en los bajos fondos, en los extramuros, los
barrios piratas, entre la turba innumerable de desocupados, mendigos, analfabetas,
obreros y campesinos explotados. En suma, la resaca antisocial frente a la cual el
sistema sufrié el mas ruidoso descalabro politico.

Pero hay otra lucha de clases ejercida por la oligarquia contra el pueblo. Es
una lucha sutil pero despiadada que se cumple inexorablemente a través de factores
de poder, del poder politico y financiero que domina al pais, cuyo fin es explotarlo
en beneficio de una minoria. Esa casta se enriguece escandalosamente, fortalece
su poder, retiene contra toda justicia un dominio casi soberano, mediante el cual
ejerce coaccidén moral y explotacion econdmica, formas indisimulables del gobierno
clasista.

Enfrentado a las clases dominantes esta el pueblo, la millonada plebe de
desposeidos, la chusma miserable. Aunque desarmados y oprimidos, resisten, se
defienden a piedra de la agresiva lucha de clases no declarada por la oligarquia,
pero evidente en su opulencia, y reflejada en la miseria criminal del pueblo.

Un pueblo oprimido y degradado por el hambre no razona, reacciona. La
razon parece ser un privilegio de los ricos, que pueden darse también ese lujo
espiritual. Las razones del pobre salen del intestino, no del cerebro; por eso no son
razones inteligentes, pero tienen el poder brutal de las pasiones, los cataclismos
irracionales, del dolor reprimido. Cuando estalla esa célera la sociedad tiembla, el
gobierno amenazado perece o capitula ante la violencia ciega de la biologia. Hace
poco el pais estuvo al borde de precipitarse en el caos o capitular ante el terror
desbordado de las multitudes, que casi nueve-abrilean por segunda vez a Bogota.

El orden y la paz se salvaron por un pelo, exactamente por un toque de
gueda. Cuando sono la sirena de la ley, sélo pobres fueron sorprendidos en mitad
de la calle, en mitad de la noche. Todos los ricos estaban ya dormidos o escondidos.
El ejército vela por ellos.

Bajo la noche fria y constelada de la capital, se oye rodar un tanque de
guerra. jViva Colombia!
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Poesia en estado de sitio

Mientras terminan de enterrar los cadaveres del 26 de febrero.

Mientras centenares de estudiantes y revolucionarios estan presos en las
carceles del Frente Social.

Mientras la democracia farsea, tiembla, se pone la mascara legal de la
dictadura y un rigido estado de sitio aporrea las libertades con bolillos y bayonetas.

Mientras el coro de alabanzas de la reaccién rodea de tanques al gobierno
para defender el orden establecido de los privilegios.

Mientras el ejército compra aviones de guerra con el salario de los maestros
de escuela.

Mientras se inventa una guerra artificial en las fronteras para distraer la
rebelion de los oprimidos con sofismas patriéticos.

Mientras la clase obrera se lanza a un paro de protesta simbdlico por los
bajos salarios y el alto costo de la vida, y la oligarquia responde congelando los
fondos sindicales y la coercion de sus derechos.

Mientras el estado latifundista tumba al director de la reforma agraria por decir
la verdad, es decir, por devolver la tierra robada a sus legitimos duefios: los
campesinos.

Mientras los regimientos del régimen masacraron la universidad y los espias
de la Inteligencia Secreta requisaron su alma.

Mientras sucede todo esto y la Unica forma de protesta es el silencio, resulta
indigno que un grupo de poetas nadaistas venga a leer sus versos y disfrutar sin
peligro el privilegio de la libertad, cuando los comparfieros que murieron por ella se
pudren en sus prematuras tumbas, y nubes de cuervos presagian el comienzo
doloroso de su calvario.

En tales circunstancias, nos sentimos abusando de un derecho que los
amigos nos dispensan al invitarnos a leer poesia en una sala de cultura.

Si aceptamos el honor, fue menos por el honor y mas por la conviccion de
qgue alli donde se escucha la voz del poeta hay una tabla de salvacion para los
pueblos, la dignidad de los hombres, el destino de la libertad.

Permitasenos entonces, dedicar este acto a quienes han muerto por ella,
combaten por ella, y seguiran muriendo por ella.
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Revolucion

una mano
mas una mano

no son dos manos

son manos unidas

une tu mano

a nuestras manos

para que la patria no estée
en pocas manos

sino en todas las manos
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La oracion por todos

Un minuto de silencio

luego os diré por quién.

¢,O seria mejor pedir un minuto de protesta?
no es por los muertos

ni por la inocencia asesinada.

Es por los vivos

que siguen muriendo para nada.

Por los que sufren y su dolor no tiene porvenir.
Por los que trabajan y sin embargo tienen hambre.

Por los que suspiran en las prisiones
y en las fabricas
por un rayo de luz y de libertad.

Por el solitario que busca en el tumulto un corazén amigo.

Por los exiliados,

por los miserables

por los desposeidos

gue buscan una patria en su propia patria.
Por los que no tienen techo

y en el temblor de cada dia

esperan que al fin brillara la luz

para todos.

Por los que no tienen nada

ni un metro de tierra en que caer muertos

y de ellos dice la piedad que son inmortales.
Por los que suefian con el rostro amado

y al despertar los espera el odio, la avaricia
y el mercado negro de las almas.

Por los que tienen miedo de vivir

y esto los hace cobardes

matando en su corazén lo que hay de coraje
pureza

y esperanza.

Por los que odian y matan sin saber por qué
y en su feroz ademan

tiembla una débil nostalgia

de solidaridad humana.

Por la pobre ramera sacrificada otra vez

en el pozo de las lapidaciones

de una moral hipdcrita y farisea.

Por los humillados

cuya Unica chispa de dignidad

esta en la hoja fria de sus pufales.

Por los sabios atomicos

gue descubren las ecuaciones de la muerte
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en una probeta de laboratorio

y celebran con jubilo

el triunfo de la razon

y de esta logica infame.

En fin... por todos: por ti, por mi,

para que cese el dominio tiranico
de la cruz y el patibulo

y se nos dé para esta vida

la salvacién que se nos promete

en el mas alla.
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La mira del Senor

SENOR

libra a mi patria

de la riqueza y el abuso
del poder

No nos des mas de lo necesario
para vivir

pero danos el sentido

de vivir

jHaznos un pueblo digno!

Que no falte a nuestra mesa
al lado del pan

un rayo de sol

y un olivo de paz que florezca
en el corazon del pueblo

Danos también manos limpias
para recoger las cosechas
y bendecir el Universo

Sefior

danos la riqueza en conciencia
haznos invencibles con el poder
del amor

Y para defender todo eso
la libertad

el pan

la justicia

danos coraje

un rifle

iy buena punteria!
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Humanismo y caballo

El hombre no progresa en la medida en que se ha vuelto mas civilizado, ni
es mas hombre por vivir entre los inventos que abrevian su lucha y prolongan su
desdicha.

Confort no es felicidad.

La ciencia puede cometer el prodigio de trasplantar un corazon y prolongar
la vida.

Admiro sin reserva esta hazafia, pero no puedo evitar cierta sensacion de
absurdo si ese corazén va a prolongar, al mismo tiempo, el alma de una babosa.

La vida en si misma carece de importancia si es un accidente y no un destino;
si no se da en relacion con la conciencia de ser, que es lo que glorifica la existencia.

La mezquina y petulante idea de progreso esta degradando al hombre como
ser espiritual. Un huracan de civilizacion ha abatido nuestro orgullo viviente.

Alguna vez, refiriéndose a esta crisis de la modernidad. Lawrence expresé
gue Londres era una ciudad viva en tanto los caballos erraban desbocados
levantando de sus empedrados nubes de chispas.

Esta imagen que encierra un esplendor de vitalidad radiante, nos hace evocar
un pasado de palpitante belleza en que el caballo encarnaba un simbolo de
heroismo conquistador, de potencia creadora; en que jinete y caballo eran
complices de la misma aventura: Cristo y la Redencion, Bolivar y la Libertad, Don
Quijote y el Espiritu.

Pero ese simbolo ya no tiene vigencia. El mundo natural se extinguio,
desaparecié con esa rafaga apocaliptica de la perforadora eléctrica que arrancg,
parejo con la piedra, las raices de una tradicion viviente, y en su lugar derram¢é la
brea sin alma del progreso.

Los pueblos invadidos por la peste civilizada lucen artificiales con sus arterias
de cemento, como dentaduras postizas. Las calles ya no sonrien al paisaje como
en la era de la piedra y el polvo. En estos elementos latian historias de
generaciones, suefios de eternidad. Eran caminos, no autopistas. Los caminos
fueron siempre de hombres, para hombres que al vivir dejaban al pasar una huella
imborrable, un destino.

Pero los hombres ya no caminan, ruedan.

Y sus viejos caminos desertados, que eran rutas del corazén, no sonrien al
paisaje porque los hombres perdieron la virtud del didlogo, de mirar el horizonte, de
caminar bajo los cielos.

Esas vias embreadas, laberintos de puas y espejismos centelleantes,
conducen a la soledad, al exilio, y algunas veces a la muerte. Los hombres no van
sino que huyen, como arrojados del paraiso, perseguidos por los espectros de la
gran ciudad, enloquecidos de pavor y culpa. Huyen de si mismos por los laberintos
del infierno. ¢ Hacia donde?

Hacia un vértigo de locura y delirio, hacia la nada. O tal vez, desesperados,
a restituirse al seno purificador de la conciencia cosmica, a la nostalgia de Dios.

Pienso que la velocidad puede ser una protesta profunda y religiosa contra
esta civilizacion cruel, despojada de alma y amor; un acto de liberacidon de este
mundo que ha sacrificado a la demencia del maquinismo y el progreso las dulzuras
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del corazon, el éxtasis de una colina al atardecer, los ardores de la sed en los
caminos, el jubilo de los caballos encabritados dejando a su paso una cascada roja
sobre la piedra limpia.

Oprimido por la soledad del cemento y el rascacielo, siento una entristecida
nostalgia del mundo natural. La civilizacion mato a Dios en el hombre y en el corazon
de la naturaleza. Pienso en la fabula del demonio tentando al Sefior para que se
lanzara de un acantilado a cambio de lo cual le prometia un imperio. Pero el espiritu
vencio la tentacion y prefirid sacrificar el imperio a perder su libertad.

Trasladando esta metafora a nuestro tiempo, podemos concluir que el
hombre, ilusionado con la propuesta del demonio, abdic6 su alma a cambio del
poder, y quedo aplastado con su peso. Ese poder no lo ha hecho ni mas libre, ni
mas feliz. Al perder su alma, quedo esclavo del poder: fue el triunfo del demonio
sobre el espiritu.

Por lo mismo, la era del caballo ha terminado con la era del jet y la autopista.
Es él fin de esa raza mitolégica que encarné en otras edades sentimientos heroicos,
una veneracion religiosa como en los griegos que alaban sus corceles para viajar a
las regiones hiperbdreas a conquistar lo desconocido.

No soy hostil al progreso, si en sus formidables conquistas el hombre es
dignificado como ser vivo, y no degradado a una infima condicion de subalterno y
esclavo de sus terrorificos engranajes, que es lo que esta sucediendo.

Quisiera identificar el significado de la palabra Progreso con evolucion de
vida consciente en perfecta armonia con los inventos de la técnica. Pues no se trata
de conquistar los astros por ostentacién de poder, sino de dominar al monstruo
apocaliptico que nuestra civilizacion ha despertado en el hombre y en los cielos,
como un presagio de terror para toda la humanidad.

Se trata, si, para expresarlo con un simbolo de justicia nunca desertado, de
que el hombre del siglo xx, como Belerofonte entre los griegos, vuelva a montar
sobre Pegaso, el alado caballo mitolégico, para abatir al monstruo de la Quimera
gue asolaba sin compasion las sufridas comarcas de Licia.
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El anti-héroe de San Silvestre

Ustedes han oido hablar de mi, pero muy pocos saben quién soy. Para
empezar diré que soy un hombre mediocre. Esa es la verdad. No soy el deportista
namero uno de Colombia, hay otros mejores que yo. Piensen en Cochise, por
ejemplo, él es mejor.

No tengo la culpa de que los periddicos hayan hecho de mi un mito. Nunca
he querido dejar de ser cualquiera. No soy un predestinado. Claro que fui campedn
de San Silvestre, eso nadie lo puede negar, como nadie negaria que es hijo de su
mama.

Pero ese triunfo no lo conquisté por ser un predestinado, ni gracias a los
dioses, sino a mis piernas, a un entrenamiento tenaz. Lo demas son cuentos.

En atletismo no hay milagros. Hay esfuerzo y sacrificio, y ganara el que mas
pueda correr dentro de las condiciones fisicas y técnicas mas eficaces.

No creo que la estrella de la buena suerte decida por uno. Personalmente
tengo la estrella mas negra que pueda alumbrar sobre el destino de un hombre.
Nunca me fio de las estrellas.

En la vida y en el deporte no le debo nada a los santos ni a los milagros. No
soy supersticioso. Todo lo que soy se lo debo a mi esfuerzo.

Nadie gana una carrera por azar, sino por razones fisicas invencibles.

No niego que la voluntad ayuda al triunfo, pero no da el triunfo.

Y nadie que yo sepa ha ganado una carrera por voluntad, o por amor a la
gloria.

Como no tengo interés en que piensen que soy un hombre superior, confieso
gue no esperaba ganar la Maratén de San Silvestre. Pero la gané porque estaba
mejor preparado que los otros.

Es una hazafa que se puede repetir, 0 no. Pero no estoy obligado moral o
fisicamente a repetirla. No se hagan ilusiones.

En lo que de mi dependa, prometo que haré todo lo posible por ser mejor
cada dia. No por darles gusto a ustedes, sino porque es un deber ante mi mismo.
Mi superacion es asunto que me concierne exclusivamente.

Detesto que la fama haga de mi un semi-dios, un mito invencible, digase bien:
no estoy dispuesto a dejarme tiranizar por el mito del papel.

No exijan lo que un hombre no puede dar, eso es inhumanao.

Lo humano seria que ustedes comprendieran que yo siempre haré lo posible
por ofrecer lo mejor de mi, sin que ustedes se sientan traicionados, y sin que yo me
sienta miserable.

No olviden que un atleta nunca corre solo, que los otros también existen y
luchan terriblemente por ser los mejores, a veces con mejores estimulos que uno,
gue corre por amor, por idealismo.

Si yo corriera solo, pues seria el campedn absoluto de mi mismo, pero eso
no tendria gracia. Uno se enfrenta a los competidores para vencerlos o ser vencido,
es un juego limpio, y cada atleta corre sofiando en la gloria.

Pero la gloria como la manzana es un fruto femenino, y no siempre se da
cuando uno quiere, sino cuando ella quiere.

Y otra cosa: no se entrega al que mas la desea, sino al que la conquista.
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Claro que estoy orgulloso, infinitamente orgulloso de mi triunfo en Sao Paulo,
y en lo méas hondo del corazén se lo dediqué a Colombia. Pero no estoy convencido
de poderlo repetir, pues por cada competidor hay una posibilidad menos de triunfo,
y para ganar hay que vencer a cada uno y a todos.

Asi es el deporte, asi es la vida. Pelé es el Rey del Futbol, pero eso no quiere
decir que lo sera dentro de un afio.

En este momento, en el extramuro de algun barrio proletario, hay un caritriste
que se entrena con una pelota de trapo para ser su sucesor y ocupar el trono
esmeralda de las canchas del mundo.

Cassius Clay es un tanque, pero un dia sera abatido por el pufio aterrador de
otro tanque que pegue mas duro que él.

En el deporte nadie tiene segura su corona, ni siquiera al otro dia de
habérsela cefiido.

Yo fui mejor que muchos una vez, pero no seré mejor que todos siempre. Es
absurdo que me exijan eso.

Hay en la gloria deportiva una crueldad inexorable, pues el fin de los
campeones es ser ex-campeones. Y para ser ex-campeones no se necesita gran
cosa, de eso se encarga la edad, la fatiga, la decadencia. No sucede lo mismo en
otros campos, digamos en la literatura, la astronomia, el psicoandlisis, ellos trabajan
con la mente, en la soledad, y su experiencia los hara cada vez mas sabios, mas
artistas. Para ellos el porvenir esta en su favor, el tiempo es aliado de su gloria.

En cambio para un deportista el tiempo es su enemigo, su ocaso. Y lo que
llaman el porvenir, jqué paradoja!, no es mas que la ruina de su gloria.

Entiendan eso, por Dios: que en el deporte cuenta menos la inteligencia que
la fuerza, menos la voluntad que el poder fisico.

Entonces, no estoy dispuesto a dejarme enterrar vivo por la fama.

No estoy dispuesto a ser una brizna de vanidad que trae y lleva la tormenta
de la publicidad, para ser alabado o abatido por la furia y el fanatismo ciego de las
muchedumbres.

Por eso me he negado sinceramente a aceptar esos homenajes epilépticos
y delirantes en que se me adora como a los héroes antiguos.

Odio eso por una razon: porque no soy un héroe. Al contrario, soy un hombre
mediocre, es decir, un anti-héroe.

Es peligroso jugar al heroismo porque si uno falla, nadie le perdona; los
fanéaticos quieren cobrar el precio de su adoraciéon “traicionada”, lapidandonos y
enterrandonos Vvivos.

Yo quiero ser, y seguir siendo, Alvaro Mejia, nada mas. El mismo que era
antes de ser campeodn. El mismo de quien la gente se mofaba en las carreteras
gritAndole “loca” o “coja oficio”. Lo prefiero mil veces a que ahora los choferes al
reconocerme como “Héroe de San Silvestre”, en vez de insultarme como antes, me
digan “mdntese, campeodn”.

Si asi me quieren admirar, no como un mito, Sino como un deportista, me
sentiré muy honrado de su admiracion. Pero si no, reserven sus homenajes para
otro que ame la bulla y el tumulto. Yo me sentiré mejor en el silencio, corriendo solo
entre los campos de trigo.
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La patria en exilio

Avidas aves de rapifia oscurecieron el cielo de mi juventud.

El aire era una mezcla repugnante de incienso y polvora: el humo del Poder.

Los genocidas cantaban alabanzas a los dioses crueles, borrachos de odio y
aguardiente.

Todos los caminos amenazados de sombras cobardes, llevaban a la muerte.

Los arados murieron de infertilidad, los campesinos de asesinato, Dios de
verguenza.

La noche enrojeci6 del fuego de la venganza.

El cielo, un enorme crater sin estrellas ni angeles.

La tierra se llend de locura, soledad, y lamento.

La patria dividida en victimas y verdugos abdic6 su destino y se precipito en
el infierno.

Atila cabalgaba en el lomo de los Andes y los Llanos con un revolver a diestra
y un Cristo en banderola. Lucia el uniforme de los mercenarios y era socio de los
que bendicen el crimen.

Sembro de cruces los campos de arroz, pero primero arruiné la cosecha de
espigas.

Desbordé los rios de sangre, los mares de lagrimas, pero antes seco las
fuentes de la vida y de toda esperanza.

El sol huyo a su paso, mensajero de fatalidad.

Decapitd el aguila del escudo soberano y en su lugar instalé un cuervo
horrendo, tenebroso, simbolo del poder que alimentaba sus abismales delirios.

Ahogo la amistad con el escapulario del fanatismo.

En su epopeya de iniquidades ostentaba una bandera politica y otra religiosa
que no representaban la dignidad de la Patria ni los mandamientos de Cristo: trapos
piratas, sucios de sectarismo.

Los colores falsificados: amarillo, el cobre de la abyeccion. Azul, la bastarda
complicidad del cielo. Rojo, la llamarada crujiente del infierno.

iLa Patria en exilio!

El poder sin moral es ciego y enemigo del espiritu.

A falta de razones inventa la violencia para justificar su locura y regir a los
hombres con leyes de muerte.

Entonces el crimen sustituye a la justicia para salvar el principio de autoridad
y restablecer el orden con la paz de los sepulcros.

No fue facil empresa para los virtuosos del genocidio, pero hicieron lo posible
y también lo increible.

Por desgracia, los unicos testigos que sobrevivieron al drama, fueron los
verdugos. Mas, en homenaje a las victimas, nunca olvidaremos.
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El sefior Burundun Burundanga no ha muerto, pero apesta

Me dirijo a usted, Jorge Zalamea, para acabar de perder el resto de decencia
gue me queda, después de su abyecta calumnia al afirmar que soy “un indecente
soplon de los servicios de inteligencia norteamericanos, y oficiante del DAS”.
(Gracias por el empleo, vieja carrofia.)

Me enteré de su mentira por unos estudiantes de la Universidad del Atlantico,
media hora antes de dictar una conferencia ante mil universitarios. Su calumnia es
tan canalla, que no me fue posible intentar una defensa razonable. Mi estupor fue
grande, sefor, se lo confieso. Sélo deseaba, jy Dios sabe cuanto!, tenerlo frente a
mi para echarle un escupitajo en la cara. Usted no merece mas.

Sin embargo, en el camino del hotel a la Universidad, me tropecé con la
respuesta a su abyeccion. Esa respuesta fue: una piedra. ¢ Sabe por qué? Porque
antes de mi conferencia, yo mismo le informé a la juventud lo que usted proclamaba
de mi, o sea, que ellos se habian equivocado de tipo al invitar a su paraninfo al
poeta Gonzalo Arango, y en cambio tenian ante si nada menos que un espia del
DAS y a un agente secreto del imperialismo yanqui. Era tan ridiculo, sefior, que todo
el mundo se murié de risa. Pero yo les adverti que usted era un maestro de la
juventud, un escritor serio, y menos me creyeron. Entonces les lei, para
convencerlos, la infamia que usted escribio en Letras Nacionales. Les dije: “Yo no
soy un héroe, ni un martir, pero hagamos una cosa: si alguno de ustedes esta de
acuerdo con Zalamea, que levante la mano... y me tire la primera piedra...” Y les
ofreci la piedra con la que me tropecé en el camino. ¢ Sabe lo que hicieron, sefior?
Se volvieron a morir de risa, y creo que si usted hubiera estado invisible por ahi, se
habria muerto de infarto rabioso por los aplausos que me prodigaron. Era un premio,
si no a mi inocencia, por lo menos a mi imaginacion. Le recomiendo la imaginacion,
sefior, para que decore sus repugnantes mentiras. Su perversion carece de vuelo,
es rastrera, de roedor subterraneo.

Finalmente solidarios con el poeta que soy, dialogamos sobre las cosas de
la tierra y el cielo. Y para agradecerles su fe en mi, les ofrecia como “prueba del
delito” el texto de mi rebeldia. Ellos me creyeron, sefior, porque son puros, de
corazén noble. Porque son, simplemente, la juventud, a la que usted hace poco
calificé de “onanista”, con un desprecio apenas digno de su egolatria. Porque ¢,sabe,
maestro? La juventud no cree mas en el pomposo mito de su gloria amasada de
viento, amargura, azufre y difamacion.

Por su calumnia no lo demandaré, ni lo haré meter a la carcel. Usted no
merece la dignidad de las prisiones. Me niego a ser el complice de un falso martirio
que usted —espiritu utilitario y audaz— aprovecharia en el exterior para hacer subir
las acciones de su prestigio de empresario de la revolucion.

Se lo digo sinceramente: la izquierda tiene en usted el mas abyecto y avaro
de sus servidores.

No pretendo tampoco hacerme una legitima defensa del honor burgués, ni
de mi dignidad intelectual. No tengo escrupulos de ese orden. Se trata de otra cosa.
De una cierta dignidad animal, o si prefiere, de la dignidad de estar vivo. Pues yo
soy, aunque le pese, un poeta. Un hombre que hace lo posible por honrar la vida
con su aliento. Se trata, en suma, de ese honor vital por el cual un hombre no puede
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ser al mismo tiempo un escritor y un “soplén”; por el cual es imposible ser
simultdneamente un poeta y un detective del imperialismo yanqui; por el cual es
incompatible ser un nadaista y un traidor.

No se trata de la literatura que usted tanto babea, sino de algo mas
entrafiable: de la propia razén de existir que consiste en la fidelidad a uno mismo.

Y esta razon de existir, la mia, usted la ha degradado cobardemente. Porque
usted es un cobarde, sefior, se lo digo sinceramente. Pues si usted creyera en su
propia mentira, a mi me sobraria el valor que a usted le falta para meterle una bala
en la barriga, en uso legitimo de mi dignidad de “detective”. Pero usted sabe,
Zalamea, que yo no disparo balas, yo apenas tengo una maquina de escribir que
me regalé mi mujer, y a la que me gusta dedicarle, como ahora, aquel verso de
Neruda: “Para sobrevivirme te forjé como un arma”

Usted se eclipsa, sefior Z, ante los pequefios soles de nuestra generacion,
gue nunca se acercaron a usted en busca de luz. Porque usted, el astro sesenton
de las Viejas Artes, soélo irradia petulancia, egomania, avaricia, fatuidad y soberbia.
Usted, toda su vida, irradi6 sombras en torno a la juventud: la sombra de su
narcisismo enfermizo y de su falsa grandeza. No le debemos nada, sefior
Burundanga. Nuestra indiferencia por usted y su calcomania literaria estilo Saint-
John Perse es tan grande, como lo es su desprecio por nosotros, que desde siempre
nos negamos a engordar el insaciable pancreas de su vanidad. Su rabieta y sus
injurias contra mi y nuestra generacion, que solo reconoce un maestro en Fernando
Gonzalez —a quien de paso usted denigra con su mezquindad zalamera—, se debe
a que nunca nos sometimos a su cetro de Apolo maquillado de poeta parlante y
gramatical. Usted, para sostener su fama (su mala fama) delira, ofende, relincha,
calumnia, abomina, se tira de las mechas como un paranoico, y trata de deshonrar
a sus contemporaneos para hacerse adorar solo en el trono como un usurpador.
iQué poca dignidad le merece a usted el arte!, si piensa que otro escritor es el rival
de su gloria, y a cualquier precio, con las armas mas viles, quiere destruirlo, para
gue todo el sol alumbre sobre su calva cabeza. Eso tiene otro nombre, sefor
Zalamea: usted es un mezquino.

Usted pierde los estribos al menor corcoveo de su “Rocinante”. Trepado en
el caballito de su vanidad, usted se da unos aires mesianicos de idealista y quijote
de las ideas de izquierda. Pero se marea con su propia altura, y no se da cuenta
que su figura solo es triste por parecerse mas a Superman que a Don Quijote. Y su
cabalgadura, sefior, no es mas que un asno de malas pulgas: el trono en que se
aplasta para maldecir, babear, repartir coces y centellas contra la democracia,
contra Jesucristo, contra el Nadaismo, por la tnica razén de que Carlos Lleras, el
Espiritu Santo y yo, no nos hemos puesto de acuerdo para nombrar a su Zalamea
Excelencia embajador en Roma. Pero usted no solamente es el Vicario de las Viejas
Artes, sino el Inquisidor de las nuevas. Su magnanimidad tiene fama de ser
espléndida para repartir bendiciones entre aquellos de su clan de aduladores que,
aplastados por su tamafio, confunden la admiracion con obras de misericordia, y el
respeto con la intimidacién y el chantaje.

Y es curioso que usted, sefior Prometeo Zalamea (jqué risa!), que tanto
abomina de sus reverentes anfitriones en su poesia épica —esos de la alta
burguesia que alimentan su delirio de whisky y de gloria—, no los abomine también
en su nocturna y turbulenta vida social, ni los haya invitado al banquete de los
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leprosos, cuyas llagas usted besa piadosamente, hipdcritamente a través de
sublimes palabras para conmover a la audiencia. Si, crece la audiencia que usted
convoca en torno a su cotorreo, pero un dia de tanto hincharse del odio, la diarrea
verbal y la pus de su cerebro, la audiencia le va a estallar en las narices, y usted
vomitara también sobre sus pordioseros, a quienes tanto ama de lejitos, desde su
trono... desde su tumba. Porque a usted, sefior Burundun, se lo comeran los
gusanos por el cerebro, -ese 6rgano por el que usted es mas hediondo.
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Elogio de la ofensa

Comparo el elogio con esa flor funeraria que luce dignamente en el ojal de
los sepulcros, tributo que se rinde a los muertos en su reino: la eternidad.

La ofensa, en cambio, es esa flor punzante, roja, acerada, de agrio aromay
erizada de peligro. Consagra la derrota del guerrero, o su lucha. ElI enemigo la
tributa con un odio mortal, no exento de admiracion: reconocimiento tacito a la
fuerza y las razones del adversario.

El elogio es sustituto del perddn que los vivos otorgan a los vencidos y a los
muertos por hazafias que nunca les reconocieron. Flor péstuma de la justicia
humana que reverdece tardia en los jardines del arrepentimiento. Flor morada de
envidia que languidece en el crepusculo y se marchita en la noche.

La ofensa, flor impura que nace en el lodo de las pasiones, se nutre del odio
y a veces del crimen con una violencia tan legitima como la verdad. Luce en el pecho
del ofendido como un desafio, y su perfume negro excita las voluptuosidades del
poder. Ninguna barrera serd infranqueable al que padece la embriaguez de la
humillacion, los delirios de la derrota. Pues la ofensa que no es mortal predestina al
poder.

Mi corazon no es arido al estimulo de la ofensa. Las acojo con pasion de
coleccionista, y voy formando, una a una, peldafios de una escalera por la que
ascenderé al mas alto de mis suefios, girasoles de sangre para el florero de mi
poesia, oraciones para el culto a los dioses del terror; guijarros como trofeos de una
lucha cuyo ideal no es el triunfo, sino la aventura, y cuya meta nace de cada paso
hacia descubrimientos de un orden superior, de cima en abismo como se pasean
los dioses por el mito.

En baules polvorientos yacen ajados los laureles de la ofensa, conservados
en la sangre de un doble desgarramiento: la herida del ofensor y la del ofendido;
inmarchitables en la sinceridad del odio, como en la pureza del dolor.

A veces regreso a ese apacible museo de agresividad, como los avaros a
sus ocultas reliquias, con impudica idolatria, fuente del morboso placer. Mas no es
para evocar ningun esplendor, ni fechas que la memoria debe conservar, ningin
eco de gloria esfumada; nada que merezca ser inscrito en las monedas de oro del
avaro. Solo un extenso memorial de agravios con mis desventuras, impotencias,
suefios abortados, un pasado colmado de &speras promesas, paradojas,
iluminaciones efimeras, imagenes borrosas de lo que ya no soy. Vinagre para una
sed que no se sacia en los consuelos, ni en las pilas sacramentales que lavan los
remordimientos y cicatrizan las heridas con el balsamo del olvido.

Sed la mia que se sacia en el propio ardor; herida que sélo anestesia el
sufrimiento. Pues a cada ofensa doy el rostro de uno de mis dioses para
conquistarme en otra dimensién, un nuevo combate en el que seré derrotado y del
que volveré un poco mas enriquecido. Para guerreros que padecen esta sed
metafisica, hasta la muerte se torna aventura de conocimiento y manantial de
resurrecciones.

Quiero decir, en sintesis, que la ofensa es un cantaro sin fondo del que beben
ciertos espiritus, no para apagar la sed sino para encenderla. Beber sin tregua de
ese cantaro que jamas se agota, ni la sed desaparece, es el destino irrevocable del
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poeta, ese socio idealista del demonio que juega su alma a la rebelién y a la belleza,
hasta la locura y el crimen sin esperar recompensa.
Pero de sus desiertos naceran los oasis para los caminantes perdidos...
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Las jeremiadas de Zalamea

Hace ya 15 dias estoy esperando su respuesta, sefior Jorge Zalamea, para
qgue le explique a los colombianos sus tenebrosos cargos contra mi. Su cobarde
silencio hace suponer que usted es de esos que tiran la piedra y esconden la mano.
Usted quizas se hizo ilusiones de que todo iba a terminar en una protesta tibia y
desolada de mi parte, y que mi generacion le iba a ofrecer mi cabeza de “traidor” en
bandeja de plata, para apaciguar sus coéleras. Pero se equivocé, Zalamea. Ahora
ataco yo. Elija las armas y los caminos, no le temo. Usted es el mas gordo y el mas
griton, pero usted no vale en plomo lo que pesa. Usted le qued6 pequefio a la
mentira.

Usted quiso ponerme contra el paredén de la infamia ante mi generacion,
ante el pais y en el exterior. Es un estilo canallesco que usted ha patentado
literariamente para liquidar a sus adversarios, y al que debe gran parte de su fama
y de su mala fama. Pero usted creyd que yo iba a ser el corderito pascual de la
“capilla nadaista” para ser sacrificado en sus altares, y en su honor. ;O esperaba,
acaso, que me arrastrara de rodillas para acariciar su aspera piel de zorro y serenar
sus furias vengativas? Esta vez se equivoco de victima.

Le confieso que su ignominia me entristecid, pues una cosa asi no la
esperaba siquiera de una rata. Y usted no s6lo se ha vomitado en mi, sino en algo
que para mi es sagrado: la poesia. Por eso, usted nunca sera un poeta, asi publique
80 tomos de elegias. Porgue usted como poeta envilece al hombre, y como hombre
envilece la poesia.

Reconozco, para gloria de su fama, que usted es un genio de la vileza. Pero
ahora no estoy desolado. Ahora soy su enemigo personal y peligroso. No lo dude.
Para empezar, usted tendra que multiplicar por mil su diabdlica alma para destruir
la mia, diabolica en otro sentido: en el guerrero. Quiero decirle esto: soy un
enamorado del terror en todos los campos. En el de las ideas, en el de las batallas.
No puedo vivir sin guerrear, ésa es mi gloria. Usted me desafid. Acepté su reto. Pero
a sus armas viles opongo la risa. Usted sabe lo poco que a mi me interesan los
asuntos “intelectuales”. Mi asunto no es con la literatura sino con la vida. Y usted mi
vida no podra oscurecerla con su infinita capacidad para lo tenebroso. Pero no tema.
No lo voy a combatir con las sucias armas que usted usa, diciendo, por ejemplo,
gue usted es otro “soplon”. No, sefior, me bastara la verdad para servirlo aromado
en su propia salsa.

Para empezar, diré que usted es un burdcrata de las ideologias. Usted es de
esos intelectuales que solo piensan en funcion de ganar dinero y condecoraciones,
segun los oportunismos politicos y los humores negros de su inspiracion. Eso nos
diferencia, sefor: el hecho de que yo nunca hice de las ideas un negocio. Yo no
como ni bebo de la literatura. Yo VIVO de la literatura. Para mi la literatura es un
arte. Para usted un negocio. Usted cobra por ser escritor. Yo valgo.

Usted se queja como Jeremias. Ha hecho de su soledad un martirio. Su caso
de profeta sin trono es lamentable. Hasta de la soledad que es esencial a todo artista
quiere hacer un don exclusivo para agregar al infinito rosario de sus miserias. Y eso
no esta bien. Usted nos viene embromando hace afios con sus jeremiadas de héroe
Palmolive, alegando incomprension y persecucion para su genio. Pero no se queje,

206



sefor. Quejarse es indigno de un hombre de su tamafo. No haga de la soledad un
suplicio. ¢Por qué ese afan de conmovemos con sus dolencias econdmicas y
metafisicas? Usted aspira a construir el pedestal de su inmortalidad con chorros de
lagrimas que, al secarse, dejan sobre su poesia una mina de sal, verdaderos
yacimientos que podrian ser explotados por el Banco de la Republica. Sus elegias
de martir del Sistema para impresionar a sus fieles son de una tramposidad sublime,
pues cada vez que usted escribe sus suefios y sus pesadillas se las veo editadas
en los magazines literarios, aqui y en el exterior. También los fabricantes de discos
le han prensado miles de ejemplares de El Suefio de las Escaleras y todo se vende
porque usted es un gran parlador y un publicista soberbio. Usted no economiza
ningun medio de publicidad, ni siquiera la infamia, con tal de que lo ponga de moda
en el mercado. Hasta en eso de elegir las victimas de sus atentados siniestros es
usted astuto. Usted quiso aplastarme con sus cien kilos para tomarse una foto sobre
mi cadaver, y recitarle a sus fieles el mondélogo de Jeremias, ése tan trillado de su
soledad.

Aqui nadie dio crédito a sus canalladas, maestro, pero he visto su clisé
circulando en publicaciones extranjeras, pregonando jubilosamente su infamia
contra mi. Alli aparece usted con su mirada de batracio, acusandome de “traidor” a
la poesia y a las ideas de vanguardia, pero usted es incapaz de ocultar el odio, sus
sombrios ojos de verdugo, su risita venenosa de serpiente cascabel.

No niego que en el exterior usted ha ganado contra mi una picara victoria,
porque su palabra siembra la desolacion y la ruina. Es el mérito de su cacareo de
martir izquierdoso y solitario con el que usted ha glorificado su imagen en el
extranjero. Y también, porque usted ha arrastrado por América y Europa sus
zapatos de poeta y embajador, y su fama vuela de boca en boca como el humo de
los cigarrillos. En cambio mi gloria termina en “La Boquilla” y en Tumaco, pues al
exterior no he podido viajar porque no me da la gana, ni siquiera a posesionarme
de espia del Departamento de Estado.

Precisamente alguna vez aspiré a ser Inspector de Policia de la Boquilla —
ese poblacho de pescadores negros junto a Cartagena. Pero no me dieron, el
empleo porque tipos como usted me acusaron de anarquista, y aunque no tenia de
qué vivir, y odiaba apasionadamente la cultura, y ansiaba huir de la hediondez
intelectual que ustedes representan me quedé para luchar contra los calumniadores
de la vida, de cuyo oficio usted es ahora el arquetipo.

Usted me aventaja, pues, por el eco de su fama que se lleva el viento mas
alla del Atlantico. Porque usted ha hecho del lamento una filosofia de la piedad, y
sus lagrimas han ablandado el corazén de América. Usted, muy tiernamente, ha
puesto a lloriquear en coro a su audiencia internacional por la sola razén de que la
Democracia no lo ha nombrado su Embajador Cultural en Paris, lo cual seria el
remedio para curar su histerismo revolucionario y consolar sus frustraciones
aristocraticas. Porque usted, Zalamea, ha querido imitar a Prometeo en eso de
lanzar rayos, y centellas contra la opresion, con la Gnica diferencia de que el sefior
Prometeo no aspiraba a la diplomacia europea en nombre de la justicia social, ni a
cambiar las burbujas de la revolucion por las burbujas de la champaria francesa.
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Un mundo para dos

En un principio, mi vocacion era amar a los hombres, a todos los hombres.
De la misma manera me sentia predestinado por naturaleza a amar todo lo viviente.
Por entonces, mis ideas y mis afectos florecian en el nacleo impensado del corazén,
gue da la inexperiencia del mundo.

Avancé un poco mas, y hallé rocas y espinas punzantes en el camino, las
cuales me torturaban al avanzar. Caia y era lastimado. Entonces me di cuenta que
me alejaba del nucleo original de mi mismo, y que penetraba en la dura experiencia
del mundo. Mi progreso era una conciencia hacia la muerte. jDesdichado y horrible
progreso!

Mi caminar se hizo lento, dificil. En la marcha presentia enemigos, fantasmas
gue me acechaban en la tiniebla vigilando mi paso para perderme: eran el miedo, la
cobardia, la traicion, el poder, la violencia y el odio. Sobre todo el odio.

El odio fue implacable en mi dificil ascenso hacia mi condicion de hombre.
Era la soledad, la falta de amistad. Lo encontré en todas partes, en el corazén de
mi tiempo y en el corazon de mis semejantes, entre mis padres y en la patria. Se
extendia como la mala hierba, inexorable como la maldicion.

Si antes fue la amistad, ahora era el odio el que me daba la medida del
hombre. Lo comprendi, y mi desilusion fue atroz. Nunca se habia descendido tanto
ni tan bajo en la escala de la infamia y del infierno.

Ya casi era imposible avanzar otro poco hacia mi mismo, pues en cada
impulso hacia la perfeccion, el odio me abatia. Se habia erguido en el cielo
apocaliptico como una perpetua amenaza.

Desde entonces, tampoco pude amar segun mi vocacion, pues me vi forzado
a defenderme, a renunciar a mi pureza para odiar, a mi vez, a los impuros. Me
empujaron brutalmente en la peste, y de ella me contaminé para seguir viviendo,
pues el odio era, en el mundo que me legaron, un requisito de la vida.

A veces, en mis himnos a la vida, doy la impresion de ser maligno y amargo,
desesperado y corrosivo. Esa apreciacion es injusta. Si me abrazo a la desdicha es
porque la torno creadora. Si predico la destruccion del mundo que heredé, es porque
quiero fundar sobre la nada la intimidad, no s6lo en mi mismo, sino en todos los que
merecen ser amados Yy liberados del odio en que yacen cautivos.

Pues el odio se ha vuelto la religion atea de nuestro tiempo, y también una
carcel. Los mas puros y libres espiritus del siglo han elegido el suicidio a la
adoracion de ese dios, antes que servir a sus fastos de sangre, ni rendirse a sus
verdugos.

Ese dios del odio no es abstracto, sino una pasion encarnada en las
instituciones de la Civilizacidon moderna: se sienta en el trono sanguinario del Poder;
se le reconoce en el rostro fiero del dogma racional y religioso; en la brutalidad
despiadada de la técnica y el maquinismo. Aletea y se agita devastador,
precipitandose finalmente desde la cupula mas alta del Imperio, como un dragon,
predicando el exterminio y la explotacion masiva.

Esos simbolos de dominio exigen una sumisién incondicional: ante ellos, el
hombre perece o se envilece. El poder en el mundo actual no exhibe ningiin simbolo
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de redencidn, ningun simbolo espiritual: ni siquiera un olivo, una estrella, un ave,
gue simbolicen la resurreccion y el espiritu de la vida.

Nunca como hoy, el hombre es su propia incégnita, el ser ajeno a su destino.
Antes, habia que abonar a nuestros antepasados su inquietud, su zozobra espiritual.
Que no hallaran la clave del secreto, no era su culpa, ni quizas su misién tampoco.

Ni la felicidad plena, ni la verdad absoluta son fines de este mundo, pues tal
vez son inconquistables o no existen. Pero hay que vivir como si existieran, pues lo
que importa en definitiva, es la Vida.

iQué nostalgia siento de amistad, de mucha amistad entre los hombres! Si
renunciamos a la amistad, en ella renunciamos al porvenir, pues si h0o somos
amigos, el mundo ya no sera nuestro comun destino, ni el sol brillara para todos, ni
la vida sera santa ni florecera mas sobre la tierra. Y ésta, toda entera, sera un
inmenso y desolado campo de concentracién alambrado por el odio, en el que tarde
o temprano nos condenaran a morir, a morir sin nostalgia y sin esperanza, de una
muerte inhumana.

Si, amigos, seré incansable en repetir que es imposible vivir sin amistad, sin
corazon y sin fe. Esas virtudes que fueron naturales, hicieron la vida amable en
algun tiempo. Eran la mejor riqueza del corazon, y no costaba nada poseerlas.

Hoy, esos valores han desaparecido en el espiritu del hombre y en nuestra
historia miserable. La jerarquia espiritual ya no es una dimension del alma, sino una
progresion matematica de produccion, registrada por un cerebro electronico. jQué
desierto!

En esencia, todo el mal del siglo nos viene de que hemos perdido la inocencia
y el sentido de la amistad, que ya no somos amigos, que ya nadie se da la mano
como entregando una flor en reconocimiento de cierta nobleza de espiritu, de cierta
identidad humana.

Nos hemos degradado hasta la bestialidad, hasta el maquinismo, hasta el
punto de que casi es imposible reconocer hoy en nuestra naturaleza ningun vestigio
de humanidad: somos robots de una Civilizacion pragmatica, deportiva y digestiva,
anico orgullo del siglo. Ya somos algo menos que monos, robots, maquinas
perfeccionadas por la técnica, y desalmadas, que sélo dan sefales de vida a través
del miedo, la sumision, la intimidacion y el crimen.

Los antagonismos de la Razén y del Poder nos han hecho irreconciliables,
odiosos, fanaticos y asesinos. La Historia se ha tornado Omnipotente y especialista
en la tirania del hombre. Lo lamento en el alma, porque todo mi ser es una
concentracion de fuerzas vivas que reclaman mi fervor hacia los hombres, hacia el
mundo y sus maravillosos seres.

Contemplando este planeta, es inutil imaginar un escenario mas espléndido
y divino para que sucediera aqui la aventura humana: esa aventura para la fe, la
amistad y el eterno florecer de la vida. Pero los hombres lo han convertido en un
melancolico escenario de escarnio y de muerte. jIngratos y malditos! Se han hecho
dignos de su suerte: esa centella que inventaron para su destruccion, y con la que
seran extinguidos como cucarachas.

Si, amigos, hemos perdido el rumbo, ése de la amistad que dio origen a la
rebelién de Prometeo, cuya culpa fue abdicar su divinidad en favor de los hombres.
De esa leyenda, la méas bella y cruel entre las disputas con los dioses, no queda
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nada, sélo el eterno gemido del prisionero atado a la roca insensible del corazén
humano.

Con la amistad hemos perdido también la vieja identidad que nos hacia
dignos ante los dioses, y dioses ante el Universo. Nunca seremos lo bastante
conscientes para lamentar esta desgracia. Por eso siento nostalgia de aquella
perdida grandeza, esa adorable condicién del espiritu sin la cual nos sentimos hoy
en el exilio del mundo, extrafios entre nosotros.

Un dia... en el curso de esta loca y desenfrenada rivalidad, ciegos de odio y
fanatismo, vamos a ser abatidos por un infierno de bombas, ésas que quieren
apagar los ultimos estertores de la amistad agonizante, para tomar su palabra y
hablar en su nhombre a la Humanidad humillada.

Pero la muerte de la amistad no sera una conquista mas del Poder, sino una
usurpacion. Y cuando todos nos estemos revolcando en el estercolero llameante de
la suprema ignominia suicida, tal vez el ultimo fulgor de la memoria sea para
recordar que, sin la amistad, era imposible vivir. Y esa nostalgia, la de la amistad
asesinada, sera el eterno castigo y el precio de nuestro crimen.

Un rechazo al odio, y un loco anhelo de salvacién, es el sentimiento espiritual
de una Obra que me habria gustado consagrar, antes que a la Nada, a la amistad
entre los hombres.

¢ Pecaré de idealista por predicar la amistad? No. Rechazo en este fervor una
complicidad idealista. Todos los ideales que reconozco en mi, son de carne: amigos,
la belleza, una mujer amada, y los goces que comparto con ella al acostarnos y al
despertarnos cada mafiana en el rincon de un monasterio, de cara al cielo.

Esa es toda la riqueza que poseo en este mundo, y que me posee. Pero para
mi, para los dos, jes infinital
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Boom contra pum pum

El famoso best-seller de Macondo, Garcia Marquez, se volvio un secreto de
Estado. Nadie sabe qué piensa, en qué partido juega el fabuloso fabulista.

Se le veneraba como a un Che de la literatura, era el mito inmaculado de la
izquierda. El anti-imperialismo tenia en €l una potencia moral insobornable.

Ahora el idolo del Boom hace piruetas en su pedestal, se guifia el ojo derecho
con la Esfinge de Manhattan. Sus millones de creyentes dudan. El novelista
desciende de las nubes por donde emigré al cielo la picaresca Remedios, empaca
su guayabera tropical y se va para USA como si fuera a un pic-nic en Aracataca.

Tenia como invaluable capital el hecho de que la diplomacia de la CIA le
negara visa para Norteamérica. Esa negativa era un galardon, un diploma
revolucionario. Mientras las puertas del infierno capitalista se le cerraban, los
pueblos socialistas le abrian su corazon, un hogar pobre pero limpio. Era el grato
huésped de los oprimidos y los que luchan por su liberacion.

La Bomba hizo Boom

Todo esto sucede impensadamente cuando la bomba del Boom estalla a raiz
del proceso a Heberto Padilla en Cuba. La reaccion mundial afila sus colmillos, se
sienta al banquete de los intelectuales dispuesta a dar el zarpazo contra la
revolucién cubana.

Vargas Llosa, en su bufete de Londres, lanza la primera piedra farisea.
Denuncia la tortura stalinista contra la “dignidad humana” del contra-revolucionario
Padilla. Como buen erudito y estilista retoérico, critica la “falta de sintaxis” de una
carta en que el arrepentido poeta se declara culpable. Vargas deduce la
inautenticidad de esa confesion que, a la luz rigurosa de la linguistica, le fue
arrancada con torturas. Como epilogo a sus sospechas rompe con la revolucion y
retira su solidaridad a Castro.

El erudito y desilusionado catedratico de Oxford declara al mundo libre que
“ése no es el socialismo que suefio para mi pais”, y condena con destemplados
acentos la politica cultural cubana. Pero Fidel que no es literato sino Comandante,
hace su catedra en el barro de la dialéctica a filo de machete, y en un arrebato nada
cartesiano aniquila al plumifero play boy y a su secta de revolucionarios honoris
caUSA.

Fidel sabe que las revoluciones no se hacen en las Cétedras ni en las
Catedrales de Londres y Paris; y que para la revolucion es mas importante un
miliciano que las dudas palaciegas de Hamlet, y un fusil que las obras completas de
Shakespeare.

La Vanguardia Decadente

El staff de la intelligentzia europea y latinoamericana en exilio se adhiere en
arrebatada dignidad al memorial de agravios inspirado por Vargas Llosa. Lo
suscriben existencialistas, idealistas, librepensadores, izquierdistas, arribistas y
alpinistas de la élite intelectual seudorrevolucionaria. Los solitarios sobrevivientes
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de la decadencia de occidente estan alli en un compacto coro de plafideras
liberales. Chillan como viudas violadas en su castidad idealista haciendo eco al
solitario dialogante de la Catedral: que la libertad de luto: que la dignidad humana
amenazada de muerte por el fantasma descongelado de Stalin; que Fidel traiciono
la fe de los intelectuales; que jpobre alma mia burguesa! La mas masoquista de las
plafiideras es la becado en U.S.$. de la Gugenheim, Marta Traba, que hecha un
naufragio en un mar de llanto declara: “Es como si me hundieran el mundo: mi
obligacion es romper con la revolucion cubana en su totalidad” (El Tiempo).

iPobre Fidel' Los cucarrones del socialismo habanero lo abandonan cuando
la revolucion puso al rojo sus razones, y en duda sus burgueses pellejos del Boom
y sus derechos de autor. Ahora los cucarrones buscaran asilo en Chile para seguir
zumbando y devengando.

El Premio Petrolero

Por su lado. Casa de las Américas revel6 que Vargas Llosa consultdé su
aceptacion o rechazo al premio Rémulo Gallegos que le fue permitido aceptar con
una condicion: donar los cien mil bolivares a las guerrillas bolivianas. El exitoso
literato del Boom incumplié su palabra de honor revolucionaria'y en vez de entregar
el dinero a los combatientes herederos del Che, consigné su premio en Libras
Esterlinas en un banco de Londres como cualquier rentista capitalista.

Las libertades de la SIP

En el pleito entre el Boom y la Revolucién tercia en favor de Cuba un grupo
de intelectuales y periodistas con Ledn de Greiff y Alberto Zalamea a la cabeza.
Garcia Marquez, enclaustrado en el cielo y el mar de Barranquilla, se hace tomar la
talla para el birrete de su futura coronacion. Se excusa de no prestar su firma al
manifiesto de solidaridad. Estima que es mas sensato no prender la mecha y
esperar a ver quién gana, es decir, neutralizarse entre Fidel y Mario, entre el Boom
y la Revolucion.

Por esa adhesion de los intelectuales colombianos fueron destituidos
mediante un editorial de redaccion totalitaria tres periodistas de El Espectador,
organo que administra y monopoliza en Colombia la publicidad de su famoso pupilo
y excolaborador Garcia Marquez. El novelista en su insula tropical no se mosquea
con el infame atropello a la libertad intelectual y a la “dignidad humana” de sus
colegas, uno de los cuales, Juan Gossain, era el reportero mimado del solitario
escritor.

Desde que Gabo nos honra con su presencia en la patria, no se ha inmutado
con la masacre de los estudiantes, el genocidio y tortura de los indios de Planas, la
militarizacibn de 20 universidades, la coercidbn de los derechos sindicales, el
despotismo del estado de sitio que impera en Colombia desde su llegada.

El atormentado fabulista de Macondo anda en las nubes especulando sobre
el drama de la soledad de los dictadores latinoamericanos. Nada le importa, por lo
visto, lo que estan haciendo esos dictadores reales en la época actual. Se dira que
la realidad es politica y policia, y que el soberbio imaginero de Macondo ha asumido
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quijotescamente la soledad del Poder, el espectaculo surrealista de las vacas
cagando en los salones Victorianos del Palacio de Gobierno. jFabuloso!

La Libertad: un Amuleto

Pero resulta que la libertad en Colombia es un comodin utilitario para
defender los intocables privilegios canosos de la oligarquia; el amuleto de los
eternos mandarines y malandrines del poder politico y financiero; el abrete sésamo
para mi solo de los tesoros espirituales y bancarios de la usurera clase dirigente.
iBendita seas, Democracia, aunque asi nos mates!, como reza su slogan liberal.

El Imperialismo Cultural

En pleno tejemaneje del izquierdismo en bancarrota, el hosco y aureolado
novelista suelta su bomba secreta de efectos paralizantes, se va para USA de turista
literario con un simbdlico rango de embajador colonizado, a recibir un doctorado
honoris causa en filosofia y letras que le otorga el imperialismo por medio de su
mano negra académica, Mr. McGill, rector de la Columpia. Que Garcia Marquez se
vaya de turista a comprar guayaberas con sus millonarios derechos de autor, esta
en su derecho. Que USA le niegue sistematicamente una visa, es un acto de
legitima defensa contra el enemigo famoso y acérrimo del capitalismo cuya meca
es Washington. Los enemigos estaban en paz haciéndose la guerra de frente, cada
cual con sus teclas y sus armas. Pero la aceptacion de un tal doctorado es,
objetivamente, una desercion ideoldgica y moral del novelista, un triunfo de la
politica cultural colonizadora del imperialismo en América Latina. Ese imperialismo
cultura que utiliza formas de alienacion degradantes como droguear a la juventud a
través de sus espias de paz para metamorfosear revolucionarios castristas en
hippies castrados de espiritu. O mediante la monstruosa operacion comercial de la
USIS con imprentas y editoriales nacionales a las que se les copa su produccion
anual con reediciones de basura literaria norteamericana —contratos hasta por diez
o veinte libros al afio— con lo cual la creacion literaria colombiana, potencialmente
revolucionaria y anti-imperialista queda sin posibilidad de ser editada y en esa forma
subdesarrollan ain mas nuestra cultura. Por esa razén la casi totalidad de los
escritores colombianos son inéditos, escritores fracasados.

El doctor Gonzalo Gonzalez, mas conocido como GOG, no puede negar las
siniestras operaciones culturales de la Embajada Norteamericana cuando fue
director de la USIS, de donde sali6 ascendido a orientar la literatura colombiana
desde el suplemento de El Espectador. Ahora sabemos el origen de sus tacticas
para desorientar y negar esas paginas a escritores de avanzada gue no encajan
dentro de su estética reaccionaria. El, o sus superiores jerarquicos, contrataron
centenares de miles de folletines malsanos, biografias de politicos gringos,
manuales técnicos y comerciales, toda la abyecta pornografia de la sociedad de
consumo para idiotizar, enajenar y prostituir la conciencia de los pueblos
latinoamericanos con el corruptor slogan del American Way of Life. Se dird que era
para aprovechar la barata mano de obra y fomentar la industria editorial. jFalso! Lo
gue hacian estos mecenas de la cultura imperialista era pagar los costos materiales
de publicacion y luego regalaban los libros a los editores para que inundaran el
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mercado a “Precios populares” con su inmunda mercancia. Por eso se dan el lujo
de vender biografias y memorias del clan Washington a 5 pesos; todo es ganancia,
los Unicos perdedores son los lectores y escritores colombianos inéditos, jcémo
no...!

El Doctor Columbiano

Por todo eso, uno se pregunta si en el fondo del birrete del doctorado de
Garcia Marquez no habra gato encerrado, digamos el gato por liebre de un Si
condicional a la politica de convivencia con la Primera Potencia Mundial de la
Muerte. Porque lo dramético de esta comedia, o lo risible de este drama, es que el
fabulista de Macondo se ha dejado coronar como una reina de Max- factor con las
espinas académicas que el imperialismo cultiva con refinada crueldad para crucificar
a Latinoamérica y al resto del “mundo libre”. En efecto, Gabo se ha dejado coronar
por el verdugo de todos los explotados y oprimidos de la Tierra. ¢ O se imaginan a
Che, a Debray, a Ernesto Cardenal luciendo un bonete de borlas ridiculas en una
ceremonia que mas parece una pifiata de boy-scouts a un acto de la inteligencia
revolucionaria?

¢, Qué dijo el doctor Gabito en su discurso de gratitud por la coronacion?
¢Menciond sus nativas y masacradas bananeras por la United Fruit Company?

¢, Se refirid a los 20 cadaveres impublicables de la reciente rebelién estudiantil
en su patria? ¢Aludio a la ocupacion militar y clausura de las universidades? ¢Se
dolié de las torturas y asesinatos impunes contra las tribus indigenas? ¢ Protesto
por el stalinismo y los abusos de las santas libertades de prensa del periédico que
lo protege y aleluya? ¢ O no dijo nada y ya practica la filosofia del silencio es oro?
iFabuloso!

Una vela a Dios y otra al Diablo

El decano del Boom puede darse el lujo literario de no comprometerse con
las aflicciones y conflictos de su pais, y asi prenderle una vela a Dios y otra al Diablo.
Incluso, para no perder su aureola revolucionaria, echarle un gargajito de despedida
al sistema en el Aeropuerto Soledad de Barranquilla antes de subir al jet que habra
de transportarlo a su dorado y dolarado exilio en Barcelona donde el genial novelista
podra meditar a fondo y sin sobresaltos en la soledad de su dictador agropecuario.
Pero otro cuento es vivir en el degolladero, respirar las inmundicias del Palacio del
Poder, oir los gritos impotentes de los torturados, el silencio de los inocentes
asesinados, cuyos verdugos nunca estaran solos mientras puedan consolarse con
la agonia de sus victimas. Porque la soledad, Gabo, no es un privilegio del Poder,
sino la fatalidad de esa masa andnima que la padece en carne propia al no poderse
siquiera despreciar, porque aunque les gustaria ser como vacas para comer, rumiar
y sobrevivir, desgraciadamente son hombres y deben resignarse a su maldita
condicion. La soledad no es el privilegio aristocratico de los dictadores que siempre
tendrdn a mano la posibilidad de un crimen perfecto, la ilusion de una victima, la
venganza delirante contra sus enemigos, y hasta el consuelo piadoso de una
catastrofe que hunda al pueblo en los abismos de la desolacién y la locura. La
desgracia y humillacién de los hombres le daran su maximo contento, su mas
exquisita compafiia, y los remordimientos —si los sienten— poblaran sus suefios y
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colmaran sus ocios con una extrafia plenitud. Y cuando esté harto de la sangre de
sacrificios humanos, aun podra sacrificar las vacas de su palacio en horrendas
orgias en honor a las crueles deidades del Poder. Eso no es estar solo. Estar solo,
camarada, es comer mierda en el estercolero de la inhumanidad del mundo. Es
nacer para nada o para vivir en el ocaso, la humillacion y el terror bajo el imperio
absoluto del “Patriarca”. Asi, la mas alta soledad no es la del Dictador sino la de sus
victimas que en el colmo de su abyeccién llegan a respetar y adorar al verdugo,
renunciando a la ultima posibilidad de ser hombres.

El Exilio es un Reino

Es que honrar la libertad en el reino puro de lo imaginario y exaltar la
revolucidon en los suefios y las nostalgias del exilio, son lujos idealistas de las
conciencias que flotan en los cielos capitalistas de la gloria y el dinero. Pero es un
poco mas teso asumir los riesgos de la libertad y el socialismo en las contingencias
vulgarmente heroicas de la lucha de clases, la opresion real, la conspiracion de
palabray obra, la supervivencia azarosa en una sociedad regimentada por el dinero,
la explotacion y las armas, donde la lucha por la vida es un oficio que a menudo se
paga con el hambre, la prisibn y el pellejo: lucha atroz en estos paises
“subdesarrollados” a los que se les quiere imponer con sistemas represivos y
coercitivos el American Way of Life para la prosperidad del imperialismo, y el
American Way of Death para la ruina de sus colonias. Lucha a muerte donde el
silencio y la soledad no son virtudes literarias ni posibles para un escritor, sino al
precio de que se haga complice de la élite dominante, y su obra articulo de lujo de
la sociedad de consumo.

El Realismo Rosa

Para Garcia Marquez es muy chévere ser el Cervantes y el Amadis de
Ameérica como lo elogian en 20 idiomas, y yo me uno fervorosamente a la admiracion
internacional.

Pero no solo de Soledad vive el escritor si quien lanza la piedra no acepta
ser lapidado por ella.

Ya es hora, entonces, de que la masoneria literaria del Boom saque el cuerpo
por las ideas que pregonan en los sanhedrines, las catedras y las catedrales
europeas, para que la revolucion latinoamericana en que se escudan no sea mero
material de inspiracion para un grupo de privilegiados mandarines, el modus vivendi
de plumiferos burgueses que protestan en dodlares y libras esterlinas: los novelistas
rosas de la revolucion.

La impugnacion de Fidel nunca fue mas legitima que en el caso de estos
genios autodesterrados que abandonaron sus patrias al Patriarca imperialista
amancebado con la celestina de la casta oligarquica-militar, que asolan las riquezas
naturales y culturales con las mil pestes contagiosas del capitalismo, matandonos
con un nivel de vida mendicante, inferior a las vacas palaciegas de Garcia Marquez
y a los perros de la ciudad de Vargas Llosa, y que desgraciadamente prefieren un
chorizo a Cien Afios de Soledad, y la palabra pan y pum al silencio de las Catedrales
vacias.
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Nosotros nadaistas, ante todo poetas de la vida que literatos, estamos con
Cuba contra la mafia de los intelectuales, y nos situamos al lado de la Revolucion
contra el Boom. La literatura puede esperar o hacer silencio mientras los pueblos
de América luchan cuerpo a cuerpo por su dignidad y empiezan a ser libres. La vida
no necesita de novelas para matar el tiempo. En estos tiempos de penuria y terror,
la literatura de consumo afade un eslabon mas a la sofocante cadena de
alienaciones de los pueblos oprimidos del mundo. Esa literatura negra y rosa es el
ocio del capitalismo y el opio de la Revolucion.

Puestos a escoger entre la libertad burguesa y la literatura, jelegimos la
Revolucion!
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Pena capital

El suefio de mi vida nunca fue la belleza sino el poder.

Y no un poder cualquiera. jEl Poder absoluto!

No rendir cuentas a nadie, a nada, mas que a la grandeza misma.

Porque soy débil aborreci la debilidad en los hombres y en la historia, y s6lo
me rendi reverente ante las fuerzas cosmicas de la naturaleza.

Sé gue no alcanzaré el éxtasis ni llegaré a coronarme en el trono de los
despotismos por culpa del santo temor que me inculcaron y que me convirtio en
sacristan de Dios, mendigo de los fantésticos festines de la gloria.

No viviré bastante para la nostalgia del poder y las lamentaciones del
infortunio de crearme un destino a base de amontonar palabras.

Soy cada dia este cadaver que desaparece bajo un torrente de babas, ruidos
agonicos y destilaciones de una enfermedad que sofoca al Monstruo en mi alma.

Perdido para este mundo y para Dios.

Mi vida es hoy una fortaleza saqueada, la sustancia viscosa, hediente, que
emana del cadaver de mi gran suefio del Poder.

Me sobrevivo como una babosa en su repugnante humedad, y todo se
precipita para cubrirme de irrisibn, para que no aspire mas a esas igneas
fulguraciones donde los elegidos han forjado su grandeza exterminadora, el
estremecimiento de los cielos.

Para vengarme de esta migaja de ignominia a la que he sido condenado,
ejerceré el terror, contagiaré la peste, irradiaré mi enfermedad a todos los vientos
desde el falso trono de la poesia.

Alun mas, disfrazaré mi piedad con la horrible mascara del tirano y dictaré un
decreto:

Yo

Gonzalo Arango

tirano del mundo

me sentencio a la

PENA CAPITAL

de pasar la vida

frente a una maquina de escribir
escribiendo

la palabra MIERDA

por los siglos de los siglos de los siglos
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ADIOS AL NADAISMO

Ser nadaista es también negar el Nadaismo si ya
no sirve a los poderes de la vida y el arte.
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Caido en el limbo espiritual suspiro por nuevos suplicios

Caido en el limbo espiritual suspiro por nuevos suplicios.

Reclutame Sefior para la salvacién o el terror.

Los ideales que no cambian la vida corrompen el alma.

Esta pureza que cultivo en la soledad me da asco.

El espejo ya no me refleja: me culpa.

Dios mio, salvame de esta paz difunta.

Devuélveme la esperanza y el sufrimiento.

Dame fe en una causa aunque sea perdida.

Dame todo el fuego que sobré de Sodoma, la sed que incendio tus delirios.
Quiero arder, jarder!

iDame, Sefor, la desesperacion de creer y la felicidad de destruirme!
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Nunca aspiré al poder de hacer felices

Nunca aspiré al poder de hacer felices a los hombres, ni confortable la vida.
Desprecié la meta de los humanismos digestivos y los idealismos teoldgicos. La
tragedia era mi quimera de oro, la libertad en la ruptura, la cita con Dios en el
Abismo, la belleza con aire de Angel Exterminador.

¢ Era errado el Camino? O el Camino, una vez caminado, ¢no conducia a
ninguna parte como lo presenti en pleno delirio? ¢Acaso sigo buscando
revelaciones salvadoras en un area desconocida de conciencia, en las entrafias del
monstruo que devord a Rimbaud en el laberinto de sus iluminaciones?

Nunca dije la dltima palabra; siempre tuve mis dudas aflorando en silencio.
He dejado de ser mudo a duras penas para maldecir esas dudas, cuando lo que me
guemaba interiormente era el ansia de claridad, el terror de la verdad, despejar la
tiniebla hasta encontrar la clave de los sésamos que nos abririan los mundos
luminosos de salvacion.

Mi paso no es la meta de mi generacion; mi camino no es su camino. Somos
caminantes juntos cada cual perdido o salvado en su camino. Libertades unanimes
y esencialmente solitarias, eso es lo bello de la aventura. EI Nadaismo no era el fin,
sino el medio de realizar cada uno su infierno o su paraiso a la medida de sus
suefios, de sus furias, para gastar su sombra bajo el sol y beberse su sed.

En mi caso, hice de él mi trinchera, mi fortaleza, no para conquistar la gloria
ni el poder, sino para no dejarme conquistar de la Muerte, la hambrienta zorra de
los desiertos de Dios.

En un sentido esencial de mi verdadera vocacion, he buscado en el arte el
Olvido Salvador, o sea, el ocio de los suefios creadores y la rebelion del espiritu. El
Nadaismo significé todo eso: gota amarga de mi caliz, sobrado de pan que nunca
sobra, arma poderosa de mis fuerzas desarmadas, olivo de fe en la aventura
humana.

Maravillosa aventura la Tierra cuando se ama y se odia con pasion creadora,
religiosa. La belleza convierte el exilio en reino, y el sabor oscuro de la manzana del
conocimiento en alegria de vivir. No usurpé nada a nadie, solo defendi estos dones
para nosotros, y para muchos, aunque sé gue nos sobra todo lo que nos falta.

No vivir atado a la cruz irredimible del Nadaismo, ni crucificado como Héroe
0 Maétrtir, ni colgado irrisoriamente del Mito, muerto de risa.

La cruz que no promete redencion, es fatalidad.

Y ser nadaista es también negar el Nadaismo si ya no sirve a los poderes de
la vida y el arte.

220



Mi vida publica expir6

Mi vida publica expiro.

Mi vanidad es sombra de fantasma, carece de importancia nacional. La
fortuna que dej6 la larga lucha a muerte con la nada es el silencio, la humildad; mi
bolsa de valores llena de vacio, pero también de amor a los valores de la vida.

A los 13 aflos abandonar la guerra habiéndola ganado y no tener en qué caer
muerto, no es fracaso literario, es victoria del ser sobre el tener, de la vida sobre la
razon social.

Oh si todo esté& bien, y sobre todo el corazén a salvo. Que en el pan de cada
dia no nos falte el suefio, y un granito de incienso para adorar lo eterno.
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Hice una gran hoguera de purificacion con mi pasado

Hice una gran hoguera de purificacion con mi pasado. Mis secretas historias
de ego terminaron en un pufiado de ceniza ardiente.

Los tiernos y atormentados amores de juventud; mis aventuras al servicio de
lo maravilloso; mis soledades y jubilos infames; mi imagen intima y publica en mil
ofertas diabodlicas expresada; todo lo que no era yo: lo externo, lo irredento, lo
perecedero, lo fatuo, lo social, dejo de ser en mi para siempre.

Me habia convertido en guardian de mis fantasmas, heraldo de pesimismos
funestos, imitador de ruidos fabulosos, egomaniaco hasta los abismos del tedio,
patan de las mil maravillas, mistificador de revelaciones, héroe a mil kilometros del
peligro, imaginador de celestes cataclismos, quiromantico de elixires sexuales,
embaucador de creyentes, forjador de tesoros femeninos para saguear en noches
de festejo y penuria, recitador de sésamos falaces, malhechor de caminos
espirituales, desorientador de soles y lunas sin rumbo, artifice desolado de mi propia
ruina. jEgo puto!

Oh dioses con cuyas doradas majestades de luz osé rivalizar en poderes
infernales y lirismos atroces, derrumbando las esferas de la infinita armonia.

Me he dicho sin nostalgia ni pena adidos a mi mismo.

Piromano del Ave Fénix, jsoy otro!
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El Nadaismo no ahorro medios sacrilegos

El Nadaismo no ahorr6 medios sacrilegos ni lenguas de fuego para ejecutar la
justicia de la vida en la tierra,

y erigir el reinado del espiritu luzbélico sobre los misterios de la belleza y lo
sagrado,

hasta que nos devordé la manigua del naturalismo y el idealismo nos
corrompiod.

A las iglesias de la idolatria y el conformismo hay que derrumbarlas ladrillo a
ladrillo como un terremoto légico.

Oh heroismos hechiceros, oh soledades de calvario, uno tratando de
mortificar una metafora se crucificaba todo.

Es que el Nadaismo fue un calvario doloroso y bello: tan doloroso como sus
clavos, y tan bello como sus cabellos de resurreccion.

En el Nadaismo no mascamos flores sino cabezales. Y por arrebatar la luz
nos coronamos de espinas de ego, rosas suicidas, y angeles de génesis.

Evolucion, jel oro de la vida!
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No apegarme por egoismo a una reliquia que hizo milagros

No apegarme por egoismo a una reliquia que hizo milagros: el Nadaismo que
nos salvo de la nada.

Me niego a ser santo del pasado, precursor del infierno, simbolo siquiera.

Nada de lo dicho y hecho, amado o muerto, escrito o silencio, me pertenece
vanidosamente. He sido instrumento de la vida, vibrador instrumento.

De nada me arrepiento; de mis errores tampoco; me ensefaron la salida del
laberinto. Todo fue positivo en el proceso, aun lo negativo; aprendimos a vivir.

El Nadaismo fue un viaje de aventuras por el conocimiento y la experiencia,
azaroso y venturoso; y en los viajes es real el suefio como la pesadilla.

Creo que cumpli la vibracion para la que fui destinado en una determinada
instancia del suceder historico con la vida, mi destino personal, mi generacion.

Bien o mal, he cumplido. Gracias.
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Santo y seina

La que viene es una guerra santa interior contra los ateismos altaneros del
materialismo.

Haremos de los estadios catacumbas, y de los rascacielos hogueras.

Las trincheras y los calvarios seran de amor, acendrado ascetismo y fuego
purificador.

Borraremos las fronteras con el aliento amoroso de los caminantes.

Desapareceran las patrias para que nazcan los edenes.

No hay afén, tenemos paciencia. Cabalgamos conscientes la tortuga de la
evolucion.

No tememos los sacrificios que demande la Redencidn, los pagaremos todos.
No es cuestidon de victoria sino de conciencia.

No habra vencidos en la batalla; seran triunfantes los que quieran.

Evacuaremos las ciudades en busca de la soledad florida y la caricia de la
naturaleza madre.

La libertad es nuestra identidad y nuestra union; el amor el santo y sefa para
ingresar a la Fiesta.

Devolveremos la tierra a su unico duefio: jDios!

Los hombres serdn apenas los honrosos peones de su Redencion, que
disfrutaran los frutos de su propio trabajo, sin explotar a nadie; sin carencia y sin
abundancia.

Terminaran las servidumbres odiosas.

El silencio nos restituira la palabra que oficiara el sacramento de la
comunicacion perfecta.

Al fin seremos astronautas de Dios, moradores del astro de la trascendencia.

La naturaleza nos alimentara, madre de los frutos y los vientres fecundos.

La fe derramara sobre nuestra sed el mana del cielo.

Gestaremos entre todos la Nueva Era.

Daremos a luz las auroras de la conciencia.

Festejaremos la resurreccion de la vida en la tierra.

Salir de la Sociedad Anénima es hacer imposible la guerra atomica. Esa es
la Unica salida.

Los generales no podran arrojar la Bomba sobre un edén de nifios que
danzan de adoracién al Sol.

Todo ciudadano que depende de Sistemas, es militante de guerra: por la
razon o la fuerza.
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