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Con una voz nueva, con actitud po
lítica antimperialista, con una concep
ción popular de la cultura, Ernesto 
Cardenal otra vez anuncia, interpreta 
y canta como los antiguos poetas-sa- 
cerdotes-profetas del pueblo maya que 
retrocedían al pasado para abrir la 
comprensión del futuro. Y  las capas geo
lógicas del suelo de Managua, las tira
nías del hombre, las resistencias heroi
cas de los oprimidos, las catástrofes 
cósmicas del terremoto se suman a las 
edades del cosmos y de la historia pa
ra producir Oráculo sobre Managua.

Un poema inevitable poética, políti
ca y sociológicamente. Un documento 
de nuestra época con el que habrá que 
contar como algo decisivo ideológica
mente en poesía, economía, sociología, 
política. En verdad, esta obra de Car
denal es todo esto y mucho más: en 
ella el huracán de Dios por boca de su 
Chilam, arrasa las falsas construccio
nes de los hombres, desnuda el rostro







equívoco de la sociedad y de la Iglesia 
y muestra, apuntando en la marcha de 
la historia, la nueva y vecina ciudad 
de los Compañeros-hermanos y el ad
venimiento del Hombre Nuevo.

Poeta-visionario, sacerdote-profeta, 
político-utópico, si todavía no lo era, 
Cardenal se convierte con Oráculo so
bre Managua, en una de las personalida
des más influyentes de América latina.
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Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado 
la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe, 
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas, 
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico. 
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica, 
ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte. 
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos.

Tiscapa, Asososca, Nejapa 
las lagunas actuales eran un solo volcán humeante 
y una vez cayó ceniza como una nieve negra 
y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcánico 
que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:



huellas de gente en una misma dirección —hacia el lago—  
huellas huyendo del volcán 

unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas) 
no corriendo (los pasos son cortos y regulares) 

y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas 
y un pájaro llamado guan (Penelope purpurascens) 
y huellas de un bisonte , . .  Sobre ellas cayó la lluvia negra. 
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra.
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto 
un grueso estrato de piedra — años— que fuera después 
materiales de construcción de Managua. Un corto período 
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y 
cauces de ríos extintos). Después un volcán más lejos 
(¿Masaya?) arrojó una lluvia de pómez. Otra vez más 
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor). 
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki.
Otro depósito de tierra se acumuló. Más lodo

8



de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra 
con la primera cerámica. Maya. Monocroma. De Nicoya 
(polícroma). De la época de Cristo. Cerámica Luna 
(lacas blancas y motivos de líneas finas). Monos 
jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y  encima 
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas.

Allí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas 
donde desembocan las cloacas . . .

Calles oliendo a cárcel 
ese olor característico de las cárceles, a 
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos



Allí acaban las cloacas.
En la costa del lago los niños juegan haciendo hoyitos 
con un palito a quién saca más moscas de su hoyito 
En el agua algodones, papel de inodoro, algún condón.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes.
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago 
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno . .  
chozas en la llanura donde los camiones del D. N . descargan 
(o descargaban) la basura de Managua 
llanura de latas papeles plástico vidrio esqueletos de autos 
zopilotes en palos secos esperando más camiones 

Allí desembocan otras cloacas 
sin llegar al lago (la luna riela sobre la mierda)

Allí los niños de ojitos virados 
los niños enclenques desmirriados lempos mayates 

el estómago soplado y canillas como palillos 
'Y  cuando va cayendo la tarde él va buscando la calentura
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come tierra que es un contento’
Viejas agachadas sobre las tripas que arroja el rastro 
espantando los zopilotes.

El chancho y el chavalo panzón en el mismo charco. 
Ahora agachadas en la costa, junto al desagüe, lavando las 
tripas que venderían en el Mercado Central para chorizos. 
Vi un papayo en una calle como un milagro en aquel horror. 
Los rostros de la gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas. 
Sobre techos de cartón y ripios un lago de tarjeta postal. 
Damnificados de un sismo permanente, no vendrán aviones 
trayendo alimentos enlatados a esta gente 
medicamentos, casas de campaña, agua potable.

Está la que tiene ataques. El marido partió 
en un camión y nunca volvió.

Uno ganaba vendiendo aserrín y lo atropelló un carro. 
Allá lejos, después de estos chiqueros, en el malecón 
Darío con su camisón de mármol contra otro azul de postal



(también poluto)
'con la fuerza de la diarrea se le brota el botón del culito* 

'Toda la noche es un solo juy juy 
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas 
haga de cuenta y caso que vacían una tinaja’

'Donde ve tierra su encanto es’
Una luna sobre Acahualinca 

con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra 
Lentamente la corriente en dirección al lago 

la corriente de mierda de Managua 
y en ella huellas de pies desnudos 
como los de aquellos que por allí fueron huyendo 
a lOmts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco

Apolo 11, éste es Houston .........Cambio
cielo negro como de media noche y suelo brillante 
y las sombras de los cráteres negras como el cielo 
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro
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como un oásis de vida y color en la vastedad vacía 
('la más bella de las joyas’ ) 

pero para los pobres como los cráteres y mares lunares 
"Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna” 
La que perdió la máquina de coser y después al marido 
(se volvió borracho). Su techo de latas de Standard Oil.
Y ésa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos.

Allá arriba, "La Loma” , en lo que quedaba de aquel volcán. 
'—Muchacho bruto, ¿por qué no declaras?—  Me vuelven 
a atar los pies . .
En las ruinas del volcán que hizo huir a los antepasados 
el palacio con ametralladoras trincheras tanques cañones



como la erupción prehistórica aterrorizando al pueblo 
¿Ahora para dónde huir?

Dominando todo Managua.
Tiscapa: al borde del cráter

el poder
Al borde del cráter el antiguo terror.

Toda la noche encendidas esas luces.
Los reflectores reflejados abajo en la laguna volcánica.

Aullido de fieras en la madrugada.
— 'No quiere declarar—  Ahora por más tiempo . . .  Más tiempo. Grito 
pidiendo piedad. No no hay piedad. Nuevamente al agua.
Esa noche también un muchacho en calzoncillos.

Como uno de esos perrillos asustados 
—Tragátela— me dijo el Coronel Somoza Debayle — ¿No es 
tu propia sangre? No te hará daño—
Empecé a declarar mentiras, la voz entrecortada, las taquígrafas 
recogiéndolo en el papel con su lápiz veloz . . .  ’
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Entre tortura y tortura él veía una película.
'Me metieron en una celda llamada La Chiquita 

frente a la planta eléctrica de la Casa Presidencial 
en su parte más alta tiene 1 metro 13 cmts. de alto 
y en su parte más baja se junta con el piso. Desde allí 
vi las torturas. Eran de las 12 a las 2 todas las noches.

Me apretó los testículos el Mayor Morales’
\  . .  Me llevaron al jardín, donde había visto a Narváez en la 
jaula de la pantera en piyama y descalzo

y a otros hombres en la jaula de los leones 
ahora con los leones estaba Narváez

en la jaula de la pantera Julio Velázquez’
(Era junto a la piscina, a las casetas de la piscina presidencial)



Desde mi casa se oían los rugidos en la madrugada.
Cuando tenían hambre. Cada madrugada. El zoológico de Somoza. 
Entonces no sabíamos que los presos estaban con las fieras.
La pantera negra había sido regalo de Castillo Armas 
lo que no era muy tranquilizador que digamos. Somoza 
gordo lleno de condecoraciones como un árbol de Navidad.

Los seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas.

Sucedió que te metiste a la clandestinidad 
y moriste en la guerrilla urbana 

Toda vida une
une y no divide

(integra)
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Por eso diste tu vida vos
en el quinto planeta de una estrella mediana de la Vía Láctea. 

Grandes sentimientos de amor 
a riesgo de parecer ridículo —había dicho el Che.

Toda sustancia viva une.
¿Qué es en realidad la fecundación?

Toda sustancia viva: fusión con lo diferente
unificación con lo opuesto.

Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos
los antiprotones combaten a los protones 
los antineutrones combaten a los neutrones 
la antimateria combate a la materia

Y  ahora pretenden con bazukas
detener la historia 

'En verdad, en verdad os digo
la revolución está en medio de vosotros’

Es suicidio no hacerla decías a los amigos



en la Cafetería La India.
En medio de la tendencia general a la desintegración 

hay una tendencia inversa 
a la unión. Al amor.

Claman por unirse 
nuestros pobres sistemas acuosos —solución 
basada en agua y sales, energía en forma de hidratos de carbono.

Una tendencia inversa que es la revolución.
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años 
te metiste a la guerrilla urbana.
Ex-seminarista, marxista, decías
en la Cafetería La India que la revolución
es la comunión con la especie.

Anunciad que el Reino de Dios está cerca.
Como una célula seminal masculina penetra en el óvulo femenino . .  
Por eso peleaste toda la tarde en aquella casa.

Después de todo Dios también es Ciudad
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(Dios como Ciudad:
la Ciudad del encuentro definitivo 

de cada hombre con todos los hombres 
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada 

la Ciudad de la Comunión)
Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana

También es semejante a un grano de mostaza 
También la revolución es semejante a una célula que se hace 

y cada una de esas dos otras dos etc. 
y a un embrión de hombre que va creciendo 

La transformación 
del mono en hombre cómo no.

Desde el primer pedernal labrado. 
Texaco, Standard O il. • .  Los monopolios 
se extinguirán como los dinosaurios del Jurásico.
Y Cuba tenía 25.000 burdeles

ó 27.000 no me acuerdo



La revolución es cambiar la realidad 
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas 
Posibilidades que no pueden ser soñadas por las computadoras 

Hacer concreto el Reino de Dios 
Es una ley establecida por la naturaleza 
que ninguna molécula puede retener permanentemente 

más energía que las otras—
La economía del futuro será hacer la vida más hermosa 
— ¡Si no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos! 
Una nueva sociedad

un nuevo cielo y una nueva tierra 
también la producción de tiempo libre 
y con el desarrollo de la capacidad de producción 
el desarrollo de la vida interior

un hombre nuevo y un nuevo canto 
por eso moriste en la guerrilla urbana

un hombre nuevo que sueñe nuevos sueños.
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Y en Cuba hay palabras desaparecidas como:
Bayú (burdel); Capataz; Criada; Chulo.
También Garito; Fletera (prostituta); Garrotero (prestamista) 

Esto casi no es un poema 
Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jóvenes no conocen.

Desaparecieron los dinosaurios del Jurásico 
que eran los seres superiores del Jurásico 

La vida de cada uno más rica y más hermosa 
La evolución es por saltos dijo Mao

la evolución es la revolución 
la revolución no es ilusión

la oruga teje a su alrededor una nueva morada 
de la que sale con alas de colores 
con las cuales vuela hacia el cielo 

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 
manchado de tierra y sangre dijo “ La Prensa” 

fuiste la luz al final de un túnel.



¿Y por qué se expande, para quién se expande el universo, 
cada segundo la flor haciéndose más grande?

1.000 años luz son como un breve beso
(y al revés)
Y la revolución es función de la misma evolución 
pues /saltos como dice Mao/

la evolución es de una velocidad pasmosa.
De un palito salió la luz.

Primero fue el control del fuego en el pleistoceno.
La noche fría trocada en día en el fondo de la cueva!
Unos descifrando el cielo. . .  las fases de la luna.
En cuevas nació la ciencia. Y  la organización

(el mamut sólo se cazaba con cooperación)
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Después mejor que criar ovejas fue quitarlas.
La guerra podia ser una industria. 

Custodiar el trigo tan importante como sembrarlo.
La guerra podía ser productiva.

Y tras domesticar los animales inventó el hombre 
domesticar al hombre.

No matar al enemigo: hacerlo trabajar.
La esclavitud base de la industria y la acumulación de capital 

(filas de gente amarrada en los sellos babilónicos) 
tan importante invento como la domesticación de los animales. 
Después no sólo enemigos: el pobre podía venderse.
O el exilado. Uno podía ir a Egipto 
a hacerse esclavo. Empiezan las pirámides.



Y si hay esclavos — otros ya no trabajan. 
Los arqueólogos encuentran dos clases de tumbas.
(En la aldea neolítica las tumbas son iguales.)

Y por consiguiente las viviendas.

¿La división de clases producto del progreso? Sí 
pero no aceleró sino retardó futuros progresos.
Progreso en el neolítico era en los procesos de producción 

y lo hacían los productores 
pero ahora éstos pasan a ser — los inventores— 
la clase baja. Los inventos eran ahorro de trabajo: 

arado herramientas navegación a vela . . .
El invento de la esclavitud hace superfluos los inventos.
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No más ahorro de fuerza de trabajo ni inventar más nada. 
(La esclavitud pues como retardataria del progreso.)

Conozco gente buena y decente que
imagina el futuro como repetición del presente. 

Flaca como una ranita . . .  Le dicen:
— Pero vos estás toda flaquita, parecés ranita.
—Es que cuando no entraban muchos hombres conmigo 
me castigaban y no me daban de comer.
Es que eso es fregado, hasta con picados y con hombres feos 
me tenía que meter.
— ¿Y por cuánto te vendieron?
— La Pichula me vendió por 300 pesos . . .



76.4 millones para las unidades procesadoras
90.6 millones para instalaciones 
13.9 millones para concesiones
46.7 millones para contratistas 
La refinería cuenta con . . .

"Importar equipo y materia prima sin impuestos, y 
exportar, también sin impuestos, productos . .  .**
Que digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores.
Los animales no se devoran dentro de la misma especie.
Y caramba, vos creías que Cristo volvería a la tierra.
Que un día habría alegría para siempre.
La Ciudad al fin de la historia

donde la materia ya no será efímera.
. .  un nuevo cielo y una nueva tierra . . . ”  (¿nada menos?) 

(¿Y diréis entonces que el marxismo es "utópico” ?)
La transformación del gusano en crisálida y la 

crisálida
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en mariposa 
En suma: repartirnos la naturaleza

el hombre Nuevo al cual ya amamos .

Si la historia de la humanidad fuera 24 horas
digamos

la propiedad privada, las clases, división 
de ricos y pobres: serían los últimos 10 minutos.

LA IN JU STIC IA  /  los últimos 10 minutos.
(La última capa de tierra con cerámica Maya y llanta Goodyear) 

Todo el gran subconsciente pues 
es comunista
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Casi no había armas (armas de guerra se entiende)
El militarismo no coincide con los grandes inventos.
La guerra organizada fue después de los inventos. 
(Agricultura, cerámica, tejidos, la vela, el gran 
invento del pan . . . )  Tampoco contribuyó al aumento 
de la especie.
Cada invasión destruía lo construido quemaba derribaba. 
El militarismo retardaba, hacía desandar lo andado.
La ciencia explotada por la superstición.
Reyes y sacerdotes a costa de agricultores y artistas.
(La magia como origen de la autoridad /  la dictadura.)

Todo esto
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ha habido que pasar desde la sociedad-sin-clases del pasado 
a la del futuro.
¿ARMAS PARA QUÉ? gritó Fidel a la multitud 
(1960 d. de J.C .) en Santiago de Cuba
¿Armas para qué? Asistimos al entierro de las armas y la banca 
chico.

Podían dejar a los campesinos en su tierra, incluso 
protegerlos, a cambio de productos agrícolas (tributo) 
y el campesino entonces producía más de lo necesario 
—para pagar esa mordida tal vez mayor que lo que dejaba 
para sí mismo—  y esto creó una "aristocracia” , una 
clase que vivía de los campesinos y les quitaba
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más de lo que necesitaba para su consumo y así tenía 
cosas de sobra para pagar la elaboración de otras cosas 
para su consumo (de la misma aristocracia) o el comercio 

y así hubo ricos y pobres.

Entramos a la Pascua de la Revolución.
Tras el bombardeo de palabras y de bombas

la lenta venta de vidas (horas/ meses/ años) 
saboteada la fecundidad y la belleza saboteada 
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas 

la Central Intelligence Agency 
anquilostomiasis y equisistomosis 

la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano
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incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta 
y base-ball para que olvide el pueblo 

(este es el misterio pascual de la revolución) 
renaceremos juntos como hombres y como mujeres. 

Se vuelve crisálida y a la
crisálida le salen alas

La evolución enseñó lecciones a las especies 
para sobrevivir. Unión: fue de las más importantes.

La división de clases la guerra 
no fueron lecciones de la evolución.



Sembrar no se inventó sin cooperación, sin 
unión de unos hombres 
ni hablar inventaron sin cooperación 
o los rebaños . . .

El hombre olvidó la antigua lección con 
la propiedad privada y la acumulación de capital 

la antigua lección de la supervivencia 
el principio de la igualdad que dio tan buen resultado . .
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Decías tomando café en La India o el Hotel Santa Cruz 
que la revolución interior y la otra son la misma.
(Y  es que el universo y el corazón son uno. O como hay 
dentro de las células las órbitas del sistema solar.)
También diciendo que todas las revoluciones son 
una sola gran revolución. Como estuviste en seminario 
decías que el revolucionario "es un santo militante” .
También hablando de: "la fuerza santificante del revolucionario” . 
Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, catacumbas.
Y el seminario fue también una especie de clandestinidad.

La dureza de esa lucha. También buscaste allí 
un tipo de guerrilla. También 

el no suicidarte, o 
dicho de otro modo: morir por otros.

El que conserve su vida la perderá.
Conociste qué sangrienta la revolución interior
(menos emocionante que bajo las ráfagas de ametralladoras



en la alta cordillera con el sol rojo y Camilo adelante)
El Hno. Lorenzo 30 años en la cocina de un convento.

La revolución es a veces rutinaria y sin gloria.
También conoció esa lucha el Che

— leche condensada y gato podrido—
Y cuando fuiste acólito en el manicomio: los locos cagados 

y la misa oliendo a mierda
Y también la humillación 

de llevar, con este calor, una túnica negra de saduceo 
cuando iban en fila a Acahualinca a ver las huellas.
Quien no odia a su padre y a su madre y a muchachas pijudas. . .  
El celibato, una Sierra Maestra o la Larga Marcha.
Por eso podías predicar después (Cafetería La India)
*la liberación es nuestra M UERTE pero con ella damos VID A’ 
o: \  . el temor a entregarnos a una vida sacrificada . .
'el deber de hacer la revolución aun sin esperar ver el triunfo’

El Che conoció esa lucha más arrecha
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"pedos, vómitos y diarrea” 
dice el diario. Sin gloria, cagado en una hamaca 

le prestaron un pantalón 
"pero sin agua hiedo a mierda a una legua”
Imagino tu seminario:

Monótono
un coro ensaya salmos en lejano gregoriano . . .
Y  un lejano Juan Crisòstomo: Tú que eres hombre, animal mansísimo 
(vos leías su Homilía)
encierras en tu casa el alimento de mil hambrientos
y desde el seminario se mira (se miraba) todo Managua
el centro burgués, en derredor hogares proletarios
más acá Acahualinca, cerca el Manicomio con el poeta Cortés
Managua (todavía) entre el castillo feudal y el lago
y en el centro, blanco, alto como los intereses el Banco Central
— un rótulo en la carretera GOCE CO N .

por donde están los locos.
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Otra clase de guerrilla . . .  Tal vez una peor clandestinidad. 
Pero conociste también un evangelio revisionista

el Banco del Espíritu Santo adentro del Vaticano 
— Banco di Santo Spiritu— 

la Esposa de Dios hecha puta, emputecida la Esposa 
Generale Inmoviliare parte del patrimonio de la Santa Sede 
mejor dicho Generale Inmoviliare filial del Vaticano 
y Vittorino Veronesse, así se llama el hijo de su mama 
presidente de la Acción Católica Italiana y el Banco di Roma 

la Iglesia se acuesta con cualquiera
Y más de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apóstatas 

y Su Excelencia Pendejísima aquella noche 
triste noche, ungió con un óleo trémulo en el estadio 
el pobre viejo, a la hija de Somoza reina del Ejército.
La corona de oro era de la Virgen de Candelaria. Y Somoza 
juntando casa con casa y hacienda con hacienda. Y los gritos 
de los segadores hasta los oídos del Dios de los Ejércitos.
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Y decían en la Curia: " ¡N o , con firma no! Con hipoteca”
Los curas de la Curia: " ¡N o , con firma no! Con hipoteca” 

Mons. Borgia todo de rojo guindajos y filacterias 
presidiendo la Conferencia Episcopal

— Y ese carajo de Nazareth qué está diciendo? 
. . .  la apostasía de la Iglesia de Nicaragua . . .  

"Cambiándolo como hacen muchos”
(a los Corintios: que no hacía "negocio con el mensaje 
cambiándolo como hacen muchos” )

Que el dinero sea la fuente del dinero
ése es el gran pecado.

Fernando dijo: no jodan
La Tinita Salazar no gana diez pesos por semana.
Murió Pijulito porque no lo admitió el hospital.

Y me hablan de Dios. No jodan!



En cuanto a Acahualinca, te sentías culpable. ¡Inocente!
¡ese pueblo es inocente!

Unos somos homicidas de la masa; otros
como el soldado que se da vuelta para no ver la tortura
y enciende un cigarrillo.
5 años en el seminario. Seminarista y después marxista.

¿Y Dios? ¿Bueno, y Dios?
Distingamos

hay muchos Dios
— el Dios de John D. Rockefeller . . .  

Vos buscabas la comunión, la
comunión con la especie 

Después de todo morir por los demás 
no fue un acto de análisis científico sino de fe 

La praxis de la Pascua
Y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo 
yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro
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(que no puede ser si no se dan las condiciones 
Dios que no es sino que SERÁ 

pues es el amor-entre-los-hombres y no es, ÉL SERÁ) 
Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas.

Y  te harías la gran pregunta:
qué estamos haciendo aquí en la Pelota.

"E l que tiene dos túnicas dé una al que no tiene ninguna”
El hombre como un fin en sí mismo . . .

El P. Blanchart o.p. dice que
la Iglesia del futuro será sólo de revolucionarios.
Un hombre nuevo un tiempo nuevo una nueva tierra 

¿El corazón del hombre y no las estructuras?



¿Cambiar la conciencia sin transformar el mundo?
Una ciudad sin clases

la Ciudad libre
donde Dios es todos
Él, Dios-con-todos (Enmanuel)

la Ciudad Universal 
la Ciudad donde se nos revele la humanidad de Dios.

Un millón de años sin propiedad privada 
y sólo 7.000 con propiedad privada y 

ricos y pobres
¿Y qué más?
El Che insistía en volver a La Habana esa tarde 

y el piloto que no por el mal tiempo 
y el Che insistió más y el piloto que no por el mal tiempo 
y es que el Che no tenía para pagar el hotel 

para él y sus invitados 
(y el Che era presidente del Banco de Cuba)
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"Tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano” . . . 
Imposible detener con dinero ni con armas

la expansión del universo.
Somos seres que alcanzarán la dignidad humana.
Es una lucha sacerdotal dijo el P. Camilo

Y vos dijiste: "Sembrémosla!”  (la vida)
"Sin esperar mención en la prensa ni en la historia” .

La masa se levanta.
Con la levadura la masa se levanta.

La masa se levanta. El gran pan se eleva.
Propiedad común de medios de producción y distribución. 
Mientras más común es es más santa decía Santa Gertrudis.
Y Clemente de Alejandría: N o se salvarán si no devuelven. 

La injusticia, de los últimos 10 minutos 
10 minutos, 8 minutos 

"la viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero”
Es ley natural que no haya división en la misma especie.



Si hay 50 personas y sólo una botella de agua 
hay lucha por ella, si hay 

una para cada uno hay armonía
(la abundancia pues es importante)

"¿Y  si te piden la luna?” le preguntó Sartre a Fidel.
Y él: "Si me la piden es que la necesitan”

Hacer de cada hombre un hombre 
Los poetas sean agitadores y los amantes agitadores. 
Edad de Piedra . . .  De Bronce . . .  Ahora la del Amor. 
El mayor crimen del hombre impedir ser hombres.

Hace sólo 10 minutos, 8 minutos 
No es cierto que sea "desde que el mundo es mundo” 
Un tísico muriendo en una acera. Esto era 
antes del terremoto. Había sido minero 
de Neptune Gold Mining Co a 50 ctvs la hora 
y dice: el sílice era tan fino que parecía humo 

Sandino decía: Yo no viviré mucho
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Y por Matagalpa, la llamada ceguera nocturna (de hambre) 
desde el anochecer están sin ver, a tientas en sus chozas 
dilatadas las pupilas, hasta el día siguiente, al amanecer.

El ser más perfecto del sistema solar.
Por eso entraste a la clandestinidad, y como escribiste:

"sin más alternativa que la lucha”
La subversión como imperativo moral. Y  entendiste 
esa lucha como el no-suicidarse.

Rugiendo en derredor regímenes antihistóricos. 
Julio era el jefe de la clandestinidad.

Quisieran más lenta la evolución del universo 
es la purita verdad
lo demás es publicidad y relaciones públicas 
un comerciante que dice estamos para servir al cliente 
Más fácil un camello por el ojo de una aguja 
y no el desarrollo con el Banco Interamericano de Desarrollo 

'Gorilas de la tiniebla mundial’ (Pablo a los Efesios)



hombres de negocio, ejecutivos más perniciosos que el tifus 
señoras buenas peor que la gangrena

minoría
microbios en el cuerpo místico

— crean anticuerpos 
Un sistema que nos prohíbe amar 

(cabría el peligro de un enfriamiento del planeta)
O como dicen los muchachos ahora:

No hay arreglo posible.
Venías mal vestido. Riendo
llegabas a "La Prensa” con tus poemas. Bromeando
con la Belleza igual que de chavalo
te agachabas para verle los calzones a la maestra.

Escribir fue sencillo como tomar un bus.
Los versos a la rosa no son burgueses, 
ni son burguesas las rosas

también las cultivará la Revolución
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se trata sí de repartir las rosas
y la poesía.

Y  la poesía
fue también ir en un lanchón por el Siquia

—el lanchón con roconola— 
y ver el agua color de botella de Cola Shaller.
La lama en los bejucales: hilachas de colchas viejas.
Puente que inauguró el tirano en el cine cortando una cinta. 
Muchacha lavando, tetas vistas de lejos (café-color-pueblo)
(O la que pasa siempre por la acera de enfrente y no saluda 
pero pasa al poema que publicará Pablo Antonio en “ La Prensa” ) 

Mentira y más mentira en teletipos 
nuestra batalla en el terreno del lenguaje

lo feo hacen hermoso y lo hermoso feo 
la verdad es mentira y lo bueno malo.

La literatura, tan eficaz como los fusiles — dijo Mao.
Son avances en el idioma común, el idioma de la liberación



el idioma, che, que hace una a America Latina 
y una su revolución.

La abeja exploradora con danza y canto delante del panal 
indica la dirección y distancia donde están las flores 

(función del poeta en la comunidad)
. . .  fusiles, según Mao.

Querías poemas para el camionero 
(en La India, el hotelito Santa Cruz) para los lustradores

Pero
(((¿Esperaremos mejor que nos liberen o tros?))) 

la mano de los epigramas de amor manejó una Madzen.

Esas despedidas son para siempre había dicho Julio. 
Cabrones. Viste después llena de humo y de huecos
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abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione 
(anotaste: "Sherman” "Las Browning” "M -3” "M -l”

para incluirlo en el poema) 
donde él habia disparado solo contra cienes de guardias 
tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones 
de refuerzos — disparando él solo desde el balcón.
Disparó toda la tarde. Tiroteo seguido por ambas partes.
Y la tanqueta con su cañón. Las avionetas. Helicópteros.
Y  creían que eran muchos, y era uno solo, era él solo.
La radio suspendió las noticias y anunció un jabón.

Sin más alternativa que la muerte. 
Entraste a la clandestinidad



o como vos dijiste, las Catacumbas.
Las noches en que todas las luces son sospechosas 
noches durmiendo vestido en el piso de una casa vacía 
con la M-3 al lado
atisbar de puntillas tras la persiana con la pistola montada 

(se ven fantasmas por todos lados decía Julio) 
y es sólo una pareja haciendo el amor dentro de un carro.

También Julio dijo 
¿Vos crees que me dejaré coger vivo de esos hijueputas? 
Alguna vez tal vez guerrilleras con radio oyendo rock.

Fue después del asalto al Banco de América.
Sclim Shible, Silvio, Casimiro, Julio, habían caído.
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Tras las persianas de la clandestinidad veías al lustrador 
un señor vende-helados 

la señora que vende chancho
el chancho! el chancho! 

la vendedora de vigorón (van a leer a Shakespeare) 
un señor vendiendo verdura, gritando verdura! 
un señor vendiendo leña, un señor vendiendo carbón.
Otros poetas se emborrachan o putean. Vos moriste.

M UERTE para dar VIDA 
Querías formar dicen un grupo de guerrilleros poetas 
para demostrar 'que los intelectuales socan’.

El tiro al blanco porque había 
que matar al hambre que nos mata, así dijiste.
Y un día en "La Prensa”  a 8 columnas
NID O  SAN D INISTA DEMOLIDO A M ETRALLA Y CAÑONAZOS 
Eran tres. 18, 19 y 20 años
El mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron
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a la casa celeste frente al Cementerio Oriental 
la mamá de Efrén gritó: " ¡L a  guardia!”

la primera ráfaga y caen dos guardias 
más patrullas, y más ráfagas de ametralladoras guerrilleras 
y caen más guardias, fuego de rifles garand

empiezan a llegar refuerzos 
jeeps buses de la Jefatura del Tránsito jeepones 
del Batallón de Combate carros de oficiales camiones 
de la Seguridad más guardias con rifles o ametralladoras 
cienes de espectadores viendo el combate como en un cine 
una avioneta volaba sobre la casa, más alto un helicóptero 
el sonido de las balas contra las paredes de la casa 
adentro vivas a Sandino
a las 4 llega una tanqueta disparando cañonazos 
nube de polvo sobre la casa cuando disparaba la tanqueta 

algo comenzó a humear 
también humeaba el cañón de la tanqueta
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otros tiroteos, y nadie sabe cuántos están dentro 
ni con qué armas cuentan 
vivas a Julio Buitrago

los guardias traen granadas, las cajas 
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa 
a la Pág. 12, a la Pág. 18 
Suenan disparos desde adentro, contesta 
otra vez la tanqueta

otros disparos del interior 
otro cañonazo de la tanqueta

Las balas de la avioneta contra el techo de zinc 
las balas haciendo volar las hojas de los árboles 
ambulancias con sus aullidos como de animal herido 
los soldados tras jeeps plomos, tras jeeps kakis 
tirando a las ventanas, la casa esquinera recién pintada 
color celeste, tirando y gritando que se entregaran 
nuevos refuerzos por la Ave. del Cementerio Oriental



y los muchachos gritaron Patria Libre o Morir!
Los balazos pegando contra la barbería Acapulco 
contra la gasolinera Esso, contra la ventecita

un chavalo cortaba almendras en un palo vecino 
y contempló todo el combate desde el palo 

los guardias tirando y tirando detrás de sus jeeps 
y los fusiles saltando con cada disparo 
y la gente sin saber quiénes hay dentro 
contestando el fuego del ejército. Cae

el de la gasolinera herido en el pie 
(miraba tras un poste con las piernas abiertas) 

los guardias ya llenando las calles, las bocacalles 
guardias aun a varias cuadras de distancia 
unos arrastrándose hacia la casa con las granadas de mano 
un sacerdote los increpa, culatazos ¡va preso el padre Mejía!

sigue contando "La Prensa” (ver foto)
Los chavalos gritaban a los guardias hijo-de-la-verga
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y ellos los seguían con la bayoneta calada 
otros les gritaban atrás y se volvían 

y vos fuiste también chavalo que jugó chibolas 
que jugaba a la taba en las esquinas, ladrillete
en los ladrillos del parque, sin traer las tortillas

—Otro cañonazo más y más disparos de adentro.
La tuya fue la "1- etapa”  (destrucción)

que tiene siempre, decías, un "m atiz” de dolor 
Suenan tiros del interior, más 
balazos de rifles garand contra la casa 
pasa otra vez la avioneta

otra vez el traca-traca de las ametralladoras 
sin más alternativa que la muerte 

cerca de tu plazuela de chavalo donde jugabas chibolas
y a la taba y levantó su carpa el circo Firuliche de la infancia

carpa toda remendada, y 
donde las viejas vendedoras se cagaban



tu barrio de chavalo, todo mundo oyendo radionovelas 
y anticomunistas los pobres por tantos años de radio 
años y años de prensa . . .

Un repliegue de los guardias. Un silencio, y después 
el gran estallido . . .  otro . . .  y otro . . .

retiraban a la gente de las calles 
y nuevo retumbo del cañón 
una niña (3 años) al reportero “ me daba miedo 
mucho miedo la pistola tirando pam pam”
Otro cañonazo de la tanqueta del Batallón Blindado 

casi sin contestación del interior 
Allí están los reportajes y las fotos
la canción de gesta fue un periódico que se llevó el viento.

La casa ya toda acribillada a balazos y cañonazos 
ahora tiroteo esporádico

tiros desde el interior (débiles)
Plap . . .  Plap . . .  Plap . . .  Silencio. Otra granada

54



Y grita un militar: “ ¡Ríndanse que están cercados!”  
allí fue que gritaste dicen

Que se rinda tu madre! 
y ya eran miles los espectadores viendo la pelicula 
pueblo, montón de pueblo, el pueblo por el que morían 
"La avioneta señor bañaba la casita de arriba abajo”
Los muchachitos de Chola Paz corrieron desnuditos a la calle

Y la otra que dijo que creyó que eran triquitracas 
pero vio la guardia. Se metió con sus hijos dentro del baño

C A N TA N  HIM NO N ACIO N AL A N TES D E MORIR 
"Nosotros estábamos dentro del inodoro pero hasta allí oímos 
cuando los jóvenes empezaron a cantar el himno nacional”
Lo cuento según viejo periódico que se llevó el viento 

Hasta el atardecer la guardia ocupó la casa 
entró una patrulla a la casa en ruinas. Un silencio 
de 5 minutos. Ráfaga de ametralladora 
y el silencio fue total. Salió un oficial con metralleta

Sí



y dio orden de alto al fuego. "¡Los tres están muertos!”  gritó.
Un camión de retroceso

y tres cadáveres tirados dentro del camión 
zapatos negros y un par de brazos morenos con tierra 
el cuerpo de muchacho mechudo pantalón azul y camisa roja 
y el otro con el pecho teñido de rojo — lo que vio el reportero. 
La barbería Acapulco quedó con los espejos quebrados.

“ ¡Enfilen armas!”
El Parte del Ejército:

"tres ametralladoras M-3, tres pistolas 45 
y una pistola calibre 9 milímetros”

(tenían los guerrilleros)
Los centenares de guardias comenzaron a guardar sus armas 
Puertas destrozadas hierros retorcidos techo de zinc 
perforado por la avioneta las paredes con grandes huecos 
sangre en el patio un colchón ensangrentado en el baño 
pedazos de camisas calzonetas pañuelos llenos de sangre
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sangre en la cocina los frijoles regados tapas de porras 
con goterones de sangre en el patio la casa llena de humo—  
Com o esos animales que mueren después de haber fecundado 

(Foto  de una madre enlutada saliendo de la m orgue)

H ab ía  que m orir por la vende-chancho
"e l chancho! el chancho!”  

la vendedora de vigorón
otra form a de existir ya sin la vida 

"N icaragu a es un buen negocio”  dice el Oil and Gas Journal 
por la vende chicha helada y  por la de los chicharrones 

tu muerte, m ejor dicho tu resurrección 
por el tísico bajo el palo y las putas en los putales



y la muchacha bonita que pasaba por la acera de enfrente 
siempre la de enfrente. El ritmo de los astros es el mismo 
de las células. Y  por los barrios polvorientos de las radionovelas 

con paredes que un chavalo va rayando 
culo mico verga

Ahora desde el seminario se mira otra Managua 
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda 
cascarones de casas como huevos podridos y quemados 
paredes ahumadas

ventanas como cuencas sin ojos 
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentración 
su cadáver en descomposición que se deshace en pedazos
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zopilotes sobre el C ity  Bank 
O tra M anagua: m anzanas y  m anzanas y  manzanas ¡planas!

“ H e aquí que hago nuevas todas las cosas”  
pisos pegados unos con otros como naipes 
sobre escombros de un nightclub un resto de rótulo

L A  D IV E R SIÓ N  - - - 
un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas

A quí estuvieron las vitrinas llenas de juguetes 
. . .  un olor como a ratón m uerto . . .

A quí fue Sears 
los cines con la barriga reventada 
quebrado el gran hospital que rechazó a Pijulito 
“ ¿Ésta es la Avenida del E jército?”  "N o .”  " ¿ Y  cómo se llam aba?”  
un rótulo E L  C O L ISE O . ¿Sería un restaurante?
E l banco de sangre que com praba la sangre del pobre 

plasm aféresis " a  buen precio”  
el estadio, Estadio Somoza se llamaba, ¡Play-ball fanáticos!



el de la unción aquella noche como Reina del Ejército (este E jército!)
las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala 

el Country Club donde bebían whisky las vacas de Basan 
en 30 segundos se fueron las casas comerciales 

Anúncienlo en los palacios de Asur 
cuéntenlo en los palacios de Egipto 

la libreta de direcciones ya inútil
y el directorio telefónico 

el rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche 
la Pepsi Cola en el suelo 

el Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman 
la cárcel de La Aviación sin paredes ni presos ni guardianes 

la embajada de U SA  de rodillas 
el Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos 
como un cadáver más desenterrado de las ruinas

Allá arriba, "L a  Loma” , ya inhabitable 
la Seguridad tambaleándose sobre la laguna de Tiscapa
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las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodó 
hasta el agua de la laguna el gran torreón. Con una 
tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial 
los mensajes de Somoza en el suelo, hojeándolos el viento, con 
añicos de la vajilla, la que tanto aparecía en "Novedades” 
al fondo arrasados los cuarteles del Batallón de Combate 
y el Batallón Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas 
y "Novedades” quedó hecha polvo 
esa madrugada Hughes huyó
como murciélago al que se ha jincado su escondrijo, sin 

organizar la cadena de casinos 
Algo más que un movimiento de acomodación de capas terrestres. 

En la acera el 59 piso de Comunicaciones (era 
el de la censura telefónica) 

partera geológica o como se llame
esa noche los presos sandinistas salieron libres 

el Palacio de Justicia oblicuo y quebrado



los bancos dinamitados, caidos 
todos los colegios religiosos — eran sólo para ricos— 
los templos ¡todos! allí se celebraban ritos falsos 
liturgias que a Dios le juegan el estómago 

Una nochebuena sin pavos rellenos
Y ya no hay calles

"la horrible noche estrellada”
(Ver crónica de "L a Prensa”  3 meses después) 
los muertos llevados en roperos, en puertas

Sin luz sin comida sin agua Managua 
toda una gran Acahualinca 

— como la noche en que no hubo posada para ellos 
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad— 

se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje —La idea de ellos del Comunismo 
los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron 

una repartición de Juicio Final a domicilio
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lo que creíamos que sólo se ve en otras partes o en tv 
no había más lugar en la morgue 

la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupación 
con los ayes de los heridos y los plañidos de las ambulancias 
Pero "¿Puede haber una catástrofe en una ciudad

que no la mande Yavé?” 
estallaron los armamentos como candelas romanas

la Casa Pellas encendida como un árbol navideño 
tiendas. . .

ahora sólo las de campaña 
arriba brillaban las constelaciones 

Los techos se hundieron con todos sus anuncios 
Ésta era la Avenida Roosevelt. . .

todavía se ve ITT  KODAK 
Un santa claus entre escombros. Aplastados 
los automóviles amados más que los hijos

ojos para no ver y oídos para no oir



▼¡recas las letras U N  A Ñ O  N U E V O /U N  C A R R O  N U EV O  
masa de tejas reglas barro y ladrillos 

todavía una guirnalda navideña en lo que fue una tienda 
a las 12: 27 a.m. callaron todos los villancicos y commerciaU 

ladrillos adobes hierros retorcidos 
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales 

ruinas ennegrecidas 
avenidas de vidrio concreto escritorios y  bloques regados

un olor como a ratón muerto por todas partes 
cajas de hierro volcadas, un rótulo

"E l Barbero de Sevilla”  
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en 
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer

A D Q U IE R A . . .  
maniquíes mutilados zapatos de baile bidets 
todo lo que van arrastrando los tractores 
televisores mantenedoras lavadoras
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— Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran— 
perdieron todas sus casas los caseros 
todos igual ahora

el subsuelo liberó su energía
ninguno de sus amantes la consuela 

ay la ciudad amada, la de la propiedad privada 
tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas 
siguen echando al lago ladrillos televisores cajas de hierro 
(los pagarés carbonizados) muebles rotos carros 
todas las cosas que fabricaron los trabajadores 
floreros alfombras trajes licuadoras 
pero les eran vendidas como si fueran de otro 
todo lo que sigue llevando el tractor tocadiscos los juguetes 
imposibles de comprar registradoras caviar pesebres

velocidad pasmosa de la evolución, esto es 
un preludio telúrico de la revolución
El cuento del agrónomo que llevó a su hijita a ver el centro



"ve  hija para que no creas jamás en estas cosas”
Para Faraón y sus técnicos eran sólo 'reveses económicos’

Y  todavía nos dicen no profeticen 
Estamos bajo Ley Marcial, no profeticen 
Y  vendrán más horrores todavía
Horas antes unos jóvenes iniciaron un ayuno en Catedral 
pancartas "Com ida para la gente de Acahualinca”  y 

"U n a  nochebuena sin presos políticos”
Dos maneras de ver una plaga: 

el punto de vista de Egipto
y el de los hebreos 

Ruinas y ruinas y ruinas sin una luz eléctrica 
en esas ruinas

aún el gran árbol de Navidad en la Plaza de la República 
Es triste pensar
no volver a ver más la avenida Bolívar.

— Las negras ruinas bajo la luna.
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Conocí aquí un lugar que se llamó Las Delicias del Volga 
Ésta fue mi ciudad 

donde yo iba de tarde con Adelita de la mano evitando el centro 
por callejones rosados, donde había siempre buses parados 
y atravesábamos grupos de choferes.

Chichería París Pensión Fátima Cafetería La India 
Las negras ruinas y las intermitentes 
explosiones de la demolición en las tinieblas

Aquí era una esquina que se llamó El Arbolito 
Calles donde vendían chancho frito, carne-en-vajo, vigorón 

Las Cinco Hermanas era una cantina simpática de 
piso de tierra y buenas bocas (hace tiempo) 
y había direcciones de barrio como: De la Caimana 
tres cuadras abajo y una arriba —Era fabricante de cohetes 
la Caimana y se vestía de hombre y tenía bigotes.
El Mandarín de los Pobres era una cantina de los ferrocarrileros. 

Con carbón en una pared de tablas:



Nos fuimos donde la Manuela González 
Aquí fueron burdeles

tablas piedra y tierra 
burdeles hogares tiendas pensión modesta ("Se venden nacatamales” ) 
todo lo mismo

piedras de los estratos volcánicos de aquellas huellas 
de Acahualinca con que se construyó Managua 

la luna tras las alambradas y las detonaciones 
Ave. Bolívar donde yo la vi por la primera vez 
(hace años) (de amarillo)
retumbos de los edificios que están siendo dinamitados

No lloraremos por estos escombros sino por los hombres 
pero la muerte nace con el cuerpo y muere con él
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la muerte es la del individuo 
"un matiz”  de dolor 
para resucitar hay que morir

(amaste el porvenir y moriste por él. Aceptaste 
antes que éstos este matiz, murió tu muerte compañero) 

Implacable partera. En la gasolinera Chevron 
uno acariciaba la cara de su hija como si la durmiera 

(como todo lo que no puede morir: 
entonces pasaste a vivir en otra forma)

Dichosos los del dolor que es liberador 
"U n  resto”

El pueblo se fue en camiones con sus trastes, sus roperos 
cogió las carreteras 
el pueblo nunca muere

"Partieron en medio de lágrimas 
pero los hago regresar contentos”

—Y  el simbolismo de estas tiendas de campaña.



Condiciones propicias ¿para qué? (Signo de interrogación.)
Con el sismo el capitalismo se hundió más en el capitalismo 

La diversión de unos guardias, hacer correr a la 
gente tras los camiones de alimentos, lanzando 
de vez en cuando unas cuantas latas al suelo.

Medios de producción no en manos de los pocos cabrones.
¿Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisión?

A  una clase salvaré
y a otra clase perderé. Oráculo de Yavé.

Nadie sabe cuándo se realizará, dijo Lenin (el paraíso)
£1 pueblo está intacto 

limpian los escombros y  transforman la ciudad macabra 
constructores de la ciudad trabajando sólo por la comida 
van ya muy noche a dormir a las afueras, unas horas después 
a formar otra vez los pelotones y marchar a los escombros.
Uno de 15: sólo por la comida — y le cayó la marquesina de cine. 
Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue.
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Los vendedores de chicles de diarios los cuidadores de coches 
pepenadores afiladores están en todas partes, son la base 

si se sacuden caen los rascacielos 
Van trenes y camiones cargados de cortadoras de algodón 
los grandes graneros brillantes están vacíos, llenos de hambre 

(o arroz de Somoza) 
su risa en la bodega frente a la bahía —y en todos los paisajes 
De nuevo tu lanchón va por el Siquia con cerros de cajillas 
de cerveza llenas o vacías . . .

y nuestro delito es anunciar un paraíso 
Los monopolios son sólo desde el Neolítico 

El Reino de Dios está cerca 
la Ciudad de la Comunión compañeros 

Sólo los muertos resucitan
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Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo 
y ésa es la esperanza 

Dios ha dicho: "H e aquí que hago nuevas todas las cosas”  
y ésa es la reconstrucción.
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Se acabó de im prim ir en 
los T alleres G ráficos D idot, s. c. a., 
calle Luca n? 2223 , Buenos A ires, 
el día 2 de agosto de  1973.


