

Ernesto Cardenal

Oraculo
sobre
managua

Ediciones Carlos Lohlé

Con una voz nueva, con actitud política antimperialista, con una concepción popular de la cultura, Ernesto Cardenal otra vez anuncia, interpreta y canta como los antiguos poetas-sacerdotes-profetas del pueblo maya que retrocedían al pasado para abrir la comprensión del futuro. Y las capas geológicas del suelo de Managua, las tiranías del hombre, las resistencias heroicas de los oprimidos, las catástrofes cósmicas del terremoto se suman a las edades del cosmos y de la historia para producir *Oráculo sobre Managua*.

Un poema inevitable poética, política y sociológicamente. Un documento de nuestra época con el que habrá que contar como algo decisivo ideológicamente en poesía, economía, sociología, política. En verdad, esta obra de Cardenal es todo esto y mucho más: en ella el huracán de Dios por boca de su Chilam, arrasa las falsas construcciones de los hombres, desnuda el rostro





equivoco de la sociedad y de la Iglesia y muestra, apuntando en la marcha de la historia, la nueva y vecina ciudad de los Compañeros-hermanos y el advenimiento del Hombre Nuevo.

Poeta-visionario, sacerdote-profeta, político-utópico, si todavía no lo era, Cardenal se convierte con *Oráculo sobre Managua*, en una de las personalidades más influyentes de América latina.

Del mismo autor:

ANTOLOGÍA - CANTO NACIONAL - EL ESTRECHO DUDOSO - EL EVANGELIO EN SOLENTINAME - EN CUBA - EPIGRAMAS - HOMENAJE A LOS INDIOS AMERICANOS - SALMOS - VIDA EN EL AMOR.

EDICIONES CARLOS LOHLÉ
Casilla 3097 — Buenos Aires

Ernesto Cardenal | Oráculo sobre Managua

Ernesto Cardenal
Oráculo sobre Managua

Ediciones Carlos Lohé
Buenos Aires - México

Única edición debidamente autorizada
por el autor y protegida en todos
los países. Queda hecho el depósito
que previene la ley nº 11.723.

Primera edición, agosto de 1973,
tirada: 6.000 ejemplares.

© 1973 Carlos Lohlé s. a. i. c.,
calle Tacuarí nº 1516, Buenos Aires.

Impreso en la Argentina.

Printed in Argentina.

Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe, cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas, están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico. Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica, ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte. Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos.

Tiscapa, Asososca, Nejapa

las lagunas actuales eran un solo volcán humeante y una vez cayó ceniza como una nieve negra y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcánico que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:

huellas de gente en una misma dirección —hacia el lago—
 * huellas huyendo del volcán
unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas)
 no corriendo (los pasos son cortos y regulares)
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas
y un pájaro llamado guan (*Penelope purpurascens*)
y huellas de un bisonte . . . Sobre ellas cayó la lluvia negra.
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra.
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto
un grueso estrato de piedra —años— que fuera después
materiales de construcción de Managua. Un corto período
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y
cauces de ríos extintos). Después un volcán más lejos
(¿Masaya?) arrojó una lluvia de pómez. Otra vez más
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor).
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki.
Otro depósito de tierra se acumuló. Más lodo

de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra con la primera cerámica. Maya. Monocroma. De Nicoya (policroma). De la época de Cristo. Cerámica Luna (lacas blancas y motivos de líneas finas). Monos jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y encima trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas.

Allí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas
donde desembocan las cloacas...

Calles oliendo a cárcel
ese olor característico de las cárceles, a
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos

Allí acaban las cloacas.

En la costa del lago los niños juegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca más moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algún condón.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes.
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno . . .
chozas en la llanura donde los camiones del D. N. descargan
(o descargaban) la basura de Managua
llanura de latas papeles plástico vidrio esqueletos de autos
zopilotes en palos secos esperando más camiones

Allí desembocan otras cloacas
sin llegar al lago (la luna riela sobre la mierda)

Allí los niños de ojitos virados
los niños enclenques desmirriados lempos mayates
el estómago soplado y canillas como palillos
'Y cuando va cayendo la tarde él va buscando la calentura

come tierra que es un contento'
Viejas agachadas sobre las tripas que arroja el rastro
espantando los zopilotes.

El chanco y el chavalo panzón en el mismo charco.
Ahora agachadas en la costa, junto al desagüe, lavando las
tripas que venderían en el Mercado Central para chorizos.
Vi un papayo en una calle como un milagro en aquel horror.
Los rostros de la gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas.
Sobre techos de cartón y ripios un lago de tarjeta postal.
Damnificados de un sismo permanente, no vendrán aviones
trayendo alimentos enlatados a esta gente
medicamentos, casas de campaña, agua potable.

Está la que tiene ataques. El marido partió
en un camión y nunca volvió.

Uno ganaba vendiendo aserrín y lo atropelló un carro.
Allá lejos, después de estos chiqueros, en el malecón
Darío con su camión de mármol contra otro azul de postal

(también poluto)

'con la fuerza de la diarrea se le brota el botón del culito'

'Toda la noche es un solo juy juy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacían una tinaja'

'Donde ve tierra su encanto es'

Una luna sobre Acahualinca
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra

Lentamente la corriente en dirección al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por allí fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco

Apolo 11, éste es Houston Cambio
cielo negro como de media noche y suelo brillante
y las sombras de los cráteres negras como el cielo
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro

como un oasis de vida y color en la vastedad vacía
(‘la más bella de las joyas’)
pero para los pobres como los cráteres y mares lunares
“Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna”
La que perdió la máquina de coser y después al marido
(se volvió borracho). Su techo de latas de Standard Oil.
Y ésa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos.

Allá arriba, “La Loma”, en lo que quedaba de aquel volcán.
‘—Muchacho bruto, ¿por qué no declararás?— Me vuelven
a atar los pies . . .’
En las ruinas del volcán que hizo huir a los antepasados
el palacio con ametralladoras trincheras tanques cañones

como la erupción prehistórica aterrorizando al pueblo

¿Ahora para dónde huir?

Dominando todo Managua.

Tiscapa: al borde del cráter
el poder

Al borde del cráter el antiguo terror.

Toda la noche encendidas esas luces.

Los reflectores reflejados abajo en la laguna volcánica.

Aullido de fieras en la madrugada.

—'No quiere declarar— Ahora por más tiempo . . . Más tiempo. Grito pidiendo piedad. No no hay piedad. Nuevamente al agua.

Esa noche también un muchacho en calzoncillos.

Como uno de esos perrillos asustados

—Tragátela— me dijo el Coronel Somoza Debayle —¿No es tu propia sangre? No te hará daño—

Empecé a declarar mentiras, la voz entrecortada, las taquígrafas recogiénolo en el papel con su lápiz veloz . . .'

Entre tortura y tortura él veía una película.

'Me metieron en una celda llamada La Chiquita
frente a la planta eléctrica de la Casa Presidencial
en su parte más alta tiene 1 metro 13 cmts. de alto
y en su parte más baja se junta con el piso. Desde allí
vi las torturas. Eran de las 12 a las 2 todas las noches.

Me apretó los testículos el Mayor Morales'

'... Me llevaron al jardín, donde había visto a Narváez en la
jaula de la pantera en pijama y descalzo

y a otros hombres en la jaula de los leones
ahora con los leones estaba Narváez

en la jaula de la pantera Julio Velázquez'

(Era junto a la piscina, a las casetas de la piscina presidencial)

Por eso diste tu vida vos
en el quinto planeta de una estrella mediana de la Vía Láctea.

Grandes sentimientos de amor
a riesgo de parecer ridículo —había dicho el Che.

Toda sustancia viva une.

¿Qué es en realidad la fecundación?

Toda sustancia viva: fusión con lo diferente
unificación con lo opuesto.

Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos
los antiprotones combaten a los protones
los antineutrones combaten a los neutrones
la antimateria combate a la materia

Y ahora pretenden con bazukas
detener la historia

'En verdad, en verdad os digo
la revolución está en medio de vosotros'

Es suicidio no hacerla decías a los amigos

en la Cafetería La India.

En medio de la tendencia general a la desintegración
hay una tendencia inversa
a la unión. Al amor.

Claman por unirse
nuestros pobres sistemas acuosos —solución
basada en agua y sales, energía en forma de hidratos de carbono.

Una tendencia inversa que es la revolución.
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años
te metiste a la guerrilla urbana.
Ex-seminarista, marxista, decías
en la Cafetería La India que la revolución
es la comunión con la especie.

Anunciad que el Reino de Dios está cerca.
Como una célula seminal masculina penetra en el óvulo femenino . . .
Por eso peleaste toda la tarde en aquella casa.

Después de todo Dios también es Ciudad

(Dios como Ciudad:
 la Ciudad del encuentro definitivo
de cada hombre con todos los hombres
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada
 la Ciudad de la Comunción)
Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana
 También es semejante a un grano de mostaza
También la revolución es semejante a una célula que se hace dos
 y cada una de esas dos otras dos etc.
y a un embrión de hombre que va creciendo
 La transformación
del mono en hombre cómo no.
 Desde el primer pedernal labrado.
Texaco, Standard Oil . . . Los monopolios
se extinguirán como los dinosaurios del Jurásico.
Y Cuba tenía 25.000 burdeles
 ó 27.000 no me acuerdo

La revolución es cambiar la realidad
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas
Posibilidades que no pueden ser soñadas por las computadoras
Hacer concreto el Reino de Dios
Es una ley establecida por la naturaleza
que ninguna molécula puede retener permanentemente
más energía que las otras—
La economía del futuro será hacer la vida más hermosa
—¡Si no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos!
Una nueva sociedad
un nuevo cielo y una nueva tierra
también la producción de tiempo libre
y con el desarrollo de la capacidad de producción
el desarrollo de la vida interior
un hombre nuevo y un nuevo canto
por eso moriste en la guerrilla urbana
un hombre nuevo que sueñe nuevos sueños.

Y en Cuba hay palabras desaparecidas como:

Bayú (burdel); *Capataz*; *Criada*; *Chulo*.

También *Garito*; *Fletera* (prostituta); *Garrotero* (prestamista)

Esto casi no es un poema

Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jóvenes no conocen.

Desaparecieron los dinosaurios del Jurásico

que eran los seres superiores del Jurásico

La vida de cada uno más rica y más hermosa

La evolución es por saltos dijo Mao

la evolución es la revolución

la revolución no es ilusión

la oruga teje a su alrededor una nueva morada

de la que sale con alas de colores

con las cuales vuela hacia el cielo

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue

manchado de tierra y sangre dijo "La Prensa"

fuiste la luz al final de un túnel.

¿Y por qué se expande, para quién se expande el universo,
cada segundo la flor haciéndose más grande?

1.000 años luz son como un breve beso

(y al revés)

Y la revolución es función de la misma evolución

pues /saltos como dice Mao/

la evolución es de una velocidad pasmosa.

De un palito salió la luz.

Primero fue el control del fuego en el pleistoceno.

La noche fría trocada en día en el fondo de la cueva!

Unos descifrando el cielo . . . las fases de la luna.

En cuevas nació la ciencia. Y la organización

(el mamut sólo se cazaba con cooperación)

Después mejor que criar ovejas fue quitarlas.

La guerra podía ser una industria.

Custodiar el trigo tan importante como sembrarlo.

La guerra podía ser productiva.

Y tras domesticar los animales inventó el hombre
domesticar al hombre.

No matar al enemigo: hacerlo trabajar.

La esclavitud base de la industria y la acumulación de capital

(filas de gente amarrada en los sellos babilónicos)

tan importante invento como la domesticación de los animales.

Después no sólo enemigos: el pobre podía venderse.

O el exilado. Uno podía ir a Egipto

a hacerse esclavo. Empiezan las pirámides.

Y si hay esclavos — otros ya no trabajan.
Los arqueólogos encuentran dos clases de tumbas.
(En la aldea neolítica las tumbas son iguales.)
Y por consiguiente las viviendas.

¿La división de clases producto del progreso? Sí
pero no aceleró sino retardó futuros progresos.
Progreso en el neolítico era en los procesos de producción
y lo hacían los productores
pero ahora éstos pasan a ser —los inventores—
la clase baja. Los inventos eran ahorro de trabajo:
arado herramientas navegación a vela . . .
El invento de la esclavitud hace superfluos los inventos.

No más ahorro de fuerza de trabajo ni inventar más nada.
(La esclavitud pues como retardataria del progreso.)

Conozco gente buena y decente que
 imagina el futuro como repetición del presente.

Flaca como una ranita . . . Le dicen:

—Pero vos estás toda flaquita, parecés ranita.

—Es que cuando no entraban muchos hombres conmigo
me castigaban y no me daban de comer.

Es que eso es fregado, hasta con picados y con hombres feos
me tenía que meter.

—¿Y por cuánto te vendieron?

—La Pichula me vendió por 300 pesos . . .

76.4 millones para las unidades procesadoras

90.6 millones para instalaciones

13.9 millones para concesiones

46.7 millones para contratistas

La refinería cuenta con . . .

“Importar equipo y materia prima sin impuestos, y exportar, también sin impuestos, productos . . .”

Que digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores.

Los animales no se devoran dentro de la misma especie.

Y caramba, vos creías que Cristo *volvería* a la tierra.

Que un día habría alegría para siempre.

La Ciudad al fin de la historia

donde la materia ya no será efímera.

“ . . . un nuevo cielo y una nueva tierra . . . ” (¿nada menos?)

(¿Y diréis entonces que el marxismo es “utópico”?)

La transformación del gusano en crisálida y la
crisálida

en mariposa
En suma: repartirnos la naturaleza
el hombre Nuevo al cual ya amamos . . .

Si la historia de la humanidad fuera 24 horas
digamos
la propiedad privada, las clases, división
de ricos y pobres: serían los últimos 10 minutos.

LA INJUSTICIA / los últimos 10 minutos.
(La última capa de tierra con cerámica Maya y llanta Goodyear)
Todo el gran subconsciente pues
es comunista

Casi no había armas (armas de guerra se entiende)
El militarismo no coincide con los grandes inventos.
La guerra organizada fue después de los inventos.
(Agricultura, cerámica, tejidos, la vela, el gran
invento del pan . . .) Tampoco contribuyó al aumento
de la especie.
Cada invasión destruía lo construido quemaba derribaba.
El militarismo retardaba, hacía desandar lo andado.
La ciencia explotada por la superstición.
Reyes y sacerdotes a costa de agricultores y artistas.
(La magia como origen de la autoridad / la dictadura.)
Todo esto

ha habido que pasar desde la sociedad-sin-clases del pasado a la del futuro.

¿ARMAS PARA QUÉ? gritó Fidel a la multitud
(1960 d. de J.C.) en Santiago de Cuba

¿Armas para qué? Asistimos al entierro de las armas y la banca chico.

Podían dejar a los campesinos en su tierra, incluso protegerlos, a cambio de productos agrícolas (tributo) y el campesino entonces producía más de lo necesario —para pagar esa mordida tal vez mayor que lo que dejaba para sí mismo— y esto creó una “aristocracia”, una clase que vivía de los campesinos y les quitaba

más de lo que necesitaba para su consumo y así tenía cosas de sobra para pagar la elaboración de otras cosas para su consumo (de la misma aristocracia) o el comercio y así hubo ricos y pobres.

Entramos a la Pascua de la Revolución.
Tras el bombardeo de palabras y de bombas
la lenta venta de vidas (horas/ meses/ años)
saboteada la fecundidad y la belleza saboteada
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas
la Central Intelligence Agency
anquilostomiasis y equisistomosis
la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano

incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta
y base-ball para que olvide el pueblo
(este es el misterio pascual de la revolución)
renaceremos juntos como hombres y como mujeres.
Se vuelve crisálida y a la
crisálida le salen alas

La evolución enseñó lecciones a las especies
para sobrevivir. Unión: fue de las más importantes.
La división de clases la guerra
no fueron lecciones de la evolución.

Sembrar no se inventó sin cooperación, sin
unión de unos hombres
ni hablar inventaron sin cooperación
o los rebaños . . .

El hombre olvidó la antigua lección con
la propiedad privada y la acumulación de capital
la antigua lección de la supervivencia
el principio de la igualdad que dio tan buen resultado . . .

Decías tomando café en La India o el Hotel Santa Cruz
que la revolución interior y la otra son la misma.
(Y es que el universo y el corazón son uno. O como hay
dentro de las células las órbitas del sistema solar.)
También diciendo que todas las revoluciones son
una sola gran revolución. Como estuviste en seminario
decías que el revolucionario “es un santo militante”.
También hablando de: “la fuerza santificante del revolucionario”.
Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, *catacumbas*.
Y el seminario fue también una especie de clandestinidad.
 La dureza de esa lucha. También buscaste allí
un tipo de guerrilla. También
 el no suicidarte, o
dicho de otro modo: morir por otros.
 El que conserve su vida la perderá.
Conociste qué sangrienta la revolución interior
(menos emocionante que bajo las ráfagas de ametralladoras

en la alta cordillera con el sol rojo y Camilo adelante)

El Hno. Lorenzo 30 años en la cocina de un convento.
La revolución es a veces rutinaria y sin gloria.
También conoció esa lucha el Che

—leche condensada y gato podrido—

Y cuando fuiste acólito en el manicomio: los locos cagados
y la misa oliendo a mierda

Y también la humillación
de llevar, con este calor, una túnica negra de saduceo
cuando iban en fila a Acahualinca a ver las huellas.
Quien no odia a su padre y a su madre y a muchachas pijudas . . .
El celibato, una Sierra Maestra o la Larga Marcha.
Por eso podías predicar después (Cafetería La India)
'la liberación es nuestra MUERTE pero con ella damos VIDA'
o: '...el temor a entregarnos a una vida sacrificada...'
'el deber de hacer la revolución aun sin esperar ver el triunfo'
El Che conoció esa lucha más arrecha

“pedos, vómitos y diarrea”
dice el diario. Sin gloria, cagado en una hamaca
le prestaron un pantalón
“pero sin agua hiedo a mierda a una legua”
Imagino tu seminario:

Monótono

un coro ensaya salmos en lejano gregoriano . . .
Y un lejano Juan Crisóstomo: *Tú que eres hombre, animal mansísimo*
(vos leías su Homilía)
encierras en tu casa el alimento de mil hambrientos
y desde el seminario se mira (se miraba) todo Managua
el centro burgués, en derredor hogares proletarios
más acá Acahualinca, cerca el Manicomio con el poeta Cortés
Managua (todavía) entre el castillo feudal y el lago
y en el centro, blanco, alto como los intereses el Banco Central
—un rótulo en la carretera GOCE CON .
por donde están los locos.

Otra clase de guerrilla . . . Tal vez una peor clandestinidad.
Pero conociste también un evangelio revisionista
el Banco del Espíritu Santo adentro del Vaticano

—*Banco di Santo Spiritu*—

la Esposa de Dios hecha puta, emputecida la Esposa
Generale Immobiliare parte del patrimonio de la Santa Sede
mejor dicho Generale Immobiliare filial del Vaticano
y Vittorino Veronese, así se llama el hijo de su mamá
presidente de la Acción Católica Italiana y el *Banco di Roma*
la Iglesia se acuesta con cualquiera

Y más de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apóstatas
y Su Excelencia Pendejísima aquella noche
triste noche, ungió con un óleo trémulo en el estadio
el pobre viejo, a la hija de Somoza reina del Ejército.
La corona de oro era de la Virgen de Candelaria. Y Somoza
juntando casa con casa y hacienda con hacienda. Y los gritos
de los segadores hasta los oídos del Dios de los Ejércitos.

Y decían en la Curia: “¡No, con firma no! Con hipoteca”
Los curas de la Curia: “¡No, con firma no! Con hipoteca”
Mons. Borgia todo de rojo guindajos y filacterias
presidiendo la Conferencia Episcopal
—Y ese carajo de Nazareth qué está diciendo?
... la apostasía de la Iglesia de Nicaragua ...
“Cambiándolo como hacen muchos”
(a los Corintios: que no hacía “negocio con el mensaje
cambiándolo como hacen muchos”)
Que el dinero sea la fuente del dinero
ése es el gran pecado.

Fernando dijo: no jodan
La Tinita Salazar no gana diez pesos por semana.
Murió Pijulito porque no lo admitió el hospital.
Y me hablan de Dios. No jodan!

En cuanto a Acahualinca, te sentías culpable. ¡Inocente!

¡ese pueblo es inocente!

Unos somos homicidas de la masa; otros
como el soldado que se da vuelta para no ver la tortura
y enciende un cigarrillo.

5 años en el seminario. Seminarista y después marxista.

¿Y Dios? ¿Bueno, y Dios?

Distingamos

hay muchos Dios

—el Dios de John D. Rockefeller . . .

Vos buscabas la comunión, la

comunión con la especie

Después de todo morir por los demás
no fue un acto de análisis científico sino de fe

La praxis de la Pascua

Y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo
yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro

(que no puede ser si no se dan las condiciones
Dios que no es sino que SERÁ
pues es el amor-entre-los-hombres y no es, ÉL SERÁ)
Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas.

Y te harías la gran pregunta:

qué estamos haciendo aquí en la Pelota.

“El que tiene dos túnicas dé una al que no tiene ninguna”

El hombre como un fin en sí mismo . . .

El P. Blanchart o.p. dice que

la Iglesia del futuro será sólo de revolucionarios.

Un hombre nuevo un tiempo nuevo una nueva tierra

¿El corazón del hombre y no las estructuras?

¿Cambiar la conciencia sin transformar el mundo?

Una ciudad sin clases

la Ciudad libre

donde Dios es *todos*

Él, Dios-con-todos (Enmanuel)

la Ciudad Universal

la Ciudad donde se nos revele la humanidad de Dios.

Un millón de años sin propiedad privada

y sólo 7.000 con propiedad privada y

ricos y pobres

¿Y qué más?

El Che insistía en volver a La Habana esa tarde

y el piloto que no por el mal tiempo

y el Che insistió más y el piloto que no por el mal tiempo

y es que el Che no tenía para pagar el hotel

para él y sus invitados

(y el Che era presidente del Banco de Cuba)

“Tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano” . . .

Imposible detener con dinero ni con armas

la expansión del universo.

Somos seres que alcanzarán la dignidad humana.

Es una lucha sacerdotal dijo el P. Camilo

Y vos dijiste: “Sembrémosla!” (la vida)

“Sin esperar mención en la prensa ni en la historia”.

La masa se levanta.

Con la levadura la masa se levanta.

La masa se levanta. El gran pan se eleva.

Propiedad común de medios de producción y distribución.

Mientras más común es es más santa decía Santa Gertrudis.

Y Clemente de Alejandría: No se salvarán si no devuelven.

La injusticia, de los últimos 10 minutos

10 minutos, 8 minutos

“la viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero”

Es ley natural que no haya división en la misma especie.

Si hay 50 personas y sólo una botella de agua
hay lucha por ella, si hay
una para cada uno hay armonía

(la abundancia pues es importante)

“¿Y si te piden la luna?” le preguntó Sartre a Fidel.

Y él: “Si me la piden es que la necesitan”

Hacer de cada hombre un hombre

Los poetas sean agitadores y los amantes agitadores.

Edad de Piedra . . . De Bronce . . . Ahora la del Amor.

El mayor crimen del hombre impedir ser hombres.

Hace sólo 10 minutos, 8 minutos

No es cierto que sea “desde que el mundo es mundo”

Un tísico muriendo en una acera. Esto era

antes del terremoto. Había sido minero

de Neptune Gold Mining Co a 50 ctvs la hora

y dice: el sílice era tan fino que parecía humo

Sandino decía: Yo no viviré mucho

Y por Matagalpa, la llamada *ceguera nocturna* (de hambre)
desde el anochecer están sin ver, a tientas en sus chozas
dilatadas las pupilas, hasta el día siguiente, al amanecer.

El ser más perfecto del sistema solar.

Por eso entraste a la clandestinidad, y como escribiste:

“sin más alternativa que la lucha”

La subversión como imperativo moral. Y entendiste
esa lucha como el no-suicidarse.

Rugiendo en derredor regímenes antihistóricos.

Julio era el jefe de la clandestinidad.

Quisieran más lenta la evolución del universo
es la purita verdad

lo demás es publicidad y relaciones públicas

un comerciante que dice estamos para servir al cliente

Más fácil un camello por el ojo de una aguja

y no el desarrollo con el Banco Interamericano de Desarrollo

‘Gorilas de la tiniebla mundial’ (Pablo a los Efesios)

hombres de negocio, ejecutivos más perniciosos que el tifus
señoras buenas peor que la gangrena

minoría

microbios en el cuerpo místico

—crean anticuerpos

Un sistema que nos prohíbe amar
(cabría el peligro de un enfriamiento del planeta)
O como dicen los muchachos ahora:

No hay arreglo posible.

Venías mal vestido. Riendo
llegabas a "La Prensa" con tus poemas. Bromeando
con la Belleza igual que de chavalo
te agachabas para verle los calzones a la maestra.

Escribir fue sencillo como tomar un bus.

Los versos a la rosa no son burgueses.

ni son burguesas las rosas

también las cultivará la Revolución

se trata sí de repartir las rosas
y la poesía.

Y la poesía
fue también ir en un lanchón por el Siquia
—el lanchón con roconola—
y ver el agua color de botella de Cola Shaller.
La lama en los bejucales: hilachas de colchas viejas.
Puente que inauguró el tirano en el cine cortando una cinta.
Muchacha lavando, tetas vistas de lejos (café-color-pueblo)
(O la que pasa siempre por la acera de enfrente y no saluda
pero pasa al poema que publicará Pablo Antonio en "La Prensa")
Mentira y más mentira en teletipos
nuestra batalla en el terreno del lenguaje
lo feo hacen hermoso y lo hermoso feo
la verdad es mentira y lo bueno malo.
La literatura, tan eficaz como los fusiles —dijo Mao.
Son avances en el idioma común, el idioma de la liberación

el idioma, che, que hace una a América Latina
y una su revolución.

La abeja exploradora con danza y canto delante del panal
indica la dirección y distancia donde están las flores
(función del poeta en la comunidad)

... fusiles, según Mao.

Querías poemas para el camionero
(en La India, el hotelito Santa Cruz) para los lustradores
Pero

((¿Esperaremos mejor que nos liberen otros?))
la mano de los epigramas de amor manejó una Madzen.

Esas despedidas son para siempre había dicho Julio.
Cabrones. Viste después llena de humo y de huecos

abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione
(anotaste: "Sherman" "Las Browning" "M-3" "M-1"
para incluirlo en el poema)
donde él había disparado solo contra cientos de guardias
tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones
de refuerzos —disparando él solo desde el balcón.
Disparó toda la tarde. Tiroteo seguido por ambas partes.
Y la tanqueta con su cañón. Las avionetas. Helicópteros.
Y creían que eran muchos, y era uno solo, era él solo.
La radio suspendió las noticias y anunció un jabón.

Sin más alternativa que la muerte.
Entraste a la clandestinidad

o como vos dijiste, las Catacumbas.
Las noches en que todas las luces son sospechosas
noches durmiendo vestido en el piso de una casa vacía
con la M-3 al lado
atisbar de puntillas tras la persiana con la pistola montada
(se ven fantasmas por todos lados decía Julio)
y es sólo una pareja haciendo el amor dentro de un carro.

También Julio dijo
¿Vos crees que me dejaré coger vivo de esos hijueputas?
Alguna vez tal vez guerrilleras con radio oyendo rock.

Fue después del asalto al Banco de América.
Selim Shible, Silvio, Casimiro, Julio, habían caído.

Tras las persianas de la clandestinidad veías al lustrador
un señor vende-helados
la señora que vende chancho
el chancho! el chancho!

la vendedora de vigorón (van a leer a Shakespeare)
un señor vendiendo verdura, gritando verdura!
un señor vendiendo leña, un señor vendiendo carbón.
Otros poetas se emborrachan o putean. Vos moriste.

MUERTE para dar VIDA

Querías formar dicen un grupo de guerrilleros poetas
para demostrar 'que los intelectuales socan'.

El tiro al blanco porque había
que matar al hambre que nos mata, así dijiste.

Y un día en "La Prensa" a 8 columnas

NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CAÑONAZOS

Eran tres. 18, 19 y 20 años

El mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron

a la casa celeste frente al Cementerio Oriental
la mamá de Efrén gritó: "¡La guardia!"

la primera ráfaga y caen dos guardias
más patrullas, y más ráfagas de ametralladoras guerrilleras
y caen más guardias, fuego de rifles garand

empiezan a llegar refuerzos
jeeps buses de la Jefatura del Tránsito jeepones
del Batallón de Combate carros de oficiales camiones
de la Seguridad más guardias con rifles o ametralladoras
cienes de espectadores viendo el combate como en un cine
una avioneta volaba sobre la casa, más alto un helicóptero
el sonido de las balas contra las paredes de la casa
adentro vivas a Sandino

a las 4 llega una tanqueta disparando cañonazos
nube de polvo sobre la casa cuando disparaba la tanqueta
algo comenzó a humear
también humeaba el cañón de la tanqueta

otros tiroteos, y nadie sabe cuántos están dentro
ni con qué armas cuentan
vivas a Julio Buitrago

los guardias traen granadas, las cajas
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa
a la Pág. 12, a la Pág. 18
Suenan disparos desde adentro, contesta
otra vez la tanqueta

otros disparos del interior
otro cañonazo de la tanqueta

Las balas de la avioneta contra el techo de zinc
las balas haciendo volar las hojas de los árboles
ambulancias con sus aullidos como de animal herido
los soldados tras jeeps plomos, tras jeeps kakis
tirando a las ventanas, la casa esquinera recién pintada
color celeste, tirando y gritando que se entregaran
nuevos refuerzos por la Ave. del Cementerio Oriental

y los muchachos gritaron *Patria Libre o Morir!*
Los balazos pegando contra la barbería Acapulco
contra la gasolinera Esso, contra la ventecita
 un chavalo cortaba almendras en un palo vecino
 y contempló todo el combate desde el palo
los guardias tirando y tirando detrás de sus jeeps
y los fusiles saltando con cada disparo
y la gente sin saber quiénes hay dentro
contestando el fuego del ejército. Cae
 el de la gasolinera herido en el pie
 (miraba tras un poste con las piernas abiertas)
los guardias ya llenando las calles, las bocacalles
guardias aun a varias cuadras de distancia
unos arrastrándose hacia la casa con las granadas de mano
un sacerdote los increpa, culatazos ¡va preso el padre Mejía!
 sigue contando "La Prensa" (ver foto)
Los chavalos gritaban a los guardias hijo-de-la-verga

y ellos los seguían con la bayoneta calada
 otros les gritaban atrás y se volvían
y vos fuiste también chavalo que jugó chibolas
que jugaba a la taba en las esquinas, ladrillete
en los ladrillos del parque, sin traer las tortillas
 —Otro cañonazo más y más disparos de adentro.
La tuya fue la “1ª etapa” (destrucción)
 que tiene siempre, decías, un “matiz” de dolor
Suenan tiros del interior, más
balazos de rifles garand contra la casa
pasa otra vez la avioneta
 otra vez el traca-traca de las ametralladoras
 sin más alternativa que la muerte
cerca de tu plazuela de chavalo donde jugabas chibolas
y a la taba y levantó su carpa el circo *Firuliche* de la infancia
 carpa toda remendada, y
donde las viejas vendedoras se cagaban

tu barrio de chavalo, todo mundo oyendo radionovelas
y anticomunistas los pobres por tantos años de radio
años y años de prensa...

Un repliegue de los guardias. Un silencio, y después
el gran estallido... otro... y otro...

retiraban a la gente de las calles
y nuevo retumbo del cañón
una niña (3 años) al reportero "me daba miedo
mucho miedo la pistola tirando pam pam"

Otro cañonazo de la tanqueta del Batallón Blindado
casi sin contestación del interior

Allí están los reportajes y las fotos
la canción de gesta fue un periódico que se llevó el viento.

La casa ya toda acribillada a balazos y cañonazos
ahora tiroteo esporádico

tiros desde el interior (débiles)
Plap... Plap... Plap... Silencio. Otra granada

Y grita un militar: "¡Ríndanse que están cercados!"
allí fue que gritaste dicen

Que se rinda tu madre!

y ya eran miles los espectadores viendo la película
pueblo, montón de pueblo, el pueblo por el que morían
"La avioneta señor bañaba la casita de arriba abajo"

Los muchachitos de Chola Paz corrieron desnuditos a la calle

Y la otra que dijo que creyó que eran triquitracas
pero vio la guardia. Se metió con sus hijos dentro del baño

CANTAN HIMNO NACIONAL ANTES DE MORIR

"Nosotros estábamos dentro del inodoro pero hasta allí oímos
cuando los jóvenes empezaron a cantar el himno nacional"

Lo cuento según viejo periódico que se llevó el viento

Hasta el atardecer la guardia ocupó la casa
entró una patrulla a la casa en ruinas. Un silencio
de 5 minutos. Ráfaga de ametralladora
y el silencio fue total. Salió un oficial con metralleta

y dio orden de alto al fuego. "¡Los tres están muertos!" gritó.

Un camión de retroceso

y tres cadáveres tirados dentro del camión

zapatos negros y un par de brazos morenos con tierra
el cuerpo de muchacho mechudo pantalón azul y camisa roja
y el otro con el pecho teñido de rojo —lo que vio el reportero.
La barbería Acapulco quedó con los espejos quebrados.

"¡Enfilen armas!"

El Parte del Ejército:

"tres ametralladoras M-3, tres pistolas 45
y una pistola calibre 9 milímetros"

(tenían los guerrilleros)

Los centenares de guardias comenzaron a guardar sus armas
Puertas destrozadas hierros retorcidos techo de zinc
perforado por la avioneta las paredes con grandes huecos
sangre en el patio un colchón ensangrentado en el baño
pedazos de camisas calzonetas pañuelos llenos de sangre

sangre en la cocina los frijoles regados tapas de porras
con goterones de sangre en el patio la casa llena de humo—
Como esos animales que mueren después de haber fecundado ...
(Foto de una madre enlutada saliendo de la morgue)

Había que morir por la vende-chancho
"el chancho! el chancho!"
la vendedora de vigorón
otra forma de existir ya sin la vida
"Nicaragua es un buen negocio" dice el *Oil and Gas Journal*
por la vende chicha helada y por la de los chicharrones
tu muerte, mejor dicho tu resurrección
por el tísico bajo el palo y las putas en los putales

y la muchacha bonita que pasaba por la acera de enfrente
siempre la de enfrente. El ritmo de los astros es el mismo
de las células. Y por los barrios polvorientos de las radionovelas
con paredes que un chavalo va rayando
culo mico verga

Ahora desde el seminario se mira otra Managua
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda
cascarones de casas como huevos podridos y quemados
paredes ahumadas
ventanas como cuencas sin ojos
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentración
su cadáver en descomposición que se deshace en pedazos

zopilotes sobre el City Bank
Otra Managua: manzanas y manzanas y manzanas ¡planas!
"He aquí que hago nuevas todas las cosas"
pisos pegados unos con otros como naipes
sobre escombros de un nightclub un resto de rótulo

LA DIVERSIÓN - - -

un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas
Aquí estuvieron las vitrinas llenas de juguetes
... un olor como a ratón muerto ...

Aquí fue Sears
los cines con la barriga reventada
quebrado el gran hospital que rechazó a Pijulito
"¿Ésta es la Avenida del Ejército?" "No." "¿Y cómo se llamaba?"
un rótulo EL COLISEO. ¿Sería un restaurante?
El banco de sangre que compraba la sangre del pobre
plasmaféresis "a buen precio"
el estadio, Estadio Somoza se llamaba, ¡Play-ball fanáticos!

el de la unción aquella noche como Reina del Ejército (este Ejército!)
las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala
el Country Club donde bebían whisky las vacas de Basán
en 30 segundos se fueron las casas comerciales
Anúncienlo en los palacios de Asur
cuéntenlo en los palacios de Egipto
la libreta de direcciones ya inútil
y el directorio telefónico
el rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche
la Pepsi Cola en el suelo
el Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman
la cárcel de La Aviación sin paredes ni presos ni guardianes
la embajada de USA de rodillas
el Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos
como un cadáver más desenterrado de las ruinas
Allá arriba, "La Loma", ya inhabitable
la Seguridad tambaleándose sobre la laguna de Tiscapa

las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodó hasta el agua de la laguna el gran torreón. Con una tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial los mensajes de Somoza en el suelo, hojeándolos el viento, con añicos de la vajilla, la que tanto aparecía en "Novedades" al fondo arrasados los cuarteles del Batallón de Combate y el Batallón Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas y "Novedades" quedó hecha polvo esa madrugada Hughes huyó como murciélago al que se ha jincado su escondrijo, sin organizar la cadena de casinos

Algo más que un movimiento de acomodación de capas terrestres. En la acera el 5º piso de Comunicaciones (era el de la censura telefónica)

partera geológica o como se llame esa noche los presos sandinistas salieron libres el Palacio de Justicia oblicuo y quebrado

los bancos dinamitados, caídos
todos los colegios religiosos —eran sólo para ricos—
los templos ¡todos! allí se celebraban ritos falsos
liturgias que a Dios le juegan el estómago

Una nochebuena sin pavos rellenos
Y ya no hay calles

“la horrible noche estrellada”

(Ver crónica de “La Prensa” 3 meses después)
los muertos llevados en roperos, en puertas

Sin luz sin comida sin agua Managua
toda una gran Acahualinca

—como la noche en que no hubo posada para ellos
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad—
se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje —La idea de ellos del Comunismo
los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron
una repartición de Juicio Final a domicilio

lo que creíamos que sólo se ve en otras partes o en tv
no había más lugar en la morgue
la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupación
con los ayes de los heridos y los plañidos de las ambulancias
Pero "¿Puede haber una catástrofe en una ciudad
que no la mande Yavé?"
estallaron los armamentos como candelas romanas
la Casa Pellas encendida como un árbol navideño
tiendas . . .
ahora sólo las de campaña
arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hundieron con todos sus anuncios
Ésta era la Avenida Roosevelt . . .
todavía se ve ITT KODAK
Un santa claus entre escombros. Aplastados
los automóviles amados más que los hijos
ojos para no ver y oídos para no oír

virecas las letras UN AÑO NUEVO/UN CARRO NUEVO
masa de tejas reglas barro y ladrillos
todavía una guirnalda navideña en lo que fue una tienda
a las 12: 27 a.m. callaron todos los villancicos y *commercials*
ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratón muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rótulo
"El Barbero de Sevilla"
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
ADQUIERA...
maniqués mutilados zapatos de baile bidets
todo lo que van arrastrando los tractores
televisores mantenedoras lavadoras

—Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran—
perdieron todas sus casas los caseros
todos igual ahora
 el subsuelo liberó su energía
 ninguno de sus amantes la consuela
ay la ciudad amada, la de la propiedad privada
tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas
siguen echando al lago ladrillos televisores cajas de hierro
(los pagarés carbonizados) muebles rotos carros
todas las cosas que fabricaron los trabajadores
floreros alfombras trajes licuadoras
pero les eran vendidas como si fueran de otro
todo lo que sigue llevando el tractor tocadiscos los juguetes
imposibles de comprar registradoras caviar pesebres
 velocidad pasmosa de la evolución, esto es
un prelude telúrico de la revolución
El cuento del agrónomo que llevó a su hijita a ver el centro

“ve hija para que no creás jamás en estas cosas”
Para Faraón y sus técnicos eran sólo ‘reveses económicos’
Y todavía nos dicen no profeticen
Estamos bajo Ley Marcial, no profeticen
Y vendrán más horrores todavía
Horas antes unos jóvenes iniciaron un ayuno en Catedral
pancartas “Comida para la gente de Acahualinca” y
“Una nochebuena sin presos políticos”
Dos maneras de ver una plaga:
el punto de vista de Egipto
y el de los hebreos
Ruinas y ruinas y ruinas sin una luz eléctrica
en esas ruinas
aún el gran árbol de Navidad en la Plaza de la República
Es triste pensar
no volver a ver más la avenida Bolívar.
—Las negras ruinas bajo la luna.

Conocí aquí un lugar que se llamó Las Delicias del Volga

Ésta fue mi ciudad

donde yo iba de tarde con Adelita de la mano evitando el centro
por callejones rosados, donde había siempre buses parados
y atravesábamos grupos de choferes.

Chichería Paris Pensión Fátima Cafetería La India

Las negras ruinas y las intermitentes
explosiones de la demolición en las tinieblas

Aquí era una esquina que se llamó El Arbolito

Calles donde vendían chanco frito, carne-en-vajo, vigorón

Las Cinco Hermanas era una cantina simpática de
piso de tierra y buenas bocas (hace tiempo)

y había direcciones de barrio como: De la Caimana
tres cuadras abajo y una arriba —Era fabricante de cohetes
la Caimana y se vestía de hombre y tenía bigotes.

El Mandarín de los Pobres era una cantina de los ferrocarrileros.

Con carbón en una pared de tablas:

Nos fuimos donde la Manuela González
Aquí fueron burdeles
 tablas piedra y tierra
burdeles hogares tiendas pensión modesta ("Se venden nacatamales")
todo lo mismo
 piedras de los estratos volcánicos de aquellas huellas
 de Acahualinca con que se construyó Managua
la luna tras las alambradas y las detonaciones
Ave. Bolívar donde yo la vi por la primera vez
(hace años) (de amarillo)
retumbos de los edificios que están siendo dinamitados

No lloraremos por estos escombros sino por los hombres
pero la muerte nace con el cuerpo y *muere* con él

la muerte es la del individuo
"un matiz" de dolor
para resucitar hay que morir
 (amaste el porvenir y moriste por él. Aceptaste
 antes que éstos este matiz, murió tu muerte compañero)
Implacable partera. En la gasolinera Chevrón
uno acariciaba la cara de su hija como si la durmiera
 (como todo lo que no puede morir:
 entonces pasaste a vivir en otra forma)
Dichosos los del dolor que es liberador
 "Un resto"
El pueblo se fue en camiones con sus trastes, sus roperos
cogió las carreteras
el pueblo nunca muere
 "Partieron en medio de lágrimas
 pero los hago regresar contentos"
—Y el simbolismo de estas tiendas de campaña.

Condiciones propicias ¿para qué? (Signo de interrogación.)

Con el sismo el capitalismo se hundió más en el capitalismo

La diversión de unos guardias, hacer correr a la
gente tras los camiones de alimentos, lanzando
de vez en cuando unas cuantas latas al suelo.

Medios de producción no en manos de los pocos cabrones.

¿Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisión?

A una clase salvaré

y a otra clase perderé. Oráculo de Yavé.

Nadie sabe cuándo se realizará, dijo Lenin (el paraíso)

El pueblo está intacto

limpian los escombros y transforman la ciudad macabra
constructores de la ciudad trabajando sólo por la comida
van ya muy noche a dormir a las afueras, unas horas después
a formar otra vez los pelotones y marchar a los escombros.

Uno de 15: sólo por la comida —y le cayó la marquesina de cine.

Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue.

Los vendedores de chicles de diarios los cuidadores de coches
pepenadores afiladores están en todas partes, son la *base*
si se sacuden caen los rascacielos
Van trenes y camiones cargados de cortadoras de algodón
los grandes graneros brillantes están vacíos, llenos de hambre
(o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahía —y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchón va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacías . . .
y nuestro delito es anunciar un paraíso
Los monopolios son sólo desde el Neolítico
El Reino de Dios está cerca
la Ciudad de la Comunión compañeros
Sólo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo
y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: "He aquí que hago nuevas todas las cosas"
y ésa es la reconstrucción.

Se acabó de imprimir en
los Talleres Gráficos Didot, s. c. a.,
calle Luca n° 2223, Buenos Aires,
el día 2 de agosto de 1973.