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Con una voz nueva, con actitud po-
litica antimperialista, con una concep-
cion popular de la cultura, Ernesto
Cardenal otra vez anuncia, interpreta
y canta como los antiguos poetas-sa-
cerdotes-profetas del pueblo maya que
retrocedian al pasado para abrir la
comprension del futuro. Y las capas geo-
logicas del suelo de Managua, las tira-
nias del hombre, las resistencias heroi-
cas de los oprimidos, las catastrofes
cosmicas del terremoto se suman a las
edades del cosmos y de la historia pa-
ra producir Oraculo sobre Managua.

Un poema inevitable poética, politi-
ca y sociolégicamente. Un documento
de nuestra época con el que habra que
contar como algo decisivo ideoldgica-
mente en poesia, economia, sociologia,
politica. En verdad, esta obra de Car-
denal es todo esto y mucho mas: en
ella el huracan de Dios por boca de su
Chilam, arrasa las falsas construccio-
nes de los hombres, desnuda el rostro









equivoco de la sociedad y de la Iglesia
y muestra, apuntando en la marcha de
la historia, la nueva y vecina ciudad
de los Comparieros-hermanos y el ad-
venimiento del Hombre Nuevo.
Poeta-visionario, sacerdote-profeta,
politico-ut6pico, si todavia no lo era,
Cardenal se convierte con Oréaculo so-
bre Managua, en una de las personalida-
des mas influyentes de América latina.

Del mismo autor:

Antologia - Canto nacional - E1 es-
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Detras de la fabrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado

la fabrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagiie,

cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,

estdn o estaban las huellas, impresas en estrato volcanico.

Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerdmica,

ocuparon esta area de Managua junto con el bisonte.

Vivian de la caza y la pesca y la recoleccién de alimentos.
Tiscapa, Asososca, Nejapa

las lagunas actuales eran un solo volcan humeante

y una vez cay6 ceniza como una nieve negra

y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcanico

que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba:



huellas de gente en una misma direccibn —hacia el lago—
huellas huyendo del volcan
unas hundidas mas (indica que algunos llevaban cargas)
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas
y un pajaro llamado guan (Penelope purpurascens)
y huellas de un bisonte,.. Sobre ellas cay6 la lluvia negra.
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra.
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto
un grueso estrato de piedra —afios— que fuera después
materiales de construccion de Managua. Un corto periodo
(décadas) de inactividad volcanica (parches de tierra y
cauces de rios extintos). Después un volcdn mas lejos
(¢Masaya?) arrojé una lluvia de pémez. Otra vez mas
la quietud (depdsito de tierra de 1 metro de espesor).
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki.
Otro depo6sito de tierra se acumuld. Mas lodo



de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra
con la primera ceramica. Maya. Monocroma. De Nicoya
(policroma). De la época de Cristo. Ceramica Luna
(lacas blancas y motivos de lineas finas). Monos

jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y encima
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas.

Alli empieza Acahualinca, las casas de cartén y latas
donde desembocan las cloacas ...
Calles oliendo a carcel
ese olor caracteristico de las carceles, a
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos



Alli acaban las cloacas.
En la costa del lago los nifios juegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca més moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algin condon.
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes.
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno ..
chozas en la llanura donde los camiones del D. N. descargan
(o descargaban) la basura de Managua
llanura de latas papeles plastico vidrio esqueletos de autos
zopilotes en palos secos esperando mas camiones
Alli desembocan otras cloacas
sin llegar al lago (la luna riela sobre la mierda)
Alli los nifios de ojitos virados
los nifios enclenques desmirriados lempos mayates
el estémago soplado y canillas como palillos
'Y cuando va cayendo la tarde él va buscando la calentura
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come tierra que es un contento’
Viejas agachadas sobre las tripas que arroja el rastro
espantando los zopilotes.
El chancho y el chavalo panzon en el mismo charco.
Ahora agachadas en la costa, junto al desagiie, lavando las
tripas que venderian en el Mercado Central para chorizos.
Vi un papayo en una calle como un milagro en aquel horror.
Los rostros de la gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas.
Sobre techos de cartén y ripios un lago de tarjeta postal.
Damnificados de un sismo permanente, no vendran aviones
trayendo alimentos enlatados a esta gente
medicamentos, casas de campafa, agua potable.
Estd la que tiene ataques. EI marido partio
en un camidén y nunca volvié.
Uno ganaba vendiendo aserrin y lo atropell6 un carro.
All& lejos, después de estos chiqueros, en el malecén
Dario con su camison de marmol contra otro azul de postal



(también poluto)
‘con la fuerza de la diarrea se le brota el boton del culito*
‘Toda la noche es un solo juy juy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacian una tinaja’
‘Donde ve tierra su encanto es’
Una luna sobre Acahualinca
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra
Lentamente la corriente en direccion al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por alli fueron huyendo
a lOmts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco
Apolo 11, éste es Houston......... Cambio
cielo negro como de media noche y suelo brillante
y las sombras de los crateres negras como el cielo
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro
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como un oasis de vida y color en la vastedad vacia
(‘la més bella de las joyas’)
pero para los pobres como los crateres y mares lunares
"Bienaventurados los pobres porque de ellos serd la luna”
La que perdié la maquina de coser y después al marido
(se volvid borracho). Su techo de latas de Standard Oil.
Y ésa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos.

Alla arriba, "La Loma”, en lo que quedaba de aquel volcan.
‘—Muchacho bruto, ;por qué no declaras?— Me vuelven

a atar los pies ..

En las ruinas del volcan que hizo huir a los antepasados

el palacio con ametralladoras trincheras tanques cafiones



como la erupcidn prehistorica aterrorizando al pueblo
¢Ahora para donde huir?
Dominando todo Managua.
Tiscapa: al borde del crater
el poder
Al borde del crater el antiguo terror.
Toda la noche encendidas esas luces.
Los reflectores reflejados abajo en la laguna volcanica.
Aullido de fieras en la madrugada.
—'No quiere declarar— Ahora por més tiempo ... Mas tiempo. Grito
pidiendo piedad. No no hay piedad. Nuevamente al agua.
Esa noche también un muchacho en calzoncillos.
Como uno de esos perrillos asustados
—Tragatela— me dijo el Coronel Somoza Debayle —¢(No es
tu propia sangre? No te hard dafio—
Empecé a declarar mentiras, la voz entrecortada, las taquigrafas
recogiéndolo en el papel con su lapiz veloz ...’
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Entre tortura y tortura él veia una pelicula.
'Me metieron en una celda llamada La Chiquita

frente a la planta eléctrica de la Casa Presidencial
en su parte mas alta tiene 1 metro 13 cmts. de alto
y en su parte mas baja se junta con el piso. Desde alli
vi las torturas. Eran de las 12 a las 2 todas las noches.

Me apreté los testiculos el Mayor Morales’
\ .. Me llevaron al jardin, donde habia visto a Narvéaez en la
jaula de la pantera en piyama y descalzo

y a otros hombres en la jaula de los leones
ahora con los leones estaba Narvéez

en la jaula de la pantera Julio Velazquez’

(Era junto a la piscina, a las casetas de la piscina presidencial)



Desde mi casa se oian los rugidos en la madrugada.

Cuando tenian hambre. Cada madrugada. El zool6gico de Somoza.
Entonces no sabiamos que los presos estaban con las fieras.

La pantera negra habia sido regalo de Castillo Armas

lo que no era muy tranquilizador que digamos. Somoza

gordo lleno de condecoraciones como un arbol de Navidad.

Los seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas.

Sucedi6 que te metiste a la clandestinidad
y moriste en la guerrilla urbana
Toda vida une
une y no divide
(integra)
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Por eso diste tu vida vos
en el quinto planeta de una estrella mediana de la Via Lactea.
Grandes sentimientos de amor
a riesgo de parecer ridiculo —habia dicho el Che.
Toda sustancia viva une.
¢Qué es en realidad la fecundacion?
Toda sustancia viva: fusion con lo diferente
unificacién con lo opuesto.
Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos
los antiprotones combaten a los protones
los antineutrones combaten a los neutrones
la antimateria combate a la materia
Y ahora pretenden con bazukas
detener la historia
'En verdad, en verdad os digo
la revolucion estd en medio de vosotros’
Es suicidio no hacerla decias a los amigos



en la Cafeteria La India.
En medio de la tendencia general a la desintegracion
hay una tendencia inversa
a la union. Al amor.
Claman por unirse
nuestros pobres sistemas acuosos —solucion
basada en agua y sales, energia en forma de hidratos de carbono.
Una tendencia inversa que es la revolucion.
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 afios
te metiste a la guerrilla urbana.
Ex-seminarista, marxista, decias
en la Cafeteria La India que la revolucién
es la comunidn con la especie.
Anunciad que el Reino de Dios estd cerca.
Como una célula seminal masculina penetra en el 6vulo femenino ..
Por eso peleaste toda la tarde en aquella casa.
Después de todo Dios también es Ciudad
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(Dios como Ciudad:
la Ciudad del encuentro definitivo
de cada hombre con todos los hombres
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada
la Ciudad de la Comunion)
Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana
También es semejante a un grano de mostaza
También la revolucidon es semejante a una célula que se hace
y cada una de esas dos otras dos etc.
y a un embrién de hombre que va creciendo
La transformacion
del mono en hombre cdmo no.
Desde el primer pedernal labrado.
Texaco, Standard Oil.+. Los monopolios
se extinguiran como los dinosaurios del Jurasico.
Y Cuba tenia 25.000 burdeles
6 27.000 no me acuerdo



La revolucion es cambiar la realidad
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas
Posibilidades que no pueden ser sofiadas por las computadoras
Hacer concreto el Reino de Dios
Es una ley establecida por la naturaleza
que ninguna molécula puede retener permanentemente
mas energia que las otras—
La economia del futuro serd hacer la vida mas hermosa
—iSi no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos!
Una nueva sociedad
un nuevo cielo y una nueva tierra
también la produccion de tiempo libre
y con el desarrollo de la capacidad de produccién
el desarrollo de la vida interior
un hombre nuevo y un nuevo canto
por eso moriste en la guerrilla urbana
un hombre nuevo que suefie Nuevos suefios.
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Y en Cuba hay palabras desaparecidas como:
Bayu (burdel); Capataz; Criada; Chulo.
También Garito; Fletera (prostituta); Garrotero (prestamista)
Esto casi no es un poema
Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jovenes no conocen.
Desaparecieron los dinosaurios del Jurasico
que eran los seres superiores del Jurésico
La vida de cada uno mas rica y mas hermosa
La evolucion es por saltos dijo Mao
la evolucidn es la revolucion
la revolucion no es ilusion
la oruga teje a su alrededor una nueva morada
de la que sale con alas de colores
con las cuales vuela hacia el cielo
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un tanel.



¢Y por qué se expande, para quién se expande el universo,
cada segundo la flor haciéndose mas grande?
1.000 afios luz son como un breve beso

(y al revés)
Y la revolucién es funcién de la misma evolucién
pues /saltos como dice Mao/

la evolucion es de una velocidad pasmosa.
De un palito salio la luz.
Primero fue el control del fuego en el pleistoceno.
La noche fria trocada en dia en el fondo de la cueva!
Unos descifrando el cielo... las fases de la luna.
En cuevas nacié la ciencia. Y la organizacion
(el mamut sélo se cazaba con cooperacidn)
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Después mejor que criar ovejas fue quitarlas.
La guerra podia ser una industria.
Custodiar el trigo tan importante como sembrarlo.
La guerra podia ser productiva.
Y tras domesticar los animales invent6 el hombre
domesticar al hombre.
No matar al enemigo: hacerlo trabajar.
La esclavitud base de la industria y la acumulacion de capital
(filas de gente amarrada en los sellos babil6nicos)
tan importante invento como la domesticacion de los animales.
Después no solo enemigos: el pobre podia venderse.
O el exilado. Uno podia ir a Egipto
a hacerse esclavo. Empiezan las pirdmides.



Y si hay esclavos — otros ya no trabajan.
Los arquedlogos encuentran dos clases de tumbas.
(En la aldea neolitica las tumbas son iguales.)
Y por consiguiente las viviendas.

¢La division de clases producto del progreso? Si
pero no aceleré sino retardd futuros progresos.
Progreso en el neolitico era en los procesos de produccion
y lo hacian los productores
pero ahora éstos pasan a ser —Ilos inventores—
la clase baja. Los inventos eran ahorro de trabajo:
arado herramientas navegacion a vela ...
El invento de la esclavitud hace superfluos los inventos.
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No mas ahorro de fuerza de trabajo ni inventar mas nada.
(La esclavitud pues como retardataria del progreso.)

Conozco gente buena y decente que
imagina el futuro como repeticion del presente.
Flaca como una ranita ... Le dicen:
—Pero vos estas toda flaquita, parecés ranita.
—Es que cuando no entraban muchos hombres conmigo
me castigaban y no me daban de comer.
Es que eso es fregado, hasta con picados y con hombres feos
me tenia que meter.
—¢Y por cuanto te vendieron?
—La Pichula me vendi6 por 300 pesos ...



76.4 millones para las unidades procesadoras
90.6 millones para instalaciones
13.9 millones para concesiones
46.7 millones para contratistas
La refineria cuenta con ...
"Importar equipo y materia prima sin impuestos, y
exportar, también sin impuestos, productos .. .**
Que digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores.
Los animales no se devoran dentro de la misma especie.
Y caramba, vos creias que Cristo volveria a la tierra.
Que un dia habria alegria para siempre.
La Ciudad al fin de la historia
donde la materia ya no sera efimera.
. un nuevo cielo y una nueva tierra...” (¢nada menos?)
(¢Y diréis entonces que el marxismo es "utépico”?)
La transformacién del gusano en crisalida y la
crisalida
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en mariposa
En suma: repartirnos la naturaleza
el hombre Nuevo al cual ya amamos .

Si la historia de la humanidad fuera 24 horas
digamos
la propiedad privada, las clases, division
de ricos y pobres: serian los altimos 10 minutos.
LA INJUSTICIA / los ultimos 10 minutos.
(La ultima capa de tierra con cerdmica Maya y llanta Goodyear)
Todo el gran subconsciente pues
es comunista
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Casi no habia armas (armas de guerra se entiende)

El militarismo no coincide con los grandes inventos.

La guerra organizada fue después de los inventos.

(Agricultura, ceramica, tejidos, la vela, el gran

invento del pan ...) Tampoco contribuyé al aumento

de la especie.

Cada invasion destruia lo construido quemaba derribaba.

El militarismo retardaba, hacia desandar lo andado.

La ciencia explotada por la supersticion.

Reyes y sacerdotes a costa de agricultores y artistas.

(La magia como origen de la autoridad / la dictadura.)
Todo esto
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ha habido que pasar desde la sociedad-sin-clases del pasado

a la del futuro.

({ARMAS PARA QUE? grit6 Fidel a la multitud

(1960 d. de J.C.) en Santiago de Cuba

¢Armas para qué? Asistimos al entierro de las armas y la banca
chico.

Podian dejar a los campesinos en su tierra, incluso
protegerlos, a cambio de productos agricolas (tributo)

y el campesino entonces producia méas de lo necesario
—para pagar esa mordida tal vez mayor que lo que dejaba
para si mismo— y esto cre6 una "aristocracia”, una

clase que vivia de los campesinos y les quitaba
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mas de lo que necesitaba para su consumo y asi tenia

cosas de sobra para pagar la elaboracién de otras cosas

para su consumo (de la misma aristocracia) o el comercio
y asi hubo ricos y pobres.

Entramos a la Pascua de la Revolucién.
Tras el bombardeo de palabras y de bombas
la lenta venta de vidas (horas/ meses/ afios)
saboteada la fecundidad y la belleza saboteada
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas
la Central Intelligence Agency
anquilostomiasis y equisistomosis
la United Fruit frondosa como un cedro del Libano
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incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta
y base-ball para que olvide el pueblo
(este es el misterio pascual de la revolucion)
renaceremos juntos como hombres y como mujeres.
Se vuelve crisalida y a la
crisélida le salen alas

La evolucién ensefi6 lecciones a las especies

para sobrevivir. Unién: fue de las mas importantes.
La divisién de clases la guerra

no fueron lecciones de la evolucién.



Sembrar no se invent6 sin cooperacion, sin
unién de unos hombres

ni hablar inventaron sin cooperacién

o los rebarios ...

El hombre olvid6 la antigua leccién con
la propiedad privada y la acumulacién de capital
la antigua leccién de la supervivencia
el principio de la igualdad que dio tan buen resultado ..
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Decias tomando café en La India o el Hotel Santa Cruz
que la revolucion interior y la otra son la misma.
(Y es que el universo y el corazén son uno. O como hay
dentro de las células las érbitas del sistema solar.)
También diciendo que todas las revoluciones son
una sola gran revolucion. Como estuviste en seminario
decias que el revolucionario "es un santo militante”.
También hablando de: "la fuerza santificante del revolucionario”.
Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, catacumbas.
Y el seminario fue también una especie de clandestinidad.
La dureza de esa lucha. También buscaste alli
un tipo de guerrilla. También
el no suicidarte, o
dicho de otro modo: morir por otros.
El que conserve su vida la perdera.
Conociste qué sangrienta la revolucion interior
(menos emocionante que bajo las rafagas de ametralladoras



en la alta cordillera con el sol rojo y Camilo adelante)

El Hno. Lorenzo 30 afios en la cocina de un convento.
La revolucién es a veces rutinaria y sin gloria.
También conoci6 esa lucha el Che

—leche condensada y gato podrido—
Y cuando fuiste ac6lito en el manicomio: los locos cagados
y la misa oliendo a mierda
Y también la humillacion
de llevar, con este calor, una tanica negra de saduceo
cuando iban en fila a Acahualinca a ver las huellas.
Quien no odia a su padre y a su madre y a muchachas pijudas...
El celibato, una Sierra Maestra o la Larga Marcha.
Por eso podias predicar después (Cafeteria La India)
*la liberacion es nuestra MUERTE pero con ella damos VIDA’
0: \ .el temor a entregarnos a una vida sacrificada ..
‘el deber de hacer la revolucion aun sin esperar ver el triunfo’
El Che conoci6 esa lucha més arrecha
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"pedos, vomitos y diarrea”
dice el diario. Sin gloria, cagado en una hamaca
le prestaron un pantaléon
"pero sin agua hiedo a mierda a una legua”
Imagino tu seminario:
Monotono

un coro ensaya salmos en lejano gregoriano ...
Y un lejano Juan Crisdstomo: TU que eres hombre, animal mansisimo
(vos leias su Homilia)
encierras en tu casa el alimento de mil hambrientos
y desde el seminario se mira (se miraba) todo Managua
el centro burgués, en derredor hogares proletarios
mas aca Acahualinca, cerca el Manicomio con el poeta Cortés
Managua (todavia) entre el castillo feudal y el lago
y en el centro, blanco, alto como los intereses el Banco Central
—un rotulo en la carretera GOCE CON

por donde estan los locos.
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Otra clase de guerrilla ... Tal vez una peor clandestinidad.
Pero conociste también un evangelio revisionista

el Banco del Espiritu Santo adentro del Vaticano

—Banco di Santo Spiritu—
la Esposa de Dios hecha puta, emputecida la Esposa
Generale Inmoviliare parte del patrimonio de la Santa Sede
mejor dicho Generale Inmoviliare filial del Vaticano
y Vittorino Veronesse, asi se llama el hijo de su mama
presidente de la Accion Catdlica Italiana y el Banco di Roma
la Iglesia se acuesta con cualquiera
Y maés de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apoéstatas
y Su Excelencia Pendejisima aquella noche

triste noche, ungi6é con un 6leo trémulo en el estadio
el pobre viejo, a la hija de Somoza reina del Ejército.
La corona de oro era de la Virgen de Candelaria. Y Somoza
juntando casa con casa y hacienda con hacienda. Y los gritos
de los segadores hasta los oidos del Dios de los Ejércitos.
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Y decian en la Curia: "iNo, con firma no! Con hipoteca”
Los curas de la Curia: "iNo, con firma no! Con hipoteca”
Mons. Borgia todo de rojo guindajos y filacterias
presidiendo la Conferencia Episcopal
—Y ese carajo de Nazareth qué estd diciendo?
... la apostasia de la Iglesia de Nicaragua ...
"Cambiandolo como hacen muchos”
(a los Corintios: que no hacia "negocio con el mensaje
cambiandolo como hacen muchos”)
Que el dinero sea la fuente del dinero
ése es el gran pecado.
Fernando dijo: no jodan
La Tinita Salazar no gana diez pesos por semana.
Muri6 Pijulito porque no lo admiti6 el hospital.
Y me hablan de Dios. No jodan!



En cuanto a Acahualinca, te sentias culpable. jlnocente!
jese pueblo es inocente!
Unos somos homicidas de la masa; otros
como el soldado que se da vuelta para no ver la tortura
y enciende un cigarrillo.
5 aflos en el seminario. Seminarista y después marxista.
¢Y Dios? ¢Bueno, y Dios?
Distingamos
hay muchos Dios
—el Dios de John D. Rockefeller ...
Vos buscabas la comunién, la
comuniéon con la especie
Después de todo morir por los demés
no fue un acto de andlisis cientifico sino de fe
La praxis de la Pascua
Y Yaveé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo
yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro
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(que no puede ser si no se dan las condiciones
Dios que no es sino que SERA
pues es el amor-entre-los-hombres y no es, EL SERA)
Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas.

Y te harias la gran pregunta:
gué estamos haciendo aqui en la Pelota.

"El que tiene dos tlnicas dé una al que no tiene ninguna”
El hombre como un fin en si mismo ...

El P. Blanchart o.p. dice que

la Iglesia del futuro sera sélo de revolucionarios.

Un hombre nuevo un tiempo nuevo una nueva tierra
¢El corazén del hombre y no las estructuras?



¢Cambiar la conciencia sin transformar el mundo?
Una ciudad sin clases
la Ciudad libre
donde Dios es todos
El, Dios-con-todos (Enmanuel)
la Ciudad Universal
la Ciudad donde se nos revele la humanidad de Dios.
Un millén de afios sin propiedad privada
y s6lo 7.000 con propiedad privada y
ricos y pobres
¢Y qué mas?
El Che insistia en volver a La Habana esa tarde
y el piloto que no por el mal tiempo
y el Che insisti6 mas y el piloto que no por el mal tiempo
y es que el Che no tenia para pagar el hotel
para él y sus invitados
(y el Che era presidente del Banco de Cuba)
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"Tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano”. ..
Imposible detener con dinero ni con armas
la expansion del universo.
Somos seres que alcanzaran la dignidad humana.
Es una lucha sacerdotal dijo el P. Camilo
Y vos dijiste: "Sembrémosla!” (la vida)

"Sin esperar mencion en la prensa ni en la historia”.

La masa se levanta.

Con la levadura la masa se levanta.

La masa se levanta. El gran pan se eleva.
Propiedad comdn de medios de produccion y distribucién.
Mientras més comun es es mas santa decia Santa Gertrudis.
Y Clemente de Alejandria: No se salvaran si no devuelven.

La injusticia, de los ultimos 10 minutos

10 minutos, 8 minutos
"la viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero”
Es ley natural que no haya division en la misma especie.



Si hay 50 personas y solo una botella de agua
hay lucha por ella, si hay
una para cada uno hay armonia
(la abundancia pues es importante)
"¢Y si te piden la luna?” le preguntd Sartre a Fidel.
Y él: "Si me la piden es que la necesitan”
Hacer de cada hombre un hombre
Los poetas sean agitadores y los amantes agitadores.
Edad de Piedra ... De Bronce ... Ahora la del Amor.
El mayor crimen del hombre impedir ser hombres.
Hace s6lo 10 minutos, 8 minutos
No es cierto que sea "desde que el mundo es mundo”
Un tisico muriendo en una acera. Esto era
antes del terremoto. Habia sido minero
de Neptune Gold Mining Co a 50 ctvs la hora
y dice: el silice era tan fino que parecia humo
Sandino decia: Yo no viviré mucho
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Y por Matagalpa, la llamada ceguera nocturna (de hambre)
desde el anochecer estdn sin ver, a tientas en sus chozas
dilatadas las pupilas, hasta el dia siguiente, al amanecer.
El ser més perfecto del sistema solar.

Por eso entraste a la clandestinidad, y como escribiste:

"sin mas alternativa que la lucha”
La subversion como imperativo moral. Y entendiste
esa lucha como el no-suicidarse.

Rugiendo en derredor regimenes antihistoricos.

Julio era el jefe de la clandestinidad.

Quisieran mas lenta la evolucion del universo
es la purita verdad
lo demaés es publicidad y relaciones publicas
un comerciante que dice estamos para servir al cliente
Més facil un camello por el ojo de una aguja
y no el desarrollo con el Banco Interamericano de Desarrollo

'‘Gorilas de la tiniebla mundial’ (Pablo a los Efesios)



hombres de negocio, ejecutivos méas perniciosos que el tifus
sefioras buenas peor que la gangrena
minoria
microbios en el cuerpo mistico
—cCrean anticuerpos
Un sistema que nos prohibe amar
(cabria el peligro de un enfriamiento del planeta)
O como dicen los muchachos ahora:
No hay arreglo posible.
Venias mal vestido. Riendo
llegabas a "La Prensa” con tus poemas. Bromeando
con la Belleza igual que de chavalo
te agachabas para verle los calzones a la maestra.
Escribir fue sencillo como tomar un bus.
Los versos a la rosa no son burgueses,
ni son burguesas las rosas
también las cultivard la Revolucién
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se trata si de repartir las rosas
y la poesia.
Y la poesia
fue también ir en un lanchdn por el Siquia
—el lanchén con roconola—
y ver el agua color de botella de Cola Shaller.
La lama en los bejucales: hilachas de colchas viejas.
Puente que inaugurd el tirano en el cine cortando una cinta.
Muchacha lavando, tetas vistas de lejos (café-color-pueblo)
(O la que pasa siempre por la acera de enfrente y no saluda
pero pasa al poema que publicara Pablo Antonio en “La Prensa”)
Mentira y mas mentira en teletipos
nuestra batalla en el terreno del lenguaje
lo feo hacen hermoso y lo hermoso feo
la verdad es mentira y lo bueno malo.
La literatura, tan eficaz como los fusiles —dijo Mao.
Son avances en el idioma comun, el idioma de la liberacion



el idioma, che, que hace una a America Latina
y una su revolucion.
La abeja exploradora con danza y canto delante del panal
indica la direccion y distancia donde estan las flores
(funcién del poeta en la comunidad)
... fusiles, segiin Mao.
Querias poemas para el camionero
(en La India, el hotelito Santa Cruz) para los lustradores
Pero
(((¢Esperaremos mejor que nos liberen otros?)))
la mano de los epigramas de amor manejé una Madzen.

Esas despedidas son para siempre habia dicho Julio.
Cabrones. Viste después llena de humo y de huecos
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abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione

(anotaste: "Sherman” "Las Browning” "M-3" "M -1”"
para incluirlo en el poema)

donde él habia disparado solo contra cienes de guardias

tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones

de refuerzos —disparando él solo desde el balcon.

Dispar6 toda la tarde. Tiroteo seguido por ambas partes.

Y la tanqueta con su cafion. Las avionetas. Helicopteros.

Y creian que eran muchos, y era uno solo, era él solo.

La radio suspendid las noticias y anuncidé un jabon.

Sin méas alternativa que la muerte.
Entraste a la clandestinidad



0 como vos dijiste, las Catacumbas.
Las noches en que todas las luces son sospechosas
noches durmiendo vestido en el piso de una casa vacia
con la M-3 al lado
atisbar de puntillas tras la persiana con la pistola montada
(se ven fantasmas por todos lados decia Julio)
y es solo una pareja haciendo el amor dentro de un carro.
También Julio dijo
¢Vos crees que me dejaré coger vivo de esos hijueputas?
Alguna vez tal vez guerrilleras con radio oyendo rock.
Fue después del asalto al Banco de Ameérica.
Sclim Shible, Silvio, Casimiro, Julio, habian caido.
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Tras las persianas de la clandestinidad veias al lustrador
un sefior vende-helados
la sefiora que vende chancho
el chancho! el chancho!
la vendedora de vigorén (van a leer a Shakespeare)
un sefior vendiendo verdura, gritando verdura!
un sefior vendiendo lefia, un sefior vendiendo carbon.
Otros poetas se emborrachan o putean. Vos moriste.
MUERTE para dar VIDA
Querias formar dicen un grupo de guerrilleros poetas
para demostrar ‘que los intelectuales socan’.
El tiro al blanco porque habia
que matar al hambre que nos mata, asi dijiste.
Y un dia en "La Prensa” a 8 columnas
NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CANONAZOS
Eran tres. 18, 19 y 20 afos
El mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron
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a la casa celeste frente al Cementerio Oriental
la mama de Efrén grité: "jLa guardia!”
la primera rafaga y caen dos guardias

mas patrullas, y mas rafagas de ametralladoras guerrilleras
y caen mas guardias, fuego de rifles garand

empiezan a llegar refuerzos
jeeps buses de la Jefatura del Tréansito jeepones
del Batallon de Combate carros de oficiales camiones
de la Seguridad més guardias con rifles o ametralladoras
cienes de espectadores viendo el combate como en un cine
una avioneta volaba sobre la casa, mas alto un helicoptero
el sonido de las balas contra las paredes de la casa
adentro vivas a Sandino
a las 4 llega una tanqueta disparando cafionazos
nube de polvo sobre la casa cuando disparaba la tanqueta

algo comenz6 a humear

también humeaba el cafion de la tanqueta
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otros tiroteos, y nadie sabe cuantos estdn dentro
ni con qué armas cuentan
vivas a Julio Buitrago
los guardias traen granadas, las cajas
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa
a la P4ag. 12, a la Péag. 18
Suenan disparos desde adentro, contesta
otra vez la tanqueta
otros disparos del interior

otro cafionazo de la tanqueta

Las balas de la avioneta contra el techo de zinc
las balas haciendo volar las hojas de los arboles
ambulancias con sus aullidos como de animal herido
los soldados tras jeeps plomos, tras jeeps kakis
tirando a las ventanas, la casa esquinera recién pintada
color celeste, tirando y gritando que se entregaran
nuevos refuerzos por la Ave. del Cementerio Oriental



y los muchachos gritaron Patria Libre o Morir!
Los balazos pegando contra la barberia Acapulco
contra la gasolinera Esso, contra la ventecita
un chavalo cortaba almendras en un palo vecino
y contemplé todo el combate desde el palo
los guardias tirando y tirando detras de sus jeeps
y los fusiles saltando con cada disparo
y la gente sin saber quiénes hay dentro
contestando el fuego del ejército. Cae
el de la gasolinera herido en el pie
(miraba tras un poste con las piernas abiertas)
los guardias ya llenando las calles, las bocacalles
guardias aun a varias cuadras de distancia
unos arrastrdndose hacia la casa con las granadas de mano
un sacerdote los increpa, culatazos jva preso el padre Mejia!
sigue contando "La Prensa” (ver foto)
Los chavalos gritaban a los guardias hijo-de-la-verga
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y ellos los seguian con la bayoneta calada
otros les gritaban atras y se volvian
y vos fuiste también chavalo que jug6 chibolas
gue jugaba a la taba en las esquinas, ladrillete
en los ladrillos del parque, sin traer las tortillas
—Otro cafionazo méas y mas disparos de adentro.
La tuya fue la "1- etapa” (destruccion)
que tiene siempre, decias, un "matiz” de dolor
Suenan tiros del interior, mas
balazos de rifles garand contra la casa
pasa otra vez la avioneta
otra vez el traca-traca de las ametralladoras
sin mas alternativa que la muerte
cerca de tu plazuela de chavalo donde jugabas chibolas
y a la taba y levant6 su carpa el circo Firuliche dela infancia
carpa toda remendada, y
donde las viejas vendedoras se cagaban



tu barrio de chavalo, todo mundo oyendo radionovelas
y anticomunistas los pobres por tantos afios de radio
afios y afios de prensa ...
Un repliegue de los guardias. Un silencio, y después
el gran estallido ... otro... y otro...
retiraban a la gente de las calles
y nuevo retumbo del cafidn
una nifa (3 afos) al reportero “me daba miedo
mucho miedo la pistola tirando pam pam”
Otro cafionazo de la tanqueta del Batallon Blindado
casi sin contestacion del interior
Alli estan los reportajes y las fotos
la cancion de gesta fue un periddico que se llevd el viento.
La casa ya toda acribillada a balazos y cafionazos
ahora tiroteo esporadico
tiros desde el interior (débiles)
Plap ... Plap ... Plap ... Silencio. Otra granada
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Y grita un militar: “jRindanse que estan cercados!”
alli fue que gritaste dicen
Que se rinda tu madre!
y ya eran miles los espectadores viendo la pelicula
pueblo, montén de pueblo, el pueblo por el que morian
"La avioneta sefior bafiaba la casita de arriba abajo”
Los muchachitos de Chola Paz corrieron desnuditos a la calle
Y la otra que dijo que creyd que eran triquitracas
pero vio la guardia. Se metié con sus hijos dentro del bafio
CANTAN HIMNO NACIONAL ANTES DE MORIR
"Nosotros estabamos dentro del inodoro pero hasta alli oimos
cuando los jovenes empezaron a cantar el himno nacional”
Lo cuento segun viejo periddico que se llevo el viento
Hasta el atardecer la guardia ocupd la casa
entré una patrulla a la casa en ruinas. Un silencio
de 5 minutos. Rafaga de ametralladora
y el silencio fue total. Sali6 un oficial con metralleta



y dio orden de alto al fuego. "jLos tres estdn muertos!” grito.
Un camidn de retroceso
y tres cadaveres tirados dentro del camién
zapatos negros y un par de brazos morenos con tierra
el cuerpo de muchacho mechudo pantalén azul y camisa roja
y el otro con el pecho tefiido de rojo —Ilo que vio el reportero.
La barberia Acapulco qued6 con los espejos quebrados.
“iEnfilen armas!”
El Parte del Ejército:
"tres ametralladoras M-3, tres pistolas 45
y una pistola calibre 9 milimetros”
(tenian los guerrilleros)
Los centenares de guardias comenzaron a guardar sus armas
Puertas destrozadas hierros retorcidos techo de zinc
perforado por la avioneta las paredes con grandes huecos
sangre en el patio un colchén ensangrentado en el bafio
pedazos de camisas calzonetas pafiuelos llenos de sangre
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sangre en la cocina los frijoles regados tapas de porras

con goterones de sangre en el patio la casa llena de humo—

Como esos animales que mueren después de haber fecundado
(Foto de una madre enlutada saliendo de la morgue)

Habia que morir por la vende-chancho
"el chancho! el chancho!”

la vendedora de vigorén

otra forma de existir ya sin la vida
"Nicaragua es un buen negocio” dice el Oil and Gas Journal
por la vende chicha helada y por la de los chicharrones

tu muerte, mejor dicho tu resurreccién
por el tisico bajo el palo y las putas en los putales



y la muchacha bonita que pasaba por la acera de enfrente
siempre la de enfrente. El ritmo de los astros es el mismo
de las células. Y por los barrios polvorientos de las radionovelas
con paredes que un chavalo va rayando
culo mico verga

Ahora desde el seminario se mira otra Managua
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda
cascarones de casas como huevos podridos y quemados
paredes ahumadas

ventanas como cuencas sin 0jos
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentracién
su cadaver en descomposicién que se deshace en pedazos
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zopilotes sobre el City Bank
Otra Managua: manzanas y manzanas y manzanas iplanas!
“He aqui que hago nuevas todas las cosas”
pisos pegados unos con otros como naipes
sobre escombros de un nightclub un resto de rétulo
LA DIVERSION - - -
un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas
Aqui estuvieron las vitrinas llenas de juguetes
. un olor como a ratén muerto ...
Aqui fue Sears
los cines con la barriga reventada
quebrado el gran hospital que rechaz6 a Pijulito
“;Esta es la Avenida del Ejército?” "N o.” ";Y como se llamaba?”
un rétulo EL COLISEO. (Seria un restaurante?
El banco de sangre que compraba la sangre del pobre
plasmaféresis "a buen precio”
el estadio, Estadio Somoza se llamaba, jPlay-ball fanaticos!



el de la uncion aquella noche como Reina del Ejército (este Ejército!)
las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala
el Country Club donde bebian whisky las vacas de Basan
en 30 segundos se fueron las casas comerciales
Anuncienlo en los palacios de Asur
cuéntenlo en los palacios de Egipto
la libreta de direcciones ya inutil
y el directorio telefénico
el rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche
la Pepsi Cola en el suelo
el Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman
la carcel de La Aviacion sin paredes ni presos ni guardianes
la embajada de USA de rodillas
el Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos
como un cadaver més desenterrado de las ruinas
Alla arriba, "La Loma”, ya inhabitable
la Seguridad tambaledndose sobre la laguna de Tiscapa
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las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodd

hasta el agua de la laguna el gran torre6n. Con una

tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial

los mensajes de Somoza en el suelo, hojedndolos el viento, con

afiicos de la vajilla, la que tanto aparecia en "Novedades”

al fondo arrasados los cuarteles del Batallon de Combate

y el Batallon Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas

y "Novedades” quedd hecha polvo

esa madrugada Hughes huyo

como murciélago al que se ha jincado su escondrijo, sin
organizar la cadena de casinos

Algo mas que un movimiento de acomodacion de capas terrestres.
En la acera el 59 piso de Comunicaciones (era

el de la censura telefénica)
partera geoldgica o como se llame
esa nhoche los presos sandinistas salieron libres
el Palacio de Justicia oblicuo y quebrado



los bancos dinamitados, caidos
todos los colegios religiosos —eran s6lo para ricos—
los templos jtodos! alli se celebraban ritos falsos
liturgias que a Dios le juegan el estomago
Una nochebuena sin pavos rellenos
Y ya no hay calles
"la horrible noche estrellada”
(Ver crénica de "La Prensa” 3 meses después)
los muertos llevados en roperos, en puertas
Sin luz sin comida sin agua Managua
toda una gran Acahualinca
—como la noche en que no hubo posada para ellos
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad—
se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje —La idea de ellos del Comunismo
los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron
una reparticién de Juicio Final a domicilio
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lo que creiamos que s6lo se ve en otras partes o0 en tv
no habia mas lugar en la morgue
la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupacion
con los ayes de los heridos y los plafiidos de las ambulancias
Pero ";Puede haber una catastrofe en una ciudad
que no la mande Yavé?”
estallaron los armamentos como candelas romanas
la Casa Pellas encendida como un arbol navidefio
tiendas...
ahora sélo las de campafa
arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hundieron con todos sus anuncios
Esta era la Avenida Roosevelt...
todavia se ve ITT KODAK
Un santa claus entre escombros. Aplastados
los automoviles amados méas que los hijos
0jos para no ver y oidos para no oir



virecas las letras UN ANO NUEVO/UN CARRO NUEVO
masa de tejas reglas barro y ladrillos
todavia una guirnalda navidefia en lo que fue una tienda
a las 12: 27 a.m. callaron todos los villancicos y commercial
ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratén muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rétulo
"El Barbero de Sevilla”
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
ADQUIERA...
maniquies mutilados zapatos de baile bidets
todo lo que van arrastrando los tractores
televisores mantenedoras lavadoras
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— Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran—
perdieron todas sus casas los caseros
todos igual ahora
el subsuelo liber6 su energia
ninguno de sus amantes la consuela
ay la ciudad amada, la de la propiedad privada
tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas
siguen echando al lago ladrillos televisores cajas de hierro
(los pagarés carbonizados) muebles rotos carros
todas las cosas que fabricaron los trabajadores
floreros alfombras trajes licuadoras
pero les eran vendidas como si fueran de otro
todo lo que sigue llevando el tractor tocadiscos los juguetes
imposibles de comprar registradoras caviar pesebres
velocidad pasmosa de la evolucion, esto es
un preludio teltrico de la revolucién
El cuento del agrénomo que llev6 a su hijita a ver el centro



"ve hija para que no creas jamas en estas cosas”
Para Fara6n y sus técnicos eran solo 'reveses econémicos’
Y todavia nos dicen no profeticen
Estamos bajo Ley Marcial, no profeticen
Y vendrdn mas horrores todavia
Horas antes unos jovenes iniciaron un ayuno en Catedral
pancartas "Comida para la gente de Acahualinca” y
"Una nochebuena sin presos politicos”
Dos maneras de ver una plaga:
el punto de vista de Egipto
y el de los hebreos
Ruinas y ruinas y ruinas sin una luz eléctrica
en esas ruinas
aln el gran arbol de Navidad en la Plaza de la Republica
Es triste pensar
no volver a ver més la avenida Bolivar.
—Las negras ruinas bajo la luna.
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Conoci aqui un lugar que se llamé Las Delicias del Volga
Esta fue mi ciudad
donde yo iba de tarde con Adelita de la mano evitando el centro
por callejones rosados, donde habia siempre buses parados
y atravesabamos grupos de choferes.
Chicheria Paris Pension Fatima Cafeteria La India
Las negras ruinas y las intermitentes
explosiones de la demolicion en las tinieblas
Aqui era una esquina que se llamé El Arbolito
Calles donde vendian chancho frito, carne-en-vajo, vigoron
Las Cinco Hermanas era una cantina simpatica de
piso de tierra y buenas bocas (hace tiempo)
y habia direcciones de barrio como: De la Caimana
tres cuadras abajo y una arriba —Era fabricante de cohetes
la Caimana y se vestia de hombre y tenia bigotes.
El Mandarin de los Pobres era una cantina de los ferrocarrileros.
Con carbon en una pared de tablas:



Nos fuimos donde la Manuela Gonzélez
Aqui fueron burdeles
tablas piedra y tierra

burdeles hogares tiendas pension modesta ("Se venden nacatamales”)
todo lo mismo

piedras de los estratos volcanicos de aquellas huellas

de Acahualinca con que se construyé Managua
la luna tras las alambradas y las detonaciones
Ave. Bolivar donde yo la vi por la primera vez
(hace afios) (de amarillo)
retumbos de los edificios que estan siendo dinamitados

No lloraremos por estos escombros sino por los hombres
pero la muerte nace con el cuerpo y muere con él
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la muerte es la del individuo
"un matiz” de dolor
para resucitar hay que morir
(amaste el porvenir y moriste por €él. Aceptaste
antes que éstos este matiz, murié tu muerte compafiero)
Implacable partera. En la gasolinera Chevron
uno acariciaba la cara de su hija como si la durmiera
(como todo lo que no puede morir:
entonces pasaste a vivir en otra forma)
Dichosos los del dolor que es liberador
"Un resto”
El pueblo se fue en camiones con sus trastes, sus roperos
cogiod las carreteras
el pueblo nunca muere
"Partieron en medio de lagrimas
pero los hago regresar contentos”
—Y el simbolismo de estas tiendas de campafia.



Condiciones propicias ;para qué? (Signo de interrogacion.)
Con el sismo el capitalismo se hundié mas en el capitalismo
La diversion de unos guardias, hacer correr a la

gente tras los camiones de alimentos, lanzando
de vez en cuando unas cuantas latas al suelo.
Medios de produccién no en manos de los pocos cabrones.
¢;Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisién?
A una clase salvaré
y a otra clase perderé. Oraculo de Yavé.
Nadie sabe cuéando se realizard, dijo Lenin (el paraiso)
£1 pueblo esta intacto
limpian los escombros y transforman la ciudad macabra
constructores de la ciudad trabajando sélo por la comida
van ya muy noche a dormir a las afueras, unas horas después
a formar otra vez los pelotones y marchar a los escombros.
Uno de 15: sélo por la comida —y le cayé la marquesina de cine.
Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue.

70



Los vendedores de chicles de diarios los cuidadores de coches
pepenadores afiladores estan en todas partes, son la base

si se sacuden caen los rascacielos
Van trenes y camiones cargados de cortadoras de algodon
los grandes graneros brillantes estan vacios, llenos de hambre

(o arroz de Somoza)

su risa en la bodega frente a la bahia —y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchén va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacias ...

y nuestro delito es anunciar un paraiso
Los monopolios son sélo desde el Neolitico

El Reino de Dios esta cerca
la Ciudad de la Comuniéon compafieros

So6lo los muertos resucitan
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Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo
y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: "He aqui que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstruccion.
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