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PROLOGO

La teoria poftica dispersa en los eseritos on prosa de Rai-
ner Maria Rilke no tiene cardcler sistematico. A diferencia
de Mailarmé y de Valéry, por ciemplo, el poeta alemdn no ze
propuso una elabovacidn intelectual; loz texios que présento
aqui son més bieh expresidn de su experiencia de umidn pod-
tica con el mundo e través de la obra, ¥ de la autenlicidad
de ese process. Su autocomprensidn come poeta, su dolovoss
¥ trabajads eoncigncia del hecho poético coma solucidn exis-
tencial, forman parie insepatable de lo mejor de su creacicn
en verso, desde Ef figvg de foras hasta las Sometas de Orfea.
El caracler de aste libvo, dedicado solamente a la prosa, per-
mite corroborar 1a intima wnidad de su concepeion de 18 noe-
sil, & través de unes constantes gue recorren su dilatada y
varia produccidn.

La seleccidn de texios proviene de una laboriosa indaga-
cidn a traves de [os millares de pdginas de sus cartas y escri-
tos en prosa, He optado por presentarlos en orden cronolégi-
ca, que ptrmite una mayor imparcialidad y ofrece a cada
leclor la oporiunidad de hacer su propia interpretacion. en
vez de agruparlos, por ejemplo, en temas. Por la misma razén,
v para facilitar su lectwra, aparecen las cartas completas, en
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gensral, o poco recortadas (de las prosas, en cambio, dada su
longitud, ha sido meludible entresacar frapmentos). _

Precisamente zse carfciev vivencial, apasionads ¥ homil-
de de la «teorizacitne rilkiana sobre el proceso poctico, ega
postura aislada y sefiera en su despego de las opiniones el
piblice ¥ de la critiva, convierten al posta en ligura neta-
mente conlreslada sobre el panorama literario de su riempo.
8l que, por otra parte, pertenece de 1leno. En Espaiia, con un
arrangue de la modernidad en Bfcquer ¥ ung recepeidn del
Simbolismo donde predomina Verlazine a cxpensas de Mallar
mé, la concepcidn de Rilke ha resultado més estimalante que
la de los poetas empeniados en [s reconsideracitn racional de
su propio proceso creader, desde Yabivy o T, 3. Eliot; sobre
todo a paviir de las generaciones posieriores a la de 1927, so
FECERCIUN. un lanto lardfa, resulla decisiva.

Boudelaire usd por primera vez la palabra «modernidad»
en 1859, para referiize a un cambie susiancial en la trayec-
toria de la lirica europea, que consiste en una superecidn del
Eomanticisme, sin perder lo mejn de su legads, Munca, has
ta endonces, habia sido 1an impeitante la woriz podlica, i
tan destacada la zutenomia del poerma frente & su ereador
Ea los rexutos tedricos baudelairiangs se¢ definen wnos resgos
que han quedado comoe definitivos: un lenguaje podtico neta-
mmente distinte de lodo otre nse, con un cavdcler de creacidn
de realidad, de conjuro, rayano en la magia, ¥ su consiguiente
funcidn reconciliadora con el mundo; la despersonalizacidn
del pocla, que va no pretende expresar su individualidad sino
ser artifice de una obta independiente; el énfasis dado 2 la
inteligencia constructiva ¥ critica, al rigor formai, sobre la ins-
piraciin; la unidad de todas las artes en la captacidn global
de un munmdo llens de wcorrespondenciass; ¥ tna actividad
vital (eolazada con la romdntcs) de rebelidn, de critica, a 1a
ver que se asume un pape] casi prolético, de conciencia de
la verdad prolunda frente al positivismo, de blisquerda de una
misterivsa Lnidad, mds alld del bien y del mal. El pozia mo-‘t
derno, s partir de Baudelairg, &2 un «maldito» frenie a Iall
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sociedad v un desgarredo ante su propia eonclencia, gque con- !
serva indestructibles bases cristianas, pero tuncadas y en ol |
nas. Su ideal 1= urge interiorments v le sirve de conrasie con |
una sociedad inadmisible, pero esid vacio. Bugca Jo refinado,
lo sorprendente, lo confiiciivo. Es el poets de la gran ciudad.
La genialidad de Baudelaire estuvo en la construccidn de-
finitiva de una t=coria pottica a partir de elementos, en

chos casos, ya existentes: la ruptura con el mundo ¥ el gis

lamienio del escritor, fundados por Roussean; la concepoion
del genio y la imaginacion de Diderot; ¥ la poenciacidn de
lo grofesce ¥ to foo a partir de Fricdrich Schlegel y de Victar
Hugo. En cusnto & la primacia del rigor conswuctivo, haciz
una obra independiente del cisador, supe asimilarla de
E. A. Poe, a contra corriente de las iendendias lierarias en-
onces aceptadas,

Rﬂke parte de Baudeiaire, tomo todos os p-ucms EUTQpCOs
cabe, o Travis 'de 58 vincalacidn con la xengun v literatura
francesas desde nife y su clecciin de Pors como residencia
base entre 1902 y 1911, El pocta desarraigade, en perpsluc
vizje, echa up anela alli, més que por el prestigio superlicial-
mente «hteratios de capilal del Simbolizma, por su carheter
de gran ciudad andnima, cuyo dolor y tensy variedad le es-
timulan, igual que al autor de Las flores def mel. Como prue-
bas de esta evidencia podemes enirssgesy una cartz de su
amiga Ellen Key, lestimoniando gue Rilke era asiduo lector
de Baudelaire, asi como su traduccidn del poema «La carroe
fa», con la afimnacidn del mal y 1z fealdad en una concoep-
cidn global del arte. tan presente en Loy apuries de Afalie
Laurids Brigge, ¥ comentads ademds en la carta a Clara Ril
ke de 27 de marze dz 1907.

fero el poeta que, g pesar de su cosmopolitismo, ha crea-
G0 la obra quizd méds singular en lengua aleinana an lo gue
va de siglose—nuiria tambidn de precedenres geinménicos.
Ame 1odo, Novalist{cuyo influjo le pudo liegar por doble via,
debido 4 su h‘sinﬁaciuﬁu por Baudelaire). Junto con la presen
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iz de Swedenborg y &l auge de las docirings ocultistas, la
gran alivmaecidn de Movalis, «todo lo visible descansa sobre
un fondo invisibles, obad en Rilke, estinmlands tanto su ca-
thcter de vidente como el dez artezano de Iz palabra, neutral,
dittantiade y riguroen en la formacion poematica {pues el
autor de los Fragmemtos y de Enrigue de Offerdingen insiste
tanto en la =magids come en el n‘-_ﬁIgEhrasﬂ. &n SU concepeidn
de la poesia). Junto a €I, Holdeslin, a quien releyd, estimulado
por Hellingrath, en 1915 20 Munich, asimilando su versieulo
latgo (gue influitia en las Elegios de fheinto) v su problemd.
tica del ¢poetia @n tempos de penurias (elegia «Fan y vinos,
de 1801). En Novalis y en Holderlin estd la mejor_csencia
del Romanlicismo eurcpeo, asimilada después por el Simbo-
lismo. Rilke, simbulisia, poetd” de la modernidad, coincide

com cllos al ver en el arte un inedio de safvacidn, un_scceso
2 la Unidad oscura, al Ser. La =itansformacion de lo visible

en invisibier, suprema tarea expresada en las Efcgius de Dui
to, proceds de presupucslos romidplicos alemates, EF hombre
—iUl representante mids destacado, el posta— se silva entre
la mwuieca inerte ¥ 2l dngel, en guicn todo lo visitile, 1o sus
ceptible de mterpretacidn, esta definllivamenie consohdado
g nivel tavisible {coma s¢ verd en los texios que siguen, es

. pecialmente ¢n la Carla a Hulewicz) .

Para situar mejor la teoria pedlica de Rilke en su contexro
histérico, conviene witicular sus principales rasgos con log de
log escritores europeos més relacionados con las diversas cta-
pas de su obra. La fase juvenil del posts se cxtiende desde
sug lanteos de adolescencia, al salir por énfermedad de 1a
scadernia militer {1891}, hasla su encuentro ¢on Low An-
dreas-Salomé en Munich {1897), que es ¢l comiznzge de su
maduracién. Duraniz Tas afios en Praga, hasta 1896, publicd
libritas de verses de lus que abominaris después, alpenos de
los cuales fueron rielaborvado: en 1909, como los Ppemar

*+ Vid, ¢l ensayo de Rilke Puppes (Muficcoy), de 1974, también
de inlerds para sU Ieoria podtica.
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tamprancs (cuya pamera edicion, titulada Para fesfefarme, es
de 18991 % Las cartas seleccionadas con los niimeros 42, 43,
47 y 45, escritas entre 1922 y 1924 expresan la estimacidn
retrospectiva del poeta: Tas décadas de 1530 y 1330 fueron
en Austria de tal ingutenticidad, que le abligaron 8 huie. La
nameroe 47, en especial, deialla sus primeras «inlluenciass:
una «esicella de primere magnitud» fue pare €l e narrador
danés Herman [. Bang (1837-1912), primera figura del impre-
siognisne decadente =n Dtinamarce; mayor impacio adn oo
otoe dangs, su w«ascendente del ahow, lens Peier jacobsen
[1847-1885), precurser del decadentismo, refinade Improsio-
nista, que acertd a ¢xpresar un tipo humana sohiterio, inde-
cisa y torwrado en Miels Lykne, representative del lin de si-
glo. el belga Emile Verhaeren (1833-1216), une de sus
mejorcs amigds, que pudo reforzer su inlerés por ol tema de la
vida mondstice, base de El libro de fioras, asi como su tenden-
cia a los alardes ritmicos, unida a su profunde simbolismo:
y entre los rosos Turguenizv {1878-1383), cont su impresio-
misno melancdlico, vy Puschlon {1799-1837) le encanfaren a
partir de su aprendizije intensivo en lz lengua y primer viaje
a Rusia con Lou en 1899, donde también visité al gran Tols-
toi {1828-1910). En cuanto a los alemanes (sdlo un aspecio
de su constelacidn de modelos europens), tra para ¢l joven
Rainer «muy maravillosos Detlev von Liliencron [ 1844- 1859),
destacade represenianle del impresionismo en Alemania, gran
colorista, de un simbolismo muy admirado por los i6venes
dal [in de siglo, intimo amigo de oo poets entonces famoso
—1 hoy desdenado—, Richard Dehmel (186319200, con un
panerolismo ¥y dureza eritica ante Iz burguesia insuficiente-
mente apoyados en un estilo sin rigor, cuyas desigualdades
crificaria Rilke, después de haberle respetado al principio.
IEn la misma carla da westimonio de sus tempranas relaciones

vy S50 W, 10, pp. 283 3 636, Uma zene de conferenciaz y
cnsayos jueveniles ontre 1833 y 1905, de cierlo inferds pare conocer
sy vigidn del ambiente literaric de Praga, Viena, Berlin, Westerpede,
Worpswede ¥ Bremen,
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personales con Gerhart Haupimann (1862-1246) y con Jakob
Wassarmann (1873-1935) en Municly, asi como de su respata
por otrgs liricos importanies, que 2 la larpa cederian el pri-
mer puesto en Iz histotia de la poesia al entonces desorienta-
do Rainer: ¢! ausirisco Hugo von Hefmamastah] (1874-1929),
Jde gran afinidad con Espafia y sus poctas conlemporineos,
muy influvide por el simbolismo francés, pere que no logrd
una tola] superacidn del romanticismo ni una suficiente exi-
genciz cxpresiva; y su emiga Stefan Georpe (1888-1833)
otea gran figura de época. estrechamente relacionade con los
circulos  simbolistas europeos, vigjeve incansable y elitista,
fundador de las «Hopas para al actes, de exquisito refina-
mienis. (En cambio, seglin confiesa en ]2 carta nim, 51 de
esta seleccidn, no leyd nunce en inglés v parece bastaote
apartade de lo cultura anplosajona, salve alputos relerencias
a Poe_ inevilsbles ¢n on apasionado por Baudelaire)
Podemos considerar sna segunda clapa en |z producerdn
rilkiana, cenirada &n tornc a sus primeras obras maduras:
El fibro de horas (1905), El libre de las imdgenes (1906) y
los Muegvos poemas (L parte, 1907 2.* parte, 1908). A par-
tir dz lg relacidn con Loy Andreas-3alomé vy de los dos viajes
a Rusia en sy compania ({899 y 1900), vy una vez transcurrido
¢l breve periodo de matrimonio con la escollora Clara Wes-
tholf (abail 1901-agosfo 1902, se instala en Pavis, que serd,
i no una residencia constanie, 2l monos el dnico punto fiio
de retorng y su lupar predilects de drabajo, hasta poco antes
de Ta Pritmera Guerrd Mundial, La ¢poca de Paris csid doini-
nada por la infhuencis del sscullor Augoste Bodin, La huella
de los citados simbolislas evropecs v del paisaje rusc, sobre
wode en Bl libro de fiores, asi como del ¢lima cultural de la
colania de artistas de WﬂrpSWEdl.. {nurte de Alemania) queda
, cubicria por la arrclladora imagen del maestro, que encarna

; para Ritke la superacion de tedo sulijetivismo, de tode residuo
V1 posromdnlice. Los Muevos pesimas rcprescntan la culmina-

cion de su primera madurcz; ¥, al misme Hewpo que los es-
cribe, desayrolla la primera fase de los texios en prosa sobre
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teoria poétice que aqui se recogen: las cartes & F. X, Kap
pus, 3 Clara, etc., y los contenidos en Sobre e paisaje {19032),
Worpswede (1902} y Los apunies de Mafte Loprids Brigge
{1910).

Las carias a Kappus constituyen la faceta més conocida
de las ideas rilkianas sobre el proceso poélico, debido a su
publicacién en {929, seguida de nomerosas raduccinges, en
especial en Espafiz ¢ Hispanoamérica. Comg se puede ver
ep esta seleccidn, giran en lorno & una concepcion de la iarea
artfstica como dedicacidn absoluta de la persene, en soiedad,
sin ninguna dependencia del exterioy {especialmente del pi-
blice ¥ de la critica), a la captacidn de una esencia sutil ocul-
ta en las cosas humildes, con un senbido ereligiosor de cons-
truccién por la palabra de un Dios gue es resultade de la
cuntemplar:u:in humana, donde se valora altariente 1o dificul- <
tad, asi como la paciencia en el procese de pestacidn, que se ;
comparz a la maternidad. Le misma mistica del trnba}a €N
soledad se exprésa en las primeres cartas a su mujer, Clara
Rilke-Westhoff, a quien acababa de abandonar amistosamen-
t¢ para consagrarse a la poesia: ¢l conflicto vida-arte se ejem-
plificard en el caso de Rilke de la manera més desgarradora,
como se puede ver, ante todo, en las cartas & su smante, la
psicoanalista ¥ escritora Lou Andreas-Saloerd,

Peto ¢l momente central de su. teoriad postica eobjetivas
se concentra en las cartas relacionadas con Rodin ¥ con las
exposiciones de Cézanne en Parfs {1902-1907). Bn la diripida
a Lou en 1903 {la mim. 5 de esta seleccidn) define muy bien
sit voluntad de eternizar lg_transitorio et medm de un arte
rlgumsu }r npuestn a'la vaguedad de [a rnusu:a Es tajante
frase gue escribe 8 Lou: «En un poema que me queda bien
hay mis realidad que en coalguier relacién o tendencia que
yo sienta.» En log Nuevos poemas, que brotan de esta teqria
pogtica, trabaja en la configuracion plistica para Apresar lo
invisible. Hay 1a} tensidn entre descripeidn y sugerencia, tal
pumbﬂadad de interpretacién simbolica (como en «Ls pente-
ras girande en sy prisidn}, tal pasién teansfipuracora, que no
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podemios asociar esta poesia con ¢t formalismo superficial
parnasiano, sino con una tendencie mds prufunda, latente en
le Hrica europea de le época, de superacicn del intimismo.
Como escribe en unos conocidos versos del Réguiem por un
poeta (1908, éste no debe lamentarse o confesarse, sing
trapsmutarse en la obra, como [os canteros de upa catedral.
Sepiin exprese en la misma carta, «el modelo parece, la obre
de arte s
finalidad, es un prcsupﬁt:"stn dc la podtica de esta ctapa, tan
ligada a Baudelaire, que escribe algunos de sus mejores frag
mentos (edricos en relacidn con Delacraix y otros artistas
plasticos, iz Rodin toma su arraigo en 1z naturaleza, so &n-
trapa tatal a la obra. De Cézanne (en las cartae sobre el «Salén
de Orfior de 1907) admire igualmente la humildad, Iz abne-
gacidn ante una chra que absorbe su existencia; un Cézanme
de quitn comenta jubilasaments que zabia de memotia ¢l poe-
ma baudelairians «La cerrofias (traducido par Rilke y emble.
ma de su_postuta impasible de transfigurador artistico de lo
repu]swuj
Una tercera etapa en la trayectoria de Ta teorizacidn ril
kiana (0, més bien, una dimensién constante, repartida con
desigual intensidad en sus escritos) es la relacionada con =]
testimonio de su crisis. La podemos centrar en los anos de
dolorosa esterilidad entre la ierminacidn del Mofte {(1910) ¥y
la eclosidn de las Elegias (1922); perc se extiende también
por anios anteriores. Abundan Ias guejas sobre la atonda, le
sequedad, la incepacidad de trabajar, E] oficio po€tico exige
paciencia, espera humilde de una inspiracidm que, en Rilke,
no es por supvesio al modo romédntico, pere tampoco se solu-
clona con la [Srnla de Bavdelaire «trabajar 1odos los diase:
sobre toda en los diez aios de penosa gestecidn de las Ele-
gies, Confiese a Lou en 1911 que «¢l arte obliga a lo mids
exiremor, Escribe a «Merlines en 1319 de nueve sobre la
terrible incompatibilidad entre la vida y e} arte. Con tode,
en ¢l Malie ha quedado claro o sobrehumano del compro-
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inige del posta, que se sitda frente s «lo prandes, Por eso,
aun &n fase de sequedad, sivue fiel 2 sy taven de tremsmuta-
cién de los esentiralentoss en wexperienciass y a su voluniad
de precisisn.

Son de interds, en esta Fage previa & su definitiva expan-
sién creadoras en las Elepins, sus comentarios sobie un nuevo
mavimiento literario, el expresionismo, que se desarpolla con
fuerza ¢n Alemania & partir de la Frimzra Guerra Mundial.
En 1915 escribe a L. Ficker su gran estimacidn por George
Tvakl (I887-1914) y, en 1919, a A, Mewes sobre el pintor
Heinrich Vogeler (1872-1942) vy el expresionismo; lo ve des-
de {uera, con escasa COMPTensidn por un Mmovimienlo que
quedz ya més alld de su drkita propia.

También s pueden sltuar en esta £poce de prolongada
crisis algunos de los texios coetaneos de los primeros brotes
de las Elegias, en los que reafirma, e peser de las dificulta-
des que suire, ¢l sublime papel del poeta. Los extracios de
Sobre el poeta [1912), Sobre el poeta joven (1913), Reclier
do (1913, Rumor originarie (1919 v Ef (estamenia (1921)
insisten &n ¢ caricter de smago» que mantiene la relacidp
con lo «lejanos ¢ Jo «grandes; en su ahondamiente en la
percepcidn de lo mds subl (a través de los cinco sentidos ¥
de Ia intuicidn, no sdle de la vista); v, sobre tode (en <l tes
tamento gue¢ redscta en privado un afio antes de la retarda-
dizima eclosidn de las Elegias, durante su mas angustioss se-
quedad}, en la entrega cuasi religiosa que exige €l arte, en un
«ambito de pura ohediencias, porque es «le pasiéo de la te-
(alidagin.
 Asi enlaza su produccidn fefriza con la de la etapa cuarta
v Final, de 1922 5 1926, que ¢ abte con lz emocionada carta
a la princesa Maria von Thum und Taxis, 1a misma tarde de
la terminacidn de las Eleplac. Son afive de plenitud, en los
que da explicaciones sobre su process creador a fraduciores
y amigos, ¥ hace consideraciones retrospectivas sobre su for-
macidn. (En realidad, la teoriz poética de Rilke slo tiene dos
rmomentos 0 dimensiones relativaments contrapuestos: el que
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contempla ¢l predominio de aspectos mdgicas v visionarios
—desde El libre de horas 3 las Flegiar de Duino— y aguel
que insiste ante tode sobre la transiormacién en =cosa de
grter de lz emocidn lHrica —los Muevos posmos—: indico
estas cuairn pogibles stapas més bien con vistas 8 la conside-
racidm cronolopica de su pénesis.) Asi lo expresa el poeta en
la carta a Hulewicz, su mds detallada interpretacion de las
Flegigs: éstas reelaboran las «hipStesis esenclaless del Libro
de horas; log Neevos poemas le resulten en 1925 «juego v e
perimentox. Esta carta ocupa un puesta fundamental entre
gus 18105 iedricos. La vida vaelve g ser posible, después de
la angustia expresada en el Mifte; |as Eleglas expresan la sal-
_vacidn_por la poesfs, el logro de la Unidad, la abolicién del
“contraste vida-muerte; la trapsformacidn de lo visible en invi-
"sible es la suprema tarea de este privilegiade representante
i de la humanidad: el pocta.

Un aspecto destacade de la obra rilkiane, gue s2 consali-
da ¥y cotrobore en las Eleglas y los Soneios @ Orfeo, e5 la va-
loracion del paisaje como medio de expresidn de las realidi-
des_animicas mds sutiles: asT1d establece desde sus’ {éimpra-
nos ensayos Sobre el paisaje (1202) y Worpswede {1903)
hasta sus dltimos poemas y cartas; con lo cual extrema las
posibilidedes del Simbolismo en el que se inscribe, Como poe-
ta identificado al méximo con la soledad comn presupuesto
bésico de lp creaciSn, ten eislado de la critice y del pidblico
que contrasta incluse con Valéry, la relacidn con la natura-
leza se ehonda haste limites insospechados. Esto trae como
consecuencia su desvalorizacién eoma elitista insolidario, so-
bre iodo despu: de das grandes conmociones econdmico-
sociales y bélicas de los afios traints ¥ cuarenta, por eserdiotes
de szigno contrario, desde Dehmel (con respecto al cual se
plantea Rilke ¢] sentide de la «torre de marfils) hasta Nero.
da. 5u respuesta, en la carla aimero 43, es gue precisamente
en la soledad cumple el poets su compromiso de explaracidn
¥ de didlogo con las dimensiones profundas y definitivas de
la vida humagna.
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Por Gltime, el gran simbolista en lengua alemana confir-
ma su integracidn en el movimiento poético que domina ef
paso—el siglo xix al xx. Ep la carta mimerc 45 considera a
Mailarza? el més denso, el més sublime de nuestro tismpos,
y en la nimero 45 expresa sobre Valéry asu mayor ¥ més
ssorabrada admiraciéne (la cual demuestra con upa abnega-
da dedicacidn de su tiempo a tradueirle, ezpléndidamente, al
alemin}. Muche se ha escrite zobre ¢l contraste entte la poe-
sia «intelectuals de los franceses y la svigipnarias del ale-
mén. Pers hay que roatizar esas aproXimacionss esquerndti-
cas. Confluyen las teorias de Mallarmé y de Rilke en aspec-

s [undameniales: la separzcién absoluts entre €l lenguaje
Hr'u;:u y el mlnqulal ia meta de un ripor formal mﬁximn Ala
xconstellations y el «Sternbilds —sonstelacién— son image-
nes idénticas) que no excluye el deber supremo de «]a expli-
cacion orfica de la Tierras {carta de Mallarmé a Verhasren,
1885), zon lo que ahonda mds alld de] parnasianismo; €] tema
mallatmeana de la eausencias, a fuerza de quersr depuorar la
palabra poética. coincide con el rilkianc de la «despedidas <
v ios «silencipsy de un «espacic completamente interior ¢
imaginarigs (catta nim. 50); en fin, 3i Mallarme aspira a
zabolire las cosas en favor de la «idea puras, Rilke quiere
transligurarlas en «lo invisibles. hmbcrs'han reali:adm avam-
cenalizaron Movalis y Baudelaire a través del poema, sacra-
lizéndolo. En cuanto a Valéry, Rilke no :6le queda deglum-
btado por sus logres podticos 2 partiv de 1921, sing gue e
siente confirmada en su teoria. Porque ne hay que csquemali-
zar en exceso: sioen ¢l Francés predoming el intelecto, tam-
bidn estd presente lo mdgico, igual que el alermin no prescin-
de de la lucidez racional; la smetalisica en actow del poe-
ta de Séte confluye con la «transfipurscidn en lo invisibles
del praguense,

En suma, junto a las revueltas lecturas de joventud de
Fatke {can importante presencia de modelos daneses, cheeos,
tuzos, belgag), la literatura francesa copstiluye vna influsnecia
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fundamental; sin embargo, hay que tomar en copsideracidn
no sélo a los mas puros y profundas entre los roménticos ale-
manss, no #6300 = poetas come George v Hobmannseahl, im-
pregnados del simbolistmo irradiada desde Pariz, sing a vn fi-
ldsodo como R. Kassner (1873-1950) o al pansador esotérico
Alfred Schular {i265-1923) que reluerzan su vela metafisica
permfirica. La teoria poftica de Rilke estd claramente zituada
en ¢l Gmbito del Simbolismo europeo ¥ muy relacionada con

; la de sus maesiros Baudelaive y Mallarmé: pero se singolari-

: za por su irreductible arrebate visionatio.

FEDERICO BERMUCDEZ-CARETE

MOTA: Las refarenciae 3 pie de pdging, en edenta al EPISTO-
LARIO, remiten a la edicidn alemana de las «Cartase: Briefe, Wiss
baden, Insel Verlag, 1930 (Gllima edicion en 1980} Edicidn del Ar-
chivo Rilke de Wrimar, en consxion con FHuth Sizher Rilke, a cargo
ds Karl Albksim. {La edicidn més completa es Cesorinrefie Brigfe,
Leipzig, 1936-1939, edicidén de Ruth Sieher-Tilke y Karl Sieber, en
sGis vals )

En cuante o loe FRAGMEMTOS DE PROSA, las notas e pie de
pégina =& remiten & la edicidn alemena de «Obras complelass: Sin-
tiche Woerke, Freankfuo, Insel Yerlag, 1976, 12 wvols, & carge de
Ernst Zinn; ¥ 3 <El Testamentos: Das Testament, Frankfurt, lnsel
Yerlag, 1954,

Existen varias rraducciones al ospafol de slgunas de las obras
recogidas on Brfefe y SHstdiche Warke:

— Carios o un jover poera, M., Allanza E., 1980, wad. |, M»> Yal
virde.

— Los opuntes de Malee Loveds Brigpe, M., Alianza Ed., 1983,
Trad. F. Ayala.

— Ef Tettamento, M., Alianzs ed.. 1978, Trad. F. Formosa.

(Fara una lista complets, incluida (@ obra lrice, véanse pp. 213-217
del libro Rifke, B1, 1984, cd. Jiicer, col. Los poctas, nim, 57.)
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1. A Franz Xaver Kappus

Patis, 17 de febrere de (005
Muy cstimado sefior;

Su carta me ha llegado hace 36lo unos dias. Quiere agra-
decerle su comfianza amplia ¥ afectuosa. Apense puedo hacer
més; no puedo entrar en la peculiaridad de sus versos, poes
0 que toda intencidn critica estd demasiado alejada de mi.
Con pada sz peede abordar tan pobremente una obra de arte
coma con palabrae eriticae: siempre se llega asi a malenien
didos més o menos afortunados. Las cosas no son todas tan
asequibles y decibles como se nos querria hacer creer la ma
yoria de lay veces, en genersl les acontecimienlos son inde
cibles, se comsuman en un espacio en el que nurca ha entrado
ia palabra; y las ohras de arte son lo mis indecible de todo,
son exiztencias misteriosas cuya vida perdura funto a Ia nues
tra, pereceders,

Ung vez anticipada esta adverteocia, quisiera solemente
aftadir que sos versos no posesn una manera de ser propia,
aunque s caliados y ocultos gérmenes de personalidad. Lo
capto con més nitlidez en el tihimo poeme. «Mi almas. En elia,
algo propio de vsted quiere hacerse palabra ¥ forma. Y en el
hermoso poema «A Leopardiz crece guizd una cierta afinidad
con aqitel hombre grande, aguel solitario. A pesar de todo,
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la¢ poemas no pon a0n nade por si mismos, wads indepen-
diente, ni siguiera el ultimo ni el dedicado 2 Leopardi. Su
smable carta, que los acompafia, Do se equivoca al explicarme
algunas {allos que capté durante la lectura de sus versos, sin
que pudiera formularlos claramente.

Pregunta usied si sus versos son buenos. Me pregunta a
mi. Antes ha preguntado 5 ofros. Los manda a revistas. Los
COMPETa cON OIros poenias, ¥ & Inquitta coando ciertas re-
dareiones descartan sus intentos, Ahora (puesio que usted
me bha petmitido aconszjarle) yo le ruego que renuncie 8
toddo eso. Usted mira hacia afvuera, y eso es, ante odo, lo gue
deberia hacer ahora. Nadie le pucde aconscjar ni ayudar, na-
die. Existe sdlo un Gnico medio; entre dentro de si. Investi-
ghie Ja causa que le impulsa a escribir; ccrmpruf:be si extien
d= sus raices por las mayores profundidades de su corazén,
confiésest a si mismo s1 tendris que morirse i se le prohibie-
ra escribic, Anle todo, eslo: pregintese en la hora mds serena
de su noche: ;debo escribir® Alonde en si mismo, hacia una
respuesia profunda. T si resultars afirmative, si pudicra us-
ted afrontar esta seria pregunta con un sélido y sencillo debo,
entonces consttuya su vida de acverdn con esa necesidad; su
vida deberd ser, hasta en su hora méas indiferente y menuda,
um 3igne ¥y un testimonig de este impulso. Entonces, acérque-
se a la naturaleza. Enlonces inlenle decie, como un primer
homtre, lo que mita ¥ vivencia y ame y pierde. No escribs
poemas de gmor; ante todo aparte las formas demasiada co-
Trietites ¥ habituales: son las mas dificiles, porgoe es Flecisa
una gran energis, bien medurada, pata dar algs propie donde
se presenian, en cantidad, tradiciones buenas v, en parte, bo-
llantes. Por eso, [ihérese de los termas cormienies ¥ vaya a los
que le olrece su propia vida colidiang; deseriba sus tristezas
y deseos, los pensemientos pasajeros ¥ la fe en alguha belle-
za; describa todo ello con sinceridad intima, callada ¥ hu-
milde y ulilice, para expresarse, las cosas de su entormo, las
imagenes de sus ensuenos y Ios objetos de su recuerdo. Si su
vida diaria 1z parece pobre, no se queje de ella; quéjese de
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e mismo, digase que no e 1o bastante poeta como para sus.
citar sus riquezas; porgus para los creadores no existe poe
breza ni lugar pobre, indiferente. Y aungue estuviera en una
prisidn cuyss paredes no dejaran llegar a sus seniidos ningu-
no de 1os ruidos del mundo, ino le quedaria adn su infancia,
esa riqueza exquisita, regia, ese TESordde los recuerdos? Voel-
va usted a elia su atencidn. Pruebe a hacer allorar las sumer-,
gidas sensaciones de ese lejano pasado; su personelidad se
robustecerd, su soledad se ensanchard y converlird en una
merada ¢n penumbra, ante fa cual pase, algjado, el ruido de
los demds. T s de esta voelta hacia dentro, de esta inmersién
en el mundo propio saler werses, no pensard en preguntar a
nadic si son buenos versos. Tampoco hard intentos de que
las revistas 5¢ interesen por estos trabajos: pues verd en elfos
su querida propitdad namral, un trozo ¥ una voz de su vida.
Uns obra de arte es buens cuando ha surgido de 1a necesidad,
En esta furnm de orlglnarse estd su enjuiciamiento: no ha}'
ningun otro. Por B8O, THUY estimadn sefior, no ha sabido darla
otro consejo que €ste: entrar en sf mismo y explorar las pro-
fundidades de las que brota su vida: en tv mananbal encon-
tratd la respuesta & la pregunia de si debe crear. Tdmela como
suene, sin pensarlo més. Quiza resulte que usted estd llamade
a ser artiztz. Entonces tome sobre s su suerte y sopdrtels,
CUTL 3U peso ¥ su grandeza, sin preguntar nunca por la re-
compensa que podria llegar de fuera, Pues el creador tiene
que set un mundo para si, ¥ enconlrar todo en sl mismo ¥,
en la naturaleza, a la que re ha incorporado, -

Sin embargo, después de ese descenso en sf mismo ¥ on
su scledad, quizd deba renunciar a llegar a ser poeta (basta
sentir, comoe he dicho, que se podria vivir sin escribir, para
no deber hacetlo en absolulo). Aun asi, ese ensimismamients
que le recomiendo no habrd sido en vano. Su vida enconlra-
rd, en todo caso, sus propios caminos a partic de ahi, ¥ le
deseo aoe s¢an buenos, ricos ¥ amplios, més de lo que puede
EXprosar.
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JOué mig le voy 4 decirt Me parece haber acentuado
tode como =5 debido; y al fin ¥ al cabo, s6lp queria aconse
jarle que vays creciendo, tranquilo ¥ serio, a Io largo de su
evolucidn; no podria perturbarla con méds fuerza que miran-
do hacia afuera y esperando de Muera una respuesta a pregun-
tas 8 Jas que s6lo puede contestar, quizd, s5u més inlimo sen-
tir en Ias horas de mayor recogimiento.

Ha sido pera mi una alepria enconirar en su carta el
nombre del sefior profesor Horace R.; conservo una gran ad-
miracion y un agradecimienio mwy duredero por ese sabio
tan digno de afecto. Le ruego gque le exprese estos sentimien-
tes mios; 5 muy bondadoso de su pacts el recordarme tode-
via, ¥ & valorarlo,

Lz devuelve, 2l misme tiempd, los verses que me <onfid
vsted amistosaments. Y le doy las gracias de nueve por Ia
magnitud ¥ cordielidad de su confienza, de la cual be trate-
do, por medio de esta sincera respuesta, dada segin mi mejor
saber, de hacerme un poco mds digno de lo que, en tanto
que exfrafio, soy en realidad.

Con toda devecién y simpatia,

Eamer Marta FIiEE

(B., p. 45-48.}



2. A Clara Rilke

Yiareggic, Pisa (lealia), B de abril de 1903

{rnifrcoles). .. otre dia de inestabilidad y violencia, agui. Tor-
menta contra tormenta sobre el mar. Luz fugitiva. Noche en
el bosoue. Y el gran rumor, por encima de wodo. He estado
toda 1la manana en ¢l bosque ¥, despoés de cuatro o cinco
dias de luz deslumbrante, hacie bien 2 todos log sentidos 1a
oscuridad que alli reinaba, v la frescura ¥ €] viento casi cor
tante. Tienes que imaginarte esiz bosque de troncos muy,
muy &llos, oscuros ¥ rectos roncos de ping, conm sus ramas
abiertes all4 arriba. EI suclo, todo oscuro de pinocha y co-
bierto con matas muy altas de retama espincsa, que estdn Le-
nas de Hores amarillas, muy apretadas, Y hoy lucia ese ama-
rillo en el amanecer fresco, casi noclurne, ¥ s& mecia ¥ hacia
sehias, ¥ el bosque estaba iluminado desde abajo y muy solila-
ric. Yo estuve andando por alli, arriba y abajo, durante ho
ras (después de haber tomado mi bafo de pire y de andar
dezcalzo vn poco) ¥ pensé mucho, pensé en casi tado lo gue
estaba en tu querida, querida caria, que me esperaba en casa.
La carta del dominge y el lunes por la mafiana, No quiero
hablar miche de mi, pero ticnes tanta razdn, sabes tan bien
lo que necesitamos, que s6lo tenpo que asentic a cada palabra
tuya para decirte lo que gquiero...
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Cads uno debe encontrar en su irakajo el cezntro de su
vida y desde alli crecer, en irradiacioncs, tan lejos como e
sea posible. Y en este po debe observarle ningdn ofro, sobre
todo ne qoien [e sea mé2 proximo ¥ querido: puss ni siquicra
él mismo debe. Existe una especie de pureza y virginidad en
este escodrifiar desde si misme: es como cuands s& dibuja,
con la mirada atada a la cosa, entrelefida con [a naturaleza,
¥ la mano va sola por su eamino, por cualquier parte, anda
y anda, B2 asusta, vacila, se vuelve a alegrar, anda y anda
Illllj" por debajo del rostro que esté sobre ella como un luce-

ro, que nd mira sing slo brifla. Para mi es como si yo siem-
pre hubiera creads as: el rostro vueltn hacia 1a_eontemnpla-
cnﬁn de coRES Ielanas las manos su]as,. 'Y asi es como dehe
ser, ciertamente, Asi qmem velver a hacerme, con el tiempo;
pera pata eso debo permanecer tan solitario como lo estoy
ahora; mi soledad debe anie todo ser firme ¥ segura como un
bosque nunca hollado, que no se atemorize de los pasos. Debe
perder tode énfasis, todo valor excepeional ¥ toda obligacidn.
Debe converticse en lo colidiano, lo natural y lo diario, los
pensamientos que vengan, incluso los mdés [ugitivos, deben
encontrarce solo por completo, ¥ entonces se volverdn a de-
cidir a t#ner conlianza en mi; no hay para mi nada mas ma-
ligno que perder ¢l hibito de la soledad: v casi habhla llegado
a sucederme. Por eso tengo que andar akora largos camings,
dia y nache, hacia atras a través de tode 1o pasado y confuso.
Y luepn, cuando Nepue a la encrucijada y veelva a encontrar
el silio donde empezéd ¢l equivocarse, eatonces quicro valver
a comenzar mi obra ¥ ml camine, sencillo ¥ serio, come el
principiante que soy. T se me agranda y alegra el corazdn
cusndo pienso que ahora nos entendemos o esto ¥ que 30mos
un sentido en esie oscuro enigma. Me parece... como st hu-
biframos arravesado juntos por evoluciones interminables, a
través de mupdos, ¥ mundos a través de nosotros...

(8., p. 45:50.)



3. A Franz Xaver Kappus
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Viareggic, Pisa (Ttalis), 23 de abril de 1203

Me ha dade mucha alegria, querido y estimade sefior, con
pu carta de Fascua, pues me decia muchas cosas buepas de
usted; ¥ la maneea e que hablaba del grande y querido aree
de Jacohser me ha demostrade que no me egwivocsbs a]
ortentar su vida y sus muchss interrogantes haciz esa ple-
nitud.

Ahora se le abrird Miels Lyhne, libro de magnificencias
y -de profundidades; ceanto mis se lee, mas parece estar 1odo
en €l: desde el perfume mds leve de la vida hasta el sabor
plenc de sus frutos mds pesados. Nada hay alll que ne haye
sido comprendido, captado, vivenciado vy {en la resunancla
vibrante del recuerde) reconocido; minguna experiencia ha
sida demasizdo pequiena v el mis - minimo suceso se despliega
cortd un desting, y el desting mismo €5 como un tejido, mara-
villaza y amplio, en el que cada hilo es guiado por una manc
infinitamente suave, colocado y llevado por olres cien. Usted
senlird la gran felicidad de leer esie libro por primera vez, 3
avanzard, come en un sueho, de asommbro en asombeo. Pero
puedo decitle también que cada vez se wuelve a pasar por
este libro con renovada sorpresa, y que no pierde nada de sv
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prodigioss poder ni del encanto legendario con que se impone
por primera vez al lector.

Se disfruta eada vez con mds pratitud, se hace uno, no
s& rdmo, mejor, mas seocillo en el mirar, mis poofundo en la
fe en la vida, mas dichoso ¥ grande.

Y despuds, debe psted leer ¢l maravilloso libro del desti-
no ¥ de las anzias de Marie Grobbe, y las cartas ¥ los diarios
¥ los [ragmentos de Jacobsen; ¥, por lGltimo, sus versos, que
aunque mediocremenie traducidos. viven en infinitas resonan-
cias. Le aconsejaria que comprara, si tisne ocesion, la hermo-
52 edicidn completa de las obras de Jacobsen, en 1a que estd
inclhuido toda. Aparscit en tres voldmenes, y bien traducida,
en la editorial Bugen Dicderich, de Leipzig, ¥ no cuesta, me
Parece, mas que cince ¢ sels marcos por tomo.

En cuante @ su opitién sobre Agui deberfa haber rosas. .,
tiene usted tode la razdn, indiscutiblemente, en contra del 2u-
tor de la introduccidn. Y aqui le caxpreso un ruepo: lea lo
menos posible de cosas estético-citicas; o son opiniones par-
tidistas, petrificades y convertidas en sin sentide, en su en-
durecimiento sin vida, o son hibiles juegos de palabras, en
los que hoy domina una opinin y mafiana la contraria. Las
obras de arle son de ppa infinita soledad, ¥ con nada tan
poco assquibles come con la eritica. $8lo el amor puede cap-
tarlas v retenetlas y ser equitalive con ellas. Dése siemprs
la razdn @ =i migmte ¥ a su sentir, ante cada explicacidn, nota
ciitica o introduccidén de ese fipe; aungue no tuviers razén,
el crecimiento nalural de su vida interior le conducird letta-
mente, ¥ con gl Hempo, 2 otros reconocimientos. Deje a sus
juicios su propia evolociin callads, mo perturbada, ls cual,
como todo prograss, debe proceder de sus profundidades y
no puede ser presionada ni acelerada poar nada. Todo con-
siste en pestar y despuée dar a Juz. Dejat completarse cada

"imptesion y cada germen de sentimiento totalmente en si, en
o oscurn, en lo indecible, en jo nconseients, en lo inatequi-
ble al propio entendimienio, ¥ esperar con peofunds humildad
¥ paciencia la hora del alumbramiento de una oueva cleridad:
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gélo ¢so g2 Hame vivir como artista, en la comprensidn como
en & creacidn.

En eso no hay medids temporal, no cuenta un ado, ¥
diez no son oada: ser artisfa es: no caleuwlsr ni contar: ma-
durar como € drbol, que no apura sus savias ¥ se estd con-
fizdo, en las tommentas de primavera, sin miedo 3 qoe dos-
pués pudiera po venir el verano. Viens, sin embargo. Peto
viene gola para log pacientes, para los que existen como si
ia eternidad estuviera ante ellos, tan despreucupadamente 5i-
lenciosos 3 distantes. Yo lo aprends 2 diario, lo aprendo en
media de dolores & los que estoy agradecido: ila_pacienciq
lo es todo!

Richard Dehmel: me ocurre con sus libros (y, dicho sca
de paso, también con su persima, & guisn 2penas CONOZCO),
gue cuando doy con una de sos hermosas pdginas tenpo mie-
do de que la siguiente pueda destruirlo todo y transformar
lo digno de estima en indigno. Usted lo ha caracterizado muy
bien con la expresidn evivir y. crear en celoe, Y 23 que, de
hecho, € sentimiento ardstico estd tan increiblemente prd-
ximo de lo sexual, de su dolor ¥ su placar, que ambos fend-
menos no son, en realidad, mas que furmas diferentes de una
mistna ansia ¥ on mismo goze. Y sl en vez de celo ze pudiera
decir sexo, en su sentido clevade, amplio, puro, libre de sus-
picacias de parvoquia, 1 arte de Dehmel seria entonces muy
prande ¢ mlinitamente itnportante. So fuerza creativa e gran-
de y robuata como un instinto; contiene citmos propios, atrs-
vidos; surge de €l como desde les montafies. No obstante,
parece gue esta fuerza no es siempre del tode sincera y caren-
te de afectacidn, {(Una de las més dificiles pruebas para e cree-
dor consiste en que debe permanecer inconscients, sin conocdr
sus mejorss virtudes, si no quiere quitarles su ingenvidad y
virginidad.) Y entemees, cuando esa fuerza, pasando ripida
a través de la naturaleza de Dehmel, lega 2 lo sexual, ng en-
cuentreg un hombre tan pure como necesiteria. No existe alli
uh munds sr—:xual pure ¥ madurg por completo; no_es bas-
tante F:umarm smn sﬁlc mscufm& & un mundo de celo, em-
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briaguez v agitacidn, cargado con los antiguos prejuicios »
vanidades con que ¢] vardn ha deshgurado ¥ lastrado el amor.
El séls ama como vardi, na como parsonal he agui por gué
hay algo esirecho en su entendimiento del sexo, algo aparen-
temente salvaje, hostil, transitoric, no eteine, que limita su
arte ¥ lo vuelve equivoco ¥ dudose. Su arte e #sta sin nan-
cha; estd marcado por el tiampe y por la pasién, y poco de
€l durard y permimecerd. (jPero casi tado el acte es asil) Sin
embergo, cémo puede alegrarse profundamente por aguells
gque tiene de grande: silo que es necesarin no perderse en
€l y econvertirse en partidario de ste mundo de Dehnel, tan
infinitamente anpustisdo, tan lleno de aduirerio ¥ confusidn
¥ tan alejado de los destinos verdaderos; éstos hacen padecet
més que laz agitaciones pazajeras, pero dan més ocssiones de
ser grands ¥ més valor para conquistar la eternidad.

Por dltimo, en lo que se refiere a mis libros, con mucho
gusto le enviaria todos los gue podieran alegrarle de alguna
manera. Peto sov muy pobre, ¥ mis hbros, una vez que apa-
recen, dejag de perienecerme. Ni siquiera puedo comprarlos
(como deseo con frecuencia) para regelarselos a quienes se
interesan por ellos.

Por esa, le escribo en una cuartilla los tittlos {y editoria-
les) de mis obras recientemente publicades (de las més cer
canas; en toial he publicado, mas o menos, doce o trece) ¥
debe dejar en sus manos, querida sefior, el que vsied encargue,
quizd, algunos de elles.

Me alegra saber que mis libros estarin con usted. Adids.

Suyo,

Rainer Maria RILKE

(B, pp. 30-31.3
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4, A Franz Xaver Kappus

Worpswede, Bremen (Alemenia), 16 de julio de 1903

Hace unos diez dias he dejado Paris, verdaderamente can-
sado y atormentado, y he venido a una gran llanura nordica,
cuya grandiosidad, calma y amplic cielo me restablecerdn.
Pero enmé bajo una luvia pertinaz, la cual sélo hoy guiers
cesar un poco sobre la comarca, agitada por los vientos; ¥
aprovecho este primer momente de clatidad para selodarle,
querido senor.

Muy querido sefior Kappus: he dejado largo tiempo sin
respuesta una carta suya: ng es que la haya olvidada, al con-
trario: &5 -de aquellas que wog relee coando las encuentra
enlee oiras cartas, y 1o reconodd 4 wsted en ella como desde
una gran ¢ercania. Es la carta del 2 de mayo, que usied re-
cuerda, sepuramente. Cuando la leo, come ahera, en [a gran
calma de estas lejanias, su hermosa prencopecidn por la vida
me copmueve aln mas de Jo que ya me conmovid en Pacls,
donde tode resusna ¥ reiwmba de otre modo, debide al exce-
sivo ruide, que hace temblar las cosas. Agqui, vodeads por un
grandinsg paisaje, por encima del cual pasan los vientos del
mar, aqui sientd que nadie puede darle una respuesia sobre
os0s problemas y sentimientos que tienen vida prapia en lo
profundo; pues hasta Jos mejores se equivecan en las palabras
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cuatdo tienen que expresar lo més callado, lo casi indecible.
Jin embargo, creo que ustrd no s& quedard sin respussta, si
52 atlen® & cosas semejantes a €stas en que se recrean shora
wis ojos. 5i se aliene a la naturaleza, a 1o sencillo.en ella, 2
lo pequeiic apenas visible y que tan impravisiblementa pucde
fomvertirse en Jo giandr. ¢ inconmensurable; si siente este amor
por 1o insignificante; si, con toda sencillez, come un servidor,
intenta ganarse la confianza de aquellr.:r que parece pobte; on-
tonces todo le serd més Tacll, méds integrado v de algin modo
reconctliador; quizé ne en el eniendimiento, gue retroceds
asanbrado, pere 3 en lo més profunde de su conclencia, de
su capacidad de alerla y de sebiduria. Es usted tan joven,
estd en un momento tan antetior & todo comienzo, que qui-
siera rogarle, lo mejor gue pueda, queride seffor, gue tenga
paciencia frente a tode lo oo rezuelte en zo covazdn, ¥ que
intenls amar fas pregunias misimas como a cuartos cerrados y
comao a libros que han sido escritos en un idioma muy ex-
trafio. No busgue ahora respuestas; ne le pueden ser dadas
porque no podeia vivirlas, Y de lo que se trata es de vivirlo
todo. Viee usted ahota las preguntas, Chizd luego, poco a
pocs, penetre en la respussta un dia lejano, sin darse cusnta,
Ouizd leve usted en si mismo la posibilidad de formar, de
cresr, como un mods de vida eszpecialmente purs ¥ birnaven-
turadn; ediquese para ello, pero acepte 1o que venga, con
gran confianza, ¥ con 1al de que venga de su querer, de cusl-
_quiat necesidad de st interior, tdmelo sobre si ¥ no odie nada.
i El sexo e algo dificil, si; pero es lo dificil lo que nos ha sido
- eneomendado; casi todo 1o serio 1o es, y todo es serio. Siempre
- que usled lo reconozes ¥ leguee a lograr, & partir de si mismo,
© gde su indole y capacidades, de su experiencia y nifiez y for-
ta]eza wna relacion con, Jo sexual sbsalutamente propta {no
!] influida por convenciones ni usos sa::mles]l, entonCes ya no
tendrd gue temer p-crdarsa v hacerse indigno de sus mejores
l propiedades,
El placer corporal €5 unz vivencia de los sentdos, no dis
tinto del puro mirar ¢ de la pura sensacidn con que una her-
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mose fruta Mena la lenpua; es una expeticncia grande, infi-
nitd, Que nog es dada, un s&ber dﬁl_ mquldo iz plemtud ¥ el
esp"[enc_lnr de mdu saber Y no és malo que lo aceptemos; Lo
Mmalo €2 ‘gue casi fodos abnsen de esta experiencia, ta desper-
dicien ¥ la empleen como excitanie en los mamenlos cansa-
dos de su vida; que les sirva de diversidn ¥y no para le concen-
tracidn hacia lo elevado. Cierto, rambién del comer han be-
cho los hombres otra cosa: la pecesidad por un lado, ia har-
tura por otto han enterbiado la limpidez de esta necesidad,
g iguaimente tarbias se han vuelto todas las prefundas y sen-
eillas necesidades por las que la wda sz Tenueva. Pera el
individuo puede aclararlas para i ¥ ¥ivir con II]‘.I'IPIEZ.E! (v &

no el individug, que ¢5 demasiado dependiente, sl e] hombre
solitaric). Puede recordar gue 1oda belleza, en los animales
y plantas, es una callada y duradera forma de amor y de afie-
ranze, v puede ver al animal como ve a las planiaz, unién-
dose ¥ multiphedndose ¥ creciendo de modo paciente y décil,
no inclindndose por deseo fisico ni por sulrimiento fisico =
necesidades que son mas grandes gue el deseo v el dolor 3,
mas poderesas gque la voluntad y la resistencia. Ok, = r:]'
hombre recibiera con més humilded este misierio del que la:
tierta ¢std llena hasta en sus cosas mds pequeiies, si lo levaraf

con més pravedad, lo soportara y sintigra qué terrlhlemEnteJ
dificil es, en vez de tomatlo a la ligeral jOh, si fusrs respe-
mose con su fecundidad, que es Bdlo wra, lanlo si aparece
espititual como corporalmente: porgus también la creacién
espiriinal proceds de lo fsien, ey de uha wmisma gsencia Y
como una perpetua repeticidn, mis silenciosa, encantada y
perdurable del placer r:mpmra] «F] pensamiento de ser cres-
dor. de praducir, de formars, ne ez nada sin su continua y
grandiosa coafirmacidn ¥ realizacitn er e mundo, nada sin
el asentimiento de las cosas y d de [os animales, repetido de
mil maneras distintas: ¥ su gm, es tan indescriptiblemente
hermoso y rice sélo porguee estd repleta de recuerdes heres
dados del engendramienta ¥ alumbramicnte de millones de
seres. En un pensamicento creador reviven mil noches de amor



Teorla poética 38

olvidadas que lo llenan de majpestad y elevacidn. ¥ los que
se unen por las noches y se enteglazan en una voluptugsidad
gue les scoen, realizan un trabajo setio y ecumulay dulzuras,
profundidad y vigor para la cancitn de algin poeta Futuro
que se erguird para expresar delicias indecibles. Y llaman al
Future; ¥ aunque se aguivocan ¥ s¢ abrazan ciegamente, |
futuro Nega, un hombre nuevo se levanta, y sobre el fondo
de lo casual, que aqui parges complide, despierta la ley por
la cual una simiente més recia ¥ resistenle atraviesa hacia e
dvulo que se abre hacia €l. No se deje engafar por las supey-
ficies: en las profundidades todo se hace ley. ¥ los gue viven
el misterio de modo falso v male (v son machizimos) 1o pier-
den sdélo para si mismos, porgoe lo transmiten sin saberlo,
como una carta eerrada. Y no se deje engafac por la multi-
plicided de los nombres y la complejidad de los casos, Quizi
exista, por encima de todo, una gran maternidad, como anhelo
comin. La belleza de una virgen, de un ser que {como usted
expresa de una manera tan heomosa} «iodavia no ha reali-
zado nadas, 5 mateinidad que presiente y se prepara, teme
¥ ansia, ¥ la belleza de la madre ¢35 maternidad gue esté
sitviendo, y en [a anciana hay un gran recuerdo. Y también
en el hombre hay maternidad, me parece, corporal y espiri-
tual, su procrear ez también una menera de dar a luz; v hay
alumbramiento cuando erea desde su plenitud intdma. Y qui-
‘24 los sexos estdn mds emparentados de lo que se piensa, v
la grap renovacion del munde consistird. quizd, en que el
hombre ¥ la muchacha, liberados de todos los sentimisntos
equivocados y de toda aversidn, no s¢ buscarin como contra-
rios sinp como hermanos y préjimos, ¥ se umicdn como per-
zonas paca sobrellevar juntos simple, seria y pacientements la
dificil sexualidad que se les ha impuestos.

Fere toda lo que quizd serd posible alguna ver para mu
chos, el solitario puede ya prepacarle y consirairlo con sus
manas, que se equivocan menos. Por eso, querido sehor, ame
su soledad y saporte el dolor que le causa con quejas de bello
sonido. Porque los que estdn cerca de usted, sstin lejos, dice
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usted, y eso muesira ¢qua empieza a haber lajania alrededor
suyo. Y ceando su cercania estd lejana, enlonces sus lejaiids
estdn ya bajo las estrellas y son enormes; alégrese de su creci-
mientn, en el que no puede llevar consige a nadie, ¥ sea buzno
eon log que se quedan atrds, y esté segure v serend ante ellog
¥ no les atormente con sus dudas ¥ na los asuste con su cob-
fianza o con su gozZo, que no podrian comprende:. Busque
tener con ellos algin tipo de comunidad sencilla y segura,
que na debe necesariamente cambiar aungue usted mismo
cambie ung ¥ otr8 vezZ; ame en ellos la vida bajo una lorma
diferente y tenga indulgencia con los hombres que enwejecen,
que temen esa soledad en la que usted tiene confianza. Evite
a]imcnwr cse diama que siarnprc estd tenso entre padres e

Ne Jes pida nmgun consejo 0i cuente com su comprensu:’m.
perc creg en un amor gue le estd reservado como una heven-
cia, ¥ confie en que en este amor hay una fuerza ¥ una ben-
dicidn de las que no le es necesario salic pama ir muy lejos.

Es bueno que entr2 en seguida en una profesidn que le
haga independients, ¥ gque o caloque schre si mismo por com-
plete, en todos los sentidos. Espere con paciencia a ver si
su vida fntitna se siente limitada por la forma de esa prole-
sibn. La tengo por muy dificil v llena de exigencias, pues
estd lastrada con grandes convencionalismos y no deja casi
espacio 8 un enfoque personal de sus tareas. Pere su soledad,
aun &h medio de relaciones muy extranas, le servird de apoyo
¥ de hogar, y desde ella enconitard usted todos sus caminos.
Todos mis desens estdn dispuesios a acompafiarle, ¥ mi con-
fianza estd con usted,

Suyo,

BamuEp Maria RILEE

{B., pp. 51-56.



3. A Lou Andreas-Salomé

Obernevland {Bremen), # de agosto de 1503

... La pnmera vez que fui & ver a Redin, y almoreé con
él fuera, =n Meudon, con gentes a las que no conhocls, con
.exfrafics en la misma mesa, enionces fupe que U CAEA NO erR
tiada para él, una peguefia ¥ mezguina necesidad, quizd, yn
techo para las horas de luvia y de descanse; y gue oo ara
ninguna preocupacidn para él, ni wna carga en su scledad
¥ tu concentyacitn. Llevaba en si mismo, profundamente, Is
oscuridad, el relugio ¥ la tranquilidad de upa casa. y sobre
ello == habfa hecho £l misme cielo, ¥ bosque alrededor y laja-
tia y gran corriente de agua que siermpre flufa anle él. jCih,
que solitaric es este anciano, que, hundido en si mismo, se
yergue repleto de zavias comd un drhol viejo en otofinl Se ha
vielto profundo; 4 s corazén Je ha eavade una hondura
¥ su latida lega desde lejos, como desde £l interior de una
monlafia. Sus pensamientos le circulan por dentre ¥ le llenan
de gravedad y dulzura ¥ no s pierden en las superficies. Se
ha vuelto obtose ¥ dure conlrz o que ne tiene importancia,
¥ estd enire la gente come rodeado de una vieja corieza, Parg
anie lo importante se desgarra, y estd completamente ebicrlo
seando’ se encuentra entre Jas cosas o donde los animales ¥
los hombres le rozan silenciosos v come cosas. Entonces es
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aprendiz v principiante y espectador e imitador de hellezas
que, de otra maners, siempre han pasads eomo entrz dur-
mienies, entre gente distraida ¢ indiferente. Entonces es €1 el
observadar, aquel = quien nada se )z escapa, el enamorado,
que concibe continvamente, ¢l paciente, gque no cuenla su
tiempo ¥ no pienss en querer lo que venpa después. Siempre
es para ¢l la que ve, ¥ lo que rodea con su mirada, Jo Unico,
gl mundo en el que todo sucede; si modelz una mano, astd
sola en el espaEcio ¥ no es nada mis que una mano; y Ikios
s6lo hizo una mano en seis dias y vertié el apua en torno
suyd ¥ cutved ¢l ciklo sobre clla; ¥ descansd sobie ella, cuando
todo estaba terininado, ¥ era una gloria ¥ una mang.

T esic modo de mirar v de vivir esid tan firme en €], por-
que l conquistd como artesano: por enlonces, cuando con-
siguid el elemenio an infinitamente inmalerial ¥ sencille da
su arte, se gand esta gran equidad, este equilitrio anle el mun-
do gue no vacila anle ningdn nombre, Al serle dado ver coses
en wdo, adquind la posibilidad de comstruir cosas; pues €sie
s su gren arte. Ahora ya no le confunde ningdn moviniente,
porgue sabe que en 2l subir v bajar de un plano guiste hay
movimienlo, ¥ porque ne ve més que superficies y sistemas de
planos que determinan las formas con exacliud ¥ claridad.
Porque en &l objeto que le sirve de modelo no bay nadz in-
cierlo para &b hay mil pequefios clementes planas encajadoes
en €l espacio y su tarea coneisie, cuando crea & parlir de ellos
una obra de arte, en encajar la cosa atin mds intimamente,
aon mis Rirmemente, @in mil veces mejor en el amplio espa-
cio, de tal modo que no se mueva cuando se [4 sacude. La
cosa esld determmipada; la cosa de avte debe eslar aln més
detarminada; apartada de toda casuslidad, reticada de todo |
lo confuso, areebatada al tiempo y entregeda al espacio, se .
ha hecho perdurable, apta para la cternidad. El medela pd”
rece, 1a cosa de arte e85, Asi, lo uno ez el progress sin nombte
sobre lo oire, la silenciosa y creciente replizacion del deseg
de ter, que emana de todo en Ja naturaleza, Con esto cag por
lierra ¢l error tue prefendiz hacer del arie la ceupacidn més

¢



Teorie pofrice 42

atbitraria v vanidosa; es el servicio mds humilde y entera.
mente sometida a ley. Pero de ese ermor estan llenos todos
los creadores ¥ todas Llaz artes, ¥ alguien muy poderogo tenia
gue levantarse contra él; v tenia que ser un hombre de accion,
que ng¢ hablera ¥ que hiciera cosas sin cesar, Su arte, desde
todo principio, fue realizacitn (v lo contrario de la masica,
la cug! trapsfovma las realidades aparentes del mundo coti-
dizon ¥ les quira reslidad, hacia una apaviencia ligers ¥y res-
baladiza. Aunque no se sabe por qué esta oposicidn al arte,
€ste no concenirat, esla tentacidn a la evasidn, tiene tanios
amigos y oyentes y adepilos, lantes sin libertad y atados al
plzcer, no exallados por sf mismos sino encandilados desde
fuera...). Rodin, nacido en la pobreza v en mala situacidn,
vio mejor que padie que toda la belleza en hombres, anima-
Yes v cosas estd puesta en peligro por ¢l tiempo y por las rela-
ciones, que ella es un instants, una juveniud que viene ¥ se
va en todas las edades, pero no dwa. Lo que le intrangueili-
zaba era precisamente la apariencia de aquelle que €l consi-
deraba indispensable, necesario y bueno: la apariencia de la
belleza. Queria que #sta fwera, v considerd que su tarea era
adaptar cosas {porque las cosas duraban) al mundo del es-
pacio, menos amenszado, mas seveno y eterno; ¥ utilizd en
su cbra, inconscientements, todas las leyes de la adaptacidn,
para que se desplegara orgdnicamente y fuera cepaz de vivir,
Intentd, ya muy tempranamende, no hacer pada «para la apa-
riencia»: 0o se daba en £ el refroceder, sine un eoitinuo
estar pressate & inclinarse sobts lo que se estsba haciendo.
Y hoy esta cuslidad se ha hecho tan fuerte em €], que casi se
podria decir que la apariencia de sus cosas e resulta indi
ferente: tanio vivencia €] s existir, su realidad, su hberacidn
por todos lados de lo incierto, su bondad ¥ plenitud, su inde-
pendencta; no estdn sobre la tierra, giran en torno a ella.

Y eoano s0 gran obra salis dzl trabajoe manual, de la volun.
tad humilde, y casi libre de intenciones, de hacer cosas siem.
pre mejores, asi sigue estendo hoy él, intacto ¥ puro de inten-
ciones y de meieriales, como el més sencilio eoire sus cosas
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maduradas. Los grandes pensamientos, los significados subli-
mes han lagade 2 €] somo leyes gue s cumplen en 1o buene,
en lo eonsumado; £ no las ha llamado. No las ha querido;
profundo como un siervo ha andsdo su camino ¥y ha hecho
una tigrra, cien tietras, Perc toda tistra gue vive expande sn
propio cielo ¥ lanza noches estrelladas a lo lejos, hacia ls
eternidad. Esto: el que no haya inventado nade, da a su obra
esa sobrecogedora inmediatez y limpieza: los grupos de figu-
ras, los grandes eonjontos de formas no log ha puesto juntos
antes, mientras eran 5l ocurrencias {porque la ccurrencia
&5 una cosa —y casi nads—, pero la realizacidn es otra cosa,
1o es wndo). Ha hecho en seguida cosas. muchas coses, y sdlo
& pattir de ellas ha formado la nueva unidad o la ha dejado
crecer, ¥ asi han llepado a ser sus conexiones inlimas y con
forme & ley, porque no s2 han enlazado ideas, sino cosas. Y
esta abra podia salic sdlo de on trabajador, ¥ ¢1 que la ha
forjado puede (ranguilamenie negar la inspiracidn; ésta no
l= sobreviene, porque estd en €], die y noche, ocasionada por
cada egntemplacidn, come un caler producide por cada meo-
vimiento d¢ 2o mana. Y cuantd més crecisn alvededor de &
las cosas, mds raras eran las perturbaciones que [legaban a
alcanzarle; pues todos Yos ruidos sz rompian contra las reali-
dades: que estzban con él. Bu misma obra le ha protegido;
ha vivido en ella como en vn hosque, y su vida debe durar
va largo tiempo, porque lo que ¢ mismo ha plantado se ha
convertido en ur gran bosque alto. Y cuando se anda por en-
tre las cosas con las que él habila y vive, que vuelve a ver
y consuma cads dia, entonces la casa y sus roidos resultan
algo indeciblemente mezquino y secundario, y =0lo se la mira
como en un suefo, extratiamente desplazados y replaws de
una seleccion de pilidos recuerdos. Su vida diards v las gen.
tes que 8 ella perfenecen yacen como un cauce vacio por el
que &) ya no fluye: pero esto no tiene en si nada de triste:
porque al lada se oye el gran romar y el vielento impulss de
la corriente, que no se Quiso separar en dos brazos. .
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Y ¥o creo, Loo, que asf debe ser... Oh, Lou, en un poema
que me queda bien hay mds realidad que en cualquier rela-
cidn o tendencia que yo sienta; cuando cren, soy auténiico,
¥ quisiera encomntrar encrpiz para fundar mi vide enteramente
sobre esta wverdad, sobre este infinlte gozo ¥ sencillez que 2
veces se me da. Ya cuando ful a ver 2 Rodin buscaba yo
esto; porque desde hacia afios sabla yo por prescntimiento
del inacabable cjemplo y modelo de su obra, Ahora, sl venir
de £l, 8¢ que tampoco yo pusdo exigir y buscar owras veali-
zaciones que las de mi obra; ahi estd mi casa, ahi estin las
mujerss que ¥ necesito y las hijos que erecerdn y vivirdn
largo liempo. Pero, jodmo debo empezar a recorrer este ca-
mino, dénde estd el trabajo manual de mi arte, su lugar mas
profunds y humilde en el gue me fuera permitide emperar
a get hahajador? Quitre recorrer todo caming de vuelta has
s ese principio, ¥ todo lo que he hecho no habrd side nada,
més insignificante que barrer un umbral, en el gque el pro-
Ritno huécped daja las huellas del camino. Tengo paciencia
en mi para siglos ¥ quiero vivir como s1 mi fempo fuera
enorme, Chilerp concentrarme desde todas las dispersicnes y
quiers retemer vy economizar lo mic de los usos demasiado
precipitados. Pero cigo voces bieninlencionadas y pasos que
S acercan, ¥ mis puertas se abren... y cuando busco a los
hombres, ne me aconsejan nl saben lo que guiero decir. Y
frente & los libros me sucede 1o mismo {estny tan indefenso)
y tampoco me ayudan, coma si fueran ellos tambigén dema-
siado humanos... sélo las cosas me hablan. Las cosas de Ro-
din, las cosas de lss catedrales golicas, las cosas de la Anti
piledad, todas las cosas que son cosas perfectas. Me sehalan
hacia los modelos; al munde vive v en movimiento, sencillo
v sin significado, visto como pretexto para las cosas, Empiezo
a ver lo oueve: ya me resultan las flores algo tan inmenso, ¥
de los animales me han venido incilaciones de extrane ce-
racter. ¥ tambidn a los hombres los experimento asi & veces,
las manos viven en alguna parte, las boeas hablan, ¥ lo mire
todo méds serenc ¥ con mayor scuanimidad,
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Pero me sigus faltando la discipling, la capacided ¥ el de-
ber de irabajar, que anhelo desds hace afios. (Me falta ener-
gla? (Estd enferme mi voluntad? ;Es el suefio en mi el que
gstorba toda accidn? Los disz pasan, y a veeces olge trans-
currir 1a vida. Y todavia no ba sucedido nada, todaviz no hay
nada real en torne a mi; ¥ me vuelvo a dividir ¥ fluye escin-
dida; ¥, sin srmbargo, quertla tanto eéntrar en wn cauce y ha-
cerme grende... Porque, ino #5 verdad, Lou?, debe eer asl;
QUELEmOs B0 COMo Un torrents ¥ no enitar en cansles y llevar
agua a Jas praderas. (Na es verdad que debemos mantcnernos
vnidos y resonar? Ouizd se nos permita, cuands seamos muy
viejos, ungs vez, completamente al {linal, ceder, extendernos .
y desembocar en wn delta . [Querida Lou! "j/

RAINER

(., pp. 36-62.)



6. A Franz Xaver Kappu:

Roma, 23 de diciembye de 1903

Mi querido sefor Kappus;

Mo debe usted estar sin um saludo mio cuando llega la
Mavidad y cuands, en medio de la fiests, lleva sv soledad
més pesadsmente que nunca. Pero st se da cuenta de que
ésta es grande, alégrese por ello; porque {(asi s¢ lo pregunta
tigted), Jgué seria una soledad que no tuviese grandeza? Hay
s6lo wra soledad, ¥ es grande y no es facil de Tlevar, y a casi
todos les vienen horas en que con gnsto quisisran cambiarla
por alpuna comnumicacidn, sumque fuera banal y barata, por
la apariencia de un mindsculo entendimiento con el primer
[tegado, con el més indigno... Pero quizad son éstas, precisa-
mante, las horas en que crace la soledad; porque su creci-
miento gz doloroso como el crecimisnlo de los nifios y riste
como el prncipio de las primaveras. Pero esto no debe Con-
fundirle. Lo que es preciso es sdlo esto: soledad, gran sole-
dad interior. Meterse en i mizsmo ¥ no encontrarse con nadia
durante horas, eso #8 lo que hay que consepuir. Estar soli-
faric como cuando se estaba solitaric de nifo, cuando los
mayores andaban alrededor. enredados con cosas que pare-
clan importantes y grandes, porque Ios mayores parecian tan
atareados y porque no se comprendia nada de lo gue hacizn.
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Y si un dia se comprende que lz ocupacidn de une es
mezquing, sus profesionss estdn anquilesadas ¥ ya sin rela-
cidn pot la vida, ;por qué entonces no sepuir mirdndolas coma
un nifio a algo extrafio, desde la hoodura del munds propio,
desde la distancia de la propia soledad, gue es ells misma
trabajo, jetarquia y profesidn? ; Por qué empenarse en cam-
biar la sabia incomprensidn de un pifo por apartamiento y
desprecio, pugsts que noe comprender es estar solo, mientras
que apartamiento y desprecio son participacion an aquello de
que s¢ quiere uno sepacar por esogz medios?

Piense, querido sefior, en # mundo que usted lleva den-
tro, ¥ llame como quiera a ese pensar; puede ser recuerds de
Ia propia infancia ¢ anhelo del propio futors: peo esté alento
a lo que surge en usted y pongalo por encima de todo lo que
observe alrededor. Su acontecer més intimo es digno de todo
su amear: en €] debe trabajar de almin modo, ¥y no perder
demasiade tiempe wi 4nimos en aclarar su posiura {rente a
la gente. Porque, fquién le dice gue usted tenga esla posture,
al fin y al cabo? Yo sé que su profesion es dura y Hena de
opasicion a usted mismo, ¥ habfa previsio su queja y sabla
que surgitia. Alwwa que ha llegado, no e puede tranguilizar,
sdlo le puedo aconsejar que medite sobre si todas las profe-
sion2s no son asl, si no estdn lenas de exipencias, llenas de
hoatilidad hacla el individuo, saturadas al mismo tiempe del
odic de los que s2 han enconbrado, mudos vy malbumorados,
en ¢l deber prossico. La clase en gue usted tiene que vivir
ghora no esld més pesadamente cargeda de convencionalis
mos, prejuicios ¥ errotes que las ofvas clases, ¥y si bien hay
algunas que traen una apargnte mayor Mheriad, a¢ hay nin-
guna lo bastante amplia y cdmoda, ni que esté relacinnada
con las grandes cosas en que consiste la vida verdadera. Uni-
camente el individuge, que estd solo, estd sitnado como une
cosa bajo las leyes profundas, y cuando unc sale a la mafana
que g levanta o mira hacia la tarde, llena de acontzesr, y
cuands percibe lo gue alll ocuire, entonees B2 le desprende
tonia posicidn social, come B un muetto, aunque esté en medio
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de la vida misma. Lo que usted, guerido sehor Kappus, tisoe
que experimentar zhora como oficial, lo habifa vivido de
modc similar en cuslquiers de las profesiones existentes, e
incluso aungue usted, fuera de Ipda posicidn, sdle hubiera
buscado un contacto ligero ¢ independiente con ls sociedad,
no se le habria evitado este sentimiento opresivo. En todes
partes es asf; pero elioc no es motivo de angustia o tristeza;
8 oo bay comunidad entrc la gente y usted, wate de estar
cetca de Jas cosas, que no le abandonardn; todavia estdn ahi
las noches ¥ los vienros, que pasan entre los drboles y por
muchas paises; todavie estd tode llene de un acontecer, ens
las cosas y en los anitnales, en €l que usted puede participar;
vy Ios nifios son todavia asi, como usted fue de nida, tan tristes
y tan felices; y cvando usted piensa en su nifiez, vive de nuevo
entre ellos, en meadio de los solitarios pifios, y los mayores no
som nada y su dignidad no tiene valor.

Y & 2 uited & atemoriza y atormenta pensar en la nifiez
¥ en lo sencillo ¥ silencioso que va con ella, porque usted ya
no puede creer en Dios, que estd presente en toda ella, enton-
ces prepiiniless 3 & mismo, querido sefior Kappus, si verdas-
deramente ha perdido a FMos. (Mo es més bien que nunca
Jo ha poseido? Pues, jcuindo tendrla que haber ocurrido
asta? fCree usted que vn nific puede sostenerle, a &, a quien
los hombres edlo con esfuerzo consiguen llevar, ¥ cuyo peso
aplastz a los ancianos? ;Cree usied que guien realmenie 1o
tiene puede perderlo coma una piedrecilla, o no cree usted
también que quien lo tuviera podria ser perdido sélo por €17
Perc zi usied reconoce que €l no estuvo en su infancia, ni
antes; si intuye gue Cristo fue obnubilado por su anhelo ¥
Mahoma por su orgullo; y si siente, con lemror, que tampocd
existe, &0 =ste moments, e gue hablamos de €1, jqué le da
derecho entonces & afiorar, come & alguien del pasado, a
quién nunca exislid, y & buscarle como si se hubiera perdido?
{Por qué no plensa usted gue &l £5 ¢} que viepe, el que desde
la sternidad estd por Hegar, que es lo fuwro, el froto dGltime
de un drbol cuyas hojas somos nosotros? §Qué le impide pro-
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yectar su nacimiente haria los tismpos que wvendrdn v vivir
su vide propia como un dis doloroso y hermoso en la historia
de uvna gran predez? ;Mo ve usted, entonces, cdmo todo o
que sucede vuelve 2 ser comienzo, una ¥ otra vez; ¥ no podria
ser §H cOmienzo, puesto que el principio es siempre lan bello
en si? Si €l es el mis perfecto, ino debe existir lo mindscus
lo artes que él, para que €l se pueda entresacar a partiv de
la plenttud ¥ el deshordamienwe? ;Mo tiens gue ser & ¢l Gla-
me, para abarcarlo toda en si, y qué sentido tendriamos noso-
tros 5i aque! 2 quien anhelamos va hubiese existido?

Como las abejas acemulan la miel, nosolros recogemos en
todo lo mids dules v asi v construimos a £l Con lo numiscu-
lo inclusa, con Jo que no aparenta nada (siempre que sea pot
amor), empezamos; con el trabajo v después con el repose,
con un callar 9 con upg pequefia alegria solitaria; con odo
lo que hacermos, sin participantes ni dependientes, le empe-
zamos & €1, a quien no experimentaremos, igual que nuestros
antepasados tampoco pudieron conocernos. Y, sin embargo,
e=ds qué pasaron hace tanto tHempo estdn en nasotros como
predispaosicidn, como catga en nuestro destino, coma sangre
que NUITmUra ¥ como gesto que esciends desde las profundi-
dades del Hempo.

iHay algo que ls pusds quitar la experanza de estar asi
alguna vez en &, en el més lejano, en el suprema?

Celehre 1a Navidad, querido sefor Kappus, con el piadoso
sentimiento de que quizéd necesite &l de usted precizamente
egta angustia vital, para empezar; precisaments sstos dias de
gu paso son quizd el momento en que todo en usted trabaja
hacia &1, como y& wusted una vez, de nido, trabajd fadesnte
hacia &l Sea paciente y scuinime y piense que lo menos que
podemos hacer es no hecerle mds dificil gu proceso de desarro-
llo, como o o hace la tierra con la primavers cuando £sta
quiere vemir.

Y esté pozoso y conflado.

Suya, Rainer Maria RILKE
{B., pp 62-6%.)



7. A Franz Xaver Kappus

Roma, 14 d& maya de 1504

Mi queride sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recitd su dltima cana.
Mo me guarde rencor; primere fue el trabajo, despuds moles-
tias y por dltime la enfermedad, lo que siempre me apartaba
de ssta comtestecidn, la cual (ast lo queris yo) debla llegarle
desde un dia tranquile y bueno. Ahora me woelvo a sentir
alpo mejor (la legada de ls pritavera, con sus cambios malos
¢ impulsivos, s¢ hizo sentiv también aqui duramente) y puedo
saludarle, querido sefior Keppus, v decirle (1o cual hage de
busnisima pina} esic ¥ [0 otro sobre s earta, lo major que
SEpE.

Ya ve usted: he copiado su soneto porque he encontrado
que ez belle y sencille ¥ nacide en #sa forma en que va con
tan serena dipnidad. Son los mejores versos que me ha sido
posible leer de usted. Y mhora le doy esa copia porque sé
que es importante, lleng de noevas experiencias, redeseu-
briv un trabajo propio en escritura gjena. Les los versoe como
s fueran ajenos v sentivd en lo intime cudn suyos son. Ha sido
utia alepria para wni leer con frecuencia este someto ¥ su carta:
le doy las gracias por ambas eosas.

Y no debe dejarse engafiar en sn soledad porque algn
e usted desee salir de ella. Precisamentz este deseo, s lo
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utiliza con calma y con reflexién ¥ come Instrumento, le ayu-
dard a ensanchar su soledad sobre un amplie territorio. La
gente (con ayude de los convencionalismos) lo ha cesuelto
todo hacia 1o ficil y hacia el lado més facil de lo facil; pero
estd clate que debemncs mantenernos en jo dificil; tode lo
viviente s& mantiene asi, todo en la natoralezs ¢ desareolla
y e defiende 2 su manera, ¥ es algo propic a partir de s
mismo, intenta serle a cualquier precic ¥y contra toda resis
tencie. Sabemos poco, pero el que debamos mantenernos en
lo dificil, es una seguridad gue no nos abandonaréd; es bueno
pstar sola, porgoe la soledad s dificil; que algo sea dificil
debe ser un motivo mis para que 1o hagames, -
También amar es bueno: porque el amor es dificil. Amar
uns persona a olra esto es quiza 6 Tds Jiflefl dide 3 nos |
ha encomendado, lo supreme, la iliima prucba y examen, el !
irabajo para el que cualguier otro trabajo sdlo es preparacion. |
Por eso los jovenes, que son principiantes en todo, no son v
capaces de amar: tienen que aprender. Con todo el ser, con
todas las fuerzas, reunidos n torno a su corazdn sclivario,
temeroso, palpitants hacie lo elevado, tienen que aprender a
amar. Pero el petiodo de aprendizaje es siempre una larga
época de recogimienio, ¥ asi el amar es parz largo tempo ¥
para muy avanzada la vida; soledad, elevado y profundiza-
do estar solo pere 2] que ama, Amar, ante todo, no ¢ pada que
signifique dejarss absorber, entregarse y unirse con olro (pues
iqué seria tuna unién de Io imprecizo, lo inmadure, lo no
ordenade?); es un sublime pretexto para que el individuo ma-
dure, para llegar 2 ser algo en si, para hacerse rounde, mmmdo
para si y por otro; &5 una exigencia grave para £l, alge que
Ie elipe ¥ le Mlama a lo lejano. Sélo en este sentido, como {ares
pera trabajar en si («para escichar y martillae dia y boches)
pueden usar log jdvenes el atnor que 12 s dado. El abando-
narse y éntregarse, ¥ 1odo tipo de comunidad, no cs para ellos
{que deben aln ahorrar ¥ acumular durante muchos, muochs
tiempa); porque es lo difinitive, &5 quizd aquelloc a lo cual
aiin no aleanza la vida del hombre.
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Pera en scto se equivocan 1oz jévends, tan o menudo y
tan gravementsz: €n que (estando en su ser el no tener pa.
ciencia) e arrojan unos hacia otros cuando les Tlega el amor,
se dispersen tal como estin, en hoda sa falia de limpleza in-
terior, en su desorden, en su confusion... Pero jqué significa
esto? fCud debe hacer la vide con este montdn de medio
fracasados, al que elles Naman so comuotidad v qoe les gus-
tarfa Uamar su felicidad, si fuera sceptable, ¥ su futoro? ALW
se pirrde cada uno & & mismo por causa del otro, ¥ pierds &l
otro, ¥ & muchos otros gue auin querian venir. Y pierde las
lzjenias v las posibilidades; cambia el acercamiento y la huoi-
da callada y lena de presentimiento por una estérl perple-
iidad, de Ja que va nada puede salir: nada mds que un poco
de aseo, desengafio v pobreza y la salvacion en uno de los
muchos convencionalismos que, como refugios comunes, se
han pusste en este camine peligrosisimn en abundanecia. Nin-
gin dmbito de la experiencia humena esld tan surtido de con.
vencionalismos como éste: hay alli los salvavidas de je mais
variada invencidn, botes ¥ flotadores; ls convencidn sacial ha
sabido crear evasiones d« todo tipe porque, como se inclina-
ba a tomar la vida amorosa como un placer, tuvo que con-
formarla como Fdeil, barata, sin peligro y segura, como son
las diversiones pidblicas.

Es cierto que muchos jovenes que amen de modo fals,
es decir, simplemente entregindose ¥ sin necesidad (el prame-
dio siempre se quedard en esto), sienten lo oprimeniz de una
falta, ¥y quieren hacer fértil ¥ capaz de vida, a su manera
propia y personal, el estado al que han Ne=gado; pues su ne-
turaleza les dice que lay cuestiones de amor, mencs adn que
todo lo que queda de importante, no pueden tener solucidn
piblica v segdin tal o cual acusrde; que son cusstiones, cues
tiones inmediatas de persona a persona, que en cada caso
eXigen uma respuesta nueva, especial, sdfe personal; pero los
que ya s& han cniremerclade ¥ ya no se diferencian ni =e
delimitap, que ya no poseen nada propio, fedmo habrian de
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entcontrar una salida de si mismos, desde la hondura de la ya
obstruida soledad?

Actfian pot ¢l comiin d:sampam, ¥ cuando con le mejor
voluntad quicren evitar la convencién que so les ofrece {por
glemplo, €l matrlmumo} caen ¢n los teptaculos de otra solu-
cidn menos aparente, pero igoalmente mortal; pues alli todo
es convencionelismo, alrededor de ellos, ampliamente; 8lli,
donde s¢ asita a partiy de una comuptdad turkia, d& una
confluencia pratnalora, 1oda aceidn &5 convencional: cada
telacion a que conduzca tal confusidn tiene su propia o
vencidn, por desacostombrada que sea {es decir, inmoral en
el sentido acostumbrads)}; incluse la separacidn setla enton
c2s un paso convencional, una decisidn impersonal ¥ casual,
sitt fuetra y sin froio,

Quien 1o eonsidera seriamente encuentra que, oomo para
1z muerie, que as dificil, tampoea pars af dificil amor s2 co-
noce ain ninguita eaplicacidn, ninguna solucidn. ni sefia ™
caming; ¥y para estag dog tareas, que Tlevamos ocultas ¥ brans-
milimos sin conocerlas, no se dejard investigar ninguna repla
peneral que se spoya sobre un acuerdo. Pero en la misma
medida en que empecemos a probar Ja vida como individuos,
esas grandes cosas nos vendran 2l encuentro a nosotcos, los
individuos, con mayor cercanfa. Las exigencias que propone
el dificil trabajo del amor a nuestro desarrollo son desmesu
radas y, womo principianies que somos, no estamps @ su al-
tura. Pero sl pos mantenemos ¥ tomames sobre nosotros este
amor comeo carga ¥ aprendizaje, en vez de perdernos en todos
los juegos faciles v frivolos, tras los cuales los hombres se
han ocultade de lo mds seric de su existencia, entonces quizd
s¢ haga perceptible un peguefic progreso y un alivie para
aquellos que vengen después de nosolros; esto seria ya
muchec.

Pero nosolros estamos precisamente empezando a consi-
derar sin prejuicios ¥ con objetividad las relaciones de un
individue con otro: ¥ Jos intentos de vivir tal relacidn no
tienen ningin models ante si. ¥, sin embarge, ya2 ha habide
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algunas cosas, en el transcarso del tiempo, que quicrsn ayudar
a nuestro inseguro principiar.

La muchacha y la mujer, en su desarrollo propio y nue-
vo, s6lo pasajeramente serdn imiladoras de los buenos y ma-
les modes masculinos ¥ repetidaras de las profesiones mascu-
linas. Después de la inseguridad de teles transiciones se hard
visible que las mujeres habrdn pesado por la plenitud y el
cambio de esos disfraces, con frecuencia rizibles, sélo pera
purificer de los delormantes. influjos del oiro sexo su natu-
raleza més propia. Las foujeres, en las cuales la vida se de-

. mora ¥ habita de modo més inmediato, [ructffero y digne de
" confiznza, en ¢l fonde tienen que haber llegado a ser per

[l Tl

somas mds maduras, persomelidades mds bumanas que &l li
gere vardn, no atraide bajo la supetficie de la vide por ¢l
peeo de npingln frote corporal ¥y que, OSCUro ¥ apresurado,
subestima lo que cree amar. Este humanidad de 1a mujer, so-

portade entré ‘dglores’ y humilleciones, saldra s la luz cuan-
sivamenie femening en las transformacionss dz su sifuacidn
externa; y los hombres, que tedavia hoy no llegan a sentirlo,
se verfin sorprandidog y estupefactos. Almim dia (de sllo hay
¥a, en los paises ndrdicos sobre todo, sipnos indudables),
algin dia existird la muochacha ¥ la mujer cuyo nombre va
no significard sdlo un contrario de lo masculing, sing algo por
si, algo por lo cual oo se piense en ningin complemento ni
limite, sino s6lo vida y existencta: la persona femenina.

Este progrese transformard 1a vivencia del amor, que aho-
ra estd ilena de error (al principio muy em contra de la vo-
luntad del bombre, que habré sido superado); la camblard
desde la bese, para dkfinitla como una tElacidn concebida
como de PerEona @ persona, ya no de hombre a mujer. Y
este amor MAs NUMANG (que se cumplird Gan infmita delice-
deza y silencio, y clatamente y hign en ¢l ater v desatar) s
parccerd & aquel que preparamos con lucha y esfuerzo, el
emor que consiste en que dos soledades se protejan mutua-
mente, s¢ limiten y se engan consideracidn.
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Y esta, ademés: no crea que se haya perdida aquel gran
amor que a usted le fue dado de mifio. ¢Puade decir =i anton.
ces no maduraron en vsied grandes y buenos deseos ¥y pro-
pdsitos, de Ios que hoy vive todavie? Yo creo que agqual amor
permanzce tan fuerte y podercse en su recuerdo porque &
constituyd su primera soledad profunde ¥ el primer trabajo
inerior que haya hechoe en so vida. jTodos mis buenos deseos
para usted, querido sefior Kappus!

Suyo,

Eainer Marls RILKE

B, pp. 6367



& A Clara Rilke

Borgeby Gard (Suecia), 24 de julio de 1904

... No estoy ocigso, ¥ no hay nada de perezoso en mi,
por todas partes hay fluir ¥ vn movinienio que es el mismo
a través de honduras y superficies, Un movimiento execlenle.
No escribo ni Diarig, 3810 sige csperando llegar a las carlas
que estdn por eseribir ¥ a lesrme los libros que estdn todavia
por leer. También es alge el hacer pruebas de lectura &
danés de tres 2 cuatro horas diarias; requiere tiempo, y lo
consigue, ¥ exige snergia. A pesar de lodo, me parece que
construyo, en lo invisible, en lo méds invisible, slgin funda-
mentt; ng, eso s demasiado; pero levento la base para alge
que ha de ser comstruido afll alpuns vez; une realizecién por
completo insignificante, para la que bastan (como se piznsa)
jornalerss y peones.

Con esto g6lo se dice cimo van las cosas por aqui; es
dice sin queja ¥ sin lamentacién, Quizéd seria mejor que yo
bautizara a esta época: reposo, ¥ 1a viviera asi {no se deben
mexclar Irabgjo ¥ recuperacidn, como siempre vuelve s oco-
trit por faha de decisidn y de fuerzas): pero para eso me
falta alegria, me falia alguna cosa gue deberia haber hecho
antes. Un punte de parlida, un zlgno, haber superade una
preeba ante mf mismo,
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Aun asf, esta £poca sord buena paza mi, tal como e5 y
como estd pasando, si no recogiendo, al menos preparande
cosechas, El verano nunca he sido mi buena época. Siempre
en todaz partes fue posible superarlo; pero el otofio deberis
volver a ser mio este afio, 5i ademés habitara un cusrio s
lencioss junto & prandss drboles caducifolios otofiales, cerca
del mae, solo y eon salud y dejedo en paz {y en Copenhague
¥ en las cercanias del Sund podtfa encontraese tode eso, en
¢l caso mds afortunado), podrian cambiar muchae cosas en
mi vida y podria llegar al mundo alguna salvacicn.

... Petri. 8i, yo también rzcuerds uvna estopenda chatla
con &l sobre Edgar Allan Poe. Habia en ells mucha de eszn-
cial, aunque también hubo dificultades que bo evitamos, so-
bre todo en &l aspecto de lo humoristice. El crece sin duda,
por eso estd también necesitado, ¥ eso &x 1o simpilico en £l:
que sigue sstendo necesitado, Deede hace afios, estd en nece-
sidad siempre nveva, en necesided sincera {aungue auizd bus-
cada por £l mismo, lamada). Djali que no esté nunea sin
ella: los msicos estin llenos de salldas, de acuerdo con las
fdciles soluciones gque les ofrece su arte. Séla cuando, como
Becthoven en cuanto ser viviente ¥y Bach en cuanto pemsona
que reza, desprecian y descartan solucidm tras solucidn, cre-
cen. Si no, simplemente gumentan en perimetro corparal...

... Considerado absolutamente, sin tomar #n consideracidn
la chatrla poco valiosa que llena el mundo entero, incluso la
charla mis acertada me parece shora como una divagacidn.
Lo wvolvi 2 petsar, cuando me dejé Llevar mgui, por la tards
{y ademds en francés) a decir algo importante; lo senti tras
de las agotadoras charlas con Moclind s prineipio de mi es-
tencia aqui. |Qué regusto amargo, que sensecién de despil-
farre, qué estado de dnimo de amanecer tras una orpla quada
luego! |Y qué culpable se siente unol Antes yo crefz siempre
que esto procedia de una lamentacidn, de haberse entregado
a 2lge no del todo refinade ¥ maduro; pero no, sencillamente
viche de gue gastar es pecado, 25 misica, es abandeno. En
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el fondo, se debe uno cerrar ante sus mejores palabras v aden-

trarse en la soledad Porque la palabra debe hacerss hom-
bre. jEste es el misterio del mundof

(8., pp. 75-80.)



9. A Franz Xaver Kappus

Botgeby gard (Suecia), 12 de agosio de 1904

Ouiero volver a hablar un rato con usted, gueridn sefior
Kappus, aunque no puedo decirle casl nada que le sirva de
ayuda, apenas algo 116l Usted ha tenido muchas y grendes
Iristezas, que ya han pesado. Y dice usted que también esie
posar fue dificil ¥ deprimente para uvsted. Pero, por faveor,
considere 5§ esas tristezas grandes no pasaron més bien como
atravesdndole por el medio; si no han cambiado en usted -
chas cosas, si no 3¢ ha (rensformade en alguna parts, =n algan
lugar de su ser, mientras ¢staba triste. Peliprosas y malas son
silo aguellas tristezas que se levan entre la gente para sofo-
carlas: como las enfermedades que se tratan de mode super-
ficial ¥ tonto, s6lo se retiran para ¢stallar después de ena
breve pausa mucho més terribles; y se acumulan en el interior
y son vida, son vida no vivida, desdefiads, perdida, por la
que se puede morir, 81 nos fuera posible ver miés alld de o
que alcenza nuestro saber, ¢ incluse mas alls de las svanza-
das de mpuestros presentimientos, quizd sopotrtariamos nues-
tras tristezas eoo mayor confianzs que nuestras alegrias. Por
que aquéllos son los instzntes en que alge noeve ha entrado
er, nosotros, alge desconocido: nuestros sentives entrudecen
en un timido sobrecogerse; todo en nosotros se retrae; apa-
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tece un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce. se yergue &n
el medio 7 caila.

Creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de
tension, que percibimos como paralizacion porque no oimos
ya viviy 2 nvesitos enajenados sentimientos, Porque astamos
solos con lo exicafio, que ha entrado #n nOSOLrDs; porque se
nos ha quitade por un instante todo lo familiar ¥ acostumbra-
do; porgque estamos en medio de una ransicidn donde no
podemos permanccer quietos, Por eso también la trisieza pasa:
Io nuevo en nosotros, 1o que 3¢ ha agregado, ha entrado en
nuestra corazon, he entrado en su maés intimo reducto y rame
poco estd ya alli: estd ya en la sangre. Y no experimentamos
lo que cra. Se uos podria hacer crecr ficilmente que no ha
gourride nada, ¥ sin embargo nos hemos transformade, come
se transforma una casa en la que ha enirado un hudsped, No
podemos decir quién ha venido, quizd no 1o sabremos nuenca,
pere muchos sipnos hablan de gue ¢l futore ha entrado de
e54 MAnera en nhasoiros pera translormarse en nuesiro infe
rior mucho antes de que suceda. Y por eso es tan importante
eatar solo y atetwe coande =2 estd triste: porque el instante
aparentements inmévil y #in acontecimientios en que nuestro
futurn nos llega esté mucho mds cerca de la vida que aquel
otrd mometito roidoso ¥ casual en que ¢ hace realidad, eomo
viniende de fuera. Coantos méz silenciosos, pecientes y abier-
tos seamos al estar tristes, més profunda y acertadamente en-
trarf en nosotros lo nuevo, mejor 1o asimilaremos, més se
convertivd en muestro desting, y nos sentiremos amparentados
y cercanos a é] en le miés fnlimo cuando un dis, més ade-
lante, «acontezcas (es decir: cuands salga de nosotros hacia
Joe demds). Y esto es necesaric. Es necessrio —3y hacia ello
tenderd nuestro desarrollo— que nada extrafio se nos opon-
ga, sinn sdlo ko que nos pertencce desde hace tempo. Ha
habido gue revisar ye tanias nocionems sobre el movimiento:
también & reconocerd poco a poco que lo que llamamos des
ting procede de los hombres, no entra en ellos desde fuera.
Sclo porque muchos, mientras vivian en ellos, no asimilaren
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sus destinos ¥y no los hicieron sustancia propia, no recong-
cieron lo que salia de si mismos; les era tan extrano gue, en
i confuso temor, pensarcm que precisamente enlonces debia
de haber enirado en ellos, pues juraban no haber encontrads
antez en s nada parecido. Asi como durante mucho tiampo
se estuvo enganado sobre el movimiente del sol, asi se engafia
uno aiin sobre el movimienio del porvenie. El futuro esid fijo,
querido sefor Kappus, pero Nosciros nos movemos €n el ms-
pacio infiniio.

LO0mo no nos iba & resuhar dificil?

Y si hablamos de nuevo sobre la soledad, nos resuitara
cada vez mas claro que ella en 2l fonde no &5 nada que s
puaeda clegir o dejr. Estarmos solos. Se pusde uoe engaher
sobre esto, y hacer como si no {usra asl, Eso es 1odo. Pero
CU4nte mMeior s TECONOCEr que SOMOS €30, précisamente para
partiv de ello, Entonces sucedeid, cicrtamente, que sentire-
mos vériigo; perque todes los puntos en que nuestro ojo solia
descansar s¢ nos guitan, ya no hey nada cercano, y todo lo
lejane estd infinitamente alejade. CQuien fuera levado, casi
gin preparacion ni transicion, desde su cuartc a la cims de
una gran montada, sentiria algo parecido; una inseguridad
sin igual, una entrega a lo innominade le aniquilaria ¢asi,
le pareceria que se cae, haber sido laenzado 2l espacio o haber
astallado en mi] pedazos: jqué gigantesca mentiza tehdria que
invenlar su cerchro para recobray y ssclarecer el estado da
sug sentidos y serenarlos! Asi se transforman 1odas las distan-
cias ¥ medidas para el que se vuelve solitario; de esos cam-
Bios, muchos suceden de repente, ¥ como en es¢ hombre de
la cima de la montafis, brotan entonees fipuraciones insolitas
¥ axiraiias sensaciones que parecen crecer por encima de lodo
lo soportable. Fero es necesaric que (ambién experimentemos
esto, Tenemnos que aceptar nuestra exislencia tan wrpliaren-
te coma sea pasible; todo, aun o inaodito, debe ser posible
en efla. Esta es, en el fondo, le dnica valentia que se nos
exige; ser animcsos ante lo més extraiio, prodigioso ¢ inex-
plicable que nos poedz salir al encesntro. El que los hom-
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bres hayan sido cobardes en este sentido le ha hecho infinito
dafio a |s vida; las experiencias Namadas «aparicioness, todo
el llamado e«mundo de los espirituse, la muerte, todas estas
cosas tan afines a nosotros, han sido tan expulsadas de la
vida por en cotidiane rechazo, que Tos senndos con que po-
drizmos captarlas se han anofiado. De [Hos no hay ni gque
hablar. Fero el temor a lo inexplicable no sélo ha hecho mds
pobre la existencia del individuo, sino que tambign las rela-
ciones de persona a personz han side limitadas por €l ya Ja
vez sacadas del cauce de las infinitas posibilidades hacia un
lugar estéri]l de la orilla donde no sucede nada. Porque no
es s0lo la flojera lo que hace que Jas relaciones personales
s¢ repitau, case tras casq, tan indeciblementt mondtooes y
sin renovacidn; es ¢l temor & cualquier vivencia nueva & im-
previsible, a cuya allira uno no se cree capaz de estar. Pero
s0lo quien esté preparado a todo, guien no descartz pada,
ni avn lo més enipmético, vivicd las relaciones con ¢l otro
come alge vive, y formard €l mismo su propia existencia.
Pero comer nosotros pensames esta existencla del individuo
Come un sspacio mayor o menor, asi s muestra qoe los mds
sdlo conacen un rtincdn de su espacio, un lugar ante la ven-
tana, una franjs por la que van y vienen. Asi tienen una
cietta sepuridad. Y, sin embargs, es mucho mds humana aque-
Ua inseguridad que empuja, en las naraciones de Poe, a pal-
pat la forma de su tereible prisidn v a no ser extrafics al
indecible terror de su estancia. Perg nosotros NG s0Mos presos.
Mo hay preparadas trampas o lazes en torng nuoesire ¥ no
hay nada que nos deba atormenlar ni dar miedo, Estamos si-
tuados en la vida como en e] elemenio a que somos més efi-
nes, y ademds hemos llegads 2 ser tan parecidos a ella, por
una adapiacion milenaria, que si nos guedamos quistos ape-
nas se nos puede diferenciar, por un feliz mimetismo, de todo
lo que nos rodea. No tenemos ningln motive de recelo contra
nuestro mundo, porque no #5184 conira nosotros. 5i tiene es.
pantos, sDN niesiros espantos; si tiene abismos, estos abismos
nos pertenecen: i hay en €l peligros, debemos intentar amat-
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los. Y &i orientamos puestra vida sélo conforme a aquel prio-
cipio que not aconsejs mantenerno: siempre &n lo difieil, eo-
tonces agquello que alGn nos parece lo mis extrafio s nos
convertird en lo snas familiar y fiel. (Como podriameos ol vidar
aquellos antiguos mitos que estdn en los comienzos de iodos
los pueblos, los mitos de los dragones que e&n ¢l momento
culminante s= transforman en princesas? Quizd todos los dra-
gones de nuesira wvids son princesas que solo esperan vernos
una vez bellos y valientes, (tuizd todo lo errible no sea, en
lo més hondo de su fundamento, més que lo desvalido que
nos pide aynda.

Entonces, querido sefior Kappus, no debe asustarse cuan-
do una wisteza surja anle uwsted, tan grande como munca la
haya wvisto; cuando un desgsosiego, como luz y sombra de
oube, pase por sus manos ¥ por 1odo su quehacer. Debe pen-
sat gque algo suceds en wsted, que la vida no le ha olvidado,
gue ls soslicne en sps manos ¥ oo 1o dejard caer. (For gqué
excluir de su vida cualquier inguietud, cualquier dolor, cual-
quier melancoliz, si no sabe lo gue esas siiuaciones estdn
trabajanda en usted? LPor qué quiere perseguirlas con la pre-
gunta: de donde procede tedo eso y & ddnde pretende ir?
Pues usted sabe que se encuentrs en transicidn 3 que nada
desearia mas que transformarse. 8 algo en sus procesos es
enfermizo, piense que la enfermedad es el medio con ¢l que
un organismo s¢ libera de lo eximafio; enlonces, &5 necesario
ayudarle a estar enfermo, a tener del todo su enfermedad y
a que se desplispue, porque este es su progress. En usied,
querido senor Kappus, sucaden tantas cosae abora; debe tener
paciencia comd un enfermo ¥ ser confiado como un conva-
leciente; porque quizd sea wsied ambas cosas. Y adn mds:
usied ¢z el médico gue debe vigilarse, Poro en toda enferme-
dad hay muchos dias et que el médico no puede hacer més
que esperar. Y esto es lo que debe hacer uwsted ahora, sobre
todo, mientras &3 su propic médico.

Mo s& observe demasisde. Mo saque conclusiones precipi-
tadss de lo que le suceda:; déjelo ocurrir, simplemente. De
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reproches (es decir, moralmentel, el cual, nawralmente, es
parte de wdo lo que ahora le ocurre. Lo que a partir de ias
equivocaciones, deseos vy aforanzas de so mocedad actda en
usted no es, sin embargo, lo que recuerda y juzga. Las desacos-
tumbradas relaciones de una infancia solitaria ¥ desvalida son
tar; dificiles, tan complicadas, sniregadas a tantos Influjos v,
al mizmo tiempo, ten desconectadas de todas las circunstan-
sias verdaderas de la vida, que donde pensira un vicio no se
le puede denominar vicio, sin més. En general, hay que ser
muy cuidadoso con los nombres; a2 menude es por el rombre
de un crimen por ko que se rompe vna vida, no por la accidn
persongl e innominada en si misma, que quizd era una muy
determinada necesidad de esa vida y podrfa haber sido inte-
grada por ella sin ssfuerzoe. ¥ el consume de snergia s parece
tan grande sdlo porque sobrzestima la victoria: no es ella lo
sgrandex que usied cree baber conseguids, sungue tiene razdn
en su sentit; lo grande es que ya habfa alli algo que usted
pudc poner en el Jugar de aquella mentira, algo verdadero y
auténtied. Sin esto, imcluso su victorla habria sido sdlo una
teaccidn motal, sin gran sigoificado, peto asi s¢ ha conver
tido en un pedeze de eu vida. De su vida, querido sefor
Kappus, en la que pienso con tan buenas augurios. JRecuerda
cuinto ha anhelado esta vida suya salie de la infancia hacia
lo «grandex»? Veo como shora sigue anhelando, desde lo gran-
de, lo mayor. Por eso no cesa de ser dificil y por ese no cesard
tampoco de crecer,

Y =i min tenpo que decirle slpuna cosa, &5 Esta: no crea
que quien intenta consclarlo vive sin esfuerzo entre palabras
sencillas ¥ servenag, tas que 2 veces le hacen bien a vsted. Su
vida tiene muchs fatiga y tristeza ¥ s queda muy por detrds
de usted. Porque si fuese de otra manera, nunca habrla podido
Encontrar esas palabras.

Suyo,

)utra forma llegars con facilidad a contemplar su pasedo con

RaiNer MARIA RILKE
(8., pp. 93-101.)



10. A una muchacha

A0 de noviembre dz (904

El que vo la salude s§lo con pocas palabrag, en dias ooy
atareados, le pareceri desagradecido, dado que usted ha en-
contrado tiempo para decirme cosas tan hermosas.

Sus palabras han sido para mi un mensaje carifioso. Solo
esto quiero escribirle. Estoy contento de saber de usted, para
pansar slguna vez su figura y rodearla de deseos: ojald la
vida se gbra ante usted, pueria tras puerta; ojald encuentre
en si la capacidad de confiar en ella, ¥ ¢l dnimo para dar
precisaments a lo dificil 1l méxima confianza, Yo siempre
guisiera decir a los jdvenes solo una cosa (es casi lo dnico
que hasta ahora s€ con seguridad); gue siempre debemos man-
tenernos en lo diffcil; éste s nuestro |ote. Tenemos que pe-
netrar tan hondamente en la vida, que la soportemos y sca
carga; no debe haber placer en torne nuesiro, sine vida.

Pienze: ino es dificil la jnfancia en todo se inexplicado
contexta? (Mo son dilfciles los afos de muchacha, no tven
de Ia cabeze, como Jarga y pesada melena, hacia le honde
de una grap tristeza? Y no debe ser de otra mencta; si para
muchos la vida se hace mas ligera, facil y alegre, es sdlo por-
que han cesado de tomatla en serio, de llevarla cop autenti-
cidad y de sentirla y cumplitla con su ser més propie. Esto
no &5 progreso en el sentido de Ja vida, Es una renuncia a
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todas sus amplitudes v posibilidades. Lo que se exige de noso-
tros es que amemos lo dificd y aprendamos a habérnoslas con
elle. En lo diffci] estdn las-fuerzas amistosas, las manos que
trabajan en nosotros. En medio de Jo dificil debemos tener
nussitas aleprias, nuestra diche, nuestros suefios: alli, ante
12 hondura de ese trasfondo, se elevan, alli empezamos & ver
lo bellas que son. Y sélo en la oscuridad de lo dificil tiene
gentido nuestra valiosa sontise; alli empieza a lucir con su
honda y sofiadora luz, y en la claridad gque por un momento
expande vemos las maravillas y tesonos de que estamos rodea-
dos. Esto es tado lo que s& decir y aconsejar. Por lo demds,
lo que supe o pude comprendar mids alld de todo conocimien-
to extd &n mis versos, que usted ha leide con tanto amar.

Bz muy naturel pata mi comprender @ los muchochas y a
fae mujeres; la mds honda vivencia del creador es femening,
porque es la vivaneia de concebir y parir. E1 poeta Obstfelder
escribid une vez, hablando del rostro de un extrafio: «era»
{cuando empezaba 2 hablar) «eomo si hubiera tomado lugar
en €l una rpujers; me parece gue cito le va bien a cualquier
poeta que empieza a hablar.

Y shora ha llegado, ademas, su carta desde Florencie. De
allf, donde se sintieron y eseribieron la mayoriz de les can-
clones del libro Para festejenine.

En Lung'Arno Serrestori niim. 13 {esquina a Piazza De
midef() hay una casa de tejade plane. La habitacién cons
truida encima del tejado Fue mi vivienda, ¢l techo de mi
terraza; y iode Florencie era mia, alld abajo en su magnifi-
cencia virginal. Quizd se acperds alguna vez de esto al pasar
por alli.

Su agradecido,

RAINER MaR1a RILEE

(B., pp. 103-104.)



11. A Clara Rilke

Meudon (Francia), &n ¢asa de Rodin, 20 de saptiemnbre de 1905

... qué son todas las temporadas de descanso, wwios Iog
dias en el bosgue y en el mer, todos los intentos de wivir
sano ¥ los peosamientos en todo esto; gué son Trente a esle
bosque, frente 2 este mar, frente al descanso indescriptible-
mente confiado en su mirada que se mantiene y que sostiens,
fremie &l especticyle de su safud y seguridad. Se oye rumor
de energizs que confluyen en uno, aparece £n itho una ale-
gtfa de vivir, de la que yo no tenia ni idea. Se ejemplo es
tan incomparable, su grandeza sube de tal manera antz ung,
comg guerta moy cercana; y en ello estd su bondad, cuando
88 nos muestra como un pajano blanco que traza circulos bri-
Mantes alvededor de uno, hasta que se posa, confiado, en el
bhombre, El lo ¢s wdo, tede, con mucho, Chatlamos de mu-
chas, muchas ¢osas. Le hace bien conversar sobre mochos tg-
mas, ¥ aunque yo no puedo sicmpre patlicipar del todo, estor-
bado por el idioma, cada dia me sitie mejor a fueiza de
escuchar, E imaginate estas ires Oltimas mafianas: nos levan-
tamos tempranisimo, hacia las cineo v media, ayer incluse
2 las cinco, ¥ fuimos & Verzalles; en la estacidn de Versalles
lomamos un coche para ir sl parque, y por &l marchamos
durante horas. Y entonces €] lo eneens todo: una lejania,
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un movitnisnto, una flor, ¥ todo lo gue 8 invocz es tan
bonire, tan reconocido, tan asustado v joven, gue ¢l mundo
g2 hace uno con la juventud de este dfa, que s& levanta con
niehlas, easi con llovizng, y que poco a poco se transforma
en soleado, cdlido y suave. Entonices cuenta cosas de Brusslss,
donde pasé su mejor época. El madelo de 12 Age dafrain?
era um saldado v su hora de venir ere muy variada, A veces
a las cineo de la madrugada, & veces a las sets de la tarde;
su compafiero de otros trabajos 12 desalojaba por ambicidn y
asi le quedaba casi wdo el tiempo. El cual Io pasaba en los
alvededores de Bruselas, sitinpre por los caminos con Madame
Rodin {gue es una persona buena ¥ fiel), en los bosgues, stem-
pre caminando. Al principio, instalaba en ¢ualquier parie su
caja de pintura y pintaba. Perg notd pronto que con esio lo
gchaba tode a perder, todo lo vivo, las distancias, las trans-
formaciones, Jos #rboles erguidos y las nieblas en descense,
tode ese polimorfe suceder y entregacse; nowd gue, mientras
pintaba, s¢ ponfa frente a aquello como wn cazador, mientvas
qus en cuante contemplador se hacla parie de agquello, era
reconocide por ello, completamente aceptado, disuelto, se ha-
cia paisaje. Y este ser paisaje, durante afos, este levantarse
con el sal ¥ este tomar parie en todo lo grande, le ha dado
todo lo que necesitaba: ese saber, esa capacided de alegria,
'[m juventud intacta, 2omo de roedn, da su fuerza, ese neorde
tcon lo importante y eee tranquilo entendimiento com la vida,
D= ahi proceds su penatracion, su sensibilidad para todo lo
bello, su conviccidn de que en 1o pequefic ¥ en lo grande
puade existiv [a misma grandeza inmensa, que viva en la nate
raleza en millones de trensformeciones. «Y &1 afin hoy lle-
gara a dihujar &n la naturaleza, lo haria como en mis desnu-
doz, una siluela rdpidamente captada que mejoraria en cass;
de otre modo s6lo contempler y unirse ¥ hacerme igual a todo
to gque nos rodea.» Y mientras nosotros hablamos asi de rantas
coses, Madame Rodin coge flores y las trae: v hojes, o nos

* En [rances en el original. Edod de brawee. (N, del T.)
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hece notar {alsanes. perdices, urracas {un dia tuvimos gue
volver a casa porque habia enconirado una perdiz enferma,
que recogid para culdarla), o recoge setas para €l cochero, a
quien se le pregenia ambidn a veces cuando sucede que nin
gune de posotros conoce un Arbol, Bsto sucedid sn las ave-
nidas de olmos que vodean por su herde el Parque de Ver-
talles, fuera del Trianon. Se rompid una tama: Rodin la
contempld large tiempo, palpé las hojas dotadas de plastici-
dad y de fuertes venas y dijo por fin: c'est Forme *. Asl estd
en todo tan receptiva come un cuenco ¥ todo se hace manap-
tial donde & ze demors y brilla y espejea. Ayer almorcé sn
1z ciudad con €l ¥ Carridre ¥y un eseritor, Charles Morice:
pero de otro modo no veo a nadie mds que a &l Por la tarde,
a) anochacer, cuando vuelve de rue de PlRiversifé, nos 2an-
tamos junto al estanque cercado y a sus tres cisnes jovenes
y los contemplamoe y hablamos de muchas cosas serias. Tem-
bién de ti. Eg hermosa edmo vive Rodin su vida, maravilloso,
Aci, teniamos que reunimos con Carrigre en el taller de rue
de I'Université; estuvimos alli puntualmente a las doce, Cas
rrigre se hizo esperar. Rodin mird un par de veces el reloj
mientras despachaba el corren que acababa de ancontrar, peto
cuando [evanté de nuevo le mirada, le encontré ya trabajando
en profundidad. jAsi emplea los ratos de esperal...
Después de la cena me retivo pronto, ¥ 2 las ocho ¥ media
lo més tarde estoy en mi casita. Entances estd snte mi la lejana
noche estrellada, florecida, ¥ debajo, ante la wenlana, ¢l ca-
ming de grava subg a un cerrillo en el que descanse en fand-
tico silencic una imagen de Buda, exponicnde la indecible
cerrazdn de su actitud bajo todos los ciclos del diz y de la
noche, en callada reserva. Clest fe cenire du maonde **, dile
a Rodip. Y entonces le mira 2 une tan carifiose, tan llenc de
amistad. Esto es muy bonite ¥ ¢s muchisimo, ;Te acuerdas
de la gran mesa del comedor? Une mitad estd ahora comple-

* En francés en el original. E5 o ofwo. (. del T
“+ Ep frapcés en el original. £5 & cenfro del munde. (. del T.)
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tamente ocupada por peras, grandes ¥ deliciosas peras, apre-
tadag (cosechades gyer en el huerte). Luepo hay un jarrdn de
piedva con un enorme ramo de los pequefios asier violeta del
otofio, que crecen en arhustos v, rodeado de ese florecer como
de up cieio, un pequefio cuerpo de muchachsa, antigun. Bs
algo mapnifico. ¥ Rodin mira siempre hacia alll, desde su
sitio, ¥ 2 diario Hene nuevas Ccomparaciones carifiosas, con
lo gue da a las belles cosas lo que les corresponde... Buen
dormingo...

{Brg P‘P‘- ]I.U'llj‘r]



12." A Clara Rilke

Captl (Italia}, 17 de diciembre de 1906

Siempre otra vez... podria yo... volver a leer tu (quinta)
carta. Cada vezr con una nyeva capacidad de escucha en el
corazdo. .. si supieca Lou cuantas carias de este tipo me es
¢ribo a mi mismo en €l pensamiento. Largas cartas con obje-
ciones de este tipe. Me son wodas completamente conocidas.
Conozco sws caras, que he escrutado duraoge horas, sé gque
vienen cada vez més cerca ¥ por derecho y & cieges hacieg ml.
Y, sin embargo, existe algo nuevo en el modo en que han
venido esia vez, algo que me permitid hacerme més aepto
de lo que guizd nunca estuve ante ellas. Te doy las graciss. ..
por transmititioe estas palabres que, s8lo para cogerlas, orde
narlas y, donde te parecid bien, devolverlas, 12 han debido de
costar bastante trabajo ¥ exipencia... Asi también ha venido
esto a lo mucho, mucho, en que estés implicada Wi, Ha venido
¥ te ha necesitado, he necesitado 1oda w energia, tu recuerde
de las palabras, de los hechos, de las tristezas, de las exagera.
ciones sin escripulos ¥ casi desesperadas, con las que intenfo
a veces llegar hasta el fondo de la sinceridad haciéndote su-
frir a ti ¥ & mi misme, Tuviste que ver surgir todo esto ante
ti, con toda la amenaza, dureza, momentinea desesperanza
que nace con ello: y tuviste que encontear la decisidn, la sen-
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satez sin vértigo, para colocarie frente 2 Lo y para defender
lo qee a i misma tap [recusptemente te ha caido en sustle
euando estabas sin defensa. )

A mi me sucede lo sigmiente: estoy verdaderamente
apasionado por no desperdiciar ninpuna de estas voces que
deben llegar. Quierp oiv 2 cada ona de ellas, quiero sacar
afusrz mi corazdn y meterlo en medio de las palsbras des-
pectivas y censuradoras de modo que no sea tocado por ellas
sdlo por un lado vy de lejos. Fero, al mismo tiempo, no quizro
eniregar mi arriesgado y tan a menudo irresponsable puesto
de apiemano, ¥ cambiarlo poi un lugar més explicable que
se resigne antes de que me haya hablade la voz dltina, ma-
xima, definitiva; porque solo en esa posicidn esioy accesible
v ablerto a todas, solo en ese lupar me encuentra todo lo que
me quiere salir al sncueniro en cuamo a destine, lamada o
poder; silo desde aqui puedo obedecer un diz, obedecer tan
gin condiciones come hoy me openge gin ¢ondiciones. A tra-
vis de cada penetracidn prematura en lo que como edebers
me quiere conguistar y hacer necesaric, excluitirda sin duda
algunas insegurtdades ¥ la apariencia de ese constante querer
elodir; pero tenge la semsaciin de gque con elle tambido las
grandes y maravilloses ayudas que se apoderan de mf en suce-
siftn casi riteica, quedadfan excluidas de un orden previsible,
dirigide por la energiz y la conciencla deal deber, al que ya
no pertenecen. Lou opina que no st tiene derecho a escoger
entre deberes ¥ a evadirse de los mée cercanos ¥ nalurales;
pero los mios més cercanos y naturales han sido siemprs, ya
en mi infancia, estos de aqui, a cuys lade voelve siempre 2
intentar estar, ¥ 51 he deseada aceptar sobre mi otros, oo ha
sido come nueva tarea pars aquel deber primero, ya desme-
sugado, siho porque crel reconocer en ciertos deberes un punto
de apoyo, una ayuda, algo, que formaria en mi infundada
carenciz de patria ung posicidn sdlide, alge que no cambia,
algo duradevo, auténtica. Yo no proyectaba propiamente ha-
cer nada por el nacimienio ¥ existenciz de esta realidad, creia
gue vendriz coma viene todo lo maravilioso, desde La hondora
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de nuestra unién, de su imeensa necesidad ¥ pureza. No podia
aceptar un puevo trabajo con buena conciencia, una profesién
nueva, ¥ si he dicho responsabilidad, querfa decir y anhelaba
responsabilidad por la existencia mas profunda e intimz de
una realidad querida, relacionada conmigo de modo indes-
trectible. ¥, ime he sustralde a esta responsabilidad? ;Mo
intento, lo mejor que puedo, asumirla ¥, por otro lado, no se
ha complide mi anhelo, a gran escala, de manera infinita?
¢Qué quiere demostrar en contra de =sto 12 experiencia equi-
vocada, heche en Jo mezquing? 4Como se puede oponer la
circunstancia de que nosotros (engamos que separar cada vez
més nuestra vida en comdn, apoyada tambifn mutuamenie en
io prictico, dade qua mi munda sdlo eon vosotras ha crecide
hasia lo indecible? Empezd a crecer entonces desds aquella
casita nevada donde nacid Buth y desde entonmces crece v
ctece, a partic de esie punto cenkral, sobve el que no puedo
limitar o atencidn misntras la perifenia adelants por todos
lados, hacia lo nlinite. Pero, ino existe desde entonces un
centro, algo inmévil, segiin cuya posiciém he podido precisar
el mevimiento de mi clelo y nombrar los astros que antes eran
s0lo un revoltijo? (No seis vosotrasz el priter irbal en laz
llanuras indescripiiblemente amplias de mi andadura, con el
cual sigmpre logrs encentrar €l caming de vuella, al que miro
de vez en cuando para saber dénde estoy y hacla dénde debo
cantinuar? 5i nosolros vivimos asi, separados unos de otros
por dias de viaje, & intentamos hacer lo que nuestro corazdn
exige de nosotras diz y noche (Lno nos apartamos de lo difi-
cil en araz de lo dificil? ;Mo poses al menos esta coneiencia,
cuands intento vivir esta vida soliteria?}, di: Zno existe una
casa alrededor de nosotros, de verdad una casa 2 la que sdlo
faltan log raspos visibles, para que los demds ng le veen? ;No
la vemos nosotros, sin embargo, con lz misma nitidez, esta
entranable caza en que estamos reunidos desde ol principio
y de 12 que saldremos algiin dia g8lo para entrar en el jardin?

Esta [orma de seguir el orden establecide, a la gue nos
deberia obligar una polica, en pequeio (entiendo muy bien

B
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| y completamente en serio lo que querfs decip Lou com esa),
[ ino nos Ja han indicads va los éngeles con esa inexorabilidad
i profunda y convencida que ss da a los dngeles?
iAy!... Ti entiendes que yo guerria adaptar a lo grande
tris enérgias ¥ mis criterios; ya de niho tenia la sensacidn de
estar de parle de laz personas mayorss ¥ maduras como s
fueran hetmanos mayores, porgue punca erefa que se fuera
digno de su trato si en primer lugar no s terminaba con lo
medioere y lo menos bueno. Por eso, con frecoencia puede
der la impresidn de que vo viva la vida en orden inverso;
porque la mayoria 1a asamen al revés, ¥ logran también pro-
gresar en lo eotidizno hastz el comienze de lo no conuin,
intluze hasta dentro de lo no cordn. Esto pusde valer y sepuir
siendo vélido para ellos. Para mi el ascense por ese lado fue
algo imposible. Externado mentalmente y agotade fisicamente
de modo prematuro como yo estaba, me habria quedado atas
cada en los principtos de lo cotidiang ¥ habria muerto de un
modo v otve. Pero entonces surgieron por primera vez aqus-
las energlas que me siwaron ¢n ] prineipio de tareas mayo-
res ¥ menos teimporales, mienicas me elevahan por encima de
los obsticulos cercanos, tareas pars las cuales yo habia lle-
gado a estar madurp, de modo admirable, y adn no desani-
made. Entonces empecd mi trabajo en ese mdbz alls, por asi
decirle (y Lou fue la pnmera persona que me ayudd para
ello}, no apartedo de lo dificil de 1z vida, sino por encima
de las dificoltades; alli, lberade de tode mi temer, guedd
instalads en un sentir hacis el que nunca hubisra encontrade
camino de acceso: en el amor 8 la vida, que hable crecido
para mi a partit de la para mi imprescindible experiencia de
que la vida ne es 1o enemige, sino yo, yo misme, ¥ todo lo
demds conmigo; alll recibi de manos indescriptiblemente sa-
bias el derecho a squella enirega que, abajo, hubiera supuesto
la aniguilacidn para mi, mientras que arviba, enbre lag grandes
energias, se tansformd en mi belleza, mi crecimiento, aquelle
a o que me puedo eniregar ilimitadaments.



75 Episiolavia

&Y na estoy en lo auténtico, en lo dificil, sometide a debe-
res, si peimanezeo alli arriba, donde va he pasado la mayor
patte de mi vida més medura? LY ne tenpgo que legar a una
posicidn, sl avanzo lo bastente, donde lo de arriba y lo de
abajo se interpenetren de mode tan invisible, como les ocu-
rrird algln dia también & agquellos que hayen recornde el
otro camine, el de abajo, de modo honrado y fiel hasts €l
fin?

Me siento un poco como el pueble ruso, del que dicen tam-
bién Jus que estdn lejos o desconfian de 8], que deberia, al
fin, zor eacado de [z svelucidn que ha llevado hasta aqui,
ponigndolo en el camino notmal de formacién y sabiendo mi-
tar la realidad para llegar a aigo. Y a slgo llegaris entoncas,
gegurg. Come la gente enropea ha lepado a algo, o esta v a
aquello; de lo unc a lo oito. ;Pets gue pasaria si Negara a la
fnica cosa a la que tiende su alma, por encima de todo? Crep
gue entoness quedaria apartadc por compleio de ello, y para
giempre. Entonces, ;no entrard nadie hasta ese Gnico objeto
por el que sienten 1anto deseo aun los que renuncian, en su
renuncia misma?

En efecto, para €l pueblo rusa parscen haber terminadn
lae ¢ocasioness. Yo tenpa una ain. 5¢ que no siempre lo he
aprovechade toda, como debis; quizd he desperdiciado una
u otra, pero cade vez las tomo més en cada ocasion como
prandes tareas ¥ exigencias, y si el buen Dics me da tantas,
v siempre vuelvo a tener uwna,..: no son demasiadas, mien-
traz £] las considere necesarias; quizd no se detiene, porgue
le entiendo, a pesar de 1odo, cada vez miejor ¥ mejor, ¥ al
aceptar estas ocasiones hago pequefios progresos, de lo cual
le ofrect como prucba mi librito, si es que le hacle alpuna
falta...

(8., pp. 141-146.)
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Parls (Francia), 24 de unio de 1907

... hoy Nlegh, temprano, tu larga carts, con todos tus pen-
samientos. .. Desde luego, las cosas de arte son siempre pro-
ductos de un «haber estado en peligros, de un «haber entrade
hasta €l fin» en una experiencia, hasta donde nadie puede ir
més zll4 Cuanto mfs s¢ progeeza, tanto mds propia, personal
¥ dnica se hace una vivencia, y finalmente |z cosa de arte es
lz expresin necesaria, indomefiable, {6 mas defimbova posl-
ble, de esta unicidad... En esto s apoya la inmensa ayuda
de 1a cosa de arte pats la vida de aquel que debe hacetla:
en que es su resumen; el nudo del rosaric ¢n que su vida
s¥presa una oracidn, la prueba siempre recurrente, dada por
&l mismo, de su unidad y verosimililud que, sin embarga, sélo
& &) mismo s¢ vuelve ¥ que actda andnimementz hacia el exte-
rior, sin nombre, 28lo como necesidad, verdad, existencie. ..

Asi gne estamos destinados sepuramente & probamos y
medirnos en o mis extremado, pero también probahlements
gujetns A 10 expresar esto extremado anics de [a entrada en
la ohra de arie, & no pariiciparla, a no compartirla: pues
como lo dinice, Jo que nadiz més entender{a ni podria enten-
der, como chifladura personal, por decitlo asi, tiecna que pe-
netrar en la obta, para hacerse vélido en su Intérior ¥ mostrar
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{a ley, como dibujo innato que s6lo se hace visible en la wrans-
parencia de lo artistico. A pesar de esto hay dos libertades
de la comunicacién y me parecen ser las méis extremadamente
posibles: la que conciemne a la cosa erminada, ¥ equella gue
estd dentro de la vide cotidiana propiamente dicha, en 1 cual
g¢ muestra lo que une ha llegado a ser por el trabajo ¥y edmo
uno s¢ apoya en &ste ¥ es ayudade por él y (entendido en el
sentido mé: humilde) es capaz de admiratlo. Pero, tanto en
un caso coma en el otre, bay que mostrarse resultades, y no
es falta de confianza, ni exclusidn mutua, si no s ensedzn
los instrumentos de lo que = estd gestando, gue tiene en sl
tantc de confuso, de atormentadot y de vilido sélo para uso
pereonal. Muchas veces pienso qué chiffade hubiera side, qué
destructive para £, si Van Gogh hubiera tenido qué compar-
tir la unicidad de su visidn con elguien, que conkemplar en
enién de alguien los remss, antes de hacer a partir de elios
sus cuadros, 2gas existencias que le dan 1a raxdn con oda su
alma, que le representzn 3 &, que confirman su realidad. En
les cartas creyd &l a veces necesitarlo (aunque tambign atli
se frata la mayoria de las veces de Io ya terminado), pero
apenas estovo alli Gaoguin, ¢l compaiiero tan deseada, tan
afin en ideas, tuvo que cortarse las orejas de pura desespe-
racion, después de que smbos hubieran decidido cdiarse mu-
tuameme v hacerse desaparecer del mundo a 1z primera oca-
sidn propicia. Ahora que esto es sélo una cosa: algo que se
siente de artista a actista, Otra cosa es el problema de Ia mu-
ier ¥ lo que trae consigo. Y una lercere cosa (pero solo con-
cebible come tarea para los anos superioresi la complicacidn
de gre la multr s2a artista, Ay, €ste es un problema ab&ulu-[
tameiité Muevo, ¥ los pensamientss le mwerden a une desde
todos lados en cuanto ee dan algunos pasos por su interior, ;
Scbre esto y2 no escribe mds hoy. Mi relacién con mis «meo-
delose €s anin seguramenie falsa, especlalmente debido a que
ne puedo usar sln modelos humands {la prucha es que toda-
via no los hago) y todevig . N80 ocupa-;:dn ‘para_afios_con
lag flﬂres, los animales ¥ los paisajes. (La Zséena imicial del
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Alcestes es quizd e primer intento en ¢] mundo de las
afiguras»}.

Ye ves.., escribe con prisa, para tensr aln tempe pata
otras cosas. No vas a interpretar mal la prisa en mi escritora:
gl contenide po es tan apresorado ¥ lo que para mi significs
eseribir tampoco. Me marche, monomsniaco por completo,
pera pedir algo sobre la conversacidn con Roding no sé por
qué trec gue seria valivso pars mi participar un poco en
ella, ..

Volmoeller estuvo aqui; le vi. Esid como hece diez sfios,
bueno y cerdiel, pero kecho un automovilista, y con muchas
acciones, ..

(B., pp. 162-164.)
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Paris, 4 4 ocluhre de 1907

.. &s continuarnenbe, om0 51 5& estUVIEER 8N unEd espon-
ja mojada, gue alguien estruja. De qué forma tan rara puede
operar €l heche de estar 1an excluido del orden. For otra parte,
las estaclones del afio son precisamenie tan bellas ¥ recon-
fortantes por su intermelacién y contraste, que se puede con-
fiar unc en ellas: pero esita vez fve inesperade odo 10 gue
ocurvid, coma si se hojeara en una enciclopedia de repente
en otra Istre ¥ se siguiera leyendo, seghn algo completamente
distinto, &n la «The o la «Y»,

Desde luege, si se estuviera an segurc en =l rabajo come
se debicra, eslo no le iendria que sacar a wno de guicio, ni
siquiera en vombinacién con el constipedo: se debeda ver ¥
hacer cosas precisamente a partir de esta actitud. {Fue une
parecida, en Schmargendorf, la que una vez, inesperada por
compleio, come recuerde, me hizo eserdbir en una sole tarde
las pédginas sobre una noche de tormenta.) Pero se sigus es
tende adn tan lejos de poder trabajar siempre. Van Gogh
podia quizd perder la serenidad, pero ¢l abajo estaba zicm-
pre detrds de los estados de &nimo, ¥ ne se podia apartar de
é] ya punca. ¥ Rodin, cusndo no se encuentra bien, estd muy
cerca del trabajo, esceibe bellas cosas en innumerable: ano-
taciones, lee 2 Flaién y piensa sobre él. Peto intuyo que esto
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no es sdlo edocacitn ¥ violentarse a estar de cierta manera
puesto &) trabajo (de lo eontraric cansaria, como me cansd
lag filtimas semanas); s pura &legrin; es el hienestar natural
" &R 20 tnico 4 lo que 1o se compara ningune otra cosa. Quizs
te debe percibir atin mas claramenie la tares que sa Hene,
atin mas asequible, reconocible en centenates de detalles. Sien-
to muy bien 1o que debe de haber sentido Van Gogh en un
determinado lugar, y siento con fuerza vy grendeza que iodo
estd ain por hacer: ioda. Pero no consigo la dedicacidn a lo
inmediato, o la consigo sdlo en log mejores momentos, mien-
iras que le &5 mfs NEcESaric 8 uno precisamente en los peores.
Van Gogh podia hacer un fntérieur d’Hopital * y pintaba
en los dias méds angustosos Jas cosas mas aterradoras. Cdmo
lo hubiere soportado, de lo contrario. A eso hay que llegar v,
lo siento con claridad, no con viclencia, Por comprensidn, por
Placer, por no poderlo evitar, ante la consideracidn de 1o mw-
cho qus hay que hacer. jAy, si ng se tuvieran recuerdoe de
no haber trabajado, que siguen haciendo bien! Recuerdos de
descanso ¥ de dejarse mimar. Recverdos de hores demoradas
sobre las hojas de antipuae ilustraciones, sobre la lectura de
ciertzs novelas: y tales recuerdos, como ssaontonsdes, [le-
gando hasta dentro de la infancia. Zonas enteras de la vida
perdidas, perdidaz min para volverlas 2 contar, por le tenta-
cidén que puede seguir emanando de zu ocio. [Por qué? 5i
sle se tuvieran recuerdos de trabajo desde muy prongo, qué
[uerte serin uno entre ellos; se estariz firme, Pero de esta
manera cads momento se amontona an =l interior. Chie, g,
también en uno mismo haya dos mundos: esto ez lo peor.
A veces pasn ante pequefias tiendas, por efemplo, en la arue
de Seines, comerciantes de antigiedades o librerog de viejo
0 vendedores de aguafuertes con escaparates del todo, del todo
repletos; nunca entra nadie, al parecer no hacen negocio; pero
s& mira hacia dentro, y estdn sentadns ¥ leen, despreccupados
(aungue 1o son ricos); no se preocupan por el maflana, no

* En francés en =] origine!. Interior de hospite, (N daf T.)
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g¢ anpustizn por la pananeia, tiehen un perro, que se sianes
ante ellos, bien colocado, o un gato, €] cual hace que el silen-
cic en torno suyo resulte més grande, mieniras recorre las
files de libros rozdndoias, como si Jes borrara 1os nornbess
del Iomo.

iAy, sl esio bastara! A veces, me gustaria comprar un es-
caparate replefo y sentarme defris con un perrd para veinte
afos. Por la tards, habria Tuz en la trastienda; delante, todo
esterid oscure, ¥ nos sentariamos los (res ¥ comeripmos, de-
trés; he notado que, visto desde lz calle, esto hace cada vez
el efecto de una +Sagrada cenar, tan prande v solemne 2 tra-
vés del espacia oscoro. {Pero asi hay que tener siempre todas
las preocupacionss, las grandes y las pequefias)... TG ssbes
en qué sentido lo dige: sin lamentacidn. Porque también es
bugeno asf y todavia serf meior..

(8., pp. 170-172)
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Facis, 8 de octubre de 1907

.. €5 digno de interés, despues de dos dias de Salon d"Aws
tormie, wolver a recorrer el Louvre: se notan, en primet
lugar, dos cosas: que toda interpretacidn tiene sus parvenus,
que, cuando la poseen, la divulgan; y ademés, que no se traty
tanto de interpretaciones, que producen una conciencia de-
masiado grande. Como & esos smeestros del Louvre no hu-
bieran sabido que es el color lo que hace existir a la pintura,
He eonternplade Jos venecianos; son de up . coloride indes-
criptiblements consecuente; se siente ‘hasta dénde Tlega en
Tinteretto. Casi més lejos Todavia que en Tiziano. Y asf hasta
sntrat en el siglo XVINL en que $6lo les escapa el vgo del negro
para Degar 2 una escala a lo hManel.

{Se padr{a pensar que alg‘umn ESl:!'IbIE!l‘E une monograﬂa
del azul; desde el espaso azul de cera de lag pinturas murales
pompeyanas hasta Chardin y, luepo, hasta Cézanne: jqué bio-
prafin!) Porque €l azal muy personal de Cézanne tiene esa
procedencia, viene desde el azul del sigle Xvin, 8l que Char.
din despofa de su pretenciosidad ¥ que tdnicamente en Cézan.
tie ya no lleva consigo ninguna sipnilicacidn gecundaria. Char-
din es ahi sl mediador absoluto; va sus frutas no piansan en
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la mesa del banquete, yacen en messs de cocing ¥ ne les
importa nada ser comidas de menera elegante. En Cézanne
cesa por completo su. comestibilidad, se hacen tap materiales
¥ reales, tan sengillaments indestruetibles en sb obstinada pre-
getcia. Cuande se ven los putorretratos de Chardin, s piense
que debe de haber sido un viejo extravagante. Hasta gué pun-
10 ¥ de qué melancdlica manera lo fue Cézanne, te lo contard
quizd manana. 5¢ algo de sus Glimes afos, cusndo era viejo
¥ astrosG ¥ diarlarente tends nifos tras sf en el camino a su
taller, que lo apedreaban como a un perro malo, Pero dentro,
muy dentro, era maravilloso, ¥ de vez en cuasndo le gritaba
g algunc de los raros visitantes, furioso, algo magnifico. Pue
des imaginavie lo que era aguello, Oue lo pases bier... esto
es todo por hoy. .

(8., pp. 174-176.)
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Perfs, & de cctubre de (907

... hoy quisiera contarte algo sobre Cézanne. Ep lo que
concierne al trabajo, €1 afirmaba gue habia vivide como un
bohemio hasta los cuarenta afios. Sdlo tntonees, al conoeer
s Plssarro, le habla sobrevenido el gusto por el trabajo. Sin
gozo, propiamente, parece, en continua furis, en desacuerde
con cada una <e sus obras, ningone de las cuales le parecia
qus sleanzaba lo que €] considerzba lo més indispensable. El
lo llamaba la réafisation, ¥ lo enconiraba en los venecianos,
a quienes habfa visto en el Louvre, antes, y los habia vuelto
a mirar, ¥ los habia reconocids ineondicionalmante. Lo cop-
vipsents, la traneformacidn en cosa, Ia reelidad elevada hasta
lo indesteuctible a través de su propia vivencia del objeto,
esto era lo que le parecia la inteneidn de su trabajo més in-
timo; anciang, enfarmo, despastads cada tarde, hasta caer sin
sentido, por su constante trabajo diario (tanlo que, con Fre-
cuemiia, hacia las seis, 31 oscurecer, se tha a dormir tras una
cena zbsurda, diggustado, desconfiade, burlado, maltratade
cada vez en el camine a so taller; aungue lestejando el domin-
go. ayendo la misa ¥ lag visperas como en su infancia, y exi-
giendo muy coriésmente a Madame Prémond, su ama de llaves,
una comida un poco mejor; quizd esperaba, de dia en dia.
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aleanzar adn &1 logeo que consideraba como Lo 1inieo esencial.
Con ello habia complicedo su trabajo del modo més teroo (si
se puede creer al que informa sobre todas estas realidades,
un pintor no mey simpdtico, gue habia ido con tedos ellos
durarite una temporada). Permaneciendo comcienzudamenie
ante ¢l objeto, en los paisejes o en le naturalezs muoertz, lo
asimilaba, sin embargo, sélo por rodeos extremadamente com-
plicados.

(B, p 177
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Parls. 13 de ocrubre e 1907

5 me fuera all el tnatles con vosolras, Yeri@ sepurarnents
de modo nuevo y distinio el esplendar de las 2onas hamedae
y las Nanuras de brezal, &l claro verde flotante de las prade-
vas ¥ los abadules; bien s werdad que esta transformacidn,
que vivencié y comparti una vez con plenitud, suscitd una par-
te dal Libro de hores; pero entonces la naturaleza era todavia
para mi una ccazidn genérica, una evocacion, un instrumento,
en cuyes cuerdas volvian & enconirarse a si mismas mis ma-
nos; alin no me sentaba ante ella; me dejaba airebatar por
el alma que saila de efla; venia sobre mi con su lejania, con
s0 enorme existencia desmesurada, como vino la profecia so-
bra Sa0l; exactemente asi. Me adentraka ¢n ella y no veia,

[ o veia 1a naturalezy, sino Les visiones que ella me inspiraba,
|Jué poco hubiera sabido aprender emlonces ante Cézanne,
amte Van Gogh! En esto, en cudnio me de que hacer ghors
Cézannpe, noto cudnte he cambiado, Estoy =n el camine de
hacerme un trabajador, guizd #n on largo camino, y proba-
blemente sdlo en 2l primer mojon kilométeico; pero, a pesar
de 50, pusdo ya comprender al vigjo que ha llggado a algin
lugar, lejos, hacia adelante, salitario, solamente con nifios tras
si, que lg tiraban piedeas (como lo describl una ver en el
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Fragmento def solitario). He estado hoy, una vez mds, junio
a sus cuadros; es sorprendente qué entorno foyman: sin con-
templar ninguno en particular, de pie en medic de las dos
salas, == siente que s présencta s€ ure en una colosal rea-
lidad. Como &l esos eolores le gquitaran a une ja indecision
de una vez por mdas La buena_ conclem::la de_ RELe. rajo, de
uno E.ntre: ellos con tanta dlspmibillﬂad £oma sea posible, es
como si hicieran alge por uno. Se nota tambigp, cada vez me-
jor, qué necesario era incluso sobrepasar gl amor; porque es
nalural que s¢ ame cada upa de estas cosas cuando se las
treld; pero si s2 muesira esio 52 crea menos bien: se emjuicia,
en vez de decirlo. Se cesa de ser imparcial; v lo mejor, el
amor, queda fuera del trabajo, no entra en €l, permanece, sin
realizarse, junte a €l: asi nacid la pintura de estados de dni-
mo {que en nada &5 mejor que la de materia). Se pintaba:
«ame esto de aquis, en vez de pintar: zaqui estd eston, Con
lo cual cade une debe ver si ¥o lo he amado. Fso no estd
demostrado en absolutd, ¥ algunos llegarin incluso a afirmar
que no st trata aqui de amor. Tan sin reserva se le ha wtili-
zado en la accidn del crear. Esta aplicacién del amor en ¢l
trabajo andnime, del que surgen cosas tan puras, quizd no la
haya lograde nadie tan plenamente eomo ¢l viejo; su natura-
leza, que se habia vuelto desconfiada y malhumorada, le apo-
yaba para elle. El no habria mosirado su amor, seguramente,
a minguua persona més, de manera que hubiera tenido que
aceptar a alguien; pers, com esta disposicidn, que se habia
desarrollado enteramente por medio de sy alslada extrava-
gancia, s volvié entonces también g la naturaleza y supo
oeullar su amor en cadz manzana y aplicarlo pare siempte
en la manzana pintada. ;jPusdes imaginarie como es esto ¥y
como =& vivencia en €17 Tengo las primerss galeradas de la
Irsel. En estos poemas hay intentos instintivos de una obje-
tividad parvecida, Dejo como estd la «Gacelas: estd bien. Que
Io pases bien...

(B., pp. 186-18R.}



18. A Clare Rilke

Faris, 18 de octubre de 1907

i ... Debias de saber, mientraz escribfas, cuinte bien me
haria ege punte da vists que surgid involuntariamente de la
comparacién de las hojas azules con mis experiencias sobre
Cézanne, Lo que shora dices ¥ mantienes de corazdn, 1o supo-
nia yo de alguna manera, sunque no hobiers podido mostear
hasta qué punto estd ya realizada en mi esa evolucidn gua
corresponde Bl inmensa progreso de Ja pintura de Cézanne.
S8lo estaba convencido de que hay motivos personales inter-
nos Jue me ponen mas contemplaiivo ante cusdros, frente a
los cuales hubiere pasado de largo, con un intergs momentéi-
neo. un rato entes, sin volver a ellos mds tenso y expectante.
Mo es iz pintara lo que yo estudio {porque a pesar de todo
permanezceo inseguro ante los cuadros y s6lo con dificultad
aprenido a2 distinguir 105 buenos de los menos buenos, y con-
fundo constentemente los pintados temprzna ¥ tardiaments).
Es ei cambic de orientacidn de esta pintora lo que yo he réco-
rocido, porgoe la habfa alcanzado en mi trabajo o de alguna
forma me habia aproximado a ella, picbablemente preparado
desde hacia mucho para este, de lo que tanto depends, Por
gag tengo gue ser cuidadoss con ¢l intento de eseribir sobre
Cézanne, que ahora, naturalments, lient enotme atractivo para
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mi. No es ef que comprende los cuadras desde un punto de
vista tan particular el que estd justificado para escribir sobre
ellog (por fin, debo reconocerln); quien supiera darjos por
vélidos tranquilamente en su presencia, sin eXperimentar en
ellos nada mas gue hechos, ¥ nada distinto, eeguro que seria
el mis justlficade ante ellos, Pero dentro de mi vida existe
esta conmocidn inesperads, tal como vino ¥ se cred un espa-
cio, llena de aceptacidn y afinided. De nuevo, un pobre, Y
qué avanct en la pobreza desde Verlaine (3i es que Verlaine
ya no eya un reteocesal, quien escribid en Mon Testament:
«Je ne donnne rien 4ux pauvres parce que je suis un pauvre
moi-mémes *, ¥ en cuya obre casi emera estaba este no dar,
e5te amargs mestrar sus manos vacias, para lo que no luve
tiempo Cézanne en los dltimes treinta afos de sy vidal
¢ Cudndo hubieta tenide gue mostrar sus manos? Desde jue-
go que miradas perversas las encontraban, siempre gue estaba
¢n caming, ¥ revelaron impddicaments se pabreza; pere noso-
i sdlo podemos sacar de la obra lo macize ¥ avténtico goe
estuvo en ella el irabajo hasta el fin. Este trabajo que ya no
tenis preferencias, ni inclinaciones ni arbitrarios antojos, euya
menor componente habia side sometda a prueba en la ba-
lanza de una conciencia infinitaments mévil v que componia
lo tan ineorruptiblemente existente en su contenido de color,
PATA Que COMmenkara una noéva existendia en un mds allf de
color, sin recuerdos anleriores. Ez esta objetividad ilimitada,
que aparta toda intromicion en wna extrana vnidad, lo que
hace los vetratos de Cézanne tan chocantes y edmicos para la
gente. Lo admiten sin darse cuenta de que reprodueis man-
zanas, cebollas ¥ naranjas sdlo con el puro color (que les
podris parecer alin un wedio inferior de realizacidn pickd-
rica), pero ya en el paisaje les falia la explicacidn, el juicio,
la deliberecidn; ¥ por lo que concierne al retralo, hasta a los
mis burgueses les ha llegado el rumor de tuna concepcidn més

* En fiancds on ol arginal. No doy made a tes pobres porgue yo
arfenio say e pobre, (N, del T
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expiritual, y con tanlo éxito, que ya se puede notar en foto-
grafias dominpueras de novias ¥ de familias. ¥ en esto les
parace Cézanne, naturaimente, por completo inaccesible y que
na ze pusde dizeutir. El sstd en este saldn tan solo, verdade-
ramenis, come o estuvo en su vida, e ineluso los pintores,
los pintores jSvenes, ya pasan de largo con mayor rapidez,
porqite ven a los marchants: de go lade. . O3 deses un buen
domingo & las dos. .

{B.. pp. 192-194)



19, A Clara Rilke

Paris, 19 de octubre de 1907

Seguramente te acustdas.. del pasaje de Los apunies de
Malte Laurids, donde se irata da"ﬂaudalairﬁ\}y de su poema
«La carrciia». He llegado a pensar-que, sin este poema, la
evolucidn hacia el lenguaje objetivo que creemos reconocer
ahora en Cézanne nunca hubiera podido empezar; era nsce-
sario que antes existiera asi, despiadado. Aptes era necesario
que |z mirada del arte s= hubiera ¢sforzade hesta tal punto
que viera también en lo terrible, v en lo que sdlo parece re-
pugnante, un aspecto del ser capaz de la misma validez que
cualquier vira. No s¢ le permite 2l creador ni seleccicnar ni
apartarse de ninpuna cosa existente; un solo rechazo, en cual-
quier momento, le priva del estado de gracia, le vuelve abso-
lutemente culpable. Flaubert, al narrar la leyenda de San [u-
lidn al hospitalario con vna minuciosidad tan escrupulosa, le
dic une credibiltdad sencilla en medio de lo milegroso porque
el artistn ¢n él compartia las decisiones del sento, las aprobaba
¥ las aplandia con todo su eorazén. Es necesario gque este
compattir de su propio calor (incluso del ardor de las noches
de amor) se haye producido mlguna vez en la existencia del
artista, como un esfuerzo hacia su nueva dicha, Comprende-
tds mi emocidn al entecarme de que Cézaone, en sus Gltimos
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afivs, sabia ajn de memoria y ¢ra capaz de recitar, sin omitir
una pelabra, precisamente este poema, «la cacrofar, de
Baudelaire. Sin duda se enconirarian, entre sus obras anti-
guas, cuadros en que se impuso con vielencia las posibilida-
des extremas del amor. Més alld de este sacrificio empicza,
primero ¢n cuanto a las cosas pequefias, 1o sentidad, la vida
simple de un amor que soportd las prosbas sin glorificarse
nunes por ello, ¥ que marcha por delante de las cosas mas
minimas sin cortejos, sin frases, sin lleamar la atencidm. El
verdadero trabajo, ia plenitud de las tareas sdlo comienza
cuando ¢e ha superado esta prueba; agquel que no haya podido
llegar hasta alli verd en el cielo sin duda a la Virgen Maria,
a algunos santos y profetas menores, al rey Saal y a Carlos
&l Temerario: perc no podrd més que conccer de oidas, in-
cluso alli arriba, a Hokusai, Leonardo, Li-Tai-Pe, Villon,
Verhaerett, Rodin, Cézanne, ¢ intluse al buen Dios,

Y de pronto (y por primerz vezr) comprends el destino
de Malte Leurids. ;Mo es verdad que esta prueha era dema-
siado grande, que €] no pudo pasarlz en la realidad, aunque,
a nivel de pensamiento, estaba comvencido de su necesidad
hasla el punto de buscarla, y durante tanto tiempo, qoe acabd
por agarrarse 4 €l para no soltarle ya nunca? El libro de Malie
Laurids, si llega a escribirse alguna ver, no serd mis que el
libro de este descubrimiento, por alguien que no estaba a go
alturg, Owizd incluso pasd [a prueba: porque esevibis 1a muer-
te del chambeldn: pero. como un Raskolnikov, se quedd a
medio caming, agotado por su acto, cesando de actuar en el
mismo momento en que debiz comenzar 12 accidn, de manera
que =u liberiad an reciente se volvid contra 4] y, ¢como estaba
sin defensas, le destrozé. '

Ay, Rosotros contamos 105 ancs, hacemos apartados aqui
¥ alla, nos paramos, volvemos a empezar, dudamos entre las
dus cosas. 5in embargo, hasta qué punto todo Jo gue nos viene
gl encoenlry es de una sola pieza, ¢b qué pacrenteseo estd lo
uno con fo otro, ¥y se engendra, y crece, y s¢ forma para ser
ello misme, ¥ en el fondo no tenemos més que esiar ki, pero
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de un modo simple, perseverants, igual que la tierra eatd ahi,
diciende sf a les estaciones, clara y sombria ¥ toda ella en el
e5pacio, no exigisndo repossr en ota parte que en el entra
mado de fuerzes v de influsncias en el que las estrellas se
sienten sepuras.

Serd necesaric que existan también slgin dis el tiempo,
s serenidad y lg paciencia npecessvias para confinuar Low
Apuntas de Malte Lauride Brigge: ahota o6 mucho mes sobre
¢l, o mejor dicho: lo sabré, cuando ses necesario. ..

{B., pp. 195-197)



20. A Anton Kippenberg

Capri, [talia, 11 de maree de 1008

Mi querido ¥ apreciade Sefier Doctor:

La sorprenderd recibir shora una carta miz més bien lar-
ga, junto con algunos suplementos; le confieso que incluso a
mi me resulia inesperado el esenbirla.

Pero ahora, tras los Gltimos meses perdidos casi del todo
2 causa de mi enfermedad, al ocuparme otra vez de mi vida
oon més conocimiento ¢ interés, para dedicarle 2] trabajos,
geierto de pronta a comprender claramente las inquistudes que
me distrasn ¥ me ponen en peligro.

Creo poder asegurar que me encuento en una determi-
nada evolucién decisiva, a la que me deberia antiepar con
todas mis fuerzas, por asi decirlo, A ciegas, para alcanzar, A
iravés de ella ¥ por su medio, a tomar posesién real e indis-
cutibl de mis recutsos artlsticos y, con elle, de uwna indis-
pensable fruciificacidn gozosa ¥ elemental, que apenas poeda
ser amenazada desde €l exterior.

Esta tazn me obliga a bacer todo le posible por asegurar
aln por un afio o dos las condiciones adecvadas bajo las cua-
lzs surgieron los Nuevos poenas: es decir, pienso abandonar
de todas formas la hospitalidad, en la que se me permite repo-
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nerme ahora, para volver a Prrls 1o antes posible, a la pro-
bada soledad del trabajo, que me inspira gozo, confianza y
encrgin, por mis que pueda parecer pencsa en alguna oca-
sign.

Hasta shora, una serie de becas me facilitd siempre, al
MENo: DOr Unds mmeses, un aislamisnto ¥ concentracidn pare-
cidos,

Soy consciente de que una obra lirica, desde ]l punto de
vista econdmico, se debe considerar como upa sepuridad in-
cierta, con relacidn 2 la cual puede ser algo temerario cuai-
quier acuerdo anticipado. Pero, hesta donde se puede alcan-
zar & ver, mi trabajo lirico s (por més que parezca y vuelva
a parecer o kener valor en obras aisladas) una toma de pose-
sidn personal, un dominio del mundo extenor, tras el cual s2
gestan ofras larcas, creaciones y soluciones; porque si desso
ahora asegurarme, con todo cuidado, una época de trabajo
mlensivo, lo hage no sdlo pensando en acabar ¢l pidxime Ii-
bro de poemas, sino et desarrollar mi prosa con la ristma
dedicacion y, més alld adn, en une ciera wecesidad dramé-
tica, que quizd escape algin dia de la tensién artistica, au-
meniada hasla =l méximo.

Pueds usted ver, por esta anolacidn, la pran importancia
preparstaria que concedo a la evolucidn en la que me siento
perpleie ¥ coma conduside, y odmoe me cuide dz gque ésta
pusda completarse, sana & inalterada,

Suys,

Raiver MaZla RILKE

(B.. pp. 216-2X1)



21. A Mimi Romanelli

Parla, 35 de agoeto d= 190E *

Exisle Venecia —es verdad— y sus Iglesias ¥ sus palacios
estin repletos de maravillas; estdn aqui las catedrales (deseo
snotme de concentracidn y de tabajo); estd todo el pasado
prodigiose y terrible, conmovedor y llenc de evocaciones; vy,
sin embarge, cvant queds todavia por realizar despuds de
loa antiguos, después de Dante, después de San Francisco;
después de todos los amores y todas las penas y todas las
muertes soportadas o lamentadas v ¢lvidadas «desde siempre
hagta nunea»: se pinta, s esculpe, se escribe y, cada vez mis,
se siente una como &l primer hombre ante un deber inucitado,
iniciador temeraric y timido que avanza sin saber hacia dén-
de; nada parece iniciado: las cosas virgenes ssperan 2dn a
log principes gue vendrin a converlirlaz en estrellaz. A ve-
CE5 e asusta esta tarea elemental que corresponde tan poco
a nmestra limitada vida. E incluso si 52 acuerda uno de 1o
que un instante puede comteper de beatitud, de saguridad, de
esperanza, se eftf tanlado de creer que podriamos agotar el
upiverso con esta pequelfia copa si tuvidramos la verdadera

* Toda la carte en francés en el original. (Y, daf T
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craeneia ¥ la fusrza ne despiliaerada, iz Fuerza intacta, la
fusrza eatere. No hay shora nada que tanto me asombis ¥
me desanime como cunando siento liegar el cansancio; ;por _
qué? fPor qué, ante esa Obra, no habiendo terminado nads
v eiendo joven, pot qué ro tengo la fuetza de un monestruo,
de un dragdn o de on Angel, o simplemente iz fuerze de ung
florevita chadients que haca todos los milagros que Dics ha
querido imponer a su dulpe ¥y pasajers exisiencia? ...

(B.. pp. 226-227)



22. A Franz Xaver Kappus

Paris, 26 de diciembre de 1908

Debe usted saber, querido sefior Kappus, lo que me ale-
Erd temer esta hermosa carta suya. Las noticiss que me da,
verdaderas ¥ expresables, come ahora vuelven a ser, me pa-
recen buenas, y cuanto més largemenie Jo medité tanto mds
lzs consideré como realmente buenas. Esto es lo que le queria
escribir propiaments en Nochebuena; pero ademds del tra-
bajo, en el que vivo este invierno de modo mulnple e ininte-
rramplde, ha llegado la antigua festividad tan deprisa, que
gpenas he tenido tiempo para hacer Jos preparativos mds ne-
cezarios; muche menos para escnibir,

Pero he pensado en usted con frecuencia en estos dias de
fiests, ¥ me he imaginado qué trenquilo tiane que estar usted
ex zu solitario fuerte, entre log momtes vacics, sobre log que
52 precipilan esos prandes vientos del sur, como si quisieran
devorarlos en grandes pedazos.

Debe de ser inmenso el silencio en que tensn espacio ta-
les rumores ¥ movimientos, ¥ si se piensa que a todo eso se
aitade ademds la presencia del lejanc mar, esonando quizd
come la nota mds (ntima en esta armonia anterior a la His-
toria, sdio se le pucds dessar que, pacienie y lleno de cone
fianza, deiz trabajat en si ese grandicsa soledad, que nunca
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més habrd ya que eliminar de su vida; que, en todo lo que
estd ante usted para vivenciarle y para hacerlo, obrard come
un influjo andnimo, de modo contitmo ¢ silenciosamente de-
cisivo, tal como en nosotros se mueve ncesentemente la san-
gre de los aatepasados, ¥ se junte con la nuestea propia, com-
poniende as0 dnies, irvepatible, que somos en cada giro ep
Ruesira vida.

S{: me alegro de que tenga consigo esa existencia firme y
decible, ese titulo, ese uniforme, ese servicio, todo eso, pal-
pable y limitada, que en tal entorno, con una tropa igual-
mente pislada ¥ no numernosa, adguiers seriedad ¥ necesided,
significa, mds alld de lo que hay de juego y de pasatiempo
en la profesién militar, vna dedicacidn alerta, ¥ no sdle ad-
mite, sino Que precizamente adiestra, vna atencidn indepen-
diente, Y que ssteimos en circunstanclas que trabajen en noso-
tros, que nos coloquen de vez en cuando anie grandes cosas
naturales, eso es todo 1o que hace falta.

También el arie es 0l una manera de vivir, ¥ puede une
prepararse para ¢l viviendo de cualguier medo, sin saberlo;
en toda realidad ae esid mds cerca de €1 que en las profesio-
nes irteales ¥ semiartisticas que, reflejando una cevcania al
arte, niegan en la priclica la exisiencia de todo arte ¥ 1o co-
rroen, coma hace todo ¢ periodismo y casi toda 12 critica ¥
tres cuartas parctes de lo que s¢ llama y quisre Namarse lite-
ratura. Me alegro. en una palabea, de gue haya superade el
peligio de caer ahi y de que esté solitario ¥y animoso, en algo-
na parte, dentro de una cruda realidad, Ojali el efio que se
sproxima le mantenga ¥ robustezea en ella.

Siempre suyao,

R. M. RILEE

{B., pp. 239-240.})



23, Al Bartn Jakob wvon Uexkiill

Parfe, 1% de agosic de 1804

Quetrido amigo:

Cuanto mas pasa el Hempo, mis me atormenta que me
haya usted escrito hace tanto tiempo; fue el primer dia de
este =fio, v su caria terminaba com canfiosos buchos deseos
que le he devuelio igualmente con frecuencia en mi pensa-
tniento,

81 no he escrito (como hubiers debide y querido haver
cien veces desde entonces) se debe al encadenamientn y con-
vergencia de distintas circunstancias adversas.

Hahiéndonos limitado a un imtercambio epistolar, sdlo me
queda pedirle gue contimie tenifndome por aguel de quien
han salido los libros que le parecen justos. Esos libros (el Li-
bro de horas especialmenie) no se preocupaban del lector ¥
o tomaban tan poco en consideracidn como 1o goe he publi-
cade después; de manera que el pasaje de su carta &n que
dice que usied espera de mi un arte que tOmMeE en cuenta al
lector, me ha sorprendide. Es posible que en este punto este-
mos muy lejoss el une del oiro. Pero este punto ne es esencial.
M43 esencial me parece poder asegurarle hasta aué pusito mi
concienciz es purk respecto a esos nuevos libros: cada pala-
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bea, cada intervalo entre las palabras de esos poemas he sur-
gido de la necesidad mds rigurosa, com 18 conciencia de esa
respopsabilidad suprema bajo coyo control interior se lleva
a cabo mi trabajo. Quizd las deficiencias de mi naturaleza o
reirasos Ain no solucionados en mi desarrollo son 1a causa
de esta ruda objetividad, esta indiferancia hacia Jo expuesto;
quizd puedan concebirse caminos més agradables; yo debo ze-
guir 2n el mio, mis dificil.

;No cree usted, querido amigo, que €l Libre de horas
esteba ya enteramentt impregnade de la firmeza que se La
ide aseptando en mi (unilaieralmente, si usted quiere)? No
considerar el arie como una seleccicn a parctic del mundo,
sinc como su entera transformacidn en esplendor. La admi-
racion con la cual usted se lapza hacia las cosas {todas, sin
excepeidnd, debe ser tan impetuosa, tan ntensa, tan iradia-
dora, que al ohjeto le falte tiempo para acordatse de su Feel-
dad ¢ infamia, No¢ puede haber en lo terrible nada tan re-
fractario y tap aniquilador a lo que¢ la complejz accidn del
trabajo creadot ne pueda devolverle, con un gran excedente
positivo, como une manifestacidon de la existencia, wna volun-
tad de ser: como un Apgel, Usted ha creido en esa (ransior-
macién en el Libre de horas, ¥ la ha comprepdido; pere en
estos Ultimos libros, donde Aquel pare quien ésta se produce
no s¢ nombra, usted estaria tentado de tomar potr un juego
lo que siempre es la misma gran necesidad: legitima, por lo
tanto, no pars los especladores, sine para el que sufre y anhe-
l2 sobreponerse. Esto es, més o menos, lo que yo dirda, ade-
mis, querida amips, para justificarme. ..

EILKE

(B., pp. 244.245)



24, A Lou Andreas-Salomé

Duino {Litoral de Austria), 28 de diciembre de 1911

Querida Low

Déjame hacerme la lusidn de que casi esperas una carta
teia; de lo contrario no se puede jusiificar este gran pliego,
¥ realmente no puedo coger otro més pequedo. Es lo probable
en este tiempo que estés en casa ¥ tengas calma, como siem-
pre ha sucedide entre las doz noches santas; asi que permi-
teme que s cuente cosas a lo largo de algunas pdginas.

Come ves, siempre me apresuro ¢n llegar a mi, 5igo spo-
nienda que sste tema pusde intersaar, jpuedes adaptarte otta
vez a 17 Por faver, por favor, hazlo, yo te ayudaré lo mejor
que pueda. Ouizd puedo mal; entonces hay un punto de apo-
yo: &l Mafie Lourids Brigoe. No necesitd respuestas 3 mis -
bros, eso lo sabes, pero ahora considers necesario, de corazén,
saber qué impresion te he hecho este libio, La buena Ellen
Key, natoralmente, me ha confundido en seguida con Maltz
¥ ha desisiido; pero nadie més que {0, quenida Lou, pueds
distinguir ¥ demostrar si g2 parece & mi ¥ hasta qué punto.
5i &), que en parte estd hecho de mis peligros, sucumbe en
ellos, en cierta medlda para ahomrarme 8 mi @l hundimiente,
0 §i con estos apunies he entrado &n la corrlente que me arre.



10X  Episiclaric

bata y artastea al otro lado. ,Puedes entender que después
de este libro me hays quedado como un superviviente, deso-
rientado en lo méds intlmo, desocupade, sin poder volver a
ocuparme? Cuanto mis avanzaba escribiendo haciz el Final
sentia con mayor fuerza que serfz un corte indescriptible,
una alta divisoria de sguas, como siempre me decfa & ml mis-
mz: pero ahora resulta que todas las aguas han flhuido hacia
el lado anliguo ¥ yo me hundo en una sequedad que no
va a cammbiar. Y s fuers adlo esoc pero el otro, el hundido,
me ha desgastado en cierto modo, he impulsado con las ener-
gias y los objetos de mi vida el inmense gasto de su hundi-
mienio; no eXisie nada que no asluviera En EUE MEANDS, B
su corgzon; se han apropiade de wodo con la vrgeneia de su
desesperacion; apenas una c0sa me parece nueva, descubro
también su rotura, 2l lugar brusco en que s ha qusbrado.,
Quizi este libro debia estar eserito como cuands se sncien-
de una mins; guizd debla haber saltade yo muy lejos de €
en el momestto en que lo acabé. Pero para eso me importa
todavia mucho la propiedad v no puedo asumir la pobreza
limitada, sungue probablemente 3ea £sta mi tarsa decisiva.
He tenido la ambicidén de poner todo mi capital en una cosa
perdida, pero, por otra paite, 56lo en ecsta pérdida podian
hacerse perceptibles sus valores, y por es0, recuerdo, me pa-
recié la mayor parte del tiempo del Mafte Laurids no un
hundimiento, sino mds bien una ascensidn peculiarmente os-
cora hacis una abandonada y lejana zona del cielo.

Con una especie de bochomo pienso en mi mejor época
de Paris, la de los Nuevos poemas, cuando no esperaha
nada ni a nadie v cada vez més fluia hacia mi &l munda en-
tera como tavea, ¥ yo respondia clare y seguco cor un ren-
dimienta puro. jOuién me hebiera dicho eotonces gue me
esperaban tantos retrocesos! Cada mafiana me despierto con
un hombro irio, donde deberia agarrar la mano que me sa-
cudiera, (Cdmo es posible que ahora yo, preparado y edu-
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rado paca la expresién, permanezca propizmente sin voca-
cion, sobrante?

lo texrible del arte es gus, cuanto més se enira en él, mis
ohliga 2 lo extremo, casi 4 lo imposible.

Adids, querida Lou; Dios sabe que tu ser fue tan juste-
mente 13 puerta por la que por primera vez entré en la li-
bertad; ahora vuelvo atin de vez en cugndo ¥ me coloco justo
en las jambas de la puerta, sobre las que en otro tiempo mars

camos mi crecimizow. Déiame esta queride costumbre v
quidrame.

RAINER

(E-g- PP+ 2gg'3ﬁ4 -}
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25, A Louw Andreas-Salomé

Duing, 10 de enere de 1917

Queridn Lou;

La princesa Taxis, la mayor, estuvo squi y desde hace
unos dias estey otra vez solo; ahora te agradezco, por fin,
iz bucna carte.

En los dlimos afios me vino con fracuencis la ides de
que muchos que trabajan en lo artistieo habrian llegado, a
iravés de ello, 2 sprovechar y explotar sus insuficiencias, que
somocian; algo as{ como si hubieran hecho Gl 2n ellos una
debilided reconocida en otro, Yo sstoy damaziado del lads de
mi naturalszs, nunca he querido nada de ella que no produ-
jera de modo magndnimo ¥ goTose por sus mds propios im-
pulsos, casi paszndo por encima de mi. Y en el otro camino
ee llega, en todo caso, a estar en condicionas de poder escri-
bir siempre; 250 no me importa nada. Lo que me acucia esta
veZ no 25 quizd tanio le lomgitud del pardn, sino una espe-
cie de embotamieno, algo como un envejecimiento, sise
puede Tamar asi, como sl esto que es 1o mas fuerle en mi
kubiera sido dafado de zlguna formma, [uera vn poco calpa-
ble, fuera atmdsfera. comprendes...: aite en vez de espacio
cosmico. Pueds ser que la distraccidn incesante en que vive
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tenga en parté cavsas corporales; es un entarecimiento de la
sangre, ¥ cada vez que lo nots me brota el repeoche de ha-
berla dejade Negar tan lejos. Y lo que tembién ze me pre-
senta: me levanto cada dia con la duda de si seré capaz de
hacerlo, ¥ esta desconfianza ha crecido por encima de la ex-
periencia objetive de gque puedan pasar semanas e incloso
meses en que gilo con £l esfuerzo més extremade logro cinco
liness de una carta por completo indiferente que, cuando por
fin estin ahi, me dgjan un regosto de incapacidad tal, como
lo que slenta un lnvdlido que ni siquiers puede volver a dar
la meno.

& me ocurre que td sabes que Mir zur Fefer (Pare fesie
jerrne) fue editade de nueve (1o cval no Fue ninguna mejora}
junto con Die weisse Fiirstin (La privcese blanca), hace unos
dos afios, con el itwlo Die frithen Gedichie (Pocmas tempra-
ros}y en una carta que tecibi anteayer me induce el editor
otra ver 4 pensar en reunir los libros antenores, gque, luepo,
en un tomo parecido, volverdn a vivir en forma de Ersie Ge
dichte (Primeres poemas),

* 4=t =k 4a= red A== r

Por lo demds, la [nsel-Verlag [Editosial 1nsel] me atiende
de forma muy amistosa y comprensiva, puedo rehusacle todo
lo que no me guste; por otra patie también comprendo que
ésta, que me ayuda fielmente en estos afies de sequia, pre-
tenide hacernes un sgrvicio a ambos al tener en cuenta co-
585 Anleriorea y mia antiguas.

Adids. Seguiria escribiendo con gusto todavia un aic
{pero, ocho folios asi, [qué vaz a decir?).
RAINER,

{B., pp. 306-313.)



26, A la princesa Maria von Thurn und Taxis

Paris. 16 de diciembre de 1913

La «Elegfa I[I» es hermosa al principio & increiflemente
bBien lograda en el pasaje del drpel, magnifica; en lo que
sipue no siempre estey de acuerdo; como usted misma sien-
te, encuentro aslgunes cosas mas explicitadas que traduoei-
dag_ ;¥ gquizd unp o dos pasajes no absolutamente exacios
en su sentido. Asi el «pur sfommo ancoraw por awlr sinds
dachs [nosotros lo somos], que queria decit mds bien: «Lo
sfermg pure fuito guello che se ne vas.,, *

hiiz adelants, me pregunto por la expresidn tan quenda
para nli, que concierne a los amantes:

Ich weiss: [ ihr beriiftrt euch so selig, weil die Lieb-
kosung verkall f weil ity die Stelle nickt schwindet, die
i Zirtliche [ zudeckt: well thr darunter das reine /
Dauern verspiivt. ..

fLo s€: [ os tocdis tan felices porque la caricia refie-
ne | porgue no desaparece el lugur gue vosotros, ca-
rifiosos, [ cubris; porgue bajo & sentfs la pura | du-
Facior.. )

* En Itallapg et ¢l orlginal. (V. de&t T
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Esto se entiende totalmente el pie de la letea: que el
Ingar sobre el cusl el amante pone b mano escapa, por ells,
al paso del tiempo, al envejechmients, a todo 1o que e3 ya casi
podredumbre de nuestea susiancia —este lugar, bajo su maeo,
simplernente perdira, es—: deberia ser posible hacerlo com-
prender no menos literslmente en italiend, puesto que toda
perifragic equivale a3 snularle, (Mo as asi? Y yo me apage
8 esas Mneas con una aleptia especial de haber podido for-
marlag,

De los versos de Brown es tsmbién «Nembi e dubbi» el
que prefiero: es asombrogo, aungue sa adivine el azar, aque-
Ha muy noble cazaslidad gracias a la cusl laz vetas de cier-
10 mérmol, después de pulido, hacen pensar en ruinas, esa
casuilidad aue da a las nubes parecidos, que preste rostros
& tal o cual mancha de humedad.

Querida princesa, no debe creer, por desgracia, que re-
sulte gran cose de mi nuevo retorne: mtento solamente vivir
enire mis cuatro paredes un poco vaclas como s fuera en
Duing, v asi =3 como tengo més posibllidades de hacerio bien.
tan bicn como me sea posible. He leido todo Kleist, pran
parle por primera vez, el magnifico Principe de Homburge,
¢l grandiose fragmento de Guiscard; el hecho de que les
circunstancias me hayan impedide lesrmme prematuramente,
como sucede en general a los jdvenes, toda la literatura, tiene
de bueno que su aspecto mds poderoso se yergne ahora ente-
ramente pueve ente un idnime més madure. Amphifryon es
bello ¥ atractive, las novelas cortas son de una prosa incom-
parzblemente cultivada, esa Marquesa de O. nawada de i
ba 2hajo, de up tirdn; y el ensavo schre el Teatro de mario
netes que no me canso de admirar. Y detrds de lodo esto
—quclle déiresse—, quel désespotr, quel zacrifice *. En qué
tierra de desgracias escarbamos, nosotros los poetas-topos, sin
saber nunea contra qué vamos & chocar ni quifn nos devora-

* En francts ep &) oplpinal OQud desarparc, qué desesperacidr,
qud roorifleio. (N, del T3
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rd en cuanto Saquemos nuestta polvorienta narlz del reino

terrustre,
Espero muche, el domingo, del retorno de la Mons Li

sa; es |2 inlea mujer con la que puedo salir aqui...

(8., pp. 415416}



2¥. A Thankmar, bardn de Miinchhsusen

Pariz, 27 de diziembre d= 1913

bMi querido Thankmar:

Mire, yo le queria abyir &l tomo de poesias, para qua lo
legara de forma algn més personal, mas [4eil de leer; pero
transcurren las semanas ¥ Oit0E ASUN{os me manliensn en
tensidn. Y ahora que ha conocido usted a D)., también estard
fan apasionado por la personslidad de Deubesls,

iMe equivoco s supongo que ep |2 introduceidn que he
lefde se ha acentuado ¢l peseje errdnen? O bien, si verdade-
ramenie hay que imerpretar su vida con estos acentos, echo
de tnenos una melodia perceptible que, y2 pasadas todas 1ss
inflexiones, deberda notarse en el ahora definitive infinitivo
de la vida.

Frante z estas impresiones yo me pregunté si no se acaba
con el Pauvre Lélian ¥ la serie de los Podtes maudits *, lo cueal
puede ser una desgracia para nesoios; porgue al final predeo-
mina en este singularisimo oficio la Pénédiciion *, sencilla-
mente prevalece, 0 [0 ha de reconocer cuelguiers, Por ello
surge algo absolutamente distorsionado, gue nussira mirada

* En francés en el original. Pobre Lelizn, Poeras maldios,
M. del T.}
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ng pusds seguir sceptando, =i unc quiere descubrir con todo
propdsito la misere (certe misdre revéche gui semtéle) ¥ y
gquiere convertirla al mismo tiempo en constructivo compo-
nente de una exigtencia de postas, Senclllaments ne sabemos
lo que la miseria hace o destruyes &0 un corazdn. De ningdn
modo es constructiva; en tedo caso €l andemisje, tapado con
trapos, tras el coal & veces se ordenan v sitdan las piedras
definitivas. Pero sntonces hay que reconocer tembién que ==
elimina en silencio, donde ya no =5 absolutaments necesaris,
en veZ de tener en cuenta tables ¥ tablones, junto con los
carteles ¥ letreros que, poco a poco, han ido a ocupar el
Jugar, 56lo poses la razon el que deja la puerta abierte a
heur ¥ mutheur *° para gque pusdan llegar, pero lambién
maccharse, segin sea necesario. Acoslumbrar a la miseria a
unc, darle todos los dias el azdcar del calé, pera que final-
mente esté debajo de todas las mesas ¥ oo se guiera ya mar-
char, eso ¢s inculcar a gste {antasma una ensefianza que es
contraria a su naturaleza erreate. Como pocta, no debs uno
convertir en su smada ni siauiers a la dftresse *¥4 sino po-
ner en la obra wdo el empefic y la glorie, y la vide exterior
debe estar sellada por ello, hesta negarse upo 2 sefilr & am-
bas en otra parls.

Esio, aproximedamente, se me ocurtié al leer la introduc-
elém; & log poemas apenas llegué, pere seguro que confinna-
tin lo que opine, al menos la mayoria de ellos.

Siempte suyo,

RILKR

{B., pp. 422424

“ En franeés en ol origingl, esta misera ariqea gue g obsting,
N, del T

“* En francds en ¢l originel, o e buens ¥ nmfa  forfcne,
N, def T

€53 En francéy en ¢l original, desompars sxfvemn. (W, del T}



28. A Lou Andrcas-Salomé

Pade, 20 dz febrero de 1914

Querida Lou:

Acabo de lesr, con gran emocidn, tos tres Cortas ®. Fn
realidad no sabfa que se pudiera decir farfo y, sin embargo,
se trata eélo del principio del principio del auténtien decir.

Te escribo, en var de algo con ilacidn, sdlo alpunas ob-
servaciones, tal como me han venido en la lectura, todas ellas
fuera del marco de la lectura v dirigidas 2 nosotros, a mi.

Lo he comprendido bellamente, como nunca anies ee
me habia presentado: este «siempreestar dejodo-mde-gden-
trox de la criatura oaciente desde el mundo hacia el
mundo intericr. De aqul la simacidn excitante del pdjaro en
este camino hacia dentro. Su nido es va para €l casi como
un seno materne exterior coneedido por 1a naturaleza, que
s6lo le provee v cubre, en vez de conlenerle por enterd. Asi,
&l es ague! de entre los animales que tiene para com €l mun-
do exterior una muoy especial confianza de sentimiento, como
sf 8o supiera eon ella en el més intimo secretn. Por =so canta
en el mundo exterior como si cantara ¢n s interior, por eso

* Lag Drel Briefe o einen Knaben; Tres carles @ un rinic.
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captamos un teino tan fécilmente en el interior; nes parece
como = lo tradujéramos, sin residuos, en noestro sentir; é#l
ez capaz de convertir, por un momento, el mundo entero en
espacio interior, porque sentimos que el péjare no distingue
entre su eorazdn y el de tade &l munde. Por una parte, ze
gana mucho de lo animal ¥ de lo humeno & través de 12 -
sercidn de la vida que madura dentro de un seno materna:
porque &ste ze hace tanto miz mundo cnanto que en el inte-
tior se pierde la participacién del mundo en estos procesos
{como si se hubera hecho insegurs, se le ha retivade); por
otra parls (tomado de mi agenda, eserite el afo pasado, en
Espafia... te acordards, la pregunta...): «;De dénde procede
la intirnidad de la criatura (de las resianies)?s. De este «no-
haber-madursdo-en-el-intarior-del-cuecpos, lo cual trag cong-
g0 qQue no abandong proptements nunca @l cuerpo protector,
(Toda la vida tiens una relacidn con el senp.)

Es muy bello el pasaje de «Ias dos intimidadess; la int-
midad poi cavsa de lo intevior ¥ le intimidad contra lo ex-
terior.

Eso, lo que tan bellamente se moetra del mundo de las
plantas, cémo no hace migterio de sy migterio, sabiendo al
mismo tiempo que no pueds existic de otra forma gue en se-
guridad: esto es, imaginate, exactamenie 1o que senti #n Epip-
t0 ante las esculturas, ¥ desde entonces siento siempre anee
fas coses egipcias: este quedar al descubierto el misteria.
que no se necesita esconderlo. ¥ quizd es todo lo félice {coma
rrepenst en el templo de Karmak: pensatle oo me era
posible adn) sdlo una explicacitn de lo humano «intimeo ce-
rrados {«secreto-misterioson), en el sentide de lo «abierpg-
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secretor de la paturalsza. No puedo recordar la sonrisa de
loz dicses egipcios, sin que B2 me ocorta la palabra «polens.

Y shom, adi6s par hoy.
RAIRER

(5. pp- 448-431.)



29. A Ludwig von Ficker

leechenhauren, & de {ebrere de (915

Moy eehimade sefior Von Ficker:

Por lo que & mi respecte, he vivido unes semenas de agi-
tacién interne y externa; degpués de clerto tiempo en Ber
lin, volvi a Munich, de donde sallf de nuevo poara buscar,
s6lo por algunos dias, la pura estecidn del afic que redne
aqui, bajo grandes cieloz, valles navados y sombrics bosquas.
Lo miz terde a mediedos de Ia semang estacd de vuelta en
Munich (Finkenstrassz 2, [V).

En contestacldn a s Gltima carts, me hubiera gustado
eacribitle que en julio, en Paris,{raté mucho, ¥y con mocha
emocién, [a poesis de Georg Trakl: mieniras tanto, su des-
tina s& ha carrado an torno a €, y ahora se comprends mejor
hasta qué punto su obra ha necido, ha brotado de una fata-
lidad del destino. {Espero estos dias el Sebastidn * que en-
cargué apenas lo vi enunciado.)

Las pocas lineas en que se refiere a €l las tomo con ale-
gria cordial, como muestra de gque se encuentra hizn el ami-
go desconocido. Hasta [a prixima vez.

Su muy devoto,
R. M. RiLkE

* Sebasfigr fn Traum: Sabesiidn en scefics,
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Post scriptum. (Maries por la maflana.)

He encontradc ayer, en €l paquete de donde habia sace-
de el Kierkegeard, el Helian de Trakl, y 1= doy las gracies
muy especialmente por el emvio. Ceds ascender y avanzar
en este bello posraa es de una indecible dulzura; me esbre-
mecié por sus apartados internos, se dirla que estd construl-
do sobre gilencics, sus lineas son como cercados en torno
de lo inefabls ilimitado: cowo barreras en un pais lamo, per
encima de las cuales el espacio ilimitado vecomstruye sin cesar
uba pram llanura no posefble.

JCuindo se escribid Helion? ;Ha reunids usted quizi en
glauna parte zlguna fecha o recuerdog sobre el poeta? i al-
guna vez lns publica, le roparia que me lo avisara. La figura
de Trakl pertenece al mito de Linos; instintivamente Ja com-
prendo asf en las cinco apariciones de Helian. Ma: compren-
sible no debe ser, vy no lo ha side por sf mismo. A pesar de
todo, yo desearia en alpunas Ifneas una referencia a su per-
sona, no para wcomprenderlar al pie de Ja letra, sing para sen-
thrme confirmado en mis intuicionss, aqui y alla.

He leido las resefiss sobre T. en las «Weissen Blénterns
{«Hoias blapcase) ¥ en la «Neus Bundschaur {«Nueva re-
vistan),

Le saludo agradecido ¥ muy cordialmente,

Su

K. M. R.



530. A Ludwig von Ficker

Mumich, 15 de febiern d= 1315

Muy estimzdo 8¢, Von Picker:

Mo es nada avevo —estoy més improductive de lo que
pensaba—, sing que ios versos que adjunio los he encontrado
en phginae de mi diaric; me parece que podrian servirle. Si
no es €se el caso, digemelo y buscart sn sepuide otra cosa.

Temiz derles un titele, ¥ por fin renunsié & ello. Quizé
coincidames en ello weted ¥ wo.

Mientres tanto, he reeibade Sebastian in Traum (Sebastidn
e soeftos) ¥ lo he lsido muy a fondo: conmovide, asombea-
do, dividido entre presentimienics y perplefidad: porque se
entiende mury bien que Jaz circunstanciaz de este cante {sm
ascense ¥y descenso) hen sido irremediablements dnicas, jue-
to como aquellas de las que brote un suefio. Tengo is sens
sacién de que, inclusa pare alpuien mmy cercano a Traki,
amfs perspectivas, #8as Visiones nO APArecen NUNCA fing Como
a través de un cristal, como 5 €] esheviers excloido de ellas:
porque la vivencia de Trakl se degpliegs como una sucesidn
; de reflejos, ¥ rellana todo su espacio, un espacio inaccesible
" como el de los espejos. (L Ouién puede haber sida 617}

Mis mejores deseos, querido sefior Von Ficker, y saludos
de quien l& recuerda sisinpre.

Suye,

R. M. RiLkE



31. A Eilen Delp

Iunich, 22 da agosto de 1915

CQuerida Ellen:

Gracias por las mil rosas en mis zapatos; cada mahana
piensc en eliss cuando me los pongo y las rosas estdn tam-
bién alli; creo en ellas, como creo en su pequefic caballo
campesing y &t |a alegre cosecha de flotes que le espera en
casa, a la vuelta de su cabalgada. Todo esto pertemece 2 Ia
misma historia, la suya, ¥ parsce que inclnso a uno de sus
més belloa capituleos.

Qué palabras tan estupendas ha encontrade wusted para
el destino de los pdjarcs en torno a los faros; las definitivas.
Agl es comn hay que wverlo, an el sentido de la vida; sin em-
bargo, yo, que en estos altimos anos he tocedo el reverso
de este sentido con tanta frecuencia, su lado apartade de
oosotros, no puedo evitar pepsar gue on error de los senti-
dos suscite entonces éxiasie y carfstrofes por [a mera pre-
sencia de una cosa que pertenece gl universo humang, pero
inconcebible en el de los pdjares, vna cosa excesiva pare ¢llos,
una masics; ¥ si ésta les aniguila, de hecho, s porque es
para clios una cosa que ng existe (Un poce comoe noé aniqui-
larfa un fentasma). Y entonces: ;quoé tipo de vida es ésta,
en gque un malentendido tiene el poder de provocar 1z reali-
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dad dal éxiasis, del wirtige vy de la musrte, ¥ un error
gsta realidad, la mds verdadera? Mis afin, ¥ e5 lo mis pavo-
roso para mi: el hecho de que todos estos espectdculos que
e producen en lo visible o en lo invisible, entra los huma-
nog, en @l alma, en el espiritu, en cads una de las movibles
velaciones que constituyen la esencia de nuestrs vida, gue
incluso aqui, no menos constantements, narcan los méAs gra-
ves destrozos, las més elevadas exaltaclones; ¥ que nosotros
mlsmos, en nuesira inmanencia més [(ntima, nos hacemos
verdaderos no en contecie con 1o verdedero, sino en contacio
oon Jo que nos es extraiio, de 1o que no deberie ser, de algu-
nes faros cuvas seiales pasan pot enclrma de nuestras cabe-
Zas, NOS 1FNOran ¥ no son para nosotros més que incompren-
sibles excesos de una fuerza que no existe en nosolros Més
que en forma de problema ¥ que nos consume por la viglen-
cia autoritztia de su espuesta. Clertamente, ye lo 56, cuan-
do se leva la reflexién io baslante lejos, incluse lo divino
no apsrece come concchible més que fuera de nosctros, come
una especie de faro en ¢l aspecto mids que nuestro; entonces,
no 5= traterie més que de ssperar ¢l mayor malentendido po-
gible, el error supremo, para perecer jubiloso, en fe llama que
es peara nosotros menos comprensible ¥ mis maortiferz, y na
en ninguna oiva més clemente. [Es esto Ia vida?
Agradecide ¥ suye de corazdn,

Ramver

(%, pp. 455-496.)



32. A Ellen Delp

Mimich, 27 de acmgbre de 1915

5i no estuviera usted, BHan, afortunada Ellen, 1an segu-
ra de haber conguistado y haber superado el casi impenstra-
ble presente, me deberiz reprochar ¢l haberle preseniado en
mi carta, de noevo, la desmestrada fatalidad de modo ten
fuerte ¥ sélido. Pero siento como que no le ha heche dafio,
pucsta gue {come usted dice} ba vueslto al sencillo suslo, por
el ceming de enmedio, 3 1a honda naturaleza que sobrevive,
ett la que el ser de usted tiene toda su consonancia,

¢Ha sido posible ese caminog para mi también? Contingo
avanzande, pero me detengo demasiado en el avance, la na-
turaleza oo ¢ empuja lo hastante; «drbol, snimal y esta-
cién del afios, todo eso va no tiene aquella magia inmediata
gobre mi, que s veces, como pura vivencia de gozo podie
dominar mi corazdn, adn tan prendide. El «trabajo del natu-
ral» me ha convertido lo existent= an {greq en tal alto grado,
que =6lo mwoy rara vez todawia, como por equivocacion, me
hahla una cosa otorgéndome y dandome, sin Ja exigencla
de ser reproducida en mi con el mismo valor y sipnificacidn,
El paizaje expafiol (el dldmo que he vivenciado sin limitacio-
nes), Toledo, ha llevedo hasta el extremo esta manera de
ser mfa; en cusmto que allf la misms cosa satedor: tome,
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montafia, puente, posein ya 4 la vezr la inaudita e insuperable
inteszsidad del equivalente interior, mediznte el cual se hu-
biera podido representar. Apariencia y visidn coineidimm a
la wez, por todss partes, en &l objelo, en cada uno se habfa
desplegadoc vn munda interior completd, como s un dAngel,
que abarca «] mspacic, astuyiera ciego ¥y mirase denima de of
mismo. Fsie mundo, mirado ya no desde el homire, sino en
el dogel, e quizd mi verdadera tarca; por lo menos, con-
fluirlan en &l todos mis intentos anieriores; pero, para
comenzarla, Ellen, jqué protegido y decidido tendria que es-
tar uno!

RAINRR

{B.. pp. 509-310.}



33. A Lotte Hepner

Munich, 8 de noviembpe de 1915

Se pueden hacer muchos comentarios, L. H., a las nu-
merosas piginas de su carta; casi cada frase exige diez car-
tas més; y no ez que hubicra que oponer respuestas a todo
lo que en ella a5 pregunta {{y qué po g5 prepunta en ella?),
ho, pero éstas son todas las preguntss que mempre a¢ han
vieles 2 tapar eon otras prepuntas o {en el mejor case) s
presestaron més fransparentes bajo el influjo de otras pre-
guntas con luz propia —son las grandes dinastias de pregun-
tas— ;¥ quién las ba coptasiade alpuna wvez?

Lo que #n Malfe Lauride Brigge esta expresamente dicho
perdone que vuelva a nombrar este libeo, puesto que s& ha
convertido precisamente en el tma entre nosotros), es pros
piamente sdlo esio, con todos los medios y siempre oira vez
desde el comianzo ¥ segfin todas las pruchas esto: esio, Jedmo
es posible vivir, cnando los elementos de ssta vida son com-
pletarnente incomprensibles para nosotros? 51 somos slempre
insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e inca-
paces frente a }a muerie, Jcémo es posible existir? No he
conseguido expresar en este libro, producido bajo el méis pro-
fundo sentido del deber interior, todo mi ssombro de que los
hombres traten con la vida, desde hace milenios {para no



123 Epistolaria

hablar de Dios) y al mismo tiempo se enfrenten a estss ta-
reas primeras ¥ mas inmediatas, inciuso, 5i se 1oma con exac-
titud, dnicay (porque [qué otra cosa tenemos que hacer, aidn
hoy, ¥ por cuanto tlempo atin?), tan novans y desconcerts-
dos, tan entye susto y disnasidn, tan pobremente. JNo et esto
incomprensible? Mi admiracion anie este hecho me empujs,
rada wez que me sbandono a €, ante todo a la mayor cons-
ternacion ¥ después a una especie de terror, pero también tras
el terror hay algo cercann y supercercane, algo ran intenso,
que no serta capaz de dilerenciar, por 1a mera sensacidn, si
es ardient2 o helado, Ye una vez, hace afos, intent® escribir
gobte &l Malte 2 une persona a quicn habie ssusiado este
libro, que yo mismo io sentiz a veces como una forma hoeca,
como un negative, cuyes bondonadas y concayvidades son do-
lor, desconsuelo y delorvosisima intuicidn, pero cuye vaciado,
si fuera posible sacarlo {comoc en un bronce la figurs posi-
tiva gue de €! se saca) seria quizd {elicidad, asenrimiento:
dicha mds segura y exacta. (Quifn sabe, me pregunto, si oo
nos colocamos siempre, por decitle asl, a la espalda de los
dioses, no separados de su cara radianie y excelsa mis que
por ellos mismos, oy cercanos 2 la expresidn que afioramos,
silo que eatande precizaments deirds de ella; pero, qué otra
cosa significa esto, sino que nuestro rostro v la cara divina
nuran en Ja misma direceidn, estdn de acuerdo; y, entonces,
ctimo debemos salir del espacio que el dios tiene ante si, para
entrar a €17

iLe vonfunde que diga dios v dioses v que con estas -
piesiones {exactamente coms ¢on el fantasina)} pretenda la
plurslidad, queriends decir que tambin para usted sea wi-
lido pensar algo parecido? Pero témelo en senhlide suprasen-
sible. Entendimoncs en que el hombre, desde sus més amii-
guos comienzos, ha formado diosas, en los cuales, aqui y alld,
estabzy confenido: e8lo 10 muerto y amcnazsdor vy aniguila-
dor y teirible, la viclencia, §a ira, el cnajenamiento sobre-
personal, enlazados a iz wer en un apreiado y maligno haz:
ln exirafio, si usted quiere, pero ezo extrann ya aceptado de
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tal modo que se consentiz en ello, e soportabs, incluso se lo
meconocia en avas de up determinado ¥ misterioso parsntesco
& interrelacidn: se erg rambign esg, sOlo que por el momento
no s& sahfa comenzar nada por esta dimensidn de la propia
experiencia wvital; eran demasiade grandes, peligrosos v
miltiples, crecian por enclma de uno hacia an  desborda-
miento de significado; resultaba imposible, junte a las mu-
chas exigencias del existir orientado al uso ¥ al provecho,
iomar sobre si siempre esas circunstancias incontrolables e
inasibles; y asi se llegaba al acuerdo de dejerlas de ledo de
vez en coando. Pero como cran un rebosar, lo més fuerte,
incluso demasiado fuerte, Jo violento, lo opresor, lo incom-
prensible ¥ 2 menude momstruose iodme no iban a ejercet,
concentradas en ona misma posicién, influjo, efecta, poder,
supremacia? Y, desde luego, en ese momento, desde fuera,
iMoo se podvia tratar la historla de Dics come una parte nupca
explorada de la mente humana, siempre posterpada, reserva-
da y finalmente desperdiciada, para ln que existié un tiempo
de decision y captecién, y que alli donde se la habia relegado,
crecia mds ¥ mas hacia una tepsifin contra Ja cual &l lmpalss
del corazdn aislado, siempre disperso y menudaments herido
apenas s¢ cuestiona?

Ven usted, v no fue de otra manera con la muerte. Vi-
vencia ¥ sin embargo no experimentable para nosotros ob su
rezlidad, ecbrepaséndonos cada vez més en saber pero punca
confesada, admitida propiamentz por nosotros, haciendo en-
fermizo el sentide de la vida y superdndols desde el prinei
pio, también ha sido desplazada, echada fuera, para que nos
interrumpiera constantemente en la bisqueda de ese sentido,
ella que probablemenie estd tan prdeima & nosotros que no
podemos deteominar bien lo distancia entee afla y el ceniro
interior de la vida, se convirtic en algo exterior, mantenido
a distancia cada dia, que acechaba en alpuna partz en el
vecic para caer sobre dsle o aquél con maligna eleccidn; cada
veZ més Burgie la sospecha cootrz ella de que era la contra.
dicridn, e adversatio, £l contraste invisible en el aire, aquel
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en que s¢ hunden nvestras alegrias, la cope peligrosa de
nuestra felicidad, de la que pademos ser derramados a cada
moineTHo.

Dvos y ta muerte estaban ya fuera, etan 1o otyo, ¥ lo wno
era nuestra vida, que ahora parecia hacerse, por el precic de
esta escisin, humena, de confianza, posible, realizable, en
finy, lo nuesiro en sentido estricio. Fere como en este curso
de vida dirigido hastz cierto punto a principiantes, en esta
clase de peimaria sobre la vida, seguis habiendo incontables
cogas por ordenar ¥ comprender, ¥ como nunca 52 podian
hacer marcadas diferencias entre 1os deberes cumplidos v [os
dejados de lado provisionalmente, resulié que incluso en ests
mapera [imitada da entender oo habia ningin pragreso recto
y de confianza, sino que z¢ vivia como venlan les cosas, y
tenia que salir, iinalmente, de los resultados reales y de las
sumas equivocadas y de todo resultado, precisamente como
error bésico, aquella condicidn sobre cuyo presupussto esta-
ba organizado todo este intento existencial, mientras que pro-
plamente aparecian eliminados Dios v la nweriz de toda
significacifn aceptada en el uso {como alge ne de aqui, sino
del mds alli, helerogéneo y diferente), s¢ aceleraba el menor
cireulo de Io que dnicamente pertenece al aguf cada vez mis;
el Namado progrese se convertiz en  zcontecimienty de
un mundo esocsrrads en 8i, que olvidaba gue tal como se oo-
locaba, estaba afectado por la muerte ¥ por Dios de antemano
y de forma definitiva. Entonces, si al menos cslo hubiera
producide algin tipe de reflexitn, se habrie estade en con-
diciomes de mantener lejos a Dios v 2 la mosrte como meras
ideas en lo espiritual: pero la naturaleza no sabla nada de
este desplazamiento conseguido por nosotros de alguna for-
ma —s1 floreee un Arbol, florece en €l lanto ]a muerte como
la wida, y el campo esti lleno de moerte, que praduce una
rica expresidn de la vida desde su semblante en reposo, y los
animales van pacientemente dz l2 una a la otve—, ¥ por to-
das partes 2 nuestro alrededor astd la moerle como en s
casa ¥ nos mira desde las grietas de lag coses, ¥ un clavo axi-
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dado, que sobresale en cualquier Jado de una tabla, no hace
dia ¥ noche més que alegrarse de la muerte.

Y también el smor.’ que confunde las cuentss entre los
hombres pare introducic un juegn de cercanfas y lejanias en
el que nos incluimos sblo hasta cisrto punto: coma si el
universe estuviera lleno y no existiera espacic en ninguna
parts mds que en nosotros; tampoco el amor s& preccupa de
OUEstiss cOtmparbimentacionss, sino que nos precipita, em-
blando camo estemos, dentro de una mfinita coneiencia del
todo., Les amantes na viven de lo de aguf, 1o separade; eomo
51 nunea se hubiepa realizado uma divisidn, copen la desme-
sada riquera de sus corazomesz; de ellas ge puede decir que
: Dios sa les hace real y que la muerte no jes dafia: porgue
L estin mds lenos de muerte cuanio rufs lenos de yide.

Pero aqui no tenemos gue habler de la experiencia, es
ur misterio, no algo que se cierra, nada que hags el intento
de quedar oculio, es el misterio sepuro de 2( mismo, que esta
abiarto como un tempio, cuyes enrradas s2 alaban de ser ae-
cesos, cantando entre columnas de tamaio sobrenatural, que
son pdrticos. Pero (y con esto, sefiorita H., vuelve de puevo
& 5U carta), jodmo podemos hacer para estar debidamente
preparacdos para la experiencia que nos sorprends en la.re-
lacidn huinane, en el irabajo, en el sufrimiento, v para 1a que
no 58 nos permite ser impreelsos, porgue ella misma es exacta,
tan exacta, que sélo podemos reconocerla en el coniraste,
nunca es una casvalidad; vsted misma ha descubierio para &l
varios caminos de aprendizaje, y se percibe que ha ldo por
ellos observando ¥ meditando. Asi también le han hecho con-
contrarse mds las conmociones de las que me escribe y no la
han hecido; yo querila, en lo posible, apoyar su preccupacidn
por la muerie, tanto por el lado bicldgico (en el que conme-
more a Wilkelm Pliess 7 sus muy Interssantes investigacio-
aes; le enviaré ua kbrito suyo ¢ proximo dia) cuanto hacién-
dole fijar Ta atencién en algunos hombres significativos que
han meditado sobie la muerte con mayor pureza, calma y
grandeze de sovazdn, Ante todo uno: Tolsiol
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Existe unz parracidn suya llamads «La muerte de Ivédn
IMliitche; justamence la taxrdes en que legd su carta seodi con
fuerza el impulso de leer de nuevo esas pagines exirscrdi-
narias; o hice, y mieniyas pensalia en usted, casi se las lei
a usted. Este cuenlo est en &l tomo séplimoe (tercera serie,
adicidn complete aparecida en Eugen Diederich, junto con
«Caminad mientras tenéis la luzs y «Sefor y criador: jpuede
usted eonseguir el libro? Quisiera que le fuera asequible mu-
che de Toletoi, los dos tomos de Edades de fa vida, Los co-
macos, Polikpehks, Ef lancerg, Tres muerfer. Su enorme ex-
periencia de la naturaleza {apenas sé de otro hombre que se
haya abandonado lan apasionadaments z la oaturalezs) le
puso en silwacion, de modo asombroso, de pensar y escribir
. & partir del Todo, desds una sensacidn de la vida, tan pene-
‘trada por 1z muerte finamante desmenuzada, que parece con-
‘tenida en ella siempre, como una especia particular en el ro--

s busto ssbor de la vida, pero justamente por eso pudo asus-
tarse este hombve tan profundamende, con tanto desconcieshs,
euanedo observd que en alpin lugar existia la pura moerte,
Ia botclla repleta de muerte, o sea, hocrible aza con el asa
rota ¥ la inscripeidn sin sentido, Fe, amor, esperamnza, en la
que ung ¢slaba oblipado a beber la amargura de la muerte
no disimulade. Este hombre ha observado en si ¥y en otrow
muchas clases de miede & 1a mucrie, porque también el ser
observador de su propio miede le habia sido dado por su
constilucidn natural, y su relacidn eon la muerte habia sido
hasta el fin un temor experimentado con magnanimidad, una
luga del miedo al misme tiempo, un edificic gigantesco, una
torre de micdo con pasadizos y escaleras, v con voladizos sin
bayandae y caldas hacie todas peries; sble que la fuerza con
que tarmbién experimenté y reconceid la grandiosidad de su
miedo, en el uliime momente quizd, quién sabe, Ie volcd hacia
la realidad imasequible; de prosie o suelo seguro de esa to-
rre 5e hizo paiseje ¥ cielo, y vienlo y un vuelo de pdjaros a gu
alrededor. ..

(8., pp. 510-516.)



34, A Bernhard von der Marwitz

Munich, 9 de marzo de 1918

Mi querido sefior de Marwitz:

En cuéintas épocas de mi vida hubiera podide responder
a un gesto de tanta cordialidad como el suyo. Ahors, permi-
drle participar en lo mds intimo en po vida seria precipitarle
en unz miseria tan prande que mis medios no basien paera
describirla. Lo que en la violencia y desmesura de su vida
actual le hace desear el recibir cartas es sin dvda el conven-
cimients, gue le rehosa a usted, de que, para nosottos los de!
campo, la continuidad espiritoal no se ha interrumpido. 'Y
aslo es, precisaments, de lo que no podria aportar 18 mengr
prueba, Al contrario, en lo que me concierne, lag ¢ircunstan-
clas generales se han conjugadeo con las més dificiles circuns
tancias personales para blonuear toda enwrgia interior ¥y parz
separarme de la nutdeifn que olras veces me alimentaba,
hasta en los peores momentos, desde raices seguras. Cuanto
mds perceptble s2 me ha hecho esia fatalidad, mds me he
vuelto hacia nucstra desgraciada fpoca, y esta orientacitn de

Ia miradz no ha hecho més que agravar mi pobreza, Porgue,
;dénde esld para nesotros lo vizible de sste mundo desespe-
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rado? No se pienss que, sobrecargados desde hace varios
afios con la conciencia de las calamidades que nos abruman,
s2 deberia llegar por fin & alguna parte en que los hombres
sstén de rodillas y sriten: esto ya lo comprenderis yo, me
precipitarfa hacia ellos y tendria entomces el derecho de tener
mi grito bajo la proteceién de los suyos. Participer en la
prucba sipnifica aqui, en &l campo, lesr los penédicos, ati-
borratse de le eguivoca seudoactualided que éstos acurmulan
cads dia ¥ no poder coneebir, en fin, €] sufrimienty ¥ !s pre-
qoupacion més que en la traduccién que ellos inponen a
todo. Por muy terrible que sea l2 guerra en &, me parece atln
mis estremecedor el hecho de que su presién no haya con-
tribuide en ninguna perte a bacer &l hombre més conocibie,
g impulsarlo, al individuo o a la masa, hacla Dios, como lo
hicieron en ofro tiempo ias grandes calamidades. En la llanu-
ra que se¢ ha formado mientras tamto v en_ la que Jos perié
dicos s¢_entienden para nivelar todos los acontecimientos

{una verborrea en que Io hipotélico ¥ lo prematuro se codean
con o féctice, y lo mercantil con lo imponderable): an esta .

llanurs en que s opera un fompromiso perpehio enbes todas
las tensiones, se ejercita a la humanidad para que ingiers
congtantements una masa de noticlas, en vez de¢ lay realida-

des para las que nadie tiene tiempo ni medios de dej.arlasmj

orecel ¥ desarollarse en el interior de sf misma.

Yo nunca he sido, ¥y no puedo ser nunca més lector de
periddicos. Ya basta. Hoy be pedide a un amige si podria
instalarme una habitacién tranquila en €l campo, donde no
tuviera que ver ni hablar a nadie, condiciones éstas que con
frecuencia han sido favorables » mi estado de &nimo ¥ 2 mi
trahajo. Temo ponerme enlexmo si no puedo volver asi 2 la
soledad y al contacto con la natersleza y la estacion del afic.
Quizé lleguen también semanas en qué Friedensdarf o tnal-
quier casa em el heggue de los alrededores pueda ofrecerme
un refupio asi (siempre volverd a necesitar tales refugics).
Pers ante todo, tengo que haber estado con uvsted.

f
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Ya ve que su carta me ha llegado al corazdn; ojald que
12 mia no deje de conseguir alge parecido.
Suyo,
E.M. BEnxe

(B.. pp. 5345547}



35. A Lisa Heise

Soglio (Suiza), 2 de agosio de 1919

Me parece, distinguida sefiora, que no pusdo contestar
mejor ¥ més exackamenie a laz lineas que wsied me ha es
critn que si le aseguro cusnto comprendo el impulso del que
han surgido. La cosa-de-arte no puede cambiar nada, no pue-
de mejorar nada; en 2 Torma en que upa ez {:xmte &5t
frente a los hombres como Ta fiaturilezs, ho 'de otra manera,
con p]amtud e &) mlsma ncup&da mnmgﬂ m13|]1a I{mmu una
fuente}: por lo tanto, si asi’5e I quiere denominar, indife-
rante. Asi que finalmentc sabemos que esta naturaleza re-
traida, ¥ reprimida por la voluntad gque la determina, estd
igualmente hecha de lo humane, dz los exiremos el sufrir
¥ del gozar; vy agui estd la Nave para esa cdmara del tesora
de una consolacidn inapotable que aparece reanido en la obra
ertistica ¥ sobre la cual precisamente el hombre solitario pue-
de hacer valer un derecho inexpresable. Hay, lo s, momen-
tos de la vida, afos quizd, en los que la soledad entre los
semejentes alcanzan un grado gue no se habifa concedido
si s¢ hubiera nombrade en tiempo: de comunidad involun-
taria ¥ ocasional. La naturaleza no es capaz de llegar hasta
uno: hay que tener Ta fustza “de ciinEiar de mgnﬂicado ¥
aspivar a ella, :,* an clerta meﬂiria ‘teaducitla a1o humann .

e . Chima e W =R et Re
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tamante &2t es lo que no s puede “realizar cm‘m:t golitario
consecuente: se debe estar eniregedo, sin condiciones, no se
puede ofrecer ninguna resigtencia, como uma persona en un
determitiade bajdn de su vitalidad apenas quetrja shyir la
boca para el bocado que le olrecen; le tiene que casr anci-
mz a uno lo que guiere y debe, como 51 tuviera aquello nos-
talgia de uno, como si no mviera o2 intencidn que apode-
rarse de esta existencia pava transformar cada Atomo de su
debilldad en entrega. Tampoco entonces, tomado en sentido
estricto, ha cambiado pads, seria presumtuose suponer de una
cbra de arie gue pueda avudarnos: pero que la tension de lo
humane que leva en si una obra de arte, sin utilizarla hacia
afuers, que su inlensidad interior, sin hacerls extensiva, por
su simple presencia, pudiera producir la ilusidn de ser esfuer-
0, solicitacidn, pretensidn; ameor solicito ¥y arrollador, rebe-
lidn, vocacidn: €sta es la buena conciencia de la cose-de-
arte (no su profesién). Y este fracde entre ella y el hombre
que 3¢ le eptrega resulia igual & todos esos engaiics sacerdo-
talea con los que, desde el principic de los tiempos, se ha
fomentado lo divino.

Soy impertinentemente prolijo, pero su carta me ha he-
Bledo de verdad, = mi, no a cualguiera que haya sido provis
to voluntariamente de mi pombre por ¢l que ha escrito la
carte, ¥ asli quize, por mi parte, no eer mengy preciso ¥ no
presentarle Frases, sino la vivencia real y objetive de eata con-
toocIGn.

Ramver Marra RILKE

(B., pp. 585-586.)



36. A Anpi Mewes

Soglio (Suiza), 12 de sephicmbze de 1219

Mi queride Anni Mewes:

Su pequefito tan cuidadoso, tan bien sellado, ha tenido
dificoltades en llegar a mit una vez en BMunich, es alii donde
de verdad tuvo gue empezar a viajar, lejos ¥ min cesar, paro
no se ha estropeado, ¥ justo oy por la mahsna temprano me
he daparado la alagra mis inmediata: jcon qué yusts me Ia
imagino presente. con su cordial y buena atencidn, ¥ con
cudnto gusto quisiera agradecérselo y responderle con iguoal
bondad y afeciol

El folleto de Vogeler, que usted me envid, me era cono-
cide en ona versidn, cre=o, alpo diferspte, evidentemente an-
terior; entonces no llevaba ain el timlo Los caballos de plata
{Die Silbergiufe), sino que se llamaba Ef expresionisme del
amor; un titelo tan incomprensible come el otro. Su impulso
to comprendo bien; Jquién no lo wendria, quidn no desearie
hacer el bien, gl camhio, la conversidn més inmediata y més
genetal & 1o humano? Pero justamente no s ha producido
¢sta, ni o Rusia ni en otta parte, ¥ oo podria producirse
porque no hay ningin Dios deurds pars impulsatlo. Lo que
s¢ apoya en el pretexte de esta nueve fratemidad sigue sien-
do la guerra, el deeencedenamients de vm furot destructor,
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que estd bien lejos de haber sido saciado: esta desesperacidn,
carente de sentide desde hace afioe, enarbola upa férmula,
proclama uns efraternidads 2 la gue contradice en toda mos
mento; porque no s€ trata aqui méEs que de Ja wola de la
guerra, =l Gliimo sobresalto de estos afios, )a revanche de las
fuerzas torcidas y arruinadas que se creen, desde que ya no
tienen freno, que sstin al seovicic de una gran causa, ¥ no
hacen més que naufragar, como si un tren descarrilado fuera
una fimagen dz Ia libertad. Vogeler es todo menos consecuen-
te, o5 [4c1) de vefutar y estoy seguro de que la situacién, tal
como estd, le cefuta a diario, Yo, que tengo el privilegio de
ser sv amigo desde hace tanvos afios, estoy emocionado de
verdad par esta explosign de una personalidad apacible & in-
clusc timida: zqoé conmociones, qué hundimientos, qué seis-
mos han temido que producitse en este hombre, prisicnero
de sus gnsuefios multiples y {lenos de gracia, parz que se
tienta forzade a Damar y & actuar asf, fuera de si mizmo?
Este frase: «un estado humanc, nunca conecide, se esid for
mando: la pazs, siempre me vuelve & coumover. En esta
gfirmeciton estd toda la interioridad del antisue Vapeler,
aumentada por alge infinito: por un verdadero sufrimisnto,
por un-haber-estado-en-el-infierne y une recuperacidn de la
esperanza; &f, sstas palabras nacen de una edperiencia emo-
cional profundamente real, s& ditfa que estin dichss por un
tesucitade al que nunca desviard ya nada, aungue vuelva de
una #stancia en la tumba y se encuentre, titobeante, en planc
cacs. Todas estas voees apenas pueden syudar. El expresic-
nista, este hombye de Ia intericridad convertido en explosivo,
gue ssparce sobre todas las cosas lg Java de su dnimo hicvvien-
te, para afirmar 8 continnacién, que lz forma enteramente
forwita gque ésta toma al solidificarse comslituye el nuweva
modeln, definitivo, de Ja existencia, es un desesperado, ¥ hay
que permitiv desfogarse ¥ defar bacer a los goue son honesws
entre ellos. Quizd estas manifestaciones sorprendenies e ng-
tonas {gque s0lo se hacen repugnanies en su explotecidn co-
mercial} apartan lz mirada del fragil crecimieito de lo que
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realmente se afirmard como porvenir. Se puede comprender,
esi, que los hombres se hayan vuelio impacientes; vy, sin em-
bargo, d¢ qué otra cosa tenemos necesidad mis que de pa-
ciencia, laz heridas necesilan Hempo pars curarie ¥ ho que
se planten en ellas banderes. jEl mundo tiene que recuperar
una sélida conciencia de otra forma, ¥ guizd lo primerd que
le ayude a recupararse sea alps no aparente, en tods cass io-
decible! Me perece la tarea minima que cada vno vuelva,
modestamente, 2l trabajo, el cbanista que vuelve a cepillar,
el herrero que voelve 2 martillzar, 8] comereiznte que voalva
& calenlar, a penser: €stos son [of progresistas, los puros re-
volucionerios, tanto misz puros cusnto mas se esfuerce cada
ungo en so sitic, mdg intensa, més silenciosaments, con mas
aror por lz obra.

Paro, querida Anni Mewes: no escribe usted casi nada
sobre si misma, ¥ no me guads méds que este trocito de cuar
tilla para hablarle de mi: ;0 sera que tampoco yo tenga nada
que decir? Mo mucho miz que el hecho que ya le ha reve.
lado mi direceidn ¥ del que sabef prdcticamente todo cuando
se haya alegrado, sonriendo, sin pensar en ello. Ya hace tres
meses que sali de Munich. y confieso que mis pensamientos
prefieren ir hacia un [utnro ain incierio méis que yvolver alll,
incluso s £sto es, en clerto senlido, un poco ingrato...

Cuerida Anni Mewes, Liclmente ¥ amistosamente suyo,

Rirke

(8., pp. S03-606.)



37. A Katharina Kippenberg

Soglio (Suizs), 15 de septismbre de 1219

Querida y apreciada arniga: _

Haze trez diag que estdn aqui los puevos manuscritos;
no he dejado pasar i un diz sin ieerlos. Pero no sirve de
nada: esta vez los rechazo por completo. La faseinacidn que
le producen a usted estas poemae (por més bello que sen el
testimonio que wsted hace de esa fascinscidn, por més que
acierte a presuponer la posible situacidn del poets}, esa fas
cinscidn no la ke encontrado en ningin silio, por mis que
estuviera dispuesto a sucumbir a ellz. Estoy de acuerdo en
fue fiene up cierto encanto ver al juvenil poets Janzarse com
alpuna: exparienclas corpdrecesnsiilvas a tal aventura; perg
precizamente esto le llevas de nuevo 2 oo conzeguir rellenar
el espacio, que £l mismo s2 propone, con 10g escasos medios
repetidos haciz derecha e izquierda, hacia arriba y abajo. S
estos medios fusran menos vaporosos y brumosos, 198 dmbitos
de sensibilidad gue dejs vacivs denuo de ese recinto de poe-
sia que se forma por todas partes agui y alld, en incontsbles
Zonas, apatecertan estorbando como interrupciones; pero
altora cada una de sus palabras se transforma en la siguiente
y entonces e muy facil que une bruma se extienda amplia-
tmente,



157 Epistolario

Pdd b 4

¥ prr:msameme no hemos da thldar nunca quf:. 10 qui:
queremos hacer es formdcidn. No se consigue nada con que
une aleance o indecible, misntras gue lo siempre ¥ normal
mente decible se exticnde & la situacién ansja de lo indecible.
S6lo cuande aspiremos & lo ineffable™ con el més puro es
fuerzo Wadia la corporeizacidn, se comprueba si_nos hemos |
ganado su reciproco amor, su ingresc en nuesiras fronteras |
abiertas a ello. Aunque los presentes poemas sutjan por amor
a lo indescriptible, ne veo que su empuje haya sido corres-
pcndidn por aquél.

Me resulta mu:.' espe-clahnenta extrann Jugar & mntra
peto frente 2 la siempre repetida provocacion del expresio-
nismo, = pregunta uno, a pesar de tods, al final: jgué es
lo que le da derecho a proclamarse lo més avanzado en fra-
ternidad? No es Ja desintegracion del vo, sino su pura parti-
cipacidn, lo que me parsce algo {raternal; y Ei se irata de
un entendimients comnn, #sta desconsiderads exteriorizacidn
de un conocimiento sin compromiso petsonal es o menos in-
dicado para establecer cosas en comin. Fara introducir bisi-
camente nuevas casas en comndn, hasta ahora subconscientes,
no ha bastado nunca une voluntad artistica; le tendria que
heber precedido un Dios creador.

3dlo estas observaciones suelias: porque usted espera una
respuesta. Le envin 1os maguscritos con ¢l correr de maiiana.

A los.dos, queridos ¥ buenos emigos, lo més cordial.
Suyq,

RILKE

(B. M. R und Katharire Kippenberg, Briefwechsel, Wics
baden, 1954, pp, 374-378)

* En Irancés en <l original, {N. del T°)

mn



38. A Merline

18 de nowviembre de 1920

Mo, Mevline, no estoy en absolute asombrado de sncon-
trarla tan fuewte; lo que la hace estar tan entera en esie
momentn, es esta misma libertad que le ha permitido pene-
trar en el santuario de nuestro smoer para arodillacse en €],
no como una simple adoradora, sino como una sacerdotisa
escogida que eleva hacie el dios, con sus brazos deliciosa-
mente puestos a prueba, la ofrenda definiriva. Asi que sz
equivacaria, querida, en no hacerme adtitar todo se cora-
zin; edlo con & le descobrivd tantos telentos desconocidos
hasta shora; sdlo ahora, cuando va a tomar posesion de él,
resultard a2 la vez completamenie nuevo ¥ més reconocible,
va no serd una fase del corazdn, serd el corazbn entezo, re-
dondo, el sstro que la iluminsrd con sus rayos de inlancia
¥ de primera juventud.

Haga 1z cosccha, Merding, 12 primerz cosecha de Amar,
trabaje metiendo en las Granjes del Alma la inemerable co-
secha que hemos madurado con auestro constante calor. Yo,
«cazader de imdgenese, subo a2 mis montanas, hurafio, taci-
turno, ¥ me pierdo. Pero i, mi valle delicioso, i, flauta de

* Toda le catis en frapcés g €l originel (M. def T)
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mi corazdn, td, vaeo de arcilla al que yo, humilde obrero del
amot, he dado esta curvatura inspirada que te ha destinado
para siempre 2 uses divinos; $, [ten #ga paclencia innata,
impertiirbable, del paisaje y de la flauta y del vaso sagradol
Llega, amor mio, 2 entregarte A los ritmos de las estaciones
y de la bota y de la mano, Que no nog bagte con contarnos
una historia del corazdn; hagamos suo leyenda. ;No sz ver
dad que el amor_es, junio con el aree, la dnica posibilidad
de superar la mndlmdn humana, de ser méds grande, més ge-
nerese, més triste, 51 es necésario, que la mayoria? Sedmoslo
heroicamente, mi tistna amiga; jno renunciemos a ninpuna
de las veniajas que implica puesiro ser espiritual!

Desde gque esta soledad se cerrd 3 mi alrededor (v era
cotapletisima desde ] primer dia) experimento una vez més
la terrible, la inconcebible polaridad de la vida y del trabajo
suprema.

idué lejos eatd #l trabajo, Merline, qué lzjos estén los
fngeles!

Me pondré en marcha lentamente, 10 avanzaré cada dia
mds que medic paso, ¥ retrocederd con frecuencia. Y sicinpre
parecerd que sne alejo de usted, porque alli donde yo voy no
vale ningén nombre, no debe durar ningfin recustdo, s¢ debe
legar como s¢ llaga entre fos muertos, poniendo todas las
fuerzas en las manos Jel Angel que nos gufa. Me ale}a de
usted. Metline; pero, como dard la vuelta completa, me acar-
co de nuevo & ceda paso. AEstd tendido el arco para lanzar
la flecha hacia el pdjare celestial? Pero, 6i ésta vuelve a caer,
serd que lo ha atravesado sin matarln, y desds lo més alw
volverd a ceer en el corazin de usted.

Mo espere que le hable de mi esfverzo interior: debo si-
lenciarlo: seria shojoso dar cuentas, incluso 2 mi mismo, de
todos los cambiocs de fortuna que deberé soportar en mi lo-
cha por Ja conceptracidn. Este gire de todas las enerpias,
este cambio de direccion del alma ne se hace nunca sin al-
puna crisis; la mayoria de los artistas la evitan por medio de
distrecciones, pero tembién debido B estoc no legan nenca
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mis a tocar el centro de producciSn de donde han salido en
el momento de Fu purs lmpui"su Siempre, el comienzo del
“rabajo; fizy quE rehaceérse "exfa inocencia primera, hay que
volver al lugar ingenuo en que = Angel le ha descubierio a
uno cuanda le trajo su primer mensaje compromeiedor; hay
que epcontrar, detrds de las zarzas, ese lecho donde enionces
se dormila; y esta vez no se va g dormir; s ya a togar ¥ &
EEmir; oo importa: si el Angel se dipna venir, serd parque
so¢ le habrd coovencido, no con sus lloros, sino con su hus
milde decisidn de comenzar siempre: [ser un principiante!
Ch. querida, cufntas veces en mi vida —y hunca tanto
como Ahora—, me he dicho que el Arte, tal como yo lo con-
cibo, €5 un movimiento contra la matoraleza. Dios no previs”
‘nunca, sin duda, que niogune de nosotros efectuaria esta te-
rrible vuelta sobre si mismo, que no seria permitida mas que
8l Santo porque éste pretende asedisr 8 su Dio: atacdndoles
por este lado impreviste ¥y mal deiendido. Pero nosoiros, ia
qué nos acercamos al volverle la espelda a los zcontecimisn-
tos, incluso a fuestro porvenir, para lenzarnoe a este ablamo
de nuestro ser que nos wagarfe, de no ser por esa especie de
confianza que traemocs y que parece mds fuert® quirla gravi-
tacién de nuesira naturaleza? 5i la idea del sacrificioes que
el momento de mayor peligro coincide con aquel ea-que uno
3¢ salva, no hay ciertemente nada que se parezca mds al sa-
erificic que esta terrible voluntad de Arte. jQué tensz es, ané
insensata! Tods lo que los demas alvidan paraz hacerse posi-
ble la vida, nosotros vamos siempre a descubrirlo & incluse
a aumentarly; somos nosotros los que verdaderamente desper-
tamos 4 nhuestros monstruos, a los que no estamoes lo suficien-
tements opusstos come para [lepar 2 ser sug vencedoves; por-
que en cierto sentido nos encontramas de acuerdo con ellos;
son ellos, esos monstrues, Jos que retienen ese exceso de ener-
pia que es indispensable a los que deben superarge asi mis-
mos, A no ser que s2 dé al acto de la victoria un seotido
misteriosn ¥ mucho més profundo, no pos corresponde a nos-
ctros el creernos domadores de nuestios leones interiores.
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Pero de repenie nos noiamos andando a s lado como 2a un
triunfo, sin podernos acordar del instante en que se hizo esta
inconcebible reconciliacidn (puente apenas curvado que une
Iz terrible a lo tietno...).

Cusrida, ya no le volveré a hablar -de toda esto... hago
vato de silenclo, y s algena rara vez le diriic una pequeiia
sefbal de vida, le hablard m4s bieg de mi entomo, de 1o visi-
ble, del «cvadror de mi vida acmual. Bn cuento a &ste, es
perfecto, no falia nada, ol para mi comeodidad, ni en cuanio
el silencio de este retire solitario. Este es totalmente come
lo hubieta pedido destar. El palacio sencille, silencioso, re-
pleto de esa seguridad que ofrecen esas mensionss antiguas
que han tenide tiempo para desarrollar en si une conciencia
de caza. Ha hakido que cambiar muy poco en las habitacio-
neg, una mesa de escribic sustituye al pequeno baneo que ha-
bie en el lado de las ventanas. La mesa para las comidas
estd ¢n medio de la habitacién, contra el gran sofd de cuers
que da a la chimenea, donde me instale para leer, Todo es
més sencillo de lo que parecia sepin las cartas, mds setio y
més evocador. El mismo parque, tal como apatece a quien lo
mira desde la ventana, tiche ur aspecto mas ristico, mas afin
porque se abte completatnenie al fonda v, mas ald de la Gl
tima avenida, se ghandona 2 los prados que, en suave pen-
diente, ¢2 elavap hacia el «Irchel»: ese certo boscoso, da mo-
delsdo discrefo, cierra suavemente el horizonte sin recargarlo
demasiado. El papel principal le corresponde a la Fuente que,
con un pesto casi de esiatua, se yergue en el centro de so es-
tanque sin reborde. Es ella la que me habla dia y noche;
incluso a través de las ventanas carradas se adivina su rumor
vital que limita el zilencio. Por la noche, desde mi cama,
por la ventava abierta, distinga incluso todos los matices de
su cajdz, modulada per el menor cambio de la cadencia de
sus aguas. Ymaginese, este suriidor perstrverante que parece
colocedo, no en un pargue cerrado, sino en medio de la natu-
raleza, s2 me impons como una visidn de Las Mefamorfosis:
_¢Merline, seréd tv corazén que se eleva intcrminablemente ante
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mi y vielve a caer sobre su segura felicidad?... En &l mo
mento en que me vino esta idea, pregunté si no se cortan lag
aguas en invierno. Mo, el surtidor seguird: sostendrd siempre
la béveda de mi mirada con su doble columna sgiteda; ¥ su
murmullo entraré siempre en mi oido y elaborard la trama
constante del tejide de mis ensuefcs...

Canifio: dels un bese (sin decirselo) a Balthue, de mi parte.
Siento no haberlo hacho, es una de las inhibiciones estdpidas
fue uno se yeprocha siempre; cuando vuelva lo haré, con toda
la tethura que siento por €l. He hablado por teléfono con su
editor, y he recibido una carta de Etlenbach; vamos a prepa
rar 2l contrats estos dias, eflo que firmaré yo, porque como
Balthus no a5 mayor de edad, o puede figurar =n ningin
contrato.

iDe qué manera me engeiid usted Ginebra, bajo aquel cie-
lo clemente y pensrosol Aqui también hay una femplanza
indescriptible que a veces 5¢ psrece més 8 wn momenio de
la primavera que al recogimiento meditabundo del otofio. Los
tonos rojizos de lag enramadas domunasn el paisaje & incluse
la atmdsfera, que 2quf tiende mds hacia el tone dorado que
hacia ¢sa limpidez plateada que nos gusia tante. Salgo poco,
por miedo de ssiropear mis esfuerzog de concentracidn, que
la casa {zvorece melor que cualquier otro ambiente. Ademds,
Ia mayor parie de las carreteras esidn cerradas a causa de la
fiebre aftosa, asi que estoy prisionero del parque y de mi
palacio.

Querida, 0% lento; le estoy escribiendo desde esta ma-
fidna y mi reloj de pared acaba de dar las cuatro, Picnso en
usted, mi muy querida; usted ha cerrado tras si esa puerta
de espera por Ia que yo atisbaba siempre, ssperando a alguisn
que tenia que venir. Era esa inquietud la que me interrumpia
a cada momento. Y va no la padezeo. Siento su llepada, Mer-
line, ¥ mi corazén rehosa de ella. ..

Reng
(B M. R. et Merline, Correspondance 1920-1926, Ziirich,
1934, pp. B90-84.)



39. A Robert Heinz Heygrodt

Castillo de Muozot (Suizal, 12 de 2nero de 1992

Mi muy estimado sefior doctor Heygrode:

Es para mi una alegia que mi carta, entcegada a usked
por madio del zefior doctor Hiinich, pudiera preparar esta
scogida amistosn, Blegre y comprensiva en tantos aspectos.
Ez uns pena que esté yo oblipads a litnitar seriamente mi cads
vez mis excesiva correspondencia; de oira manera estariz ten-
tado y deseoeo de entrar aqui ¥ alld en su carta, e incluso
de continuar en alguncs sspectos aquel escrito anterior que
fus motivade por la existencia y el envio de su libro. Por el
momen o me tengo que prohibic esio; pero come usted resporn-
de a mi deseo de no volvernos a perder el woo al otro, con
ptra deseo parecido, pueds aleprarme de la amplia posibili-
dad de que ezle asunio ¥ otros llegaran, con ¢l [iempo, a obte-
ner lo que fustaments merecen.

Ya basta; estoy muy consciente de que, focluse agquel que
s ocupa de una presentacidn biogrifica o interprelativa, sdlo
tiene wr voto en la deliberacidn de eses relaciones gue hay
que enconirar; ssguramente un voto esencil, que hay que
lener muy &n cueita, pero nads més. Mientras lante yo, que
tenge inclinacidn a ignorar todo lo que traen a la huz seme-
jantes interpretaciones, le doy poco valor a ese voto: siempre
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me ha parecido que uno podifa temer comwo lo mds suyo el
sustitvir finalmente, lo que alguns vez o de alguns menera
ha sida efectivo, por una més alta ¥ pura transformacidn. Mi
instinio fue tan Jejos en ese sentido, que ni mi época de la
Academin militar ni los tiempos de Rusie -~las dos épocas
mis decisivas de mi vida exwerior— pudierom exigiv de mi
manifestaclones descriptivas o enjuiciadoras. Todo (¥ se po-
drian afiadir a esto muchos ejemplos) estaba dz Entemano
preparado hacia esa transformacion {y precisamenic en cuan-
to que no lograron transformar nada ni, pot lo tanto, dar
nada, deba cepsurar ¥ rechazer tode elusitn a las ssudo-pro-
ducciones de mi juventud). Créame, estaria dispuesta, con
mucho guste, ¥ seria lo que me irfa mejor, a realizar cadz
nueva tarea de mi trayectorna baje un nombre nueye —eomo
fue tan rejuvenecedor v alegre para el viejo Hokuszi—, Rodin,
cuandc yo, en la época de mis primercs intentos. le pregunté
por su infancia y juventud, para dar testimenio de su obra,
remitié precisamente o esz obra ¥y dijo brevemente: «Moi?
Pétais quelqu'un; ce n'est que plus tard que l'on commence
4 comprendre» ¥, Esta esquivez me decepeiond, por causa de
mi trabajo, pero por ¢tro lado, [cvanto pude comprenderla!
Ojalé pueda yo algin diz (bo tengo ningln oo deseo) aludir
asi & algo completamente realizado, para que hable por mi.

LA quién, finalmente, se le hace un servicie do es-
thn trazadas eses lineas auxiliares de enlace? A 12 obraj pero
dients; y las estremscedoran obraz de desconocidos, que se
han conservado, no pierden en modo alguna su influjo ¥ exis-
tencia si no las pademos unir con los destinos y las fechas de
ets autores. Pero en lo que concisrne 2 aquellos que ze cole-
can frents a un objeto de arte cuyo autor atn vive o por la
menos se puede comprobar, se les da un gusto demasiada
Béeil gl les explica alge sobre ella. La indiscrata poblicldad

* En francds en ol orginel (YoP, yo era como todes; sdla nids
adelaite te smpleza o comprendsr. (M. dal T.)
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de nuestro tiempo fiene a su alcance toda suerte de aparatos
para agarrar al autor deiris de sy miseara y medirle, ¥ los
attistas mismos estin de todos modos en contra de esa curio-
sidad mds manifiesta, inchue antes de gue se haya presen-
tada. Me parece que no se ha reconocido <l peligre que, con
exte comstente destapar al que crea, se produce para los que
todavia estdn formindose, o quizé (para decltio ¢on malig
nidad) se quiere ez peligro para acabar por fin con ese oficio
superfluo. Debido & estos desvelamientos, la sitvacidn de ls
obra de arie 52 hace cada vez méds problemética. El miblico
ha olvidado, hace tempo. que no s¢ trata de ningdn objeto
ofrecido a €L, sino de vno que &34 situado puraments en uba
existencia ¥ duracién imaginarias, ¥ que su espacio, justa-
mente este espacic de su duracion, s6lo apareniemente 25 idén-
tico &l especio de los movimientos ¥ cambios visibles, La vani-
dad del que produce, por un lade, y por otro su debilidad y
ablandamisnto, misatras que pensaba poder comunicar upa
ayuoda ¥ medicing inmediala a los necesitados, le han llevado
a foitalecer constanternente el ervor del que recibe &l arts v
o complicarlo. Frente a ess fatalidad, creo gque &l deber més
grande y rads uegents de la investigacidn sobre el are es crear
la especial sitvacidn indescriptible que corresponde a la obre
de arte, que en Epocas anteriores le resultaba mis Féeil debido
a la exislencia natural de sitios intemporales, reservados, en-
tregados a lo divino. En el templo, e la caiedral, hasie en !
medio de una casa, cuyo hogar era, afn sin quererlo, signi- .
ficative gracias & su fuego persmne, por encima del utilita-
ristno diario, la coza ds arte poseda su existencia aparle y,
sin embargo, capaz de infivir en todo {lo répidamente pass- :
jero). (Ddnde estd su sitio, en medio del setual tumulte?
Cusnto més pierde la vigibilidad de Jo divino (junto con la
de todos los valares més altos, por ejemplo, &l del dinero, que
desde hace mucho tiempo ys no s2 puede comparer oon €]
oro} & incluse of mismo desting retiva miés y mis sus decisi-
vos movimienios ¥ acontacimisntos hacia lo invisible ¥ hace
cads vez mis dificil encontrar un equivalente wisible a lo
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esencial, tanto mis se ofrece l2 obra de erie como alge ya
también desplazado de un mundo que estd Heno hasta el bor-
de del chiccar y entrechocar de lo aparente. A pesar de eso,
la producimos —no podemos hacer otra cosa— indecible-
mente esiorbados ¥ lestimados por loy malenmendidos a que
estd ewpuesta en su naturaleza tan profundamente despojada
de intencidn, y estamo:z seguros ¥ 8 gusto en esa produccidn
s6lo misntras sabemos lo mencs posible de la apreciacidn o
de la censura gue ha praducids y causado en el exterier mies-
trz productidn. (A lo coal yo hable llegade igualments con
el gran ejemplo de Cézanne, con su tenaz aislamiento.)

En una época como la nuestra se trataria (para resumir}
mis de asepurar la situacidn de la obra de arte contra los
observadores, que de investigar su relacicn con el que la crea,
para el cusl, por lo tanto, nada le resulta mds urgente gue el
que alejen de &l la atencitn. .. y le permitan continuar,

Ya ve, mi querido doctor Heyorodl, cufnto se acumuls
en €l lenguaje, aunque yo queria ser hreve. jCdmo seris &
vo me hobisra podida permitir ser exienso!

Con buencs deseos para su lrabajo, suyo,

E. M. RILKE

5., pp. 729732



40. A la princesa Maria von Thurn und Taxis

Castillo de Muzot, Sierre, Yalals (Suiza),
11 de febrero de 1922

{Por fin,
Princesa,
por fin el die bendito, ¥ qué bendito, en gus le puado anum-
cier la conclusidr —en cuanto puedo verle ast— de las

Elegios:

jDiex!

iDe 1a 1iltima, la grande: (de la que fue iriciado, enton-
ces, en Duino, el principio: «que un dia yo a Ia salida de la
horrible wigién / pueda cantar jibile ¥y ploria a jos Angelas
aprobadores. .. ») de esta (ltima, de la que ya entonces se
pensaba que iba a ser Iz ltime —de 53— me tiembla adn
la mano!

1En aste momenta, sihadn, dia once, hacia lag seis de l1a
tarde, ha sido terminada?

Todo en unos dies; ha sido una tempestad indecible, un
huracén en el espiritu {como entonces, en Duino); todo lo que
es {ibra y tejido en mi, crujid; en cuanto a la comida, no
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habfa ni que pensar en ella, Dios sabe quidn me ha alimen-
tada.

Pero ahora esto es. Es. Bso.

Pars esto lo he sobrellévado todo, pasando por todo. A
travéy de todo. Y era esto lo que era neceseric. Sdfe esto.

Una de <llas #¢ la he dedivade a Kassner. El conjunio es
stiyo, Princess, jofmo no iba a serlo! Se lamard:

Las elegias de Dulno

En ¢l libro no habtd minguna dedicatorla, en mi opinién
(porque no la puedo dar 1o que decde al principio la perte.
becal, sino:

Propiedad de...

Y shora, gracias por so carta y todas sus noticlas; estaba
muay impaciente por recibirla,

De mi, Jno es verdad?, hoy sélo esto... jPoraue por fin
s, verdaderamente, walgos!

Adida, querida princesa,

Su,

(B, pp. 742-743.)

* La princesa lamaba 21 peeta «Poctyr Seraphicuse (D 5.
(M. del T}



41. A Rudolf Bodlinder

Muzot (Suiza), 17 de marzo de 1922

Querido;

Ante todo hay que decir gue no tengo la culpa del re-
traso de eata contestacidn. Recibi su carta ayer, domingo 12
de marzo, exactantents un mes despuds de haber sido gserila.
la editorial Insel &dlo me envia ep tendas ocasionales el co-
meo que se me diripe glli, y esta vez pudo dejar pesar el
tkempo con mayor rezén, dado que se sabia que yo estabe
en pleno trabajo, y por lo tanto apartado de toda cotrsepon-
dencia. Si bien no pusdo hacerls ningdn reproche, los harfa
con ¢l mayor sentimiento contra mi mismo si pusiera ef menor
retraso en ]2 respuesta que usted espers desds hace semanag;
¥ posponerls seria por ello antinstural, porque lo que me
escribe me concierne de corazdn.

Otra cosa e, ciertamente, saber si 7 $2riz capaz de en-
conbrar Una tegpoest, an una carvts siempre reducids, que
no deje en vacto su expectadva. Cue eetas pocas palabras,
mezcladas con conszjos, predan ilegarle de verdad o no, de
pends, amige y hermano, ante todo de la viabilidad y segu-
rided del puents que z¢ ha tendido entre nosotros. Creo gue
puedo confiar, de verdad, en su solidez; en efecto, los térmi-
nos conmovedores que e ban servido para definir nuestrz
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relacibm constituyen un festimoanio tal, su familiaridad con
mis libroe s manifiesta de una maners tan pura, que incluso
s qua una carta tisne de veloz y de fragmentario debe po-
derse integrar, me pavecs, en &l conjunio experimentado y
preparadc por usted. Por lo tanto quiero intentar, de la ma-
nera mis atenta, heblarle a usted, gqueride, de ese conflicto
que, mé: bien gue explicarme propiamente, tre deja entrever,
Pero yo lo capto, creo, en su centro. Usted [o llama conflicto
entre «el deber espiritual y 2l deber mundancs,

51 yo piensc shors en mi mismp, en mi juvenited, me
resulta clarg qQue Fuve que leme, con el riespo de enfermar
¥ de hacer dafio. No le puedo describiv nuoestra situscion de
enfonces, en Austria; iba o estar tan condenada y tan muer-
iz (si se afade la inautendcidad, la equivocacldn de log afios
ochenta) que, me lo decia mi Instinto, el crecer y desarro.
Narrz en 1o que 18 vida parecla esperar de mi, era algo impo-
sible del todo, incluso para la mejor energia. Afiada & esio
qus, ¢n medio de estas imposibilidedss (donde casl toda Io
puramente exparimentable parecie desnaturalizado por pre-
juicios y pretextoa}, eslaba metido desde mis diez afios en
una carrera bien definida {la de oficial austrieco); colocado,
tan niffo come yo ers, sobre una trayectoria vital de rafles
tan lisos que cada movimiento me Hevaba, cada vez mds de-
prisa, mds lejos de aguellc que correspondia a mi natural
predisposicin insxpresada ¥ a sus oscuras intenciones; com-
prenderd usted que s8lo me haya sldo posible tomar posesidn
de mi alme y de mi sanpre, después del mds violento y obsti-
nade descarrilamiento.

Lo que escribo con caricter artistico llevard, seguramente
haste el finsl, laz huellaz del conflicto que me ha permitido
Nlegar hasta mi mismo; v sin embargo, si usted me pregunta,
no quisiera que fuera eséo lo que destacara ante todo en estos
trabajos: neo 42 el hecho da animar a cuzlguisr tipo de suble-
vacidn o liberacidu, no es &l zalts fuera de lo que les rodea y
les solicita lo que yo desec que los jévenes encueniten en
estos ezeritos; gino més biep gue asuman con una noeva iole-
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rancia lo que les ha sido dade, supuesto, impeesto en algunas
oeaglones; gua huyan de ello no hacia {uera sino hacia lo
mds profundo, no tanto resistiendo a la presidn de lss circons-
tancias come uiilizdndolas para penetrar, praciag a ello, en
una capa mis densa, mas profunda, mas crigingl de su pro-
pia naturaleza,

5i hoy hablo msl ¥ adetnds sostengo una actitud de acep-
tacidn, de sobrellevarse a sf mismo, de agoantar (que yo
nuisma no he adoptado) no es (y agul me 50meto a mi mismo
a dura prueha) un ceder propic del hombre de edad, sino que
los tiempos han cembiada; entre aquel decenio oprimente de
mi infanciay los puntos de vista ectuales ({incluso los peores)
hay una diferencia casi imposible de estimar en medidas tem-
porales; aunque ain hoy el ahismo entre padres ¢ hijos se
abra a diario de nuevo, por ¢ncima de €l se han hecho posi-
bles ciertas comprensionss, ¥ de modo tan comiente que ya
ni se las cuenta, Y ante todo esto: €l joven mismo esté muy
alejade, en aquel sentide en que nosotros estibamos solos ¥
abandonades en lodas Ias cxisis decisivas; ¢l sitnple hecho
de ser de la misma edad ha llegade a tomar un significado
especial y a dar confianza {desde 1913 estimo muchisimo el
libro de un escritor muoerte premataraments, Hewary Fraoch:
La damza ante el Arca, en el que esta experiencia aparecié
telebrada por primera vez con los vitmos mas penetrantes);
¥ CLED s no me equivecd i plenso gue, 21 yo fuera joven
ahora, vivitfa ¥ me desarrollaria en medio de lag mds enri-
quecedoras relaciones, nrrastrado por los de mi edad, com-
partisndo la mayoria de sus entusiasmos y empapado, a tra-
wés de mi propia manera de senlir, de sus inguietodes.

Aquel «lomar pesadmmentes la vida de que miz libros es-
tin repletos, no es melancoliz, querido (y este «tervibles y
aquel «consoladors gue usted ha reconocide dz mapera tan
conmovedora pare mi, se acercavin en mis libros cada vez
mids, hosta convertivse por fin en pna pola cosq, su propio
contenidy esencial); aquel tomdesela en =erio o pesadzmente
no quiece ser otra ©osa, fho 5 verdad?, que un tomdrsela
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segfin 5u verdadeto peso, o sea, tomarla en su verdad; un
intento de aquilatar las coses con el corazdm, en vez de con
sospechas, o segin la buena suerte o la casvalided, (Mo hay
rechazo, no es verdad? Mingin rechozo; joh, al contrario,
qué infinito asentimiento, qué adhesion repetida a Ia exis-
iencial

Pero aiin queda una cosa por considerar y por decir:
Usted po me permite que adivine lo que s& supone qua hard
por parie de su familia, una vez terminado el Bachiilersto,
qué profesién, qué ocupacidn; el «Gnico trabsjor, como usted
dice, el esforzarse en direccidn hacia Dios, no debe necess-
riamente sufrir ¢ fracasar a causa de oiro emplea, aparen-
temente mas superficial, de las energias. Mo olvide que, por
ejemplo, en los tiempos en que [a artesania estaba atin calients
de vide, Dios sabia exaltar en los corezones sencillos todos
sus ritmos y reiteraciones; s, all se demuestre quizd de la
manera mds rigurosa el dnico privilegio incomparable del hom-
bre, en que s¢ le conceds hacer penctrar ¢n lo noe aparente,
en lo menndo, la secrcta grandezs de sus relaciones, Tiene la
inquictud de las confusiones, que nos dificuitan le visidn de
conjunic ¥ ordensda de lo presente, peligrosameste sumen-
tada por ¢l hecho de aque las llamadas del arte s2 entienden
con tanta frecuencla como lamadas al arfe. Asi 28 como Tas
inanifesteciones de le actividad artistica —poemas, cuadios,
esculbiuras ¥ las ostilantes {ormaciones de la musica—, en vez
de chrar sobre la vida, han alsjade des ella & cada ver mis
jvanes con porvenir. Estz malentendido le quita a la vida
muchos elementos que I pertenscen, y ol dmbito del arte,
en el que Gnicaments algunos hoibres grandes quedan legi-
timador al final, se atiborra de desorientados y de préfugos.
Mada intenta menos ¢! poema, que suscitar en el lector al
posible peeta... ¥ el cvadro més complety dice mds bien:
jmira, no tienes que pintar, ya =210y squi!

Asi que tepdrigmos que estar de acuerdo con exactitud,
pata cancluir, amigo v hermano, ¢r esto: en que el arte no
s& propone finzbnante promecionar ouevos artistag. No quisre
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lamar & nadie; yo siempre he supuesto que no se preacupa
en absoloto de influir. Pero dado que sus productos, surgldcs
irresistiblemente de un manariial inagsiable, exisien exirifia- |
menie siléndiosos ¥ superables ent:re las cosas, podria suceder .

que s0 desinterds; oo Hibertad ¥ su inte.nsidad innatag sirvieran

de modelis, i‘nquntarmmema a toda acuwdm:l himans.

j5aludos m usted, Budolf Bﬂdlandnr ¥ & los queridos seres
de su misma sensibilidad!

Ramver Marra Birke

{B.. pp. 760-764.)



42. A la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy

Castillo de Muzot (Swvizal, 17 de marzo d= 1922

Mi muy respetada y distinguida condesa:

El diccisicte es una fecha demasiade bella para no sen-
tirme tentado de colocarla en unas cuantas cusrtillitas con
las que le ruego me permita contestar a su bondadosa carta
{recibida ayer). Puedo hacerlo tanto mejor cuanto que mi ira-
bajo, interrumpido seriamente ¥ durante largo tiempo, parecs
palvado: no sélo & estd realizado, sine también un -pequefo
toma de «Soneioss (los Sonetos @ Orfed) s& me ha regalado,
#n cierte modo, durante lo imprevisible de la empestad creas
dora. Pero en lo que concierne & aquelios poemes mayores,
s, se trata de aquelios trabajos comenzados en el invierno
de 1912, en Chino, ¥ continvados despufs sn E:zpafla ¥ en
Parfs, cuya terminecido y formacion fueron amenazadas por
la guerra v la posguerra -—como fuve que temer con frecuens
cia— de no llegar a cuajar. Esto hubiera sido duro: porque
escs poernas contienen los testimonios mds esenciales y legf-
timos de la parte central de mi vida; y hubiera sido la més
amarga fatalidad haber quedado cortade en ¢l momente de
mayor maduzez interpa, ¥ oo poder dar forma 2 aquello para
lo que tantos preperativos de delor ¥ tantos presentimientos
de beatitud habian actuade de antemeano. Bstas «Elepiase {asi
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se Iamaron desde el principio estos poemas —ghora serdin
diez—) deben quedar admitides bajo el titulo Las eleglas de
Duiro, tanto mas cuanto que los azares de la guerra hen des-
truida, casi hasta el dltimo vestigio, los muros protectoves de
ague] maravilloso castillo adriatico {en cuyz hospitalaria so-
ledad aparccieron las dos primeras Elegias vy varios fragmen-
tos, que ahora figuran en las posteriores: Le buste survit a
fa citd *, como escribié Tetfilo Geutier, sl cite correctamente,
e uno de sus perfectos sonetos).

iTambién aqui, también agui, también aquil... estin la
vida y el arte, en cierte modo, en contradiccidn, Dado que
usted piensa en Dehmel, precisamente pensznde en é] y a
partir de & s¢ podria tratar de modo muy notable este con-
flicto; ¢l desso de Dehmel de eclocar al poeta en la vida (unas
cartas que & me escribid dejaban reconocer rambién hasta
qué punte volvia stempre a esie tema) procedia ante todo de
s¢ temot, de su horror a los Jiteratos de escritomio, on cuya
aversién se encontraba tan cordialmente de acuerdo, por ejem-
plo, con su amigo Detlev von Liliencron {iy finalment#, con
quién no?); pero, al fin, en alpuna parle habia un error, un
ac haber pensado y observado lo bastente. (Mo hay quizd
alrededor de la mesa de escribir, junio a la cual, digamos,
uno encontratia un refugio, widgung vida? ;Mo aleamzan el
destine, la exiclencia, la nada ¥ todo lo apremiante, peligroso
¥ podeross, acaso, hasta aquel que alli (digarnos) se ha eva-
dido? Lo que hacs 2 su produecién débil, incierta, superflua
o Tisible no ez &l lugar en el que se mantiena, sino el hacho
de que en ese silio (gue podria representar un centro vital
igual que cualquier otro sitio en el munda) vno aprenda &
apartar la mirada de la vida, que también alli le asediz y le
cerca; ¥ que ya no observe en gabsolute la vida, sino séio ¢]
papel ¥ la mancha de tinta en el dedo que sujeta la ploma:
esto ez lo que hace a este dpo —eminentermente alemin— lan

* En frarr;née en ¢l origlnal. E! fusto sobrevive & lo cindad.
(N. del T.)
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desesperado ¥ repelenie. Pero, jpor qué combatitle, no basta
con ipnorarle? Tantas cosse diginas de hundicse llegan mejor
g su final cuando s= las deja suhsistir; estdn continuamente
dedicadas 8 desgastarse. Pera Dehmel era un cardcter de Ty-
chador, combativo hasta §a total cerencia de gusto (tambidn
porgue llevahs la hoella funesta de los afios ochents del siglo
pasado, que han debido de ser los de mayor falta de gusio
aque puede exhibir Ia historia de todos los dempos). Su com-
batividad a toda cosia tuve, en su obre v =n su trato, conge-
cuencias burnas v rmalas, segin venian las cosas. Esta decisidn
en &l de no levantar fronteras conira la svidar Chay que po-
nerla ya entre comillas) no estard sin culpa en lo que usted
siente, de pronfo, como antipatico, incluso chotantes, sn sis
libros; parza que edlo ehi estuviera ls vida, estuvo dispuesto
& ver smateria prima de la vidas, sin elaborar, en un verse
por lo demds fuerie v evolucionade; en vna de esas groserias
por les cuales los hombres s= propomen, a veces, demositar
la inmediata presencia de su energia. Mi admiracién por el
arte de Diehmel fue muy grende 8 pesar de todo, en mi ju-
venlud; pero ya entopces entendl muy bien gue alguen me
confesara haber tenido miedo, en mitad de un bello poema
de Dehmel, de pasar la hoja, porque en la pégina siguiente
podia ocurrir alguna brusquedad, que seria tanto mis dolo-
rosa pars aguel que justamente habia entrado en la aukdntica
magnificenciz de algunos versos con simpalia ¥ comprension.

For otro lado, ] ejemplo & influencia de Dehmel, de dejar
que la lirica brotara de la vide, segursmente ha despertado
poetas: squel Grupo de Myland, al prineipio andnimo, se cons-
titieyd, por 1o que yo sé, incluso en fibricas 0 si no, en jovenes
de oficios duros: estaban enidos a Dehmel desde 1912 o ya
antes, con alegria apasionada, y pueden haber encontrado an
€l un refuerzo muy puro ¥y Fuerte. Joseph Winclder, y sobre
todo el prematuramenie fellecido (o, si no me equivoco, caido
et 12 puerra) Gesrit Engelke, deben los dnimos para habey
ejercitado sin arroves sus grandey dotss, partiendo del puesto
en gue la vide Ies habia situado, sin duda a la consigna de
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Dehmel, incluse a la admiracidn emocionads que sentia por
toda fuerza adn audnime, con una camaraderia v disponibi-
fidad que era lo mds perdurablements joven en €l y quizd Jo
tés hermoso. Que uno canle en su lugar nativo, sea tras
una méquineg ¢ junto el arado {jlo que incluso serfa una situa-
ciin muy propicial}, estd naturalpente en el orden de las
cosas; pero, por ofra parte, setfa equivecado invecar cont-
nuamente el métier ¥ pata aparlfar por fuerza del suye al
que escribe artisticamente {evito la horrible palabra «escii-
tor=). A nadie 3¢ le ocorrmtia sacar de se oficio a v corde-
lera, a un ebanista o a un zapatero para empujarles «a la
vidaw, para que fueran mejores cordeleros, ebanistas o zape-
leros; también al misico, al pintor ¥ al eseultor se les deja
continuar con el guyo. S6lo an el que eseribe parece ol oficio
tan bumilde, tat conocido de antemano (escribie 1o sabe he-
cer cualquisra) que aigunos (y enirve ellos en ocasiones Del-
mel) han teaida la epinidn de que el que se ocupa de eso

cae inmediatamente en un juepgo vacio, si se [@ deja dema-

siado solo con su oficio. Pero, ique ervor! Saber escribir es,
Diog o sabe, no menos «un oficla duror, tante més cuanto
que ¢l materizl de las otras artes estd excluide de antemano
del uso disrio, mientras que la tarea del posta e acrece con
la extrafia obligacion de distinguir se palabra de las pelabras

del mero trate y del entendimitnto nonnal, de uma manera -

tigurosa ¥ esencial. En el pooma mirguna palabra (quiero de-
cir aqui cada =ys, o «els, «las, «los) es idéntica a las pala-
bras que suenan igual en el uso ¥ la conversacidn: la norma
més pura, la pran relacidn, la constelacion eo que se integra
en &l verso o en la prosa artistica, la modifica hasta en el
nficlec de su naturaleza, la hace induil, inssrvible para el mero
trato, intocable v permancote: una transformacién como la
que 2 veoes se cumpls en Gosthe (Viefe af Harz en inviernio)
v con frecuencie en George, de una magnificencia inaodile.
Hasta qué punta pude ser distinta la ecneepeidén de Dehmel,

* Eo francds co <l original. Oficio. (N. d¢f T}
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también en este sentido sz hizo sorprendentemente claro 2
padiir de upa pequefia controversia que surgid ocasionalmente
de un encuentro entre nosotros, hace muchos afios. Dehmel
{rue siempre ienfa para mi una especie de preocupacion ex-
pectante, como pude notar mds tarde), me impulsd justamente
& hablar sabre mi constante vivir en el extranjero. Me era
imposible exponerle todas las razones pars ello (5u postura
despuds, en Ia guerra, me llegd 8 probar lo poco aue hubiera
comptendido Ias mias}, msi que me limit€ a decir, entre otras
cosas —no glabéndome en absoluw de ello, sino, si asf se
quiere, concediéndalo como una debilidad—, que mientras ra-
bejo no puede ofr el alemén en absolyto {jcasi siempre he-
blado izn repugnantements mal y arvasirado!}, sino que era
preferible estar rodeado de algin ofre 1dioma Tamiliar y sim-
pdtico, eompo medio de comunicacidn: por medio de un tal
aislamiento {que €l hubiera podido considerar enormsments
wantipaitidticor), le conté, tomaba el aleman en il uoa sspe-
cial eoncentracién y claridad; apartade de tode use diario, lo
recibia yo como el maierial magniflico ¥ adecuade para mi
{iqué magnifico: sdlo, quizé, si pudiera disponer asf d