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PROLOGO 

La teorfa poelica dispersa en los escritos en prosa de Rai-
ner Maria Rilke no tiene caracter sistematico. A diferencia 
de Mailarme y de Valery, por ejemplo, el poeta aleman no se 
propuso una elaboracion intelectual; los textos que presento 
aqui son mas bien expresion de su experiencia de union poe-
tica con el mundo a traves de la obra, y de la autenticidad 
de ese proceso. Su autocomprension como poeta, su dolorosa 
y trabajada conciencia del hecho poetico como solution exis­
tential, forman parte inseparable de lo mejor de su creacion 
en verso, desde El libro de horas hasta los Sonetos de Orfeo. 
El caracter de este libro, dedicado solamente a la prosa, per-
mite corroborar la fntima unidad de su conception de la poe-
sfa, a traves de unas constantes que recorren su dilatada y 
varia production. 

La selection de textos proviene de una laboriosa indaga-
cion a traves de los millares de paginas de sus cartas y escri­
tos en prosa. He optado por presentarlos en orden cronologi-
co, que permite una mayor imparcialidad y ofrece a cada 
lector la oportunidad de hacer su propia interpretation, en 
vez de agruparlos, por ejemplo, en temas. Por la misma razon, 
y para facilitar su lectura, aparecen las cartas completas, en 
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general, o poco recortadas (de las prosas, en cambio, dada'su 
longitud, ha sido ineludibie entresacar fragmentos). 

Precisamente ese caracter vivencial, apasionado y hurnil-
de de la «teorizacion» rilkiana sobre el proceso poetico, esa 
postura aislada y senera en su despego de las opiniones del 
publico y de la cn'tica, convierten al poeta en figura neta-
mente contrastada sobre el panorama literario de su tiempo, 
al que, por otra parte, pertenece de Ileno. En Espana, con un 
arranque de la modernidad en Becquer y una recepcion del 
Simbolismo donde predomir.a Verlaine a expensas de Mallar-
me, la conception de Rilke ha resultado mas estimulante que 
la de los poetas empenados en la reconsideration racional de 
su propio proceso creador, desde Valery a T. S. Eliot; sobre 
todo a partir de las generaciones posteriores a la de 1927, su 
recepcion, un tanto tardfa, resulla decisiva. 

Baudelaire uso por primera vez la palabra «modernidad» 
en 1859, para referirse a un cambio sustancial en la trayec-
toria de la h'rica europea, que consiste en una superacion del 
Romanticismo, sin perder lo mejor de su legado. Nunca, has-
ta entonces, habia sido tan importante la teoria poetica, ni 
tan destacada la autonomia del poema frente a su creador. 
En los textos teoricos baudelairianos se definen unos rasgos 
que han quedado como definitivos: un lenguaje poetico neta-
mente distinto de todo otro uso, con un caracter de creation 
de realidad, de conjuro, rayano en la magia, y su consiguiente 
funcion reconciliadora con el mundo; la despersonalizacion 
del poeta, que ya no pretende expresar su individualidad sino 
ser artifice de una obra independiente; el entasis dado a la 
inteligencia constructiva y crftica, al rigor formal, sobre la ins-
piracion; la unidad de todas las artes en la captacion global 
de un mundo Ileno de «correspondencias»; y una actividad 
vital (enlazada con la romantica) de rebelion, de crftica, a la 
vez que se asume un papel casi profetico, de conciencia de 
la verdad profunda frente al positivismo, de busqueda de una 
misteriosa Unidad, mas alia del bien y del mal. El poeta mo-S 
derno, a partir de Baudelaire, es un «maldito» frente a la * 



13 Prologo 

sociedad y un desgarrado ante su propia conciencia, que con- \ 
serva indestructibles bases cristianas, pero truncadas y en rui- \ 
nas. Su ideal le urge interiormente y le sirve de contraste con { 

una sociedad inadmisible, pero esta vacio. Busca lo refinado, 
lo sorprendente, lo conflictivo. Es el poeta de la gran ciudad. 

La genialidad de Baudelaire estuvo en la construction de-
finitiva de una teoria poetica a partir de elementos, en mu-
chos casos, ya existentes: la ruptura con el mundo y el ais- \ 
lamiento del escritor, fundados por Rousseau; la conception 
del genio y la imagination de Diderot; y la potentiation de / 
lo grotesco y lo feo a partir de Friedrich Schlegel y de Victor / 
Hugo. En cuanto a la primacfa del rigor constructivo, hacia ' 
una obra independiente del creador, supo asimilarla de 
E. A. Poe, a contra corriente de las tendencias literarias en-
tonces aceptadas. 

Rilke parte_ de_Baudelaire, como todos los poetas europeos 
autenticamente modenios, de un modo mas director si 
cabe, a Fraves de su vinculacion con la lengua y literatura 
francesas desde niiio y su eleccion de Paris como residencia 
base entre 1902 y 1911. El poeta desarraigado, en perpetuo 
viaje, echa un ancla alii, mas que por el prestigio superficial-
mente «literario» de capital del Simbolismo, por su caracter 
de gran ciudad andnima, cuyo dolor y tensa variedad le es-
timulan, igual que al autor de Las flores del mat. Como prue-
bas de esta evidencia podemos entresacar una carta de su 
amiga Ellen Key, testimoniando que Rilke era asiduo lector 
de Baudelaire, asi como su traduction del poema «La carro-
ria», con la afirmacion del mal y la fealdad en una concep­
cion global del arte, tan presente en Los apuntes de Malle 
Laurids Brigge, y comentada ademas en la carta a Clara Ril­
ke de 27 de marzo de 1907. 

Pero el poeta que, a pesar de su cosmopolitismo, ha crea-
do la obra quiza mas singular en lengua alemana en lo que 
va de siglpcse—nutria tambien de precedentes germanicos. 
Ante todo,\Novalis/(cuyo influjo le pudo llegar por doble via, 
debido a su asiffitlacion por Baudelaire). Junto con la presen-
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cia de Swedenborg y el auge de las doctrinas ocultistas,. la 
gran afirmacion de Novalis, «todo lo visible descansa sobre 

- un fondo invisibles obrd en Rilke, estimulando tanto su ca-
racter de vidente como el de artesano de la palabra, neutral, 
distanciado y riguroso en la formacion poematica (pues el 
autor de los Jragmentos y de Enrique de Ofterdingen insiste 
tanto en la «magia>KComo en el i<algebra»\ en su concepcion 

' de la poesfa). Junto a el, Holderlin, a quien releyo, estimulado 
por Hellingrath, en 1915ren"Munich, asimilando su versiculo 
largo (que influin'a en las Elegias de Duino) y su problema-
tica del «poeta en tiempos de penuria» (elegia «Pan y vino», 
de 1801). En Novalis y en Holderlin ..esta._Ja_mejor;_e_sen.cja 
del Romanticismo europeo, asimilada despues por el Simbq-
lisrno. Rilke, simbblista, poeta de la mbdernidad, coincide 
con ellos al ver en el arte un medio de salvacion, un acceso 
a la Urii.dad .oscura,. al...Ser. La «transfonnacion de lo visible 
en invisible*, suprema tarea expresada en las Elegias de Dui­
no, precede de presupuestos romanticos alemanes. El hombre 

• —su representante mas destacado, el poeta— se sitiia entre 
\ la mufieca inerte y el angel, en quien todo lo visible, lo'sus-
I ceptible de interpretation, esta definitivamente consolidado 
I a nivel invisible (como se vera en los textos que siguen, es-
\ pecialmente en la Carta a Hulewicz) ', 

Para situar mejor la teoria poetica de Rilke en su contexto 
historico, conviene articular sus principales rasgos con los de 
los escritores europeos mas relacionados eon las diversas eta-
pas de su obra. La fase juvenil del poeta se extiende desde 
sus tanteos de adolescencia, al salir por enfermedad de la 
academia militar (1891), hasta su encuentro con Lou An­
dreas-Salome en Munich (1897), que es el comienzo de su 
maduracion. Durante los anos en Praga, hasta 1896, publico 
libritos de versos de los que abominan'a despues, algunos de 
los cuales fueron reelaborados en 1909, como los Poemas 

* Vid. el ensayo dc Rilke Puppen (Munecas), de 1914, tambien 
de inteves para su teoria poetica. 



15 Prologo 

tempranos (cuya primera edicion, titulada Para festejarme, es 
de 1899)2. Las cartas seleccionadas con los numeros 42, 43. 
47 y 48, escritas entre 1922 y 1924, expresan la estimacion 
retrospectiva del poeta: las decadas de 1880 y 1890 fueron 
en Austria de tal inautenticidad, que le obligaron a huir. L;i 
numero 47, en especial, detalla sus primeras «influencias»: 
una «estrella de primera magnitud» fue para el el narrador 
danes Herman }. Bang (1857-1912), primera figura del impre-
sionismo decadente en Dinamarca; mayor impacto aun tuvo 
otro danes, su «ascendente del ano», Jens Peter }acobsen 
(1847-1885), precursor del decadentismo, refinado impresio-
nista, que acerto a expresar un tipo humano solitario, inde-
ciso y torturado en Niels Lyhne, representativo del fin de si-
glo; el belga Emile Verhaeren (1855-1916), uno de sus 
mejores amigos, que pudo reforzar su inleres por el tema de la 
vida monastics, base de El libro de horas, asi como su tenden-
cia a los alardes ritmicos, unida a su profundo simbolismo; 
y entre los rusos Turgueniev (1818-1883), con su impresio-
nismo raelancolico, y Puschkin (1799-1837) le encantaron a 
partir de su aprendizaje intensivo en la lengua y primer viaje 
a Rusia con Lou en 1899, donde tambien visito al gran Tols­
toi (1828-1910). En cuanto a los alemanes (solo un aspecto 
de su constelacion de modelos europeos), era para el joven 
Rainer «muy maravilloso» Detlev von Liliencron (1844-1899), 
destacado representante del impresionismo en Alemania, gran 
colorista, de un simbolismo muy admirado por los iovenes 
del fin de siglo, intimo amigo de otro poeta entonces famoso 
—y hoy desdeiiado—, Richard Dehmel (1863-1920), con un 
panerotismo y dureza crftica ante la burguesia insuficiente-
mente apoyados en un estilo sin rigor, cuyas desigualdades 
criticaria Rilke, despues de haberle respetado al principio. 
En la misma carta da testimonio de sus tempranas telaciones 

** Vid. S. W., 10, pp. 283 a 686. Una scric de conferencias y 
cnsayos juveniles entre 1893 y 1905, de cierto intercs para conocer 
>u vision del ambiente literario de Praga, Viena, Berlin, Westerwede, 
Woipswede y Bremen. 
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personales con Gerhart Hauptmann (1862-1946) y con Jakob 
Wassermann (1873-1933) en Munich, asi como de su respeto 
por otros h'ricos importantes, que a la larga ceden'an el pri­
mer puesto en la historia de la poesi'a al entonces desorienta-
do Rainer: el austriaco Hugo von Hofmannstahl (1874-1929), 
de gran afinidad con Espana y sus poetas contemporaneos, 
muy influido por el simbolismo franees, pero que no logro 
una total superacion del romanticismo ni una suficiente exi-
gencia expresiva; y su amigo Stefan George (1868-1933), 
otra gran figura de epoca, estrechamente relacionado con los 
cfrculos sirobolistas europeos, viajero incansable y elitista, 
fundador de las «Hojas para el arte», de exquisito refina-
miento. (En cambio, segun confiesa en la carta num. 51 de 
esta seleccion, no leyo nunca en ingles y parece bastante 
apartado de la cultura anglosajona, salvo algunas referencias 
a Poe, inevitables en un apasionado por Baudelaire.) 

Podemos considerar una segunda etapa en la production 
rilkiana, centrada en tomo a sus primeras obras maduras: 
El libro de horas (1905), El libra de las imageries (1906) y 
los Nuevos poemas (l.a parte, 1907; 2.a parte, 1908). A par-
tir de la relation con Lou Andreas-Salome y de los dos viajes 
a Rusia en su companfa (1899 y 1900), y una vez transcurrido 
el breve perfodo de matrimonio con la escultora Clara Wes-
thoff (abril 1901-agosfo 1902), se instala en Paris, que sera, 
si no una residencia constante, al menos el unico punto fijo 
de retorno y su lugar predilecto de trabajo, hasta poco antes 
de la Primera Guerra Mundial. La epoca de Pan's esta domi-
nada por la influencia del escultor Auguste Rodin. La huella 
de los citados simbolistas europeos y del paisaje ruso, sobre 
todo en El libro de horas, asf como del clima cultural de la 
colonia de artistas de Worpswede (norte de Alemania) queda 

, cubierta por la arrolladora imagen del maestro, que encarna 
\ \ para Rilke la superacion de todo subjetivismo, de todo residuo 
\ I posromantico. Los Nuevos poemas representan la culmina-
' ' cion de su primera madurez; y, al mismo tiempo que los es­

cribe, desarrolla la primera fase de los textos en prosa sobre 
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teorfa poetica que aquf se recogen: las cartas a F. X. Kap-
pus, a Clara, etc., y los contenidos en Sobre el paisaje (1902), 
Worpswede (1902) y Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
(1910). 

Las cartas a Kappus constituyeri la faceta mas conocida 
de las ideas rilkianas sobre el proceso poetico, debido a su 
publication en 1929. seguida de numerosas traducciones, en 
especial en Espana e Hispanoamerica. Corno se puede ver 
en esta seleccion, giran en torno a una concepcidn de la tarea 
artistica como dedication absoluta de la persona, en soledad, 
sin ninguna dependencia del exterior (especialmente del pu­
blico y de la critica), a la captation de una esencia sutil ocul-
ta en las cosas humildes, con un sentido «religioso» de cons­
truction por la palabra de un Dios que es resultado de la 
contemplation humana, donde se valora altaniente la dificul- y 
tad, asi como la paciencia en el proceso de gestation, que se'7 
compara a la maj;ernidad. La misma mistica del trabajo en ' 
soledad se expresa en las primeras cartas a su mujer, Clara 
Rilke-Westhoff, a quien acababa de abandonar amistosamen-
te para consagrarse a la poesia: el conflicto .vida-arte se ejem-
plificara en el caso de Rilke de la manera mas desgarradora, 
como se puede ver, ante todo, en las cartas a su amante, la 
psicoanalista y escritora Lou Andreas-Salome. 

Pero el momento central de su/teorfa" poetica «objetiva» \ 
se concentra en las cartas relacionadas con Rodin y con las 
exposiciones de Cezanne en Paris (1902-1907). En la dirigida 
a Lou en 1903 (la num. 5 de esta seleccion) define muy bien 
su voluntad de eternizar lo transitorio por medio de un arte 
riguroso y opuesto a la vaguedad de la musica. Es tajante la 
frase que escribe a Lou: «En un poema que me queda bien 
hay mas realidad que en cualquier relacion o tendencia que 
yo sienta.» En los Nuevos poemas, que brotan de esta teoria 
poetica, trabaja en la configuracjori. plastica para apresar lo 
invisible. Hay tal tension entre descripcion y sugerencia, tal 
posibilidad de interpretacion simbolica (como en «La pante-
ra» girando en su prision), tal pasion transfiguradora, que no 
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podemos asociar esta poesia con el formalismo superficial 
parnasiano, sino con una tendencia mas profunda, latente en 
la lirica europea de la epoca, Je^sup^racjan^e^jnfeiisjno^ 
Como escribe en unos conocidos versos del Requiem por un 
poeta (1908), este no debe lamentarse o confesarse, sino 
transmutarse en la obra, como los canteros de una catedral. 
Segiin expresa en la misma carta, «el modelo parece, la obra 
de arte es». 

La unjdad de todas las artes, que convergen en una misma 
finalidad, es un presupuesto de la poetica de esta etapa, tan 
ligada a Baudelaire, que escribe algunos de sus mejores frag-
mentos teoricos en relation con Delacroix y otros artistas 
plasticos. De Rodin toma su arraigo en la naturaleza, su en-
trega total a la obra. De Cezanne (en las cartas sobre el «Salon 
de Otofio» de 1907) admira igualmente la bumildad, la abne­
gation ante una obra que absorbe su existencia; un Cezanne 
de quien comenta jubilosamente que sabia de memoria el poe-
ma baudelairiano «La carrona» (traducido por Rilke y emble-
ma de su postura impasible de transfigurador artistico de lo 
repulsivo). 

Una tercera etapa en la trayectoria de la teorizacion ril-
kiana (o, mas bien, una dimension constante, repartida con 
desigual intensidad en sus escritos) es la relacionada con el 
testimonio de su crisis. La podemos centrar en los anos de 
dolorosa esterilidad entre la termination del Malte (1910) y 
la eclosion de las Elegias (1922); pero se extiende tambien 
por anos anteriores. Abundan las quejas sobre la atonia, la 
sequedad, la incapacidad de trabajar. El oficio poetico exige 
paciencia, espera humilde de una inspiration que, en Rilke, 
no es por supuesto al modo romantico, pero tampoco se solu-
ciona con la formula de Baudelaire «trabajar todos los dias»: 
sobre todo en los diez anos de penosa gestation de las Ele­
gias. Confiesa a Lou en 1911 que «el arte obliga a lo mas 
extremo». Escribe a «Merline» en 1919 de nuevo sobre la 
terrible incompatibilidad entre la vida y el arte. Con todo, 
en el Malte ha quedado claro lo sobrehumano del compro-
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miso del poeta, que se sitiia frente a «Io grande». Por eso, 
aun en fase de sequedad, sigue fiel a su tarea de transmuta-
cion de los «sentimientos» en «experiencias» y a suvoluntad 
de precision. 

Son de interes, en esta fase previa a su definitiva expan­
sion creadora en las Elegias, sus comentarios sobre un nuevo 
movimiento literario, el expresionismo, que se desarrolla con 
fuerza en Alemania a partir de la Primera Guerra Mundial. 
En 1915 escribe a L. Ficker su gran estimation por George 
Trakl (1887-1914) y, en 1919, a A. Mewes sobre el pintor 
Heinrich Vogeler (1872-1942) y el expresionismo; lo ve des-
de fuera, con escasa comprension por un movimiento que 
queda ya mas alia de su orbita propia. 

Tambien se pueden situar en esta epoca de prolongada 
crisis algunos de los textos coetaneos de los primeros brotes 
de las Elegias, en los que reafirma, a pesar de las dificulta-
des que sufre, el sublime papel del poeta. Los extractos de 
Sobre el poeta (1912), Sobre el poeta joven (1913), Recuer-
do (1913), Rumor originario (1919) y El testamento (1921) 
insisten en el caracter de «mago» que mantiene la relation 
con lo «lejano» o lo «grande»; en su ahondamiento en la 
percepcion de lo mas sutil (a traves de los cinco sentidos y 
de la intuition, no solo de la vista); y, sobre todo (en el tes­
tamento que redacta en privado un ano antes de la retarda-
disima eclosion de las Elegias, durante su mas angustiosa se­
quedad), en la entrega cuasi religiosa que exige el arte, en un 
«ambito de pura obediencia», porque es «la pasidn de la to-
talidad». •""•'" 

Asf enlaza su production teorica con la de la etapa cuarta 
y final, de 1922 a 1926, que se abre con la emocionada carta 
a la princesa Maria von Thurn und Taxis, la misma tarde de 
la termination de las Elegias. Son anos de plenitud, en los 
que da explicaciones sobre su proceso creador a traductores 
y amigos, y hace consideraciones retrospectivas sobre su for­
mation. (En realidad, la teorfa poetica de Rilke solo tiene dos 
momentos o dimensiones relativamente contrapuestos: el que 
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contempla el predominio de aspectos magicos y visionarios 
—desde El libro de horas a las Elegias de Duino— y aquel 
que insiste ante todo sobre la transformation en «cosa de 
arte» de la emotion lirica —los Nuevos poemas—; indico 
estas cuatro posibles etapas mas bien con vistas a la conside­
ration cronologica de su genesis.) Asi lo expresa el poeta en 
la carta a Hulewicz, su mas detallada interpretation de las 
Elegias: estas reelaboran las «hipotesis esenciales» del Libro 
de horas; los Nuevos poemas le resultan en 1925 «juego y ex-
perimento». Esta carta ocupa un puesto fundamental entre 
sus textos teoricos. La vida vuelve a ser posible, despues de 
la angustia expresada en el Malte; las.Etegfas.expresan la sal­
vation por la poesia, el logro de la Unidad, la abolicion del 

' contraste vida-muerte; la transformation de lo visible en invi-
j sible es la suprema tarea de este privilegiado representante 
i de la humanidad: el poeta. 

Un aspecto destacado de la obra rilkiana, que se consoli-
da y corrobora en las Elegias y los Sonetos a Orfeo, es la va-
loration del paisaje como medio de expression de las realidF 
des.animicas mas sutiles: asf'lo establece desde sus tempra-
nos ensayos Sobre el paisaje (1902) y Worpswede. (1902) 
hasta sus ultimos poemas y cartas; con lo cual extrema las 
posibilidades del Simbolismo en el que se inscribe. Como poe­
ta identificado al maximo con la soledad como presupuestq 
basico de la creacion, tan aislado de la crftica y del publico 
que contrasta incluso con Valery, la relation con la natura-
leza se ahonda hasta limites insospechados. Esto trae como 
consecuencia su desvalorizacion como elitista insolidario, so­
bre todo despues de las grandes conmociones econdmico-
sociales y belicas de los anos treinta y cuarenta, por escritores 
de signo contrario, desde Dehmel (con respecto al cual se 
plantea Rilke el sentido de la «torre de marfil») hasta Neru-
da. Su respuesta, en la carta niimero 43, es que precisamente 
en la soledad cumple el poeta su compromiso de exploration 
y de dialogo con las dimensiones profundas y definitivas de 
la vida humana. 
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Por ultimo, el gran simbolista en lengua alemana confir-
ma su integration en el movimiento poetico que domina el 
paso-del siglo xix al xx. En la carta numero 45 considera a 
.Mallarme «el mas denso, el mas sublime de nuestro tiempo», 
y en la numero 45 expresa sobre Valery «su mayor y mas 
asombrada admiracion» (la cual demuestra con una abnega-
da dedication de su tiempo a traducirlo, esplendidamente, al 
aleman). Mucho se ha escrito sobre el contraste entre la poe-
sfa «intelectual» de los franceses y la «visionaria» del ale-
man. Pero hay que matizar esas aproximaciones esquemati-
cas. Confluyen las teorfas de Mallarme y de Rilke en aspec-
tos fundamentals: la separation absoluta entre el lenguaje 
h'rico y el coloquial; la meta de un rigor formal maximo (la 
«consteliation» y el «Sternbild» —constelacion— son image-
nes identicas) que no excluye el deber supremo de «la expli­
cation orfica de la Tierra» (carta de Mallarme a Verhaeren, 
1885), con lo que ahonda mas alia del parnasianismo; el tema 
mallarmeano de la «ausencia», a fuerza de querer depurar la 
palabra poetica, coincide con el rilkiano de la «despedida» £ 
y los «silencios» de un «espacio completamente interior e \ 
imaginario» (carta num. 50); en fin, si Mallarme aspira a 
«abolir» las cosas en favor de la «idea pura», Rilke quiere 
transfigurarlas en «lo invisible». Ambos han realizado avan-
ces extremes en el esfuerzo de rai'z orfica. y neoplatonica que 
canalizaron Novalis y Baudelaire a traves del poema, sacra-
lizandolo. En cuanto a Valery, Rilke no solo queda deslum-
brado por sus logros poeticos a partir de 1921, sino que se 
siente confirmado en su teoria. Porque no hay que esquemati-
zar en exceso: si en el frances predomina el intelecto, tam-
bien esta presente lo magico, igual que el aleman no prescin-
de de la lucidez racional; la «metafisica en acto» del poe-
ta de Sete confluye con la «transfiguracion en lo invisible» 
del praguense. 

En suma, junto a las revueltas lecturas de juventud de 
Rilke (con importante presencia de modelos daneses, checos, 
rusos, belgas), la literatura francesa constituye una influencia 
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fundamental; sin embargo, hay que tomar en consideration 
no solo a los mas puros y profundos entre los romanticos ale-
manes, no solo a poetas como George y Hofmannstahl, im-
pregnados del simbolismo irradiado desde Paris, sino a un fi-
losofo como R. Kassner (1873-1959) o al pensador esoterico 
Alfred Schuler (1865-1923) que refuerzan su veta metafisica 

| germanica. La teoria poetica de Rilke esta claramente situada 
% en el ambito del Simbolismo europeo y muy relacionada con 
I la de sus maestros Baudelaire y Mallarme; pero se singulari-
t za por su irreductible arrebato visionario, 

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE 

NOTA: Las referencias a pie de pagina, en cuanto al EPISTO-
LARIO, remiten a la edicion alemana de las «Cartas»: Briefe, Wies­
baden, Insel Verlag, 1950 (ultima edicion en 1980). Edicion del Ar-
chivo Rilke de Weimar, en conexion con Ruth Sieber Rilke, a cargo 
de Karl Altheim. (La edicion mas completa es Gesammelte Briefe, 
Leipzig, 1936-1939, edicion de Ruth Sieber-Rilke y Karl Sieber, en 
seis vols.). 

En cuanto a los FRAGMENTOS DE PROSA, las notas a pie de 
pagina se remiten a la edicion alemana de «Obras completas»: Stim-
tliche Werke, Frankfurt, Insel Verlag, 1976, 12 vols., a cargo de 
Ernst Zinn; y a «E1 Testamento»: Das Testament, Frankfurt, Insel 
Verlag, 1954. 

Existen varias traducciones al espanol de algunas de las obras 
recogidas en Briefe y Scimtliche Werke: 

— Cartas a un joven poeta, M., Alianza E., 1980, trad. J. M.a Val-
verde. 

— Los apuntes de Make Laurids Brigge, M., Alianza Ed., 1983, 
Trad. F. Ayala. 

— El Testamento, M., Alianza ed., 1976, Trad. F. Formosa. 
(Para una lista completa, incluida la obra lirica, veanse pp. 215-217 

del libra Rilke, M., 1984, ed. Jucar, col. Los poetas, num. 57.) 
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1. A Franz Xaver Kappus 

/ i O ^ ^ 

Paris, 17 de febrero de 1903 

Muy estimado senor: 
Su carta me ha llegado hace solo unos dias. Quiero agra-

decerle su confianza amplia y afectuosa. Apenas puedo hacer 
mas; no puedo entrar en la peculiaridad de sus versos, pues-
to que toda intencion critica esta demasiado alejada de mi. 
Con nada se puede abordar tan pobremente una obra de arte 
como con palabras criticas: siempre se llega asi a malenten-
didos mas o menos afortunados. Las cosas no son todas tan 
asequibles y decibles como se nos querria hacer creer la ma-
yoria de las veces; en general los acontecimientos son inde-
cibles, se consuman en un espacio en el que nunca ha entrado 
la palabra; y las obras de arte son lo mas indecible de todo, 
son existencias misteriosas cuya vida perdura junto a la nues-
tra, perecedera. 

Una vez anticipada esta advertencia, quisiera solamente 
anadir que sus versos no poseen una manera de ser propia, 
aunque si callados y ocultos germenes de personalidad. Lo 
capto con mas nitidez en el ultimo poema. «Mi alma». En ella, 
algo propio de usted quiere hacerse palabra y forma. Y en el 
hermoso poema «A Leopardi» crece quiza una cierta afinidad 
con aquel hombre grande, aquel solitario. A pesar de todo, 
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los poemas no son aun nada por si mismos, nada indepen-
diente, ni siquiera el ultimo ni el dedicado a Leopardi. Su 
amable carta, que los acompana, no se equivoca al explicarme 
algunos fallos que capte durante la lectura de sus versos, sin 
que pudiera formularlos claramente. 

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me pregunta a 
mi. Antes ha preguntado a otros. Los manda a revistas. Los 
compara con otros poemas, y se inquieta cuando ciertas re-
dacciones descartan sus intentos. Ahora (puesto que usted 
me ha permitido aconsejarle) yo le ruego que renuncie a 
todo eso. Usted mira hacia afuera, y eso es, ante todo, lo que 
deberia hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar, na-
die. Existe solo un unico medio; entre dentro de si. Investi-

~gue la causa que le impulsa a escribir; compruebe si extien-
de sus raices por las mayores profundidades de su corazon; 
confiesese a si mismo si tendria que morirse si se le prohibie-
ra escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas serena 
de su noche: idebo escribir? Ahonde en si mismo, hacia una 
respuesta profunda. Y si resultara afirmativa, si pudiera us­
ted afrontar esta seria pregunta con un solido y sencillo debo, 
entonces construya su vida de acuerdo con esa necesidad; su 
vida debera ser, hasta en su hora mas indiferente y menuda, 
un signo y un testimonio de este impulse Entonces, acerque-
se a la naturaleza. Entonces intente decir, como un primer 
hombre, lo que mira y vivencia y ama y pierde. No escriba 
poemas de amor; ante todo aparte las formas demasiado co-
rrientes y habituales: son las mas dificiles, porque es precisa 
una gran energia, bien madurada, para dar algo propio donde 
se presentan, en cantidad, tradiciones buenas y, en parte, bri-
Uantes. Por eso, liberese de los temas corrientes y vaya a los 
que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus tristezas 
y deseos, los pensamientos pasajeros y la fe en alguha belle-
za; describa todo ello con sinceridad intima, callada y hu-
milde y utilice, para expresarse, las cosas de su entorno, las 
imagenes de sus ensuenos y los objetos de su recuerdo. Si su 
vida diaria le parece pobre, no se queje de ella; quejese de 
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sf mismo, digase que no es Io bastante poeta como para sus\ 
citar sus riquezas; porque para los creadores no existe po-
breza ni lugar pobre, indiferente. Y aunque estuviera en una 
prision cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ningu-
no de los ruidos del mundo, £no le quedarfa aun su infancia, 
esa riqueza exquisita, regia, eselesoro'de los recuerdos? Vuel-
va usted a ella su atencion. Pruebe a hacer aflorar las sumer-, 
gidas sensaciones de ese lejano pasado; su personalidad se 
robustecera, su soledad se ensanchara y convertira en una 
morada en penumbra, ante la cual pase, alejado, el ruido de 
los demas. Y si de esta vuelta hacia dentro, de esta inmersion 
en el mundo propio salen versos, no pensara en preguntar a 
nadie si son buenos versos. Tampoco hara intentos de que 
las revistas se interesen por estos trabajos: pues vera en ellos 
su querida propiedad natural, un trozo y una voz de su vida. 
Una obra de arte es buenacuando ha surgido dela necesidad. 
En esta forma de originarse esta su enjuiciamiento: no hay 
ningun otro. Por eso, muy estimado senor, no he sabido darle 
otro consejo que este: entrar en si mismo y explorar las pro-
fundidades de las que brota su vida; en su manantial encon-
trara la respuesta a la pregunta de si debe crear. Tomela como 
suene, sin pensarlo mas. Quiza resulte que usted esta llamado 
a ser artista. Entonces tome sobre si su suerte y soportela, 
con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por la re-
compensa que podria llegar de fuera. Pues el creador tiene 
que ser un mundo para si, y encontrar todo en si mismo y 
en la naturaleza, a la que se ha incorporado. "*" 

Sin embargo, despues de ese descenso en si mismo y en 
su soledad, quiza deba renunciar a llegar a ser poeta (basta 
sentir, como he dicho, que se podria vivir sin escribir, para 
no deber hacerlo en absoluto). Aun asi, ese ensimismamiento 
que le recomiendo no habra sido en vano. Su vida encontra-
ra, en todo caso, sus propios caminos a partir de ahi, y le 
deseo que sean buenos, ricos y amplios, mas de lo que puedo 
expresar. 
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I Que mas le voy a decir? Me parece haber acentuado 
todo como es debido; y al fin y al cabo, solo queria aconse-
jarle que vaya creciendo, tranquilo y serio, a lo largo de su 
evolution; no podria perturbarla con mas fuerza que miran-
do hacia afuera y esperando de fuera una respuesta a pregun-
tas a las que solo puede contestar, quiza, su mas intimo sen-
tir en las horas de mayor recogimiento. 

Ha sido para mi una alegria encontrar en su carta el 
nombre del senor profesor Horace R.; conservo una gran ad­
miration y un agradecimiento muy duradero por ese sabio 
tan digno de afecto. Le ruego que le exprese estos sentimien-
tos mios; es muy bondadoso de su parte el recordarme toda-
via, y se valorarlo. 

Le devuelvo, al mismo tiempo, los versos que me confio 
usted amistosamente. Y le doy las gracias de nuevo por la 
magnitud y cordialidad de su confianza, de la cual he trata-
do, por medio de esta sincera respuesta, dada segun mi mejor 
saber, de hacerme un poco mas digno de lo que, en tanto 
que extrano, soy en realidad. 

Con toda devotion y simpatia, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., p. 45-48.) 



2. A Clara Rilke 

Viareggio, Pisa (Italia), 8 de abril de 1903 

(miercoles)... otro dfa de inestabilidad y violencia, aqui. Tor­
menta contra tormenta sobre el mar. Luz fugitiva. Noche en 
el bosque. Y el gran rumor, por encima de todo. He estado 
toda la manana en el bosque y, despues de cuatro o cinco 
dias de luz deslumbrante, hacia bien a todos los sentidos la 
oscuridad que alii reinaba, y la frescura y el viento casi cor-
tante. Tienes que imaginarte este bosque de troncos muy, 
muy altos, oscuros y rectos troncos de pino, con sus ramas 
abiertas alia arriba. El suelo, todo oscuro de pinocha y cu-
bierto con matas muy altas de retama espinosa, que estan lle-
nas de flores amarillas, muy apretadas. Y hoy lucia ese ama-
rillo en el amanecer fresco, casi nocturno, y se mecia y hacia 
senas, y el bosque estaba iluminado desde abajo y muy solita-
rio. Yo estuve andando por alii, arriba y abajo, durante ho-
ras (despues de haber tornado mi bano de aire y de andar 
descalzo un poco) y pense mucho, pense en casi todo lo que 
estaba en tu querida, querida carta, que me esperaba en casa. 
La carta del domingo y el lunes por la manana. No quiero 
hablar mucho de mi, pero tienes tanta razon, sabes tan bien 
lo que necesitamos, que solo tengo que asentir a cada palabra 
tuya para decirte lo que quiero... 
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Cada uno debe encontrar en su trabajo el centra de su 
vida y desde alii crecer, en irradiaciones, tan lejos como le 
sea posible. Y en esto no debe observarle ningun otro, sobre 
todo no quien le sea mas proximo y querido: pues ni siquiera 
el mismo debe. Existe una especie de pureza y virginidad en 
este escudrinar desde si mismo; es como cuando se dibuja, 
con la mirada atada a la cosa, entretejida con la naturaleza, 
y la mano va sola por su camino, por cualquier parte, anda 
y anda, se asusta, vacila, se vuelve a alegrar, anda y anda 
muy por debajo del rostro que esta sobre ella como un luce-
ro, que no mira sino solo brilla. Pjra,mi.es..c.omQ..siiiyoisiem-
pre hubiera creado asi: el rostro vuelto hacia la contempla­
tion de cosas lejanas, las manos solas. Y asi es como debe 
ser, ciertamente. Asi quiero volver a hacerme, con el tiempo; 
pero para eso debo permanecer tan solitario como lo estoy 
ahora; mi soledad debe ante todo ser firme y segura como un 
bosque nunca hollado, que no se atemoriza de los pasos. Debe 
perder todo enfasis, todo valor excepcional y toda obligation. 
Debe convertirse en lo cotidiano, lo natural y lo diario, los 
pensamientos que vengan, incluso los mas fugitivos, deben 
encontrarme solo por completo, y entonces se volveran a de-
cidir a tener confianza en mi; no hay para mi nada mas ma-
ligno que perder el habito de la soledad: y casi habfa llegado 
a sucederme. Por eso tengo que andar ahora largos caminos, 
dia y noche, hacia atras a traves de todo lo pasado y confuso. 
Y luego, cuando llegue a la encrucijada y vuelva a encontrar 
el sitio donde empezo el equivocarse, entonces quiero volver 
a comenzar mi obra y mi camino, sencillo y serio, como el 
principiante que soy. Y se me agranda y alegra el corazon 
cuando pienso que ahora nos entendemos en esto y que somos 
un sentido en este oscuro enigma. Me parece... como si hu-
bieramos atravesado juntos por evoluciones interminables, a 
traves de mundos, y mundos a traves de nosotros... 

(B., p. 48-50.) 



3. A Franz Xaver Kappus 

^ j i ^ S - v O 

Viareggio, Pisa (Italia), 23 de abril de 1903 

Me ha dado mucha alegn'a, querido y estimado senor, con 
su carta de Pascua, pues me decia muchas cosas buenas de 
usted; y la manera en que hablaba del grande y querido arte 
de Jacobsen me ha demostrado que no me equivocaba al 
oriental- su vida y sus muchas interrogantes hacia esa ple-
nitud. 

Ahora se le abrira Niels Lyhne, libro de magnificencias 
y de profundidades; cuanto mas se lee, mas parece estar todo 
en el: desde el perfume mas leve de la vida hasta el sabor 
pleno de sus frutos mas pesados. Nada hay alli que no haya 
sido comprendido, captado, vivenciado y Jen la resonancia 
vibrante del recuerdo) reconocido; ninguna experiencia ha 
sido demasiado pequena y el mas minimo suceso se despliega 
como un destino, y el destino mismo es como un tejido, mara-
villoso y amplio, en el que cada hilo es guiado por una mano 
infinitamente suave, colocado y llevado por otros cien. Usted 
sentira la gran felicidad de leer este libro por primera vez, y 
avanzara, como en un sueno, de asombro en asombro. Pero 
puedo decirle tambien que cada vez se vuelve a pasar por 
este libro con renovada sorpresa, y que no pierde nada de su 
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prodigioso poder ni del encanto legendario con que se impone 
por primera vez al lector. 

Se disfruta cada vez con mas gratitud, se hace uno, no 
se como, mejor, mas sencillo en el mirar, mas profundo en la 
fe en la vida, mas dichoso y grande. 

Y despues, debe usted leer el. maravilloso libro del desti-
no y de las ansias de Marie Grubbe, y las cartas y los diarios 
y los fragmentos de Jacobsen; y, por ultimo, sus versos, que 
aunque mediocremente traducidos, viven en infinitas resonan-
cias. Le aconsejaria que comprara, si tiene ocasion, la hermo-
sa edition completa de las obras de Jacobsen, en la que esta 
incluido todo. Aparecio en tres voliimenes, y bien traducida, 
en la editorial Eugen Diederich, de Leipzig, y no cuesta, me 
parece, mas que cinco o seis marcos por tomo. 

En cuanto a su opinion sobre Aqui deberia haber rosas... 
tiene usted toda la razon, indiscutiblemente, en contra del au-
tor de la introduccion. Y aqui le expreso un ruego: l ea lo 
menos posible de cosas esteticq-cnticas; o son opiniones par-
tidistas, petrificadas y convertidas en sin sentido, en su en-
durecimiento sin vida, o son habiles juegos de palabras, en 
los que hoy domina una opinion y manana la contraria. Las 
obras de arte son de una infinita soledad, y con nada tan 
poco asequibles como con la critica. Solo el amor puede cap-
tarlas y retenerlas y ser equitativo con ellas. Dese siempre 
la razon a si mismo y a su sentir, ante cada explicacion, nota 
critica o introduccion de ese tipo; aunque no tuviera razon, 
el crecimiento natural de su vida interior le conducira lenta-
mente, y con el tiempo, a otros reconocimientos. Deje a sus 
juicios su propia evolution callada, no perturbada, la cual, 
como todo progreso, debe proceder de sus profundidades y 
no puede ser presionada ni acelerada por nada. Todo con-
siste en gestar y despues dar a luz. Dejar completarse cada 
impresion y cada germen de sentimiento totalmente en sf, en 
lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inasequi-
ble al propio entendimiento, y esperar con profunda humildad 
y paciencia la hora del alumbramiento de una nueva claridad: 
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solo eso se llama vivir como artista, en la comprension como 
en la creation. 

En eso no hay medida temporal, no cuenta un ano, y 
diez no son nada: ser artista es: no calcular ni contar; ma-
durar como el arbol, que no apura sus savias y se esta con-
fiado, en las tormentas de primavera, sin miedo a que des-
pues pudiera no venir el verano. Viene, sin embargo. Pero 
viene solo para los pacientes, para los que existen como si 
la eternidad estuviera ante ellos, tan despreocupadamente si-
lenciosos y distantes. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo en 
medio de dolores a los que estoy agradecido: jla paciencia 
lo es todo! 

Richard Dehmel: me ocurre con sus libros (y, dicho sea 
de paso, tambien con su persona, a quien apenas conozco), 
que cuando doy con una de sus hermosas paginas tengo mie­
do de que la siguiente pueda destruirlo todo y transformar 
lo digno de estima en indigno. Usted lo ha caracterizado muy 
bien con la expresion «vivir y. crear en celo». Y es que, de 
hecho, el sentimiento artistico esta tan increiblemente pro­
ximo de lo sexual, de su dolor y su placer, que ambos feno-
menos no son, en realidad, mas que formas diferentes de una 
misma ansia y un mismo gozo. Y si en vez de celo se pudiera 
decir sexo, en su sentido elevado, amplio, puro, libre de sus-
picacias de parroquia, el arte de Dehmel seria entonces muy 
grande e infinitamente importante. Su fuerza creativa es gran-
de y robusta como un instinto; contiene ritmos propios, atre-
vidos; surge de el como desde las montanas. No obstante, 
parece que esta fuerza no es siempre del todo sincera y caren-
te de afectacion. (Una de las mas dificiles pruebas para el crea-
dor consiste en que debe permanecer inconsciente, sin conocer 
sus mejores virtudes, si no quiere quitarles su ingenuidad y 
virginidad.) Y entonces, cuando esa fuerza, pasando rapida 
a traves de la naturaleza de Dehmel, llega a lo sexual, no en-
cuentra un hombre tan puro como necesitarfa. No existe alii 
un mundo sexual, puro y maduro por completo; no es bas-
tante humano, sino solo masculino; es un rhundo de celo, em-
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briaguez y agitation, cargado con los antigups..prejuicios v 
vanidad.es con que el varon ha desfigurado y lastrado el amor. 
El solo ama como varon, no como persona; he aquf por que 
hay algo estrecho en su entendimiento del sexo, algo aparen-
temente salvaje, hostil, transitorio, no eterno, que limita su 
arte y lo vuelve equivoco y dudoso. Su arte no esta sin man-
cha; esta marcado por el tiempo y por la pasion, y poco de 
el durara y permanecera. (jPero casi todo el arte es asi!) Sin 
embargo, como puede alegrarse profundamente por aquello 
que tiene de grande; solo que es necesario no perderse en 
el y convertirse en partidario de ese mundo de Dehmel, tan 
infinitamente angustiado, tan lleno de adulterio y confusion 
y tan alejado de los destinos verdaderos; estos hacen padecer 
mas que las agitaciones pasajeras, pero dan mas ocasiones de 
ser grande y mas valor para conquistar la eternidad. 

Por ultimo, en lo que se refiere a, mis libros, con mucho 
gusto le enviaria todos los que pudieran alegrarle de alguna 
manera. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez que apa-
recen, dejan de pertenecerme. Ni siquiera puedo comprarlos 
(como deseo con frecuencia) para regalarselos a quienes se 
interesan por ellos. 

Por eso, le escribo en una cuartilla los titulos (y editoria-
les) de mis obras recientemente publicadas (de las mas cer-
canas; en total he publicado, mas o menos, doce o trece) y 
debo dejar en sus manos, querido senor, el que usted encargue, 
quiza, algunos de ellos. 

Me alegra saber que mis libros estaran con usted. Adios. 
Suyo, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 50-51.) 
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4. A Franz Xaver Kappus 

Worpswede, Bremen (Alemania), 16 de julio de 1903 

Hace unos diez dias he dejado Paris, verdaderamente can-
sado y atormentado, y he venido a una gran llanura nordica, 
cuya grandiosidad, calma y amplio cielo me restableceran. 
Pero entre bajo una lluvia pertinaz, la cual solo hoy quiere 
cesar un poco sobre la comarca, agitada por los vientos; y 
aprovecho este primer momento de claridad para saludarle, 
querido senor. 

Muy querido senor Kappus: he dejado largo tiempo sin 
respuesta una carta suya; no es que la haya olvidado, al con-
trario: es de aquellas que uno relee cuando las encuentra 
entre otras cartas, y lo reconoci a usted en ella como desde 
una gran cercania. Es la carta del 2 de mayo, que usted re-
cuerda, seguramente. Cuando la leo, como ahora, en la gran 
calma de estas lejanias, su hermosa preocupacion por la vida 
me conmueve aun mas de lo que ya me conmovio en Paris, 
donde todo resuena y retumba de otro modo, debido al exce-
sivo ruido, que hace temblar las cosas. Aqui, rodeado por un 
grandioso paisaje, por encima del cual pasan los vientos del 
mar, aqui siento que nadie puede darle una respuesta sobre 
esos problemas y sentimientos que tienen vida propia en lo 
prof undo; pues hasta los mejores se equivocan en las palabras 
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cuando tienen que expresar lo mas callado, lo casi indecible. 
Sin embargo, creo que usted no se quedara sin respuesta, si 
se atiene a cosas semejantes a estas en que se recrean ahora 
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo sencillo.en ella, a 
lo pequeiio apenas visible y que tan imprevisiblemente puede 
cohvertirse en lo grande e inconmensurable; si siente este amor 
por lo insignificante; si, con toda sencillez, como un servidbr, 
intenta ganarse la confianza de aquello que parece pobre: en-
tonces todo le sera mas facil, mas integrado y de algun modo 
reconciliador; quiza no en el entendimiento, que retrocede 
asombrado, pero si en lo mas profundo de su conciencia, de 
su capacidad de alerta y de sabiduria. Es usted tan joven, 
esta en un momento tan anterior a todo comienzo, que qui-
siera rogarle, lo mejor que pueda, querido senor, que tenga 
paciencia frente a todo lo no resuelto en su corazon, y que 
intente amar las preguntas mismas como a cuartos cerrados y 
como a libros que han sido escritos en un idioma muy ex-
trano. No busque ahora respuestas; no le pueden ser dadas 
porque no podn'a vivirlas. Y de lo que se trata es de vivirlo 
todo. Viva usted ahora las preguntas. Quiza luego, poco a 
poco, penetre en la respuesta un dia lejano, sin darse cuenta. 
Quiza lleve usted en si mismo la posibilidad de formar, de 
crear, como un modo de vida especialmente puro y bienaven-
turado; eduquese para ello, pero acepte lo que venga, con 
gran confianza, y con tal de que venga de su querer, de cual-

„,quier necesidad de su interior, tomelo sobre si y no odie nada. 
/ El sexo es algo dificil, si; pero es lo dificil lo que nos ha sido 
I encomendado; casi todo lo serio lo es, y todo es serio. Siempre 
j que usted lo reconozca y llegue a lograr, a partir de si mismo, 
I de su indole y capacidades, de su experiencia y nifiez y for-
| taleza, una relation con. lo sexual absolutamente propia (no 
\ influida por convenciones ni usos sociales), entonces ya no 

tendra que temer perderse y hacerse indigno de sus mejores 
propiedades. 

•' El placer corporal es una vivencia de los sentidos, no dis-
tinto del puro mirar o de la pura sensacion con que una her-
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mosa fruta llena la Iengua; es unaexperienciajrande, infi-
nita, que nos es dada, un saber del mundo, la plenitud x...?J,.. 
esplendor de todo saber. Y no es rnalo que lo aceptemos; lo 
malo es que casi todos abusen de esta experiencia, la desper-
dicien y la empleen como excitanteen los momentos cansa-
dos de su vida; que les sirva de diversion y no para la concen­
tration liacia lo elevado. Cierto, tambien del comer han he-
cho los hombres otra cosa: la necesidad por un lado, la har-
tura por otro han enturbiado la limpidez de esta necesidad, 
e igualmente turbias se han vuelto todas las profundas y sen-
cillas necesidades por las que la vida se renueva. Pero el 
individuo puede aclararlas para si y vivir con limpieza (y si 
no el individuo, que es demasiado dependiente, si el hombre 
solitario). Puede recordar que toda belleza, en los animales 
y plantas, es una callada y duradera forma de amor y de ano-
ranza, y puede ver al animal como ve a las plantas, unien-
dose y multiplicandose y creciendo de modo paciente y docil, 
no inclinandose por deseo fisico ni por sufrimiento fisico a 
necesidades que son mas grandes que el deseo y el dolor y J 
mas poderosas que la voluntad y la resistencia. jOh, si el / 
hombre recibiera con mas humildad este misterio del que la J 
tierra esta llena hasta en sus cosas mas pequenas, si lo llevara| 
con mas gravedad, lo soportara y sintiera que terriblemente' 
dificil es, en vez de tomarlo a la ligera! jOh, si fuera respe-
tuoso con su fecundidad, que es solo una, tanto si aparece 
espiritual como corporalmente; porque tambien la creation 
espiritual procede de lo fisico, es de una misma, esentia y 
como una perpetua repetition, mas silenciosa, encantada y 
perdurable del placer corporal. «E1 pensamiento de ser crea-
dor, de producir, de formar», no es nada sin su continua y 
grandiosa confirmacion y realizacion en el mundo, nada sin 
el asentimiento de las cosas y de los animales, repetido de 
mil maneras distintas; y su (goce, es tan indescriptiblemente 
hermoso y rico solo porque esta repleto de recuerdos here-
dados del engendramiento y alumbramiento de millones de 
seres. En un pensamiento creador reviven mil noches de amor 
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olvidadas que lo llenan de majestad y elevacion. Y los que 
se unen por las noches y se entrelazan en una voluptuosidad 
que les acucia, realizan un trabajo serio y acumulan dulzuras, 
profundidad y vigor para la cancion de algun poeta future 
que se erguira para expresar delicias indecibles. Y llaman al 
futuro; y aunque se equivocan y se abrazan ciegamente, el 
future llega, un hombre nuevo se levanta, y sobre el fondo 
de lo casual, que aqui parece cumplido, despierta la ley por 
la cual una simiente mas recia y resistente atraviesa hacia el 
ovulo que se abre hacia el. No se deje enganar por las super­
ficies; en las profundidades todo se hace ley. Y los que viven 
el misterio de modo falso y malo (y son muchisimos) lo pier-
den solo para si mismos, porque lo transmiten sin saberlo, 
como una carta cerrada. Y no se deje enganar por la multi-
plicidad de los nombres y la complejidad de los casos. Quiza 
exista, por encima de todo, una, gran maternidad, como anhelo 
comun. La belleza de una virgen, de un ser que (como usted 
expresa de una manera tan hermosa) «todavfa no ha reali-
zado nada», es maternidad que presiente y se prepara, teme 
y ansfa. Y la belleza de la madre es maternidad que esta 
sirviendo, y en la anciana hay un gran recuerdo. Y tambien 
en el hombre hay maternidad, me parece, corporal y espiri-
tual; su procrear es tambien una manera de dar a luz; y hay 
alumbramiento cuando crea desde su plenitud intima. Y qui­
za los sexos estan mas emparentados de lo que se piensa, y 
la gran renovation del mundo consistira, quiza, en que el 
hombre y la muchacha, liberados de todos los sentimientos 
equivocados y de toda aversion, no se buscaran como contra-
rios sino como hermanos y projimos, y se uniran como per-
sonas para sobrellevar juntos simple, seria y pacientemente la 
diffcil sexualidad que se les ha impuesto. 

Pero todo lo que quiza sera posible alguna vez para mu-
chos, el solitario puede ya prepararlo y construirlo con sus 
manos, que se equivocan menos. Por eso, querido seiior, ame 
su soledad y soporte el dolor que le causa con quejas de bello 
sonido. Porque los que estan cerca de usted, estan lejos, dice 
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usted, y eso muestra que empieza a haber lejania alrededor 
suyo. Y cuando su cercania esta lejana, entonces sus lejanTaS .̂, 
estan ya bajo las estrellas y son enormes; alegrese de su creci-
miento, en el que no puede llevar consigo a nadie, y sea bueno 
con los que se quedan atras, y este seguro y sereno ante ellos 
y no les atormente con sus dudas y no los asuste con su con-
fianza o con su gozo, que no podrfan comprender. Busque 
tener con ellos algun tipo de comunidad sencilla y segura, 
que no debe necesariamente cambiar aunque usted mismo 
cambie una y otra vez; ame en ellos la vida bajo una forma 
diferente y tenga indulgencia con los hombres que envejecen, 
que temen esa soledad en la que usted tiene confianza. Evite 
alimentar ese drama que siempre esta tenso entre padres e 
hijos; consume mucha energia de los hijos y agota el amor 
de los mayores, que actua y da calor aunque no comprende. 
No les pi3a rimgun consejo ni cuente con su comprension; 
pero crea en un amor que le esta reservado como una heren-
cia, y conffe en que en este amor hay una fuerza y una ben-
dicion de las que no le es necesario salir para ir muy lejos. 

Es bueno que entre en seguida en una profesion que le 
haga independiente, y que lo coloque sobre si mismo por com-
pleto, en todos los sentidos. Espere con paciencia a ver si 
su vida intima se siente limitada por la forma de esa profe­
sion. La tengo por muy dificil y llena de exigencias, pues 
esta lastrada con grandes convencionalismos y no deja casi 
espacio a un enfoque personal de sus tareas. Pero su soledad, 
aun en medio de relaciones muy extrahas, le servira de apoyo 
y de hogar, y desde ella encontrara usted todos sus caminos. 
Todos mis deseos estan dispuestos a acompanarle, y mi con­
fianza esta con usted. 

Suyo, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 51-56.) 



5. A Lou Andreas-Salome 

Oberneuland (Bremen), 8 de agosto de 1903 

... La primera vez que fui a ver a Rodin, y almorce con 
61 fuera, en Meudon, con gentes a las que no conocia, con 
extranos en la misma mesa, entonces supe que su casa no era 
nada para el, una pequena y mezquina necesidad, quiza, un 
techo para las horas de lluvia y de descanso; y que no era 
ninguna preocupacion para el, ni una carga en su soledad 
y su concentracion. Llevaba en si mismo, profundamente, la 
oscuridad, el refugio y la tranquilidad de una casa, y sobre 
ello se habia hecho el mismo cielo, y bosque alrededor y leja-
nia y gran corriente de agua que siempre flufa ante el. iOh, 
que solitario es este anciano, que, hundido en si mismo, se 
yergue repleto de savias como un arbol viejo en otono! Se ha 
vuelto profundo; a su corazon le ha cavado una hondura 
y su latido llega desde lejos, como desde el interior de una 
montana. Sus pensamientos le circulan por dentro y le llenan 
de gravedad y dulzura y no se pierden en las superficies. Se 
ha vuelto obtuso y duro contra lo que no tiene importancia, 
y esta entre la gente como rodeado de una vieja corteza. Pero 
ante lo importante se desgarra, y esta completamente abierto 
cuando se encuentra entre las cosas o donde los animales y 
los hombres le rozan silenciosos y como cosas. Entonces es 
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aprendiz y principiante y espectador e imitador de bellezas 
que, de otra manera, siempre han pasado como entre dur-
mientes, entre gente distrafda e indiferente. Entonces es el el 
observador, aquel a quien nada se le escapa, el enamorado, 
que concibe continuamente, el paciente, que no cuenta su 
tiempo y no piensa en querer lo que venga despues. Siempre 
es para el lo que ve, y lo que rodea con su mirada, lo unico, 
el mundo en el que todo sucede; si modela una mano, esta 
sola en el espacio y no es nada mas que una mano; y Dios 
solo hizo una mano en seis dias y vertio el agua en torno 
suyo y curvo el cielo sobre ella; y descanso sobre ella, cuando 
todo estaba terminado, y era una gloria y una mano. 

Y este modo de mirar y de vivir esta tan firme en el, por-
que lo conquisto como artesano: por entonces, cuando con-
siguio el elemento tan infinitamente inmaterial y sencillo de 
su arte, se gano esta gran equidad, este equilibrio ante el mun­
do que no vacila ante ningun nombre. Al serle dado ver cosas 
en todo, adquirio la posibilidad de construir cosas; pues este 
es su gran arte. Ahora ya no le confunde ningun movimiento, 
porque sabe que en el subir y bajar de un piano quieto hay 
movimiento, y porque no ve mas que superficies y sistemas de 
pianos que determinan las formas con exaclitud y claridad. 
Porque en el objeto que le sirve de modelo no hay nada in-
cierto para el: hay mil pequenos elementos pianos encajados 
en el espacio y su tarea consiste, cuando crea a partir de ellos 
una obra de arte, en encajar la cosa aun mas fntimamente, 
aun mas firmemente, aun mil veces mejor en el amplio espa­
cio, de tal modo que no se mueva cuando se la sacude. La 
cosa esta determinada; la cosa de arte debe estar aun mas 
determinada; apartada de toda casualidad, retirada de todo 
lo confuso, arrebatada al tiempo y entregada al espacio, se 
ha hecho perdurable, apta para la eternidad. El modelo pa-
rece, la cosa de arte es. Asi, lo uno es el progreso sin nombre 
sobre lo otro, la silenciosa y creciente realization del deseo 
de ser, que emana de todo en la naturaleza. Con esto cae por 
tierra el error que pretendfa hacer del arte la ocupacion mas 
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arbitraria y vanidosa; es el servicio mas humilde y entera-
mente sometido a ley. Pero de ese error estan llenos todos 
los creadores y todas las artes, y alguien muy poderoso tenia 
que levantarse contra el; y tenia que ser un hombre de action, 
que no hablara y que hiciera cosas sin cesar. Su arte, desde 
todo principio, fue realization (y lo contrario de la musica. 
la cual transforma las realidades aparentes del mundo coti-
diano y les quita realidad, hacia una apariencia ligera y res-
baladiza. Aunque no se sabe por que esta oposicion al arte, 
este no concentrar, esta tentacion a la evasion, tiene tantos 
amigos y oyentes y adeptos, tantos sin libertad y atados al 
placer, no exaltados por si mismos sino encandilados desde 
fuera...). Rodin, nacido en la pobreza y en mala situation, 
vio mejor que nadie que toda la belleza en hombres, anima-
les y cosas esta puesta en peligro por el tiempo y por las rela-
ciones, que ella es un instante, una juventud que viene y se 
va en todas las edades, pero no dura. Lo que le intranquili-
zaba era precisamente la apariencia de aquello que el consi-
deraba indispensable, necesario y bueno: la apariencia de la 
belleza. Queria que esta fuera, y considero que su tarea era 
adaptar cosas (porque las cosas duraban) al mundo del es-
pacio, menos amenazado, mas sereno y eterno; y utilizo en 
su obra, inconscientemente, todas las leyes de la adaptation, 
para que se desplegara organicamente y fuera capaz de vivir. 
Intento, ya muy tempranamente, no hacer nada «para la apa-
riencia»; no se daba en 61 el retroceder, sino un continuo 
estar presente e inclinarse sobre lo que se estaba haciendo. 
Y hoy esta cualidad se ha hecho tan fuerte en el, que casi se 
podria decir que la apariencia de sus cosas le resulta indi-
ferente: tanto vivencia el su existir, su realidad, su liberacion 
por todos lados de lo incierto, su bondad y plenitud, su inde-
pendencia; no estan sobre la tierra, giran en torno a ella. 

Y como su gran obra salio del trabajo manual, de la volun-
tad humilde, y casi libre de intenciones, de hacer cosas siem-
pre mejores, asi sigue estando hoy el, intacto y puro de inten­
ciones y de materiales, como el mas sencillo entre sus cosas 
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maduradas. Los grandes pensamientos, los significados subli­
mes han llegado a el como leyes que se cumplen en lo bueno, 
en lo consumado; el no las ha llamado. No las ha querido; 
profundo como un siervo ha andado su camino y ha hecho 
una tierra, cien tierras. Pero toda tierra que vive expande su 
propio cielo y lanza noches estrelladas a lo lejos, hacia la 
eternidad. Esto: el que no haya inventado nada, da a su obra 
esa sobrecogedora inmediatez y limpieza; los grupos de figu-
ras, los grandes conjuntos de formas no los ha puesto juntos 
antes, mientras eran solo ocurrencias (porque la ocurrencia 
es una cosa —y casi nada—, pero la realizacidn es otra cosa, 
lo es todo). Ha hecho en seguida cosas, muchas cosas, y solo 
a partir de ellas ha formado la nueva unidad o la ha dejado 
crecer, y asi han llegado a ser sus conexiones fntimas y con-
forme a ley, porque no se han enlazado ideas, sino cosas. Y 
esta obra podia salir solo de un trabajador, y el que la ha 
forjado puede tranquilamente negar la inspiration; esta no 
le sobreviene, porque esta en el, dia y noche, ocasionada por 
cada contemplation, como un calor producido por cada mo-
vimiento de su mano. Y cuanto mas crecian alrededor de el 
las cosas, mas raras eran las perturbaciones que llegaban a 
alcanzarle; pues todos los ruidos se rompian contra las reali-
dades que estaban con el. Su misma obra le ha protegido; 
ha vivido en ella como en un bosque, y su vida debe durar 
ya largo tiempo, porque lo que el mismo ha plantado se ha 
convertido en un gran bosque alto. Y cuando se anda por en-
tre las cosas con las que el habita y vive, que vuelve a ver 
y consuma cada dia, entonces la casa y sus ruidos resultan 
algo indeciblemente mezquino y secundario, y solo se la mira 
como en un sueno, extrahamente desplazados y repletos de 
una selection de palidos recuerdos. Su vida diaria y las gen-
tes que a ella pertenecen yacen como un cauce vacio por el 
que el ya no fluye; pero esto no tiene en si nada de triste: 
porque al lado se oye el gran rumor y el violento impulso de 
la corriente, que no se quiso separar en dos brazos... 



Teoria poetica 44 

Y yo creo, Lou, que asi debe ser... Oh, Lou, en un poema 
que me queda bien hay mas realidad que en cualquier rela­
tion o tendencia que yo sienta; cuando creo, soy autentico, 
y quisiera encontrar energia para fundar mi vida enteramente 
sobre esta verdad, sobre este infinito gozo y sencillez que a 
veces se me da. Ya cuando fui a ver a Rodin buscaba yo 
esto; porque desde hacia arios sabfa yo por presentimiento 
del inacabable ejemplo y modelo de su obra. Ahora, al venir 
de el, se que tampoco yo puedo exigir y buscar otras reali-
zaciones que las de mi obra; ahi esta mi casa, ahf estan las 
mujeres que yo necesito y los hijos que creceran y viviran 
largo tiempo. Pero, icomo debo empezar a recorrer este ca-
mino, donde esta el trabajo manual de mi arte, su lugar mas 
prof undo y humilde en el que me fuera permitido empezar 
a ser trabajador? Quiero recorrer todo camino de vuelta has-
ta ese principio, y todo lo que he hecho no habra sido nada, 
mas insignificante que barrer un umbral, en el que el pro­
ximo huesped deja las huellas del camino. Tengo paciencia 
en mi para siglos y quiero vivir como si mi tiempo fuera 
enorme. Quiero concentrarme desde todas las dispersiones y 
quiero retener y economizar lo mio de los usos demasiado 
precipitados. Pero oigo voces bienintencionadas y pasos que 
se acercan, y mis puertas se abren... y cuando busco a los 
hombres, no me aconsejan ni saben lo que quiero decir. Y 
frente a los libros me sucede lo mismo (estoy tan indefenso) 
y tampoco me ayudan, como si fueran ellos tambien dema­
siado humanos... solo las cosas me hablan. Las cosas de Ro­
din, las cosas de las catedrales goticas, las cosas de la Anti-
giiedad, todas las cosas que son cosas perfectas. Me senalan 
hacia los modelos; al mundo vivo y en movimiento, sencillo 
y sin significado, visto como pretexto para las cosas. Empiezo 
a ver lo nuevo: ya me resultan las flores algo tan inmenso, y 
de los animales me han venido incitaciones de extrano ca-
racter. Y tambien a los hombres los experimento asi a veces, 
las manos viven en alguna parte, las bocas hablan, y lo miro 
todo mas sereno y con mayor ecuanimidad. 
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Pero me sigue faltando la disciplina, la capacidad y el de-
ber de trabajar, que anhelo desde hace afios. i,Me falta ener-
gia? iEsta enferma mi voluntad? <J,Es el suefio en mi el que 
estorba toda accion? Los dfas pasan, y a veces oigo trans-
currir la vida. Y todavia no ha sucedido nada, todavia no hay 
nada real en torno a mi; y me vuelvo a dividir y fluyo escin-
dido; y, sin embargo, querria tanto entrar en un cauce y ha-
cerme grande... Porque, £no es verdad, Lou?, debe ser asi; 
queremos ser como un torrente y no entrar en canales y llevar 
agua a las praderas. iNo es verdad que debemos mantenernos 
unidos y resonar? Quiza se nos permita, cuando seamos muy 
viejos, una vez, completamente al final, ceder, extendernos y 

y desembocar en un delta... jQuerida Lou! • / ' 

RAINER 

(B., pp. 56-62.) 



6. A Franz Xaver Kappus 

Roma, 23 de diciembre de 1903 

Mi querido senor Kappus: 
No debe usted estar sin un saludo mio cuando llega la 

Navidad y cuando, en medio de la fiesta, lleva su soledad 
mas pesadamente que nunca. Pero si se da cuenta de que 
esta es grande, alegrese por ello; porque (asi se lo pregunta 
usted), 6 que seria una soledad que no tuviese grandeza? Hay 
solo una soledad, y es grande y no es facil de llevar, y a casi 
todos les vienen horas en que con gusto quisieran cambiarla 
por alguna comunicacion, aunque fuera banal y barata, por 
la apariencia de un minusculo entendimiento con el primer 
llegado, con el mas indigno... Pero quiza son estas, precisa-
mente, las horas en que crece la soledad; porque su creci-
miento es doloroso como el crecimiento de los nifios y triste 
como el principio de las primaveras. Pero esto no debe con-
fundirle. Lo que es preciso es solo esto: soledad, gran sole­
dad interior. Meterse en si mismo y no encontrarse con nadie 
durante horas, eso es lo que hay que conseguir. Estar soli-
tario como cuando se estaba solitario de nifio, cuando los 
mayores andaban alrededor, enredados con cosas que pare-
cfan importantes y grandes, porque los mayores parecfan tan 
atareados y porque no se comprendia nada de lo que hacian. 
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Y si un dia se comprende que la ocupacion de uno es 
mezquina, sus profesiones estan anquilosadas y ya sin rela­
tion por la vida, ipor que entonces no seguir mirandolas como 
un niiio a algo extrano, desde la hondura del mundo propio, 
desde la distancia de la propia soledad, que es ella misma 
trabajo, jerarquia y profesion? ^Por que empenarse en cam-
biar la sabia iiicomprension de un nirio por apartamiento y 
desprecio, puesto que no comprender es estar solo, mientras 
que apartamiento y desprecio son participacion en aquello de 
que se quiere uno separar por esos medios? 

Piense, querido senor, en el mundo que usted lleva den-
tro, y llame como quiera a ese pensar; puede ser recuerdo de 
la propia infancia o anhelo del propio futuro; pero este atento 
a lo que surge en usted y pongalo por encima de todo lo que 
observe alrededor. Su acontecer mas intimo es digno de todo 
su amor; en el debe trabajar de algun modo, y no perder 
demasiado tiempo ni animos en aclarar su postura frente a 
la gente. Porque, iquien le dice que usted tenga esta postura, 
al fin y al cabo? Yo se que su profesion es dura y llena de 
oposicion a usted mismo, y habia previsto su queja y sabia 
que surgiria. Ahora que ha llegado, no le puedo tranquilizar, 
solo le puedo aconsejar que medite sobre si todas las profe­
siones no son asi, si no estan llenas de exigencias, llenas de 
hostilidad hacia el individuo, saturadas al mismo tiempo del 
odio de los que se han encontrado, mudos y malhumorados, 
en el deber prosaico. La clase en que usted tiene que vivir 
ahora no esta mas pesadamente cargada de convencionalis-
mos, prejuicios y errores que las otras clases, y si bien hay 
algunas que traen una aparente mayor libertad, no hay nin-
guna lo bastante amplia y comoda, ni que este relacionada 
con las grandes cosas en que consiste la vida verdadera. Uni-
camente el individuo, que esta solo, esta situado como una 
cosa bajo las leyes profundas, y cuando uno sale a la manana 
que se levanta o mira hacia la tarde, llena de acontecer, y 
cuando percibe lo que alii ocurre, entonces se le desprende 
toda position social, como a un muerto, aunque este en medio 
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de la vida misma. Lo que usted, querido sefior Kappus, tiene 
que experimentar ahora como oficial, lo habria vivido de 
modo similar en cualquiera de las profesiones existentes, e 
incluso aunque usted, fuera de toda position, solo hubiera 
buscado un contacto ligero e independiente con la sociedad, 
no se le habria evitado este sentimiento opresivo. En todas 
partes es asi; pero ello no es motivo de angustia o tristeza; 
si no hay comunidad entre la gente y usted, trate de estar 
cerca de las cosas, que no le abandonaran; todavia estan ahi 
las noches y los vientos, que pasan entre los arboles y por 
muchos paises; todavia esta todo lleno de un acontecer, entre 
las cosas y en los animales, en el que usted puede participar; 
y los ninos son todavia asi, como usted fue de nino, tan tristes 
y tan felices; y cuando usted piensa en su nifiez, vive de nuevo 
entre ellos, en medio de los solitarios ninos, y los mayores no 
son nada y su dignidad no tiene valor. 

Y si a usted le atemoriza y atormenta pensar en la nifiez 
y en lo sencillo y silencioso que va con ella, porque usted ya 
no puede creer en Dios, que esta presente en toda ella, enton-
ces pregiintese a si mismo, querido sehor Kappus, si verda-
deramente ha perdido a Dios. iNo es mas bien que nunca 
lo ha poseido? Pues, ^cuando tendria que haber ocurrido 
esto? ^Cree usted que un nino puede sostenerle, a el, a quien 
los hombres solo con esfuerzo consiguen llevar, y cuyo peso 
aplasta a los ancianos? <i,Cree usted que quien realmente lo 
tiene puede perderlo como una piedrecilla, o no cree usted 
tambien que quien lo tuviera podria ser perdido solo por 61? 
Pero si usted reconoce que el no estuvo en su infancia, ni 
antes; si intuye que Crista fue obnubilado por su anhelo y 
Mahoma por su orgullo; y si siente, con terror, que tampoco 
existe, en este momenta, en que hablamos de el, ique le da 
derecho entonces a afiorar, como a alguien del pasado, a 
quien nunca existio, y a buscarle como si se hubiera perdido? 
^Por que no piensa usted que el es el que viene, el que desde 
la eternidad esta por llegar, que es lo futuro, el fruto ultimo 
de un arbol cuyas hojas somos nosotros? [Que le impide pro-
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yectar su nacimiento hacia los tiempos que vendran y vivir 
su vida propia como un dia doloroso y hermoso en la historia 
de una gran prenez? i,No ve usted, entonces, como todo lo 
que sucede vuelve a ser comienzo, una y otra vez; y no podria 
ser su comienzo, puesto que el principio es siempre tan bello 
en si? Si el es el mas perfecto, i no debe existir lo minuscu-
lo antes que el, para que el se pueda entresacar a partir de 
la plenitud y el desbordamiento? <i,No tiene que ser el el ulti­
mo, para abarcarlo todo en si, y que sentido tendriamos noso-
tros si aquel a quien anhelamos ya hubiese existido? 

Como las abejas acumulan la miel, nosotros recogemos en 
todo lo mas dulce y asi lo construimos a el. Con lo minuscu-
lo incluso, con lo que no aparenta nada (siempre que sea por 
amor), empezamos; con el trabajo y despues con el reposo, 
con un callar o con una pequena alegria solitaria; con todo 
lo que hacemos, sin participantes ni dependientes, le empe­
zamos a el, a quien no experimentaremos, igual que nuestros 
antepasados tampoco pudieron conocernos. Y, sin embargo, 
esos que pasaron hace tanto tiempo estan en nosotros como 
predisposition, como carga en nuestro destino, como sangre 
que murmura y como gesto que asciende desde las profundi-
dades del tiempo. 

£ Hay algo que le pueda quitar la esperanza de estar asi 
alguna vez en el, en el mas lejano, en el supremo? 

Celebre la Navidad, querido senor Kappus, con el piadoso 
sentimiento de que quiza necesite el de usted precisamente 
esta angustia vital, para empezar; precisamente estos dias de 
su paso son quiza el momento en que todo en usted trabaja 
hacia el, como ya usted una vez, de nino, trabajo jadeante 
hacia el. Sea paciente y ecuanime y piense que lo menos que 
podemos hacer es no hacerle mas dificil su proceso de desarro-
llo, como no lo hace la tierra con la primavera cuando esta 
quiere venir. 

Y este gozoso y confiado. 
Suyo, RAINER MARIA RILKE 

(B„ pp 62-63.) 



7. A Franz Xaver Kappus 

Roma, 14 de mayo de 1904 

Mi querido senor Kappus: 
Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su ultima carta. 

No me guarde rencor; primero fue el trabajo, despues moles-
tias y por ultimo la enfermedad, lo que siempre me apartaba 
de esta contestation, la cual (asi lo queria yo) debia llegarle 
desde un dia tranquilo y bueno. Ahora me vuelvo a sentir 
algo mejor (la llegada de la primavera, con sus cambios malos 
e impulsivos, se hizo sentir tambien aqui duramente) y puedo 
saludarle, querido senor Kappus, y decide (lo cual hago de 
buenisima gana) esto y lo otro sobre su carta, lo mejor que 
sepa. 

Ya ve usted: he copiado su soneto porque he encontrado 
que es bello y sencillo y nacido en esa forma en que va con 
tan serena dignidad. Son los mejores versos que me ha sido 
posible leer de usted. Y ahora le doy esa copia porque se 
que es importante, lleno de nuevas experiencias, redescu-
brir un trabajo propio en escritura ajena. Lea los versos como 
si fueran ajenos y sentira en lo intimo cuan suyos son. Ha sido 
una alegria para mi leer con frecuencia este soneto y su carta; 
le doy las gracias por ambas cosas. 

Y no debe dejarse enganar en su soledad porque algo 
en usted desee salir de ella. Precisamente este deseo, si lo 
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utiliza con calma y con reflexion y como instrumento, le ayu-
dara a ensanchar su soledad sobre un amplio territorio. La 
gente (con ayuda de los convencionalismos) lo ha resuelto 
todo hacia lo facil y hacia el lado mas facil de lo facil; pero 
esta claro que debemos mantenernos en lo diffcil; todo lo 
viviente se mantiene asi, todo en la naturaleza se desarrolla 
y se defiende a su manera, y es algo propio a partir de si 
mismo, intenta serlo a cualquier precio y contra toda resis-
tencia. Sabemos poco, pero el que debamos mantenernos en 
lo diffcil, es una seguridad que no nos abandonara; es bueno 
estar solo, porque la soledad es diffcil; que algo sea diffcil 
debe ser un motivo mas para que lo hagamos. 

Tambien amar es bueno: porque el amor es diffcil. Amar 
una persona a otra: esto es quiza 16"mas diffcil "qiie'ie nos 
ha encomendado, lo supremo, la ultima prueba y examen, el 
trabajo para el que cualquier otro trabajo solo es preparacidn. 
Por eso los jovenes, que son principiantes en todo, no son 
capaces de amar: tienen que aprender. Con todo el ser, con 
todas las fuerzas, reunidos en torno a su corazon solitario, 
temeroso, palpitante hacia lo elevado, tienen que aprender a 
amar. Pero el periodo de aprendizaje es siempre una larga 
epoca de recogimiento, y asi el amar es para largo tiempo y 
para muy avanzada la vida: soledad, elevado y profundiza-
do estar solo para el que ama. Amar, ante todo, no es nada que 
signifique dejarse absorber, entregarse y unirse con otro (pues 
ique seria una union de lo impreciso, lo inmaduro, lo no 
ordenado?); es un sublime pretexto para que el individuo ma-
dure, para llegar a ser algo en si, para hacerse mundo, mundo 
para si y por otro; es una exigencia grave para el, algo que 
le elige y le llama a lo lejano. Solo en este sentido, como tarea 
para trabajar en si («para escuchar y martillar dia y noche») 
pueden usar los jovenes el amor que le es dado. El abando-
narse y entregarse, y todo tipo de comunidad, no es para ellos 
(que deben aun ahorrar y acumular durante mucho, mucho 
tiempo); porque es lo difinitivo, es quiza aquello a lo cual 
aun no alcanza la vida del hombre. 
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Pero en esto se equivocan los jovenes, tan a menudo y 
tan gravemente: en que (estando en su ser el no tener pa-
ciencia) se arrojan unos hacia otros cuando les llega el amor, 
se dispersan tal como estan, en toda su falta de limpieza in­
terior, en su desorden, en su confusion... Pero ique significa 
esto? iQue debe hacer la vida con este monton de medio 
fracasados, al que ellos llaman su comunidad y que les gus-
taria llamar su felicidad, si fuera aceptable, y su futuro? Alii 
se pierde cada uno a si mismo por causa del otro, y pierde al 
otro, y a muchos otros que aun querian venir. Y pierde las 
lejanfas y las posibilidades; cambia el acercamiento y la hui-
da callada y llena de presentimiento por una esteril perple-
jidad, de la que ya nada puede salir; nada mas que un poco 
de asco, desengano y pobreza y la salvation en uno de los 
muchos convencionalismos que, como refugios comunes, se 
han puesto en este camino peligrosisimo en abundancia. Nin-
gun ambito de la experiencia humana esta tan surtido de con­
vencionalismos como este: hay alii los salvavidas de la mas 
variada invencion, botes y flotadores; la convencion social ha 
sabido crear evasiones de todo tipo porque, como se inclina-
ba a tomar la vida amorosa como un placer, tuvo que con-
formarla como "facil, barata, sin peligro y segura, como son 
las diversiones publicas. 

Es cierto que muchos jovenes que aman de modo falso, 
es decir, simplemente entregandose y sin necesidad (el prome- • 
dio siempre se quedara en esto), sienten lo oprimente de una 
falta, y quieren hacer fertil y capaz de vida, a su manera 
propia y personal, el estado al que han llegado; pues su na-
turaleza les dice que las cuestiones de amor, menos aiin que 
todo lo que queda de importante, no pueden tener solution 
publica y segun tal o cual acuerdo; que son cuestiones, cues­
tiones inmediatas de persona a persona, que en cada caso 
exigen una respuesta nueva, especial, solo personal; pero los 
que ya se han entremezclado y ya no se diferencian ni se 
delimitan, que ya no poseen nada propio, £c6mo habrian de 
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encontrar una salida de si mismos, desde la hondura de la ya 
obstruida soledad? 

Achian por el comun desamparo, y cuando con la mejor 
voluntad quieren evitarJ.& conyencion que se les ofrece (pqr 
ejemplo, el matrimonio) caen en los tentaculos de otra solu­
tion menos aparente, pero igualmente mortal: pues alii todo 
es convencionalismo, alrededor de ellos, ampliamente; alii, 
donde se actua a partir de una comunidad turbia, de una 
confluencia prematura, toda action es convencional: cada 
relacion a que conduzca tal confusion tiene su propia con­
vention, por desacostumbrada que sea (es decir. inmoral en 
el sentido acostumbrado); incluso la separation seria enton-
ces un paso convencional, una decision impersonal y casual, 
sin fuerza y sin fruto. 

Quien lo considera seriamente encuentra que, como para 
la muerte, que es dificil, tampoco para el dificil amor se co-
noce aun ninguna explication, ninguna solucidn, ni seria ni 
camino; y para estas dos tareas, que llevamos ocultas y trans-
mitimos sin conocerlas, no se dejara investigar ninguna regla 
general que se apoya sobre un acuerdo. Pero en la misma 
medida en que empecemos a probar la vida como individuos, 
esas grandes cosas nos vendran al encuentro a nosotros, los 
individuos, con mayor cercanfa. Las exigencias que propone 
el dificil trabajo del amor a nuestro desarrollo son desmesu-
radas y, como principiantes que somos, no estamos a su al-
tura. Pero si nos mantenemos y tomamos sobre nosotros este 
amor como carga y aprendizaje, en vez de perdernos en todos 
los juegos faciles y frivolos, tras los cuales los hombres se 
han ocultado de lo mas serio de su existencia, entonces quiza 
se haga perceptible un pequeno progreso y un alivio para 
aquellos que vengan despues de nosotros; esto seria ya 
mucho. 

Pero nosotros estamos precisamente empezando a consi-
derar sin prejuicios y con objetividad las relaciones de un 
individuo con otro; y los intentos de vivir tal relacion no 
tienen ningun modelo ante si. Y, sin embargo, ya ha habido 
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algunas cosas, en el transcurso del tiempo, que quieren ayudar 
a nuestro inseguro principiar. 

La muchacha y la mujer, en su desarrollo propio y nue-
vo, solo pasajeramente seran imitadoras de los buenos y ma-
los modos masculinos y repetidoras de las profesiones mascu-
linas. Despues de la inseguridad de tales transiciones se hara 
visible que las mujeres habran pasado por la plenitud y el 
cambio de esos disfraces, con frecuencia risibles, solo para 
purificar de los deformantesjnflujos del otro sexo su natu-
raleza mas propia. Las/mujeresij en las cuales la vida se de-

\ mora y habita de modo mas inmediato, fructifero y digno de 
; confianza, en el fondo tienen que haber llegado a ser per-
\ sonas mas maduras, personalidades mas humanas que el li-
| gero varon, no atraido bajo la superficie de la vida por el 
j peso de ningiin fruto corporal y que, oscuro y apresurado, 
f subestima lo que cree amar. Esta humanidad de la mujer, so-
""portada entre dolores y humillaciones, saldra a la luz cuan-

do se haya despojado de los convencionalismos de lo exclu-
sivamente femenino en las transformaciones de su situation 
externa; y los hombres, que todavia hoy no llegan a sentirlo, 
se veran sorprendidos y estupefactos. Algun dfa (de ello hay 
ya, en los paises nordicos sobre todo, signos indudables), 
algun dia existira la muchacha y la mujer cuyo nombre ya 
no significara solo un contrario de lo masculino, sino algo por 
si, algo por lo cual no se piense en ningiin complemento ni 
limite, sino solo vida y existencia: la persona femenina. 

Este progreso transformara la vivencia del amor, que aho-
ra esta llena de error (al principio muy en contra de la vo-
luntad del hombre, que habra sido superado); la cambiara 
desde la base, gara definirla como una reiacion concebida 
como de persona a persona, ya no de hombre a mujer. Y 
este amoF nias humalio" (que se cumplira con infinita delica-
deza y silencio, y claramente y bien en el atar y desatar) se 
parecera a aquel que preparamos con lucha y esfuerzo, el 
amor que consiste en que dos soledades se protejan mutua-
mente, se limiten y se tengan consideracion. 
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Y esto, ademas: no crea que se haya perdido aquel gran 
amor que a usted le fue dado de nirio. ^Puede decir si enton-
ces no maduraron en, usted grandes y buenos deseos y pro-
positos, de los que hoy vive todavia? Yo creo que aquel amor 
permanece tan fuerte y poderoso en su recuerdo porque el 
constituyo su primera soledad profunda y el primer trabajo 
interior que haya hecho en su vida. jTodos mis buenos deseos 
para usted, querido senor Kappus! 

Suyo, 

RAINER MARIA RILKE 

(J3., pp. 63-67.) 



8, A Clara Rilke 

Borgeby Gard (Suecia), 24 de julio de 1904 

. . .No estoy ocioso, y no hay nada de perezoso en mi; 
por todas partes hay fluir y un movimiento que es el mismo 
a traves de honduras y superficies. Un movimiento excelente. 
No escribo ni Diario, solo sigo esperando llegar a las cartas 
que estan por escribir y a leerme los libros que estan todavfa 
por leer. Tambien es algo el hacer pruebas de lectura en 
danes de tres a cuatro horas diarias; requiere tiempo, y lo 
consigue, y exige energia. A pesar de todo, me parece que 
construyo, en lo invisible, en lo mas invisible, algtin funda-
mento; no, eso es demasiado; pero levanto la base para algo 
que ha de ser construido alii alguna vez; una realization por 
completo insignificante, para la que bastan (como se piensa) 
jornaleros y peones. 

Con esto solo se dice como van las cosas por aqui; se 
dice sin queja y sin lamentation. Quiza seria mejor que yo 
bautizara a esta epoca: reposo, y la viviera asi (no se deben 
mexclar trabajo y recuperation, como siempre vuelve a ocu-
rrir por falta de decision y de fuerzas); pero para eso me 
falta alegna, me falta alguna cosa que deberia haber hecho 
antes. Un punto de partida, un signo, haber superado una 
prueba ante mi mismo. 
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Aun asf, esta epoca sera buena para mi, tal como es y 
como esta pasando, si no recogiendo, al menos preparando 
cosechas. El verano nunca ha sido mi buena epoca. Siempre 
en todas partes fue posible superarlo; pero el otofio deberia 
volver a ser mio este afio. Si ademas habitara un cuarto si-
lencioso junto a grandes arboles caducifolios otonales, cerca 
del mar, solo y con salud y dejado en paz (y en Copenhague 
y en las cercanias del Sund podria encontrarse todo eso, en 
el caso mas afortunado), podrian cambiar muchas cosas en 
mi vida y podria llegar al mundo alguna salvacion. 

... Petri. Si, yo tambien recuerdo una estupenda charla 
con el sobre Edgar Allan Poe. Habia en ella mucho de esen-
cial, aunque tambien hubo dificultades que no evitamos, so­
bre todo en el aspecto de lo humorfstico. El crece sin duda, 
por eso esta tambien necesitado, y eso es lo simpatico en el: 
que sigue estando necesitado. Desde hace afios, esta en nece-
sidad siempre nueva, en necesidad sincera (aunque quiza bus-
cada por el mismo, llamada). Ojala que no este nunca sin 
ella: los musicos estan llenos de salidas, de acuerdo con las 
faciles soluciones que les ofrece su arte. Solo cuando, como 
Beethoven en cuanto ser viviente y Bach en cuanto persona 
que reza, desprecian y descartan solucion tras solucion, cre-
cen. Si no, simplemente aumentan en perimetro corporal... 

... Considerado absolutamente, sin tomar en consideration 
la charla poco valiosa que llena el mundo entero, incluso la 
charla mas acertada me parece ahora como una divagation. 
Lo volvi a pensar, cuando me deje llevar aqui, por la tarde 
(y ademas en frances) a decir algo importante; lo senti tras 
de las agotadoras charlas con Norlind al principio de mi es-
tancia aqui. jQue regusto amargo, que sensation de despil-
farro, que estado de animo de amanecer tras una orgia queda 
luego! jY que culpable se siente uno! Antes yo creia siempre 
que esto procedia de una lamentation, de haberse entregado 
a algo no del todo refinado y maduro; pero no, sencillamente 
viene de que gastar es pecado, es miisica, es abandono. En 
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el fondo, se debe uno cerrar ante sus mejores palabras y aden-
trarse en la soledad. Porque la palabra debe hacerse hom-
bre. jEste es el misterio del mundo! 

(B., pp. 75-80.) 



9. A Franz Xaver Kappus 

Borgeby gard (Suecia), 12 de agosto de 1904 

Quiero volver a hablar un rato con usted, querido senor 
Kappus, aunque no puedo decirle casi nada que le sirva de 
ayuda, apenas algo litil. Usted ha tenido muchas y grandes 
tristezas, que ya han pasado. Y dice usted que tambien este 
pasar fue dificil y deprimente para usted. Pero, por favor, 
considere si esas tristezas grandes no pasaron mas bien como 
atravesandole por el medio; si no han cambiado en usted mu­
chas cosas, si no se ha transformado en alguna parte, en algun 
lugar de su ser, mientras estaba triste. Peligrosas y malas son 
s61o aquellas tristezas que se llevan entre la gente para sofo-
carlas; como las enfermedades que se tratan de modo super­
ficial y tonto, solo se retiran para estallar despues de una 
breve pausa mucho mas terribles: y se acumulan en el interior 
y son vida, son vida no vivida, desdenada, perdida, por la 
que se puede morir. Si nos fuera posible ver mas alia de lo 
que alcanza nuestro saber, e incluso mas alia de las avanza-
das de nuestros presentimientos, quiza soportarfamos nues-
tras tristezas con mayor confianza que nuestras alegrias. Por-
que aquellos son los instantes en que algo nuevo ha entrado 
en nosotros, algo desconocido; nuestros sentires enmudecen 
en un timido sobrecogerse; todo en nosotros se retrae; apa-
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rece un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se yergue en 
el medio y calla. 

Creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de 
tension, que percibimos como paralizacion porque no ofmos 
ya vivir a nuestros enajenados sentimientos. Porque estamos 
solos con lo extrano, que ha entrado en nosotros; porque se 
nos ha quitado por un instante todo lo familiar y acostumbra-
do; porque estamos en medio de una transition donde no 
podemos permanecer quietos. Por eso tambien la tristeza pasa; 
lo nuevo en nosotros, lo que se ha agregado, ha entrado en 
nuestro corazon, ha entrado en su mas intimo reducto y tam-
poco esta ya alii: esta ya en la sangre. Y no experimentamos 
lo que era. Se nos podrfa hacer creer facilmente que no ha 
ocurrido nada, y sin embargo nos hemos transformado, como 
se transforma una casa en la que ha entrado un huesped. No 
podemos decir quien ha venido, quiza no lo sabremos nunca, 
pero muchos signos hablan de que el futuro ha entrado de 
esa manera en nosotros para transformarse en nuestro inte­
rior mucho antes de que suceda. Y por eso es tan importante 
estar solo y atento cuando se esta triste: porque el instante 
aparentemente inmovil y sin acontecimientos en que nuestro 
futuro nos llega esta mucho mas cerca de la vida que aquel 
otro momento ruidoso y casual en que se hace realidad, como 
viniendo de fuera. Cuanto mas silenciosos, pacientes y abier-
tos seamos al estar tristes, mas profunda y acertadamente en-
trara en nosotros lo nuevo, mejor lo asimilaremos, mas se 
convertira en nuestro destine, y nos sentiremos emparentados 
y cercanos a el en lo mas intimo cuando un dia, mas ade-
lante, «acontezca» (es decir: cuando saiga de nosotros hacia 
los demas). Y esto es necesario. Es necesario —y hacia ello 
tendera nuestro desarrollo— que nada extrano se nos opon-
ga, sino solo lo que nos pertenece desde hace tiempo. Ha 
habido que revisar ya tantas nociones sobre el movimiento; 
tambien se reconocera poco a poco que lo que llamamos des-
tino procede de los hombres, no entra en ellos desde fuera. 
Solo porque muchos, mientras vivian en ellos, no asimilaron 
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sus destinos y no los hicieron sustancia propia, no recono-
cieron lo que salia de si mismos; les era tan extrano que, en 
su confuso temor, pensaron que precisamente entonces debia 
de haber entrado en ellos, pues juraban no haber encontrado 
antes en si nada parecido. Asi como durante mucho tiempo 
se estuvo engaiiado sobre el movimiento del sol, asi se engana 
uno aiin sobre el movimiento del porvenir. El futuro esta fijo, 
querido senor Kappus, pero nosotros nos movemos en el es-
pacio infinite 

6 Como no nos iba a resultar dificil? 
Y si hablamos de nuevo sobre la soledad, nos resultara 

cada vez mas claro que ella en el fondo no es nada que se 
pueda elegir o dejar. Estamos solos. Se puede uno engafiar 
sobre esto, y hacer como si no fuera asi. Eso es todo. Pero 
cuanto mejor es reconocer que somos eso, precisamente para 
partir de ello. Entonces sucedera, ciertamente, que sentire-
mos vertigo; porque todos los puntos en que nuestro ojo solia 
descansar se nos quitan, ya no hay nada cercano, y todo lo 
lejano esta infinitamente alejado. Quien fuera llevado, casi 
sin preparacidn ni transition, desde su cuarto a la cima de 
una gran montana, sentiria algo parecido; una inseguridad 
sin igual, una entrega a lo innominado le aniquilaria casi, 
le pareceria que se cae, haber sido lanzado al espacio o haber 
estallado en mil pedazos; ique gigantesca mentira tehdria que 
inventar su cerebro para recobrar y esclarecer el estado de 
sus sentidos y serenarlos! Asi se transforman todas las distan-
cias y medidas para el que se vuelve solitario; de esos cam-
bios, muchos suceden de repente, y como en ese hombre de 
la cima de la montana, brotan entonces figuraciones insolitas 
y extranas sensaciones que parecen crecer por encima de todo 
lo soportable. Pero es necesario que tambien experimentemos 
esto. Tenemos que aceptar nuestra existencia tan ampliamen-
te como sea posible; todo, aun lo inaudito, debe ser posible 
en ella. Esta es, en el fondo, la unica valentia que se nos 
exige: ser animosos ante lo mas extrano, prodigioso e inex­
plicable que nos pueda salir al encuentro. El que los horn-
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bres hayan sido cobardes en este sentido le ha hecho infinito 
dano a la vida; las experiencias llamadas «apariciones», todo 
el llamado «mundo de los espiritus», la muerte, todas estas 
cosas tan afines a nosotros, han sido tan expulsadas de la 
vida por un cotidiano rechazo, que los sentidos con que po-
driamos captarlas se han atrofiado. De Dios no hay ni que 
hablar. Pero el temor a lo inexplicable no solo ha hecho mas 
pobre la existencia del individuo, sino que tambien las rela-
ciones de persona a persona han sido limitadas por el y a la 
vez sacadas del cauce de las infinitas posibilidades hacia un 
lugar esteril de la orilla donde no sucede nada. Porque no 
es solo la flojera lo que hace que las relaciones personales 
se repitan, caso tras caso, tan indeciblemente monotonas y 
sin renovacion; es el temor a cualquier vivencia nueva e im-
previsible, a cuya altura uno no se cree capaz de estar. Pero 
solo quien este preparado a todo, quien no descarte nada, 
ni aun lo mas enigmatico, vivira las relaciones con el otro 
como algo vivo, y formara el mismo su propia existencia. 
Pero como nosotros pensamos esta existencia del individuo 
como un espacio mayor o menor, asi se muestra que los mas 
solo conocen un rincon de su espacio, un lugar ante la ven-
tana, una franja por la que van y vienen. Asi tienen una 
cierta seguridad. Y, sin embargo, es mucho mas humana aque-
11a inseguridad que empuja, en las narraciones de Poe, a pal-
par la forma de su terrible prision y a no ser extranos al 
indecible terror de su estancia. Pero nosotros no somos presos. 
No hay preparadas trampas ni lazos en torno nuestro y no 
hay nada que nos deba atormentar ni dar miedo. Estamos si-
tuados en la vida como en el elemento a que somos mas afi­
nes, y ademas hemos llegado a ser tan parecidos a ella, por 
una adaptation milenaria, que si nos quedamos quietos ape-
nas se nos puede diferenciar, por un feliz mimetismo, de todo 
lo que nos rodea. No tenemos ningiin motivo de recelo contra 
nuestro mundo, porque no esta contra nosotros. Si tiene es-
pantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, estos abismos 
nos pertenecen; si hay en el peligros, debemos intentar amar-
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los. Y si orientamos nuestra vida solo conforme a aquel prin-
cipio que nos aconseja mantenernos siempre en lo dificil, en-
tonces aquello que aun nos parece lo mas extraiio se nos 
convertira en lo mas familiar y fiel. ^Como podn'amos olvidar 
aquellos antiguos mitos que estan en los comienzos de todos 
los pueblos, los mitos de los dragones que en el momento 
culminante se transforman en princesas? Quiza todos los dra­
gones de nuestra vida son princesas que solo esperan vernos 
una vez bellos y valientes. Quiza todo lo terrible no sea, en 
lo mas hondo de su fundamento, mas que lo desvalido que 
nos pide ayuda. 

Entonces, querido sefior Kappus, no debe asustarse cuan-
do una tristeza surja ante usted, tan grande como nunca la 
haya visto; cuando un desasosiego, como luz y sombra de 
nube, pase por sus manos y por todo su quehacer. Debe pen-
sar que algo sucede en usted, que la vida no le ha olvidado, 
que le sostiene en sus manos y no le dejara caer. iPor que 
excluir de su vida cualquier inquietud, cualquier dolor, cual-
quier melancolia, si no sabe lo que esas situaciones estan 
trabajando en usted? <!,Por que quiere perseguirlas con la pre-
gunta: de donde procede todo eso y a donde pretende ir? 
Pues usted sabe que se encuentra en transition y que nada 
desearia mas que transformarse. Si algo en sus procesos es 
enfermizo, piense que la enfermedad es el medio con el que 
un organismo se libera de lo extrano; entonces, es necesario 
ayudarle a estar enfermo, a tener del todo su enfermedad y 
a que se despliegue, porque esto es su progreso. En usted, 
querido senor Kappus, suceden tantas cosas ahora; debe tener 
paciencia como un enfermo y ser confiado como un conva-
leciente; porque quiza sea usted ambas cosas. Y aun mas: 
usted es el medico que debe vigilarse. Pero en toda enferme­
dad hay muchos dias en que el medico no puede hacer mas 
que esperar. Y esto es lo que debe hacer usted ahora, sobre 
todo, mientras es su propio medico. 

No se observe demasiado. No saque conclusiones precipi-
tadas de lo que le suceda; dejelo ocurrir, simplemente. De 
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\ otra forma llegara con facilidad a contemplar su pasado con 
/ reproches (es decir, moralmente), el cual, naturalmente, es 

/ parte de todo lo que ahora le ocurre. Lo que a partir de las 
equivocaciones, deseos y anoranzas de su mocedad actiia en 
usted no es, sin embargo, lo que recuerda y juzga. Las desacos-
tumbradas relaciones de una infancia solitaria y desvalida son 
tan dificiles, tan complicadas, entregadas a tantos influjos y, 
al mismo tiempo, tan desconectadas de todas las circunstan-
cias verdaderas de la vida, que donde penetra un vicio no se 
le puede denominar vicio, sin mas. En general, hay que ser 
muy cuidadoso con los nombres; a menudo es por el nombre 
de un crimen por lo que se rompe una vida, no por la action 
personal e innominada en si misma, que quiza era una muy 
determinada necesidad de esa vida y podria haber sido inte-
grada por ella sin esfuerzo. Y el consumo de energia le parece 
tan grande solo porque sobreestima la victoria; no es ella lo 
«grande» que usted cree haber conseguido, aunque tiene razon 
en su sentir; lo grande es que ya habia alii algo que usted 
pudo poner en el lugar de aquella mentira, algo verdadero y 
autentico. Sin esto, incluso su victoria habria sido solo una 
reaction moral, sin gran significado, pero asi se ha conver-
tido en un pedazo de su vida. De su vida, querido senor 
Kappus, en la que pienso con tan buenos augurios. ^Recuerda 
cuanto ha anhelado esta vida suya salir de la infancia hacia 
lo «grande»? Veo como ahora sigue anhelando, desde lo gran­
de, lo mayor. Por eso no cesa de ser diffcil y por eso no cesara 
tampoco de crecer. 

Y si aiin tengo que decirle alguna cosa, es esta: no crea 
que quien intenta consolarlo vive sin esfuerzo entre palabras 
sencillas y serenas, las que a veces le hacen bien a usted. Su 
vida tiene mucha fatiga y tristeza y se queda muy por detras 
de usted. Porque si fuese de otra manera, nunca habria podido 
encontrar esas palabras. 

Suyo, 
RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 95-101.) 



10. A una muchacha 

20 de noviembre de 1904 

El que yo la salude solo con pocas palabras, en dias muy 
atareados, le parecera desagradecido, dado que usted ha en-
contrado tierapo para decirme cosas tan hermosas. 

Sus palabras han sido para mi un mensaje carifioso. Solo 
esto quiero escribirle. Estoy contento de saber de usted, para 
pensar alguna vez su figura y rodearla de deseos: ojala la 
vida se abra ante usted, puerta tras puerta; ojala encuentre 
en si la capacidad de confiar en ella, y el animo para dar 
precisamente a lo dificil la maxima confianza. Yo siempre 
quisiera decir a los jovenes solo una cosa (es casi lo unico 
que hasta ahora se con seguridad): que siempre debemos man-
tenernos en lo dificil; este es nuestro lote. Tenemos que pe-
netrar tan hondamente en la vida, que la soportemos y sea 
carga; no debe haber placer en torno nuestro, sino vida. 

Piense: ino es dificil la infancia en todo su inexplicado 
contexto? <̂ No son dificiles los afios de muchacha, no tiran 
de la cabeza, como larga y pesada melena, hacia lo hondo 
de una gran tristeza? Y no debe ser de otra manera; si para 
muchos la vida se hace mas ligera, facil y alegre, es solo por-
que han cesado de tomarla en serio, de llevarla con autenti-
cidad y de sentirla y cumplirla con su ser mas propio. Esto 
no es progreso en el sentido de la vida. Es una renuncia a 
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todas sus amplitudes- yposibilidades. Lo que se exige de noso­
tros es que amemos lo dificil- y aprendamos a habernoslas con 
ello. En lo dificil estan las fuerzas amistosas, las manos que 
trabajan en nosotros. En medio de lo dificil debemos tener 
nuestras alegrias, nuestra dicha, nuestros suefios: alii, ante 
la hondura de ese trasfondo, se elevan, alii empezamos a ver 
lo bellas que son. Y solo en la oscuridad de lo dificil tiene 
sentido nuestra valiosa sonrisa; alii empieza a lucir con su 
honda y sofiadora luz, y en la claridad que por un momento 
expande vemos las maravillas y tesoros de que estamos rodea-
dos. Esto es todo lo que se decir y aconsejar. Por lo demas, 
lo que supe o pude comprender mas alia de todo conocimien-
to esta en mis versos, que usted ha leido con tanto amor. 

Es muy natural para mi comprender a las muchachas y a 
las mujeres; la mas honda vivencia del creador es femenina, 
porque es la vivencia de concebir y parir. El poeta Obstfelder 
escribio una vez, hablando del rostro de un extraho: «era» 
(cuando empezaba a hablar) «como si hubiera tornado lugar 
en el una mujer»; me parece que esto le va bien a cualquier 
poeta que empieza a hablar. 

Y ahora ha llegado, ademas, su carta desde Florencia. De 
alii, donde se sintieron y escribieron la mayoria de las can-
ciones del libro Para jestejarme. 

En Lung'Arno Serrestori num. 13 (esquina a Piazza De-
midoff) hay una casa de tejado piano. La habitacion cons-
truida encima del tejado fue mi vivienda, el techo de mi 
terraza; y toda Florencia era mia, alia abajo en su magnifi-
cencia virginal. Quiza se acuerde alguna vez de esto al pasar 
por alii. 

Su agradecido, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 103-104.) 



11. A Clara Rilke 

Meudon (Francia), en casa de Rodin, 20 de septiembre de 1905 

... que son todas las temporadas de descanso, todos los 
dias en el bosque y en el mar, todos los intentos de vivir 
sano y los pensamientos en todo esto; que son frente a este 
bosque, frente a este mar, frente al descanso indescriptible-
mente confiado en su mirada que se mantiene y que sostiene, 
frente al espectaculo de su salud y seguridad. Se oye rumor 
de energias que confluyen en uno, aparece en uno una ale-
gria de vivir, de la que yo no tenia ni idea. Su ejemplo es 
tan incomparable, su grandeza sube de tal manera ante uno, 
como puerta muy cercana; y en ello esta su bondad, cuando 
se nos muestra como un pajaro bianco que traza circulos bri-
llantes alrededor de uno, hasta que se posa, confiado, en el 
hombro. El lo es todo, todo, con mucho. Charlamos de mu-
chas, muchas cosas. Le hace bien conversar sobre muchos te-
mas, y aunque yo no puedo siempre participar del todo, estor-
bado por el idioma, cada dia me situo mejor a fuerza de 
escuchar. E imagmate estas tres ultimas mananas: nos levan-
tamos tempranisimo, hacia las cinco y media, ayer incluso 
a las cinco, y fuimos a Versalles; en la estacion de Versalles 
tomamos un coche para ir al parque, y por 61 marchamos 
durante horas. Y entonces el lo ensefia todo: una lejania, 
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un movimiento, una flor, y todo lo que el invoca es tan 
bonito, tan reconocido, tan asustado y joven, que el mundo 
se hace uno con la juventud de este dfa, que se levanta con 
nieblas, casi con llovizna, y que poco a poco se transforma 
en soleado, calido y suave. Entonces cuenta cosas de Bruselas, 
donde paso su mejor epoca. El modelo de la Age d'airaln * 
era un soldado y su hora de venir era muy variada. A veces 
a las cinco de la madrugada, a veces a las seis de la tarde; 
su compafiero de otros trabajos le desalojaba por ambition y 
asi le quedaba casi todo el tiempo. El cual lo pasaba en los 
alrededores de Bruselas, siempre por los caminos con Madame 
Rodin (que es una persona buena y fiel), en los bosques, siem­
pre caminando. Al principio, instalaba en cualquier parte su 
caja de pintura y pintaba. Pero noto pronto que con esto lo 
echaba todo a perder, todo lo vivo, las distancias, las trans-
formaciones, los arboles erguidos y las nieblas en descenso, 
todo ese polimorfo suceder y entregarse; noto que, mientras 
pintaba, se ponfa frente a aquello como un cazador, mientras 
que en cuanto contemplador se hacia parte de aquello, era 
reconocido por ello, completamente aceptado, disuelto, se ha­
cia paisaje. Y este ser paisaje, durante anos, este levantarse 

"\ con el sol y este totrTafparte en todo lo grande, le ha dado 
I todo lo que necesitaba: ese saber, esa capacidad de alegria, 
j esa juventud intacta, como de rocfo, de su fuerza, ese acorde 
icon lo importante y ese tranquilo entendimiento con la vida. 
De ahf procede su penetration, su sensibilidad para todo lo 
bello, su conviction de que en lo pequefio y en lo grande 
puede existir la misma grandeza inmensa, que vive en la natu-
raleza en millones de transformaciones. «Y si aiin hoy lle-
gara a dibujar en la naturaleza, lo haria como en mis desnu-
dos, una silueta rapidamente captada que mejoraria en casa; 
de otro modo solo contemplar y unirse y hacerme igual a todo 
lo que nos rodea.» Y mientras nosotros hablamos asi de tantas 
cosas, Madame Rodin coge flores y las trae: u hojas, o nos 

* En trances en el original. Bdad de bronce. (TV. del T.) 
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hace notar faisanes, perdices, urracas (un dfa tuvimos que 
volver a casa porque habfa encontrado una perdiz enferma, 
que recogio para cuidarla), o recoge setas para el cochero, a 
quien se le pregunta tambien a veces cuando sucede que nin-
guno de nosotros conoce un arbol. Esto- sucedio en las ave-
nidas de olmos que rodean por su borde el Parque de Ver-
salles, fuera del Trianon. Se rompio una rama: Rodin la 
contempl6 largo tiempo, palpo las hojas dotadas de plastici-
dad y de fuertes venas y dijo por fin: c'est I'orme *. Asi esta 
en todo tan receptivo como un cuenco y todo se hace manan-
tial donde el se demora y brilla y espejea. Ayer almorce en 
la ciudad con el y Carriere y un escritor, Charles Morice; 
pero de otro modo no veo a nadie mas que a el. Por la tarde, 
al anochecer, cuando vuelve de rue de I'Universite, nos sen-
tamos junto al estanque cercado y a sus tres cisnes jovenes 
y los contemplamos y hablamos de muchas cosas serias. Tam­
bien de ti. Es hermoso como vive Rodin su vida, maravilloso. 
Asi, teniamos que reunirnos con Carriere en el taller de rue 
de I'Universite; estuvimos alii puntualmente a las doce. Ca­
rriere se hizo esperar. Rodin miro un par de veces el reloj 
mientras despachaba el correo que acababa de encontrar, pero 
cuando levante de nuevo la mirada, le encontre ya trabajando 
en profundidad. iAsi emplea los ratos de espera!... 

Despues de la cena me retiro pronto, y a las ocho y media 
lo mas tarde estoy en mi casita. Entonces esta ante mi la lejana 
noche estrellada, florecida, y debajo, ante la ventana, el ca-
mino de grava sube a un cerrillo en el que descansa en fana-
tico silencio una imagen de Buda, exponiendo la indecible 
cerrazon de su actitud bajo todos los cielos del dia y de la 
noche, en callada reserva. C'est le centre du monde **, dije 
a Rodin. Y entonces le mira a uno tan carinoso, tan lleno de 
amistad. Esto es muy bonito y es muchisimo. <LTe acuerdas 
de la gran mesa del comedor? Una mitad esta ahora comple-

* En frances en el original. Es el olmo. (N. del T.) 
** En frances en el original. Es el centra del mundo. (N. del T.) 
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tamente ocupada por peras, grandes y deliciosas peras, apre-
tadas (cosechadas ayer en el huerto). Luego hay un jarron de 
piedra con un enorrae ramo de los pequenos aster violeta del 
otono, que crecen en arbustos y, rodeado de ese florecer como 
de un cielo, un pequeno cuerpo de muchacha, antiguo. Es 
algo magmfico. Y Rodin mira siempre hacia alii, desde su 
sitio, y a diario tiene nuevas comparaciones carinosas, con 
lo que da a las bellas cosas lo que les corresponde... Buen 
domingo... 

(B., pp. 110-113.) 



12.' AClaraRilke 

Capri (Italia), 17 de diciembre de 1906 

Siempre otra vez... podn'a yo... volver a leer tu (quinta) 
carta. Cada vez con una nueva capacidad de escucha en el 
corazon... si supiera Lou cuantas cartas de este tipo me es-
cribo a mi mismo en el pensamiento. Largas cartas con obje-
ciones de este tipo. Me son todas completamente conocidas. 
Conozco sus caras, que he escrutado durante horas, se que 
vienen cada vez mas cerca y por derecho y a ciegas hacia mi. 
Y, sin embargo, existe algo nuevo en el modo en que han 
venido esta vez, algo que me permitio hacerme mas atento 
de lo que quiza nunca estuve ante ellas. Te doy las gracias... 
por transmitirme estas palabras que, solo para cogerlas, orde-
narlas y, donde te parecio bien, devolverlas, te han debido de 
costar bastante trabajo y exigencia... Asi tambien ha venido 
esto a lo mucho, mucho, en que estas implicada tu. Ha venido 
y te ha necesitado, ha necesitado toda tu energia, tu recuerdo 
de las palabras, de los hechos, de las tristezas, de las exagera-
ciones sin escrupulos y casi desesperadas, con las que intento 
a veces llegar hasta el fondo de la sinceridad haciendote su-
frir a ti y a mi mismo. Tuviste que ver surgir todo esto ante 
ti, con toda la amenaza, dureza, momentanea desesperanza 
que nace con ello; y tuviste que encontrar la decision, la sen-
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satez sin vertigo, para colocarte frente a Lou y para defender 
lo que a ti misma tan frecuentemente te ha caido en suerte 
cuando estabas sin defensa. 

. . .A mi me sucede lo siguiente: estoy verdaderamente 
apasionado por no desperdiciar ninguna de estas voces que 
deben llegar. Quiero ofr a cada una de ellas, quiero sacar 
afuera mi corazon y meterlo en medio de las palabras des-
pectivas y censuradoras de modo que no sea tocado por ellas 
solo por un lado y de lejos. Pero, al mismo tiempo, no quiero 
entregar mi arriesgado y tan a menudo irresponsable puesto 
de antemano, y cambiarlo por un lugar mas explicable que 
se resigne antes de que me haya hablado la voz ultima, ma­
xima, definitiva; porque solo en esa posicion estoy accesible 
y abierto a todas, solo en ese lugar me encuentra todo lo que 
me quiere salir al encuentro en cuanto a destino, llamada o 
poder; solo desde aqui puedo obedecer un dia, obedecer tan 
sin condiciones como hoy me opongo sin condiciones. A tra-
ves de cada penetration prematura en lo que como «deber» 
me quiere conquistar y hacer necesario, excluiriria sin duda 
algunas inseguridades y la apariencia de ese constante querer 
eludir; pero tengo la sensation de que con ello tambien las 
grandes y maravillosas ayudas que se apoderan de mi en suce-
sion casi rftmica, quedarian excluidas de un orden previsible, 
dirigido por la energia y la conciencia del deber, al que ya 
no pertenecen. Lou opina que no se tiene derecho a escoger 
entre deberes y a evadirse de los mas cercanos y naturales; 
pero los mios mas cercanos y naturales han sido siempre, ya 
en mi infancia, estos de aqui, a cuyo lado vuelvo siempre a 
intentar estar, y si he deseado aceptar sobre mi otros, no ha 
sido como nueva tarea para aquel deber primero, ya desme-
surado, sino porque crei reconocer en ciertos deberes un punto 
de apoyo, una ayuda, algo, que formaria en mi infundada 
carencia de patria una posicion solida, algo que no cambia, 
algo duradero, autentico. Yo no proyectaba propiamente ha­
cer nada por el nacimiento y existencia de esta realidad, creia 
que vendrfa como viene todo lo maravilloso, desde la hondura 
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de nuestra union, de su inmensa necesidad y pureza. No podia 
aceptar un nuevo trabajo con buena conciencia, una profesion 
nueva, y si he dicho responsabilidad, queria decir y anhelaba 
responsabilidad por la existencia mas profunda e intima de 
una realidad querida, relacionada conmigo de modo indes­
tructible. Y, ime he sustraido a esta responsabilidad? ^No 
intento, lo mejor que puedo, asumirla y, por otro lado, no se 
ha cumplido mi anhelo, a gran escala, de manera infinita? 
I Que quiere demostrar en contra de esto la experiencia equi-
vocada, hecha en lo mezquino? ^Como se puede oponer la 
circunstancia de que nosotros tengamos que separar cada vez 
mas nuestra vida en comun, apoyada tambien mutuamente en 
lo practico, dado que mi mundo solo con vosotras ha crecido 
hasta lo indecible? Empezo a crecer entonces desde aquella 
casita nevada donde nacio Ruth y desde entonces crece y 
crece, a partir de este punto central, sobre el que no puedo 
limitar mi atencion mientras la periferia adelanta por todos 
lados, hacia lo infinito. Pero, ino existe desde entonces un 
centra, algo inm6vil, segun cuya position he podido precisar 
el movimiento de mi cielo y nombrar los astros que antes eran 
solo un revoltijo? £No sois vosotras el primer arbol en las 
llanuras indescriptiblemente amplias de mi andadura, con el 
cual siempre logro encontrar el camino de vuelta, al que miro 
de vez en cuando para saber donde estoy y hacia donde debo 
continuar? Si nosotros vivimos asi, separados unos de otros 
por dias de viaje, e intentamos hacer lo que nuestro corazon 
exige de nosotros dia y noche (ino nos apartamos de lo difi-
cil en aras de lo difi'cil? £No poseo al menos esta conciencia, 
cuando intento vivir esta vida solitaria?), di: ^no existe una 
casa alrededor de nosotros, de verdad una casa a la que solo 
faltan los rasgos visibles, para que los demas no la vean? <i,No 
la vemos nosotros, sin embargo, con la misma nitidez, esta 
entrahable casa en que estamos reunidos desde el principio 
y de la que saldremos algun dia solo para entrar en el jardin? 

Esta forma de seguir el orden establecido, a la que nos ) 
deberia obligar una policfa, en pequeno (entiendo muy bien > 
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i y completamente en serio lo que queria decir Lou con eso), 
( £no nos la han indicado ya los angeles con esa inexorabilidad 
) profunda y convencida que se da a los angeles? 

jAy!... Tu entiendes que yo querria adaptar a lo grande 
mis energias y mis criterios; ya de nifio tenia la sensacion de 
estar de parte de las personas mayores y maduras como si 
fueran hermanos mayores, porque nunca creia que se fuera 
digno de su trato si en primer lugar no se terminaba con lo 
mediocre y lo menos bueno. Por eso, con frecuencia puede 
dar la impresion de que yo viva la vida en orden inverso; 
porque la mayona la asumen al reves, y logran tambien pro-
gresar en lo cotidiano hasta el comienzo de lo no comun, 
incluso hasta dentro de lo no comun. Esto puede valer y seguir 
siendo valido para ellos. Para mi el ascenso por ese lado fue 
algo imposible. Extenuado mentalmente y agotado fisicamente 
de modo prematuro como yo estaba, me habria quedado atas-
cado en los principios de lo cotidiano y habria muerto de un 
modo u otro. Pero entonces surgieron por primera vez aque-
llas energias que me situaron en el principio de tareas mayo­
res y menos temporales, mientras me elevaban por encima de 
los obstaculos cercanos, tareas para las cuales yo habia lle-
gado a estar maduro, de modo admirable, y aiin no desani-
mado. Entonces empece mi trabajo en ese mas alia, por asi 
decirlo (y Lou fue la primera persona que me ayudo para 
ello), no apartado de lo dificil de la vida, sino por encima 
de las dificultades; alii, liberado de todo mi temor, quede 
instalado en un sentir hacia el que nunca hubiera encontrado 
camino de acceso: en el amor a la vida, que habia crecido 
para mi a partir de la para mi imprescindible experiencia de 
que la vida no es lo enemigo, sino yo, yo mismo, y todo lo 
demas conmigo; alii recibi de manos indescriptiblemente sa-
bias el derecho a aquella entrega que, abajo, hubiera supuesto 
la aniquilacion para mi, mientras que arriba, entre las grandes 
energias, se transformo en mi belleza, mi crecimiento, aquello 
a lo que me puedo entregar ilimitadamente. 
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i,Y no estoy en lo autentico, en lo diffcil, sometido a debe-
res, si permanezco alii arriba, donde ya he pasado la mayor 
parte de mi vida mas madura? iY no tengo que llegar a una 
position, si avanzo lo bastante, donde lo de arriba y lo de 
abajo se interpenetren de modo tan invisible, como les ocu-
rrira algun dia tambien a aquellos que hayan recorrido el 
otro camino, el de abajo, de modo honrado y fiel hasta el 
fin? 

Me siento un poco como el pueblo ruso, del que dicen tam­
bien los que estan lejos o desconfian de el, que deberia, al 
fin, ser sacado de la evolution que ha llevado hasta aqui, 
poniendolo en el camino normal de formation y sabiendo mi-
rar la realidad para llegar a algo. Y a algo llegaria entonces, 
seguro. Como la gente europea ha llegado a algo, a esto y a 
aquello; de lo uno a lo otro. iPero que pasaria si llegara a la 
unica cosa a la que tiende su alma, por encima de todo? Creo 
que entonces quedaria apartado por completo de ello, y para 
siempre. Entonces, £no entrara nadie hasta ese unico objeto 
por el que sienten tanto deseo aun los que renuncian, en su 
renuncia misma? 

En efecto, para el pueblo ruso parecen haber terminado 
las «ocasiones». Yo tengo una aun. Se que no siempre lo he 
aprovechado todo, como debfa; quiza he desperdiciado una 
u otra, pero cada vez las tomo mas en cada ocasion como 
grandes tareas y exigencias, y si el buen Dios me da tantas, 
y siempre vuelvo a tener una...: no son demasiadas, mien-
tras el las considere necesarias; quizi no se detiene, porque 
le entiendo, a pesar de todo, cada vez mejor y mejor, y al 
aceptar estas ocasiones hago pequenos progresos, de lo cual 
le ofrecf como prueba mi librito, si es que le hacfa alguna 
falta... 

(B., pp. 141-146.) 



13. A Clara Rilke 

Pan's (Francia), 24 de junio de 1907 

... hoy llego, temprano, tu larga carta, con todos tus pen-
samientos... Desde luego, las cosas de arte son siempre pro-
ductos de un «haber estado en peligro», de un «haber entrado 
hasta el fin» en una experiencia, hasta donde nadie puede ir 
mas alla\ Cuanto mas se progresa, tanto mas propia, personal 
y unica se hace una vivencia, y finalmente la cosa de arte es 
la expresion necesaria, indomenable, lo mas definitiva posi-
ble, de esta unicidad... En esto se apoya la inmensa ayuda 
de la cosa de arte para la vida de aquel que debe hacerla: 
en que es su resumen; el nudo del rosario en que su vida 
expresa una oracion, la prueba siempre recurrente, dada por 
el mismo, de su unidad y verosimilitud que, sin embargo, solo 
a el mismo se vuelve y que actua anonimamente hacia el exte­
rior, sin nombre, solo como necesidad, verdad, existencia... 

Asi que estamos destinados seguramente a probarnos y 
medirnos en lo mas extremado, pero tambien probablemente 
sujetos a no expresar esto extremado antes de la entrada en 
la obra de arte, a no participarlo, a no compartirlo: pues 
como lo unico, lo que nadie mas entenderia ni podria enten-
der, como chifladura personal, por decirlo asi, tiene que pe-
netrar en la obra, para hacerse valido en su interior y mostrar 
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la ley, como dibujo innato que solo se hace visible en la trans-
parencia de lo artistico. A pesar de esto hay dos libertades 
de la comunicacion y me parecen ser las mas extremadamente 
posibles: la que concierne a la cosa terminada, y aquella que 
esta dentro de la vida cotidiana propiamente dicha, en la cual 
se muestra lo que uno ha llegado a ser por el trabajo y como 
uno se apoya en este y es ayudado por el y (entendido en el 
sentido mas humilde) es capaz de admirarlo. Pero, tanto en 
un caso como en el otro, hay que mostrarse resultados, y no 
es falta de confianza, ni exclusion mutua, si no se ensenan 
los instrumentos de lo que se esta gestando, que tiene en si 
tanto de confuso, de atormentador y de valido solo para uso 
personal. Muchas veces pienso que chiflado hubiera sido, que 
destructivo para 61, si Van Gogh hubiera tenido que compar-
tir la unicidad de su vision con alguien, que contemplar en 
union de alguien los temas, antes de hacer a partir de ellos 
sus cuadros, esas existencias que le dan la razon con toda su 
alma, que le representan a el, que confirman su realidad. En 
las cartas creyo el a veces necesitarlo (aunque tambien allf 
se trata la mayoria de las veces de lo ya terminado), pero 
apenas estuvo alii Gauguin, el companero tan deseado, tan 
affn en ideas, tuvo que cortarse las orejas de pura desespe-
racion, despues de que ambos hubieran decidido odiarse mu-
tuamente y hacerse desaparecer del mundo a la primera oca-
sion propicia. Ahora que esto es solo una cosa: algo que se 
siente de artista a artista. Otra cosa es el problema de la mu-
jer y lo que trae consigo. Y una tercera cosa (pero solo con-
cebible como tarea para los anos superiores) la complication 
de que la mujer sea artista. Ay, este es un problema absolu-f 
tamente riuevb, y los pensamientos le muerden a uno desde\ 
todos lados en cuanto se dan algunos pasos por su interior. { 
Sobre esto ya no escribo mas hoy. Mi relation con mis «mo-
delos» es aun seguramente falsa, especialmente debido a que 
no puedo usar aun modelos humanos (la prueba es que toda-
via no los hago) y toda.yla_ Jengo ocupjcion para anos con 
las flores, los animales y los paisajes. (La escena inicial del 
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Alcestes es quiza el primer intento en el mundo de las 
«figuras»). 

Ya ves... escribo con prisa, para tener aun tiempo para 
otras cosas. No vas a interpretar mal la prisa en mi escritura: 
el contenido no es tan apresurado y lo que para mi significa 
escribir tampoco. Me marcho, monomaniaco por completo, 
para pedir algo sobre la conversacion con Rodin; no se por 
que creo que serfa valioso para mi participar un poco en 
ella... 

Volmoeller estuvo aqui; le vi. Esta como hace diez afios, 
bueno y cordial, pero hecho un automovilista, y con muchas 
acciones.. 

(B., pp. 162-164.) 



14. A Clara Rilke 

Pan's, 4 de octubre de 1907 

... es, continuamente, como si se estuviera en una espon-
ja mojada, que alguien estruja. De que forma tan rara puede 
operar el hecho de estar tan excluido del orden. Por otra parte, 
las estaciones del afio son precisamente tan bellas y recon-
fortantes por su interrelacion y contraste, que se puede con-
fiar uno en ellas; pero esta vez fue inesperado todo lo que 
ocurrio, como si se hojeara en una enciclopedia de repente 
en otra letra y se siguiera leyendo, segun algo completamente 
distinto, en la «Th» o la «Y». 

Desde luego, si se estuviera tan seguro en el trabajo como 
se debiera, esto no le tendria que sacar a uno de quicio, ni 
siquiera en combination con el constipado: se deberfa ver y 
hacer cosas precisamente a partir de esta actitud. (Fue una 
parecida, en Schmargendorf, la que una vez, inesperada por 
completo, como recuerdo, me hizo escribir en una sola tarde 
las paginas sobre una noche de tormenta.) Pero se sigue es-
tando aiin tan lejos de poder trabajar siempre. Van Gogh 
podia quiza perder la serenidad, pero el trabajo estaba siem­
pre detras de los estados de animo, y no se podia apartar de 
el ya nunca. Y Rodin, cuando no se encuentra bien, esta muy 
cerca del trabajo, escribe bellas cosas en innumerables ano-
taciones, lee a Platon y piensa sobre el. Pero intuyo que esto 
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no es solo education y violentarse a estar de cierta manera 
puesto al trabajo (de lo contrario cansarfa, como me canso 
las ultimas semanas); es pura alegria; es el bienestar natural 
en eso unico a lo que no se compara ninguna otra cosa. Quiza 
se debe percibir aiin mas claramente la tarea que se tiene, 
aun mas asequible, reconocible en centenares de detalles. Sien­
to muy bien lo que debe de haber sentido Van Gogh en un 
determinado lugar, y siento con fuerza y grandeza que todo 
esta aun por hacer: todo. Pero no consigo la dedication a lo 
inmediato, o la consigo solo en los mejores momentos, mien-
tras que le es mas necesario a uno precisamente en los peores. 
Van Gogh podia hacer un Interieur d'Hopital * y pintaba 
en los dias mas angustiosos las cosas mas aterradoras. Como 
lo hubiera soportado, de lo contrario. A eso hay que llegar y, 
lo siento con claridad, no con violencia. Por comprensi6n, por 
placer, por no poderlo evitar, ante la consideration de lo mu-
cho que hay que hacer. jAy, si no se tuvieran recuerdos de 
no haber trabajado, que siguen haciendo bien! Recuerdos de 
descanso y de dejarse mimar. Recuerdos de horas demoradas 
sobre las hojas de antiguas ilustraciones, sobre la lectura de 
ciertas novelas: y tales recuerdos, como amontonados, lle-
gando hasta dentro de la infancia. Zonas enteras de la vida 
perdidas, perdidas aun para volverlas a contar, por la tenta-
cion que puede seguir emanando de su ocio. iPor que? Si 
solo se tuvieran recuerdos de trabajo desde muy pronto, que 
fuerte seria uno entre ellos; se estaria firme. Pero de esta 
manera cada momenta se amontona en el interior. Que, asi, 
tambien en uno mismo haya dos mundos: esto es lo peor. 
A veces paso ante pequenas tiendas, por ejemplo, en la «rue 
de Seine»; comerciantes de antiguedades o libreros de viejo 
o vendedores de aguafuertes con escaparates del todo, del todo 
repletos; nunca entra nadie, al parecer no hacen negocio; pero 
se mira hacia dentro, y estan sentados y leen, despreocupados 
(aunque no son ricos); no se preocupan por el manana, no 

* En francos en el original. Interior de hospital. (N. del T.) 
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se angustian por la ganancia, tienen un perro, que se sienta 
ante ellos, bien colocado, o un gato, el cual hace que el silen-
cio en torno suyo resulte mas grande, mientras recorre las 
filas de libros rozandolas, como si les borrara los nombres 
del lomo. 

jAy, si esto bastara! A veces, me gustaria comprar un es-
caparate repleto y sentarme detras con un perro para veinte 
aiios. Por la tarde, habria luz en la trastienda; delante, todo 
estaria oscuro, y nos sentariamos los tres y comeriamos, de­
tras; he notado que, visto desde la calle, esto hace cada vez 
el efecto de una «Sagrada cena», tan grande y solemne a tra-
ves del espacio oscuro. (Pero asi hay que tener siempre todas 
las preocupaciones, las grandes y las pequefias)... Tu sabes 
en que sentido lo digo: sin lamentacion. Porque tambien es 
bueno asi y todavia sera mejor... 

(B., pp. 170-172.) 



15. A Clara Rilke 

Paris, 8 de octubre de 1907 

... es digno de interes, despues de dos dias de Salon d'Au-
tomne, volver a recorrer el Louvre: se notan, en primer 
lugar, dos cosas: que toda interpretation tiene sus parvenus, 
que, cuando la poseen, la divulgan; y ademas, que no se trata 
tanto de interpretaciones, que producen una conciencia de-
masiado grande. Como si esos maestros del Louvre no hu-
bieran sabido que es el color lo que hace existir a la pintura. 
He contemplado los venecianos; son de un, colorido indes-
criptiblemente consecuente; se siente hasta donde llega en 
Tintoretto. Casi masTejoF'tbdavia que en Tiziano. Y asi hasta 
entrar en el siglo xvm, en que solo les escapa el uso del negro 
para llegar a una escala a lo Manet. 

(Se podria pensar que alguien escribiera una monografia 
del azul; desde el espeso azul de cera de las pinturas murales 
pompeyanas hasta Chardin y, luego, hasta Cezanne: jque bio-
graffa!) Porque el azul muy personal de Cezanne tiene esa 
procedencia, viene desde el azul del siglo xvm, al que Char-
din despoja de su pretenciosidad y que unicamente en Cezan­
ne ya no lleva consigo ninguna signification secundaria. Char-
din es ahi el mediador absolute; ya sus frutas no piensan en 
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la mesa del banquete, yacen en mesas de cocina y no les 
importa nada ser comidas de manera elegante. En Cezanne 
cesa por completo sucomestibilidad, se hacen tan materiales 
y reales, tan sencillamente indestructibles en su obstinada pre-
sencia. Cuando se ven los autorretratos de Chardin, se piensa 
que debe de haber sido un viejo extravagante. Hasta que pun-
to y de que melancolica manera lo fue Cezanne, te lo contare 
quiza manana. Se algo de sus ultimos anos, cuando era viejo 
y astroso y diariamente tenia ninps tras si en el camino a su 
taller, que lo apedreaban como a un perro malo. Pero dentro, 
muy dentro, era maravilloso, y de vez en cuando le gritaba 
a alguno de los raros visitantes, furioso, algo magnifico. Pue-
des imaginarte lo que era aquello. Que lo pases bien... esto 
es todo por hoy... 

(B., pp. 174-176.) 



16. A Clara Rilke 

Paris, 9 de octubre de 1907 

. . .hoy quisiera contarte algo sobre Cezanne. En lo que 
concierne al trabajo, el afirmaba que habia vivido como un 
bohemio hasta los cuarenta afios. Solo entonces, al conocer 
a Pissarro, le habia sobrevenido el gusto por el trabajo. Sin 
gozo, propiamente, parece, en continua furia, en desacuerdo 
con cada una de sus obras, ninguna de las cuales le parecfa 
que alcanzaba lo que el consideraba lo mas indispensable. El 
lo llamaba la realisation, y lo encontraba en los venecianos, 
a quienes habia visto en el Louvre, antes, y los habia vuelto 
a mirar, y los habia reconocido incondicionalmente. Lo con-
vincente, la transformation en cosa, la realidad elevada hasta 
lo indestructible a traves de su propia vivencia del objeto, 
esto era lo que le parecfa la intention de su trabajo mas ul­
timo; anciano, enfermo, desgastado cada tarde, hasta caer sin 
sentido, por su constante trabajo diario (tanto que, con fre-
cuencia, hacia las seis, al oscurecer, se iba a dormir tras una 
cena absurda, disgustado, desconfiado, burlado, maltratado 
cada vez en el camino a su taller; aunque festejando el domin-
go, oyendo la misa y las visperas como en su infancia, y exi-
giendo muy cortesmente a Madame Bremond, su ama de Haves, 
una comida un poco mejor; quiza esperaba, de dfa en dia, 
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alcanzar aun el logro que consideraba como lo unico esencial. 
Con ello habia complicado su trabajo del modo mas terco (si 
se puede creer al que informa sobre todas estas realidades, 
un pintor no muy simpatico, que habia ido con todos ellos 
durante una temporada). Permaneciendo concienzudamente 
ante el objeto, en los paisajes o en la naturaleza muerta, lo 
asimilaba, sin embargo, solo por rodeos extremadamente com-
plicados. 

(5., p. 177.) 



17. A Clara Rilke 

Pan's, 13 de octubre de 1907 

Si me fuera alii el martes con vosotras, veria seguramente 
de modo nuevo y distinto el esplendor de las zonas humedas 
y las llanuras de brezal, el claro verde flotante de las prade-
ras y los abedules; bien es verdad que esta transformation, 
que vivencie y comparti una vez con plenitud, suscito una par-

^ te del Libro de horas; pero entonces la naturaleza era todavia 
! para mi una ocasion generica, una evocacion, un instrumento, 
\ en cuyas cuerdas volvian a encontrarse a si mismas mis ma-
[ nos; aiin no me sentaba ante ella; me dejaba arrebatar por 
^el alma que salia de ella; venia sobre mi con su lejania, con 
{su enorme existencia desmesurada, como vino la profecia so-
(bre Saul; exactamente asi. Me adentraba en ella y no veia, 
^no veia la naturaleza, sino las visiones que ella me inspiraba. 

iQue poco hubiera sabido aprender entonces ante Cezanne, 
ante Van Gogh! En esto, en cuanto me da que hacer ahora 
Cezanne, noto cuanto he cambiado. Estoy en el camino de 
hacerme un trabajador, quiza en un largo camino, y proba-
blemente solo en el primer mojon kilometrico; pero, a pesar 
de eso, puedo ya comprender al viejo que ha llegado a algun 
lugar, lejos, hacia adelante, solitario, solamente con ninos tras 
si, que le tiraban piedras (como lo describi una vez en el 
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Fragmento del solitario). He estado hoy, una vez mas, junto 
a sus cuadros; es sorprendente que entorno forman: sin con-
templar ninguno en particular, de pie en medio de las dos 
salas, se siente que su presencia se une en una colosal rea-
lidad. Como si esos colores le quitaran a uno la indecision 
de una vez por todas. La buena conciencia_de..gs,te„rojpJ de 
este azul, su sencilla veracidad, le aduca" a uno; y si se coloca 
uno entre ellos con tanta disponibilidad como sea posible, es 
como si hicieran algo por uno. Se nota tambien, cada vez me-
jor, que necesario era incluso sobrepasar el amor; porque es 
natural que se ame cada una de estas cosas cuando se las 
crea; pero si se muestra esto se crea menos bien; se enjuicia, 
en vez de decirlo. Se cesa de ser imparcial; y lo mejor, el 
amor, queda fuera del trabajo, no entra en el, permanece, sin 
realizarse, junto a el: asi nacio la pintura de estados de ani-
mo (que en nada es mejor que la de materia). Se pintaba: 
«amo esto de aquf», en vez de pintar: «aqui esta esto». Con 
lo cual cada uno debe ver si yo lo he amado. Eso no esta 
demostrado en absoluto, y algunos llegaran incluso a afirmar 
que no se trata aqui de amor. Tan sin reserva se le ha utili-
zado en la action del crear. Esta aplicacion del amor en el 
trabajo anonimo, del que surgen cosas tan puras, quiza no la 
haya logrado nadie tan plenamente como el viejo; su natura-
leza, que se habi'a vuelto desconfiada y malhumorada, le apo-
yaba para ello. El no habria mostrado su amor, seguramente, 
a ninguna persona mas, de manera que hubiera tenido que 
aceptar a alguien; pero, con esta disposition, que se habia 
desarrollado enteramente por medio de su aislada extrava-
gancia, se volvio entonces tambien a la naturaleza y supo 
ocultar su amor en cada manzana y aplicarlo para siempre 
en la manzana pintada. ^Puedes imaginarte como es esto y 
como se vivencia en el? Tengo las primeras galeradas de la 
Insel. En estos poemas hay intentos instintivos de una obje-
tividad parecida. Dejo como esta la «Gacela»: esta bien. Que 
lo pases bien... 
(B., pp. 186-188.) 



18. A Clara Rilke 

Paris, 18 de octubre de 1907 

...Debias de saber, mientras escribfas, cuanto bien me 
haria ese punto de vista que surgio involuntariamente de la 
comparacion de las hojas azules con mis experiencias sobre 
Cezanne. Lo que ahora dices y mantienes de corazon, lo supo-
nia yo de alguna manera, aunque no hubiera podido mostrar 
hasta que punto esta ya realizada en mi esa evolucion que 
corresponde al inmenso progreso de la pintura de Cezanne. 
Solo estaba convencido de que hay motivos personales inter-
nos que me ponen mas contemplativo ante cuadros, frente a 
los cuales hubiera pasado de largo, con un interes momenta-
neo. un rato antes, sin volver a ellos mas tenso y expectante. 
No es la pintura lo que yo estudio (porque a pesar de todo 
permanezco inseguro ante los cuadros y solo con dificultad 
aprendo a distinguir los buenos de los menos buenos, y con-
fundo constantemente los pintados temprana y tardiamente). 
Es el cambio de orientation de esta pintura lo que yo he reco-
nocido, porque la habia alcanzado en mi trabajo o de alguna 
forma me habia aproximado a ella, probablemente preparado 
desde hacia mucho para esto, de lo que tanto depende. Por 
eso tengo que ser cuidadoso con el intento de escribir sobre 
Cezanne, que ahora, naturalmente, tiene enorme atractivo para 
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mi. No es el que comprende los cuadros desde un punto de 
vista tan particular el que esta justificado para escribir sobre 
ellos (por fin, debo reconocerlo); quien supiera darlos por 
validos tranquilamente en su presencia, sin experimentar en 
ellos nada mas que hechos, y nada .distinto, seguro que serfa 
el mas justificado ante ellos. Pero dentro de mi vida existe 
esta conmocion inesperada, tal como vino y se creo un espa-
cio, llena de aceptacion y afinidad. De nuevo, un pobre. jY 
que avance en la pobreza desde Verlaine (si es que Verlaine 
ya no era un retroceso), quien escribio en Mori Testament: 
«Je ne donnne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre 
moi-meme» *, y en cuya obra casi entera estaba este no dar, 
este amargo mostrar sus manos vacias, para lo que no tuvo 
tiempo Cezanne en los ultimos treinta anos de su vida! 
^Cuando hubiera tenido que mostrar sus manos? Desde lue-
go que miradas perversas las encontraban, siempre que estaba 
en camino, y revelaron impudicamente su pobreza; pero noso-
tros solo podemos sacar de la obra lo macizo y autentico que 
estuvo en ella el trabajo hasta el fin. Este trabajo que ya no 
tenia preferencias, ni inclinaciones ni arbitrarios antojos, cuya 
menor componente habia sido sometida a prueba en la ba-
lanza de una conciencia infinitamente movil y que componia 
lo tan incorruptiblemente existente en su contenido de color, 
para que comenzara una nueva existencia en un mas alia de 
color, sin recuerdos anteriores. Es esta objetividad ilimitada, 
que aparta toda intromision en una extrana unidad, lo que 
hace los retratos de Cezanne tan chocantes y comicos para la 
gente. Lo admiten sin darse cuenta de que reproducia man-
zanas, cebollas y naranjas solo con el puro color (que les 
podria parecer aun un medio inferior de realization picto-
rica), pero ya en el paisaje les falta la explicacidn, el juicio, 
la deliberation; y por lo que concierne al retrato, hasta a los 
mas burgueses les ha llegado el rumor de una conception mas 

* En frances en el original. No doy nada a los pobres porque yo 
mismo soy un pobre. (N. del T.) 
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espiritual, y con tanto exito, que ya se puede notar en foto-
grafias domingueras de novias y de familias. Y en esto les 
parece Cezanne, naturalmente, por completo inaccesible y que 
no se puede discutir. El esta en este salon tan solo, verdade-
ramente, como lo estuvo en su vida, e incluso los pintores, 
los pintores jovenes, ya pasan de largo con mayor rapidez, 
porque ven a los marchantes de su lado... Os deseo un buen 
domingo a las dos... 

{B., pp. 192-194.) 



19, A Clara Rilke 

Paris, 19 de octubre de 1907 

Seguramente te acuerdas... del pasajede Los apuntes de 
Malte Laurids, donde se trata de'Baudelaire)y de su poema 
«La carrona». He llegado a pensar que, sin este poema, la 
evolucion hacia el lenguaje objetivo que creemos reconocer 
ahora en Cezanne nunca hubiera podido empezar; era nece­
sario que antes existiera asi, despiadado. Antes era necesario 
que la mirada del arte se hubiera esforzado hasta tal punto 
que viera tambien en lo terrible, y en lo que solo parece re-
pugnante, un aspecto del ser capaz de la misma validez que 
cualquier otra. No se le permite al creador ni seleccionar ni 
apartarse de ninguna cosa existente; un solo rechazo, en cual­
quier momento, le priva del estado de gracia, le vuelve abso-
lutamente culpable. Flaubert, al narrar la leyenda de San Ju­
lian el hospitalario con una minuciosidad tan escrupulosa, le 
dio una credibilidad sencilla en medio de lo milagroso porque 
el artista en el compartia las decisiones del santo, las aprobaba 
y las aplaudfa con todo su corazon. Es necesario que este 
compartir de su propio calor (incluso del ardor de las noches 
de amor) se haya producido alguna vez en la existencia del 
artista, como un esfuerzo hacia su nueva dicha. Comprende-
ras mi emocion al enterarme de que Cezanne, en sus ultimos 
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aiios, sabia aun de memoria y era capaz de recitar, sin oraitir 
una palabra, precisamente este poema, «La carrofia». de 
Baudelaire. Sin duda se encontrarian, entre sus obras anti-
guas, cuadros en que se impuso con violencia las posibilida-
des extremas del amor. Mas alia de este sacrificio empieza, 
primero en euanto a las cosas pequenas, la santidad, la vida 
simple de un amor que soporto las pruebas sin glorificarse 
nunca por ello, y que marcha por delante de las cosas mas 
mfnimas sin cortejos, sin frases, sin llamar la atencion. El 
verdadero trabajo, la plenitud de las tareas solo comienza 
cuando se ha superado esta prueba; aquel que no haya podido 
llegar hasta alii vera en el cielo sin duda a la Virgen Maria, 
a algunos santos y profetas menores, al rey Saul y a Carlos 
el Temerario: pero no podra mas que conocer de oidas, in-
cluso alia arriba, a Hokusai, Leonardo, Li-Tai-Pe, Villon, 
Verhaeren, Rodin, Cezanne, e incluso al buen Dios. 

Y de pronto (y por primera vez) comprendo el destino 
de Malte Laurids. <i,No es verdad que esta prueba era dema-
siado grande, que el no pudo pasarla en la realidad, aunque, 
a nivel de pensamiento, estaba convencido de su necesidad 
hasta el punto de buscarla, y durante tanto tiempo, que acabo 
por agarrarse a el para no soltarle ya nunca? El libro de Malte 
Laurids, si llega a escribirse alguna vez, no sera mas que el 
libro de este descubrimiento, por alguien que no estaba a su 
altura. Quiza incluso paso la prueba: porque escribio la muer-
te del chambelan; pero, como un Raskolnikov, se quedo a 
medio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el 
mismo momento en que debia comenzar la accion, de manera 
que su libertad tan reciente se volvio contra el y, como estaba 
sin defensas, le destrozo. 

Ay, nosotros contamos los aiios, hacemos apartados aqui 
y alia, nos paramos, volvemos a empezar, dudamos entre las 
dos cosas. Sin embargo, hasta que punto todo lo que nos viene 
al encuentro es de una sola pieza, en que parentesco esta lo 
uno con lo otro, y se engendra, y crece, y se forma para ser 
ello mismo, y en el fondo no tenemos mas que estar ahi, pero 
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de un modo simple, perseverante, igual que la tierra esta ahf, 
diciendo sf a las estaciones, clara y sombrfa y toda ella en el 
espacio, no exigiendo reposar en otra parte que en el entra-
mado de fuerzas y de influencias en el que las estrellas se 
sienten seguras. 

Sera necesario que existan tambien algun dia el tiempo, 
la serenidad y la paciencia necesarias para continuar Los 
Apuntes de Malte Laurids Brigge; ahora se mucho mas sobre 
el, o mejor dicho: lo sabre, cuando sea necesario... 

(B.s pp. 195-197.) 



20. A Anton Kippenberg 

Capri, Italia, 11 de marzo de 1908 

Mi querido y apreciado Senor Doctor: 
Le sorprendera recibir ahora una carta mia mas bien lar-

ga, junto con algunos suplementos; le confieso que incluso a 
mi me resulta inesperado el escribirla. 

Pero ahora, tras los ultimos meses perdidos casi del todo 
a causa de mi enfermedad, al ocuparme otra vez de mi vida 
con mas conocimiento e interes, para dedicarla al trabajo, 
acierto de pronto a comprender claramente las inquietudes que 
me distraen y me ponen en peligro. 

Creo poder asegurar que me encuentro en una determi-
nada evolucion decisiva, a la que me deberfa entregar con 
todas mis fuerzas, por asi decirlo, a ciegas, para alcanzar, a 
traves de ella y por su medio, a tomar posesion real e indis-
cutible de mis recursos artisticos y, con ello, de una indis­
pensable fructificacion gozosa y elemental, que apenas pueda 
ser amenazada desde el exterior. 

Esta razdn me obliga a hacer todo lo posible por asegurar 
aun por un afio o dos las condiciones adecuadas bajo las cua-
les surgieron los Nuevos poemas; es decir, pienso abandonar 
de todas formas la hospitalidad, en la que se me permite repo-
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nerme ahora, para volver a Paris lo antes posible, a la pro-
bada soledad del trabajo, que me inspira gozo, confianza y 
energfa, por mas que pueda parecer penosa en alguna oca-
sion. 

Hasta ahora, una serie de becas me facilito siempre, al 
menos por unos meses, un aislamiento y concentration pare-
cidos. 

Soy consciente de que una obra lfrica, desde el punto de 
vista economico, se debe considerar como una seguridad in-
cierta, con relation a la cual puede ser algo temerario cuai-
quier acuerdo anticipado. Pero, hasta donde se puede alcan-
zar a ver, mi trabajo lfrico es (por mas que parezca y vuelva 
a parecer no tener valor en obras aisladas) una toma de pose-
sion personal, un dominio del mundo exterior, tras el cual se 
gestan otras tareas, creaciones y soluciones; porque si deseo 
ahora asegurarme, con todo cuidado, una epoca de trabajo 
intensivo, lo hago no solo pensando en acabar el proximo li­
bra de poemas, sino en desarrollar mi prosa con la misma 
dedication y, mas alia aim, en una cierta necesidad drama­
tics, que quiza escape algun dia de la tension artistica, au-
mentada hasta el maximo. 

Puede usted ver, por esta anotacion, la gran importancia 
preparatoria que concedo a la evolution en la que me siento 
perplejo v. como conducido, y como me cuido de que esta 
pueda completarse, sana e inalterada. 

Suyo, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 216-221.) 



21. A Mimi Romanelli 

Paris, 25 de agosto de 1908 * 

Existe Venecia —es verdad— y sus iglesias y sus palacios 
estan repletos de maravillas; estan aqui las catedrales (deseo 
enorme de concentration y de trabajo); esta todo el pasado 
prodigioso y terrible, conmovedor y lleno de evocaciones; y, 
sin embargo, cuanto queda todavfa por realizar despues de 
los antiguos, despues de Dante, despues de San Francisco; 
despues de todos los amores y todas las penas y todas las 
muertes soportadas o lamentadas u olvidadas «desde siempre 
hasta nunca»: se pinta, se esculpe, se escribe y, cada vez mas, 
se siente uno como el primer hombre ante un deber inusitado, 
iniciador temerario y timido que avanza sin saber hacia don-
de; nada parece iniciado: las cosas vfrgenes esperan aun a 
los principes que vendran a convertirlas en estrellas. A ve-
ces me asusta esta tarea elemental que corresponde tan poco 
a nuestra limitada vida. E incluso si se acuerda uno de lo 
que un instante puede contener de beatitud, de seguridad, de 
esperanza, se esta tentado de creer que podriamos agotar el 
universo con esta pequefia copa si tuvieramos la verdadera 

* Toda la carta en frances en el original. (N. del T.) 
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creencia y la fuerza no despilfarrada, la fuerza intacta, la 
fuerza entera. No hay ahora nada que tanto me asombre y 
me desanime como cuando siento Uegar el cansancio; £por 
que? i,Por que, ante esa Obra, no habiendo terminado nada 
y siendo joven, por que no tertgo la fuerza de un monstruo, 
de un dragon o de un Angel, o simplemente la fuerza de una 
florecita obediente que hace todos los milagros que Dios ha 
querido imponer a su dulce y pasajera existencia?... 

(B., pp. 226-227.) 



22. A Franz Xaver Kappus 

Paris, 26 de diciembre de 1908 

Debe usted saber, querido sefior Kappus, lo que me ale-
gro tener esta hermosa carta suya. Las noticias que me da, 
verdaderas y expresables, como ahora vuelven a ser, me pa-
recen buenas, y cuanto mas largamente lo medite tanto mas 
las considere como realmente buenas. Esto es lo que le queria 
escribir propiamente en Nochebuena; pero ademas del tra-
bajo, en el que vivo este invierno de modo multiple e ininte-
rrumpido, ha llegado la antigua festividad tan deprisa, que 
apenas he tenido tiempo para hacer los preparativos mas ne-
cesarios; mucho menos para escribir. 

Pero he pensado en usted con frecuencia en estos dias de 
fiesta, y me he imaginado que tranquilo tiene que estar usted 
en su solitario fuerte, entre los montes vacios, sobre los que 
se precipitan esos grandes vientos del sur, como si quisieran 
devorarlos en grandes pedazos. 

Debe de ser inmenso el silencio en que tienen espacio ta­
les rumores y movimientos, y si se piensa que a todo eso se 
anade ademas la presencia del lejano mar, resonando quiza 
como la nota mas intima en esta armonia anterior a la His-
toria, solo se le puede desear que, paciente y lleno de con-
fianza, deje trabajar en si esa grandiosa soledad, que nunca 
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mas habra ya que eliminar de su vida; que, en todo lo que 
esta ante usted para vivenciarlo y para hacerlo, obrara como 
un influjo anonimo, de modo continuo y silenciosamente de-
cisivo, tal como en nosotros se mueve incesantemente la san-
gre de los antepasados, y se junta con la nuestra propia, com-
poniendo eso linico, irrepetible, que somos en cada giro en 
nuestra vida. 

Si: me alegro de que tenga consigo esa existencia firme y 
decible, ese titulo, ese uniforme, ese servicio, todo eso, pal­
pable y limitado, que en tal entorno, con una tropa igual-
mente aislada y no numerosa, adquiere seriedad y necesidad, 
significa, mas alia de lo que hay de juego y de pasatiempo 
en la profesion militar, una dedication alerta, y no solo ad-
mite, sino que precisamente adiestra, una atencion indepen-
diente. Y que estemos en circunstancias que trabajen en noso­
tros, que nos coloquen de vez en cuando ante grandes cosas 
naturales, eso es todo lo que hace falta. 

Tambien el arte es solo una manera de vivir, y puede uno 
prepararse para el viviendo de cualquier modo, sin saberlo; 
en toda realidad se esta mas cerca de el que en las profesio-
nes irreales y semiartisticas que, reflejando una cercania al 
arte, niegan en la practica la existencia de todo arte y lo co-
rroen, como hace todo el periodismo y casi toda la critica y 
tres cuartas partes de lo que se llama y quiere llamarse lite-
ratura. Me alegro, en una palabra, de que haya superado el 
peligro de caer ahf y de que este solitario y animoso, en algu-
na parte, dentro de una cruda realidad. Ojala el ano que se 
aproxima le mantenga y robustezca en ella. 

Siempre suyo, 

R. M. RILKE 

(B., pp. 239-240.) 



23. Al Baron Jakob von Uexkiill 

Paris, 19 de agosto de 1909 

Querido ami go: 
Cuanto mas pasa el tiempo, mas me atormenta que me 

haya usted escrito hace tanto tiempo; fue el primer dia de 
este ano, y su carta terminaba con carinosos buenos deseos 
que le he devuelto igualmente con frecuencia en mi pensa-
miento. 

Si no he escrito (como hubiera debido y querido hacer 
cien veces desde entonces) se debe al encadenamiento y con-
vergencia de distintas circunstancias adversas. 

Habiendonos limitado a un intercambio epistolar, solo me 
queda pedirle que continue teniendome por aquel de quien 
han salido los libros que le parecen justos. Esos libros (el Li-
bro de horas especialmente) no se preocupaban del lector y 
lo tomaban tan poco en consideration como lo que he publi-
cado despues; de manera que el pasaje de su carta en que 
dice que usted espera de mi un arte que tome en cuenta al 
lector, me ha sorprendido. Es posible que en este.punto este-
mos muy lejos el uno del otro. Pero este punto no es esencial. 
Mas esencial me parece poder asegurarle hasta que punto mi 
conciencia es pura respecto a esos nuevos libros: cada pala-
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bra, cada intervalo entre las palabras de esos poemas ha sur-
gido de la necesidad mas rigurosa, con la conciencia de esa 
responsabilidad suprema bajo cuyo control interior se lleva 
a cabo mi trabajo, Quiza las deficiencias de mi naturaleza o 
retrasos aun no solucionados en mi desarroUo son la causa 
de esta ruda objetividad, esta indiferencia hacia lo expuesto; 
quiza puedan concebirse caminos mas agradables; yo debo se-
guir en el mio, mas dificil. 

iNo cree usted, querido amigo, que el Libro de horas 
estaba ya enteramente impregnado de la firmeza que se ha 
ido asentando en mi (unilateralmente, si usted quiere)? No 
considerar el arte como una selection a partir del mundo, 
sino como su entera transformation en esplendor. La admi­
ration con la cual usted se lanza hacia las cosas (todas, sin 
exception), debe ser tan impetuosa, tan intensa, tan irradia-
dora, que al objeto le falte tiempo para acordarse de su feal-
dad o infamia. No puede haber en lo terrible nada tan re-
fractario y tan aniquilador a lo que la compleja action del 
trabajo creador no pueda devolverle, con un gran excedente 
positivo, como una manifestation de la existencia, una volun-
tad de ser: como un angel, Usted ha creido en esa transfor­
macion en el Libro de horas, y la ha comprendido; pero en 
estos liltimos libros, donde Aquel para quien esta se produce 
no se nombra, usted estaria tentado de tomar por un juego 
lo que siempre es la misma gran necesidad; legftima, por lo 
tanto, no para los espectadores, sino para el que sufre y anhe-
la sobreponerse. Esto es, mas o menos, lo que yo diria, ade-
mas, querido amigo, para justificarme... 

RILKE 

(5., pp. 244-245.) 



24. A Lou Andreas-Salome 

Duino (Litoral de Austria), 28 de diciembre de 1911 

Querida Lou: 
Dejame hacerme la ilusion de que casi esperas una carta 

mia; de lo contrario no se puede justificar este gran pliego, 
y realmente no puedo coger otro mas pequeiio. Es lo probable 
en este tiempo que estes en casa y tengas calma, como siem-
pre ha sucedido entre las dos noches santas; asi que permi-
teme que te cuente cosas a lo largo de algunas paginas. 

Como ves, siempre me apresuro en llegar a mi, sigo supo-
niendo que este tema puede interesar, ipuedes adaptarte otra 
vez a el? Por favor, por favor, hazlo, yo te ayudare lo mejor 
que pueda. Quiza puedo mal; entonces hay un punto de apo-
yo: el Malte Laurids Brigge. No necesito respuestas a mis li-
bros, eso lo sabes, pero ahora considero necesario, de corazon, 
saber que impresion te ha hecho este libro. La buena Ellen 
Key, naturalmente, me ha confundido en seguida con Malte 
y ha desistido; pero nadie mas que tu, querida Lou, puede 
distinguir y demostrar si se parece a mi y hasta que punto. 
Si el, que en parte esta hecho de mis peligros, sucumbe en 
ellos, en cierta medida para ahorrarme a mi el hundimiento, 
o si con estos apuntes he entrado en la corriente que me arre-
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bata y arrastra al otro lado. ^Puedes entender que despues 
de este libro me haya quedado como un superviviente, deso-
rientado en lo mas intimo, desocupado, sin poder volver a 
ocuparme? Cuanto mas avanzaba escribiendo hacia el final 
sentia con mayor fuerza que seria un corte indescriptible, 
una alta divisoria de aguas, como siempre me decia a mi mis-
mo; pero ahora resulta que todas las aguas han fluido hacia 
el lado antiguo y yo me hundo en una sequedad que no 
va a cambiar. Y si fuera solo eso: pero el otro, el hundido, 
me ha desgastado en cierto modo, ha impulsado con las ener-
gfas y los objetos de mi vida el inmenso gasto de su hundi-
miento; no existe nada que no estuviera en sus manos, en 
su corazon; se han apropiado de todo con la urgencia de su 
desesperacion; apenas una cosa me parece nueva, descubro 
tambien su rotura, el lugar brusco en que se ha quebrado. 
Quiza este libro debia estar escrito como cuando se encien-
de una mina; quiza debia haber saltado yo muy lejos de el 
en el momento en que lo acabe. Pero para eso me importa 
todavia mucho la propiedad y no puedo asumir la pobreza 
ilimitada, aunque probablemente sea esta mi tarea decisiva. 
He tenido la ambicion de poner todo mi capital en una* cosa 
perdida, pero, por otra parte, solo en esta perdida podian 
hacerse perceptibles sus valores, y por eso, recuerdo, me pa-
recio la mayor parte del tiempo del Malte Laurids no un 
hundimiento, sino mas bien una ascension peculiarmente os-
cura hacia una abandonada y lejana zona del cielo. 

Con una especie de bochorno pienso en mi mejor epoca 
de Paris, la de los Nuevos poemas, cuando no esperaba 
nada ni a nadie y cada vez mas fluia hacia mi el mundo en-
tero como tarea, y yo respondia claro y seguro con un ren-
dimiento puro. iQuien me hubiera dicho entonces que me 
esperaban tantos retrocesos! Cada manana me despierto con 
un hombro frio, donde deberfa agarrar la mano que me sa-
cudiera. £C6mo es posible que ahora yo, preparado y edu-
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cado para la expresion, permanezca propiamente sin voca­
tion, sobrante? 

lo terrible del arte es que, cuanto mas se entra en el, mas 
obliga a lo extremo, casi a lo imposible. 

Adios, querida Lou; Dios sabe que tu ser fue tan justa-
mente la puerta por la que por primera vez entre en la li-
bertad; ahora vuelvo aiin de vez en cuando y me coloco justo 
en las jambas de la puerta, sobre las que en otro tiempo mar-
camos mi crecimiento. Dejame esta querida costumbre y 
quiereme. 

RAINER 

(B., pp. 299-304.) 



25. A Lou Andreas-Salome 

Duino, 10 de enero de 1912 

Querida Lou: 
La princesa Taxis, la mayor, estuvo aqui y desde hace 

unos dias estoy otra vez solo; ahora te agradezco, por fin, 
tu buena carta. 

En los ultimos afios me vino con frecuencia la idea de 
que muchos que trabajan en lo artistico habrian llegado, a 
traves de ello, a aprovechar y explotar sus insuficiencias, que 
conocian; algo asi como si hubieran hecho util en ellos una 

' debilidad reconocida en otro. Yo estoy demasiado del lado de 
) mi naturaleza, nunca he querido nada de ella que no produ-
j jera de modo magnanimo y gozoso por sus mas propios im-

pulsos, casi pasando por encima de mi. Y en el otro camino 
se llega, en todo caso, a estar en condiciones de poder escri-
bir siempre; eso no me importa nada. Lo que me acucia esta 
vez no es quiza tanto la longitud del paron, sino una espe-
cie de embotamiento, algo como un envejecimiento, si se 
puede llamar asi, como si esto que es lo mas fuerte en mi 
hubiera sido danado de alguna forma, fuera un poco culpa­
ble, fuera atmosfera, comprendes...: aire en vez de espacio___, 
cosmico, Puede ser que la distraccion incesante en que vivo 
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tenga en parte causas corporales; es un enrarecimiento de la 
sangre, y cada vez que lo noto me brota el reproche de ha-
berlo dejado llegar tan lejos. Y lo que tambien se me pre-
senta: me levanto cada dia con la duda de si sere capaz de 
hacerlo, y esta desconfianza ha crecido por encima de la ex-
periencia objetiva de que pueden pasar semanas e incluso 
meses en que solo con el esfuerzo mas extremado logro cinco 
lineas de una carta por completo indiferente que, cuando por 
fin estan ahi, me dejan un regusto de incapacidad tal, como 
lo que sienta un invalido que ni siquiera puede volver a dar 
la mano. 

Se me ocurre que tii sabes que Mir zur Feier (Para feste-
jarme) fue editado de nuevo (lo cual no fue ninguna mejora) 
junto con Die weisse Fiirstin (La princesa blanca), hace unos 
dos anos, con el titulo Die friihen Gedichte (Poemas tetnpra-
nos); en una carta que recibi anteayer me induce el editor 
otra vez a pensar en reunir los libros anteriores, que, luego, 
en un tomo parecido, volveran a vivir en forma de Erste Ge­
dichte (Primeros poemas). 

Por lo demas, la Insel-Verlag [Editorial Insel] me atiende 
de forma muy amistosa y comprensiva, puedo rehusarle todo 
lo que no me guste; por otra parte tambien comprendo que 
esta, que me ayuda fielmente en estos anos de sequfa, pre-
tende hacernos un servicio a ambos al tener en cuenta co-
sas anteriores y mas antiguas. 

Adios. Seguiria escribiendo con gusto todavia un afio 
(pero, ocho folios asi, ique vas a decir?). 

RAINER 

(B., pp. 306-313.) 



26. A la princesa Maria von Thurn und Taxis 

Paris, 16 de diciembre de 1913 

La «Elegia II» es hermosa al principio e increiblemente 
bien lograda en el pasaje del angel, magnifica; en lo que 
sigue no siempre estoy de acuerdo; como usted misma sien-
te, encuentro algunas cosas mas explicitadas que traduci-
das...; y quiza uno o dos pasajes no absolutamente exactos 
en su sentido. Asi el «pur siamo ancora» por «wir sinds 
doch» [nosotros lo somos], que queria decir mas bien: «Lo 
siamo pure tutto quello chh se ne va»... * 

Mas adelante, me pregunto por la expresion tan querida 
para mi, que concierne a los amantes: 

Ich weiss: / ihr beruhrt euch so selig, well die Lieb-
kosung verhalt I weil ihr die Stelle nicht schwindet, die 
ihr Zdrtliche / zudeckt; weil ihr darunter das reine / 
Dauern verspurt... 
(Lo si: I os tocdis tan felices porque la caricia retie-
ne I porque no desaparece el lugar que vosotros, ca-
rinosos, I cubris; porque bajo el sentis la pura / du­
ration...) 

* En italiano en el original. (N. del T.) 
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Esto se entiende totalmente al pie de la letra: que el 
lugar sobre el cual el amante pone la mano escapa, por ello, 
al paso del tiempo, al envejecirniento, a todo lo que es ya casi 
podredumbre de nuestra sustancia —este lugar, bajo su mano, 
simplemente perdura, es—: deberia ser posible hacerlo eom-
prender no menos literalmente en italiano, puesto que toda 
perifrasis equivale a anularlo. £No es asi? Y yo me apego 
a esas lineas con una alegna especial de haber podido for-
marlas. 

De los versos de Brown es tambien «Nembi e dubbi» el 
que prefiero: es asombroso, aunque se adivine el azar, aque-
11a muy noble casualidad gracias a la cual las vetas de cier-
to marmol, despues de pulido, hacen pensar en ruinas, esa 
casualidad que da a las nubes parecidos, que presta rostros 
a tal o cual mancha de humedad... 

Querida princesa, no debe creer, por desgracia, que re-
sulte gran cosa de mi nuevo retorno; intento solamente vivir 
entre mis cuatro paredes un poco vacias como si fuera en 
Duino, y asi es como tengo mas posibilidades de hacerlo bien. 
tan bien como me sea posible. He leido todo Kleist, gran 
parte por primera vez, el magnifico Principe de Homburgo, 
el grandioso fragmento de Guiscard; el hecho de que las 
circunstancias me hayan impedido leerme prematuramente, 
como sucede en general a los jovenes, toda la literatura, tiene 
de bueno que su aspecto mas poderoso se yergue ahora ente-
ramente nuevo ante un ammo mas maduro. Amphitryon es 
bello y atractivo, las novelas cortas son de una prosa incom-
parablemente cultivada, esa Marquesa de O. narrada de arri-
ba abajo, de un tiron; y el ensayo sobre el Teatro de mario-
netas que no me canso de admirar. Y detras de todo esto 
—quelle deiresse—, quel desespoir, quel sacrifice *. En que 
tierra de desgracias escarbamos, nosotros los poetas-topos, sin 
saber nunca contra que vamos a chocar ni quien nos devora-

* En francos en el original. Qu6 desamparo, que desesperacidn, 
qu6 sacrijicio. (N. del T.) 
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ra en cuanto saquemos nuestra polvorienta nariz del reino 
terrestre. 

Espero mucho, el domingo. del retorno de la Mono Li­
sa; es la unica mujer con la que puedo salir aqui... 

(B., pp. 415-416.) 



27. A Thankmar, baron de Miinchhausen 

Paris, 27 de diciembre de 1913 

Mi querido Thankmar: 
Mire, yo le queria abrir el tomo de poesias, para que le 

llegara de forma algo mas personal, mas facil de leer; pero 
transcurren las semanas y otros asuntos me mantienen en 
tension. Y ahora que ha conocido usted a D., tambien estara 
tan apasionado por la personalidad de Deubels. 

iMe equivoco si supongo que en la introduction que he 
lefdo se ha acentuado el pasaje erroneo? O bien, si verdade-
ramente hay que interpretar su vida con estos acentos, echo 
de menos una melodfa perceptible que, ya pasadas todas las 
inflexiones, deberia notarse en el ahora definitivo infinitivo 
de la vida. 

Frente a estas impresiones yo me pregunte si no se acaba 
con el Pauvre Lelian * la serie de los Poetes maudits *, lo cual 
puede ser una desgracia para nosotros; porque al final predo-
mina en este singularfsimo oficio la benediction *, sencilla-
mente prevalece, eso lo ha de reconocer cualquiera. Por ello 
surge algo absolutamente distorsionado, que nuestra mirada 

* En frances en el original. Pobre Lelian, Poetas malditos. 
(N. del T.) 
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no puede seguir aceptando, si uno quiere descubrir con todo 
proposito la mishre (cette misere reveche qui s'entete) * y 
quiere convertirla al mismo tiempo en constructive compo-
nente de una existencia de poetas. Sencillamente no sabemos 
lo que la miseria hace o destruye en un corazon. De ningun 
modo es constructiva; en todo caso el andamiaje, tapado con 
trapos, tras el cual a veces se ordenan y situan las piedras 
definitivas. Pero entonces hay que reconocer tambien que se 
elimina en silencio, donde ya no es absolutamente necesaria, 
en vez de tener en cuenta tablas y tablones, junto con los 
carteles y letreros que, poco a poco, han ido a ocupar el 
lugar. Solo posee la razon el que deja la puerta abierta a 
heur y malheur ** para que puedan llegar, pero tambien 
marcharse, segun sea necesario. Acostumbrar a la miseria a 
uno, darle todos los dias el azucar del cafe, para que final-
mente este debajo de todas las mesas y no se quiera ya mar-
char, eso es inculcar a este fantasma una ensenanza que es 
contraria a su naturaleza errante. Como poeta, no debe uno 
convertir en su amada ni siquiera a la detresse ***, sino po-
ner en la obra todo el empefio y la gloria, y la vida exterior 
debe estar sellada por ello, hasta negarse uno a sufrir a am-
bas en otra parte. 

Esto, aproximadamente, se me ocurrio al leer la introduc-
cion; a los poemas apenas llegue, pero seguro que confirma-
ran lo que opino, al menos la mayoria de ellos. 

Siempre suyo, 

RILKE 

{B., pp. 422-424.) 

* En frances en el original, esta miseria arisca que se obstina. 
(N. del T.) 

** En frances en el original, a la buena y mala fortuna. 
(N. del T.) 

*** En frances en el original, desamparo extreme (A', del T.) 



28. A Lou Andreas-Salome 

Paris, 20 de febrero de 1914 

Querida Lou: 
Acabo de leer, con gran emocion, tus tres Cartas*. En 

realidad no sabia que se pudiera decir tanto y, sin embargo, 
se trata solo del principio del principio del aut6ntico decir. 

Te escribo, en vez de algo con ilacion, solo algunas ob-
servaciones, tal como me han venido en la lectura, todas ellas 
fuera del marco de la lectura y dirigidas a nosotros, a mi. 

Lo he comprendido bellamente, como nunca antes se 
me habia presentado: este «siempre-estar dejada-mds-aden-
tro» de la criatura naciente desde el mundo hacia el 
mundo interior. De aquf la situation excitante del pajaro en 
este camino hacia dentro. Su nido es ya para 61 casi como 
un seno materno exterior concedido por la naturaleza, que 
solo le provee y cubre, en vez de contenerle por entero. Asi, 
el es aquel de entre los animales que tiene para con el mun­
do exterior una -muy especial confianza de sentimiento, como 
si se supiera con ella en el mas intimo secreto. Por eso canta 
en el mundo exterior como si cantara en su interior, por eso 

* Las Drei Briefe an einen Knaben: Tres cartas a un niho. 
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captamos un trino tan facilmente en el interior; nos parece 
como si lo traduj£ramos, sin residuos, en nuestro sentir; el 
es capaz de convertir, por un momento, el mundo entero en 
espacio interior, porque sentimos que el pajaro no distingue 
entre su corazon y el de todo el mundo. Por una parte, se 
gana mucho de lo animal y de lo humano a traves de la in-
serci6n de la vida que madura dentro de un seno materno: 
porque este se hace tanto mas mundo cuanto que en el inte­
rior se pierde la participation del mundo en estos procesos 
(como si se hubiera hecho insegura, se la ha retirado); por 
otra parte (tornado de mi agenda, escrito el afio pasado, en 
Espana... te acordaras, la pregunta...): «^De donde procede 
la intimidad de la criatura (de las restantes)?». De este «no-
haber-madurado-en-el-interior-del-cuerpo», lo cual trae consi-
go que no abandone propiamente nunca el cuerpo protector. 
(Toda la vida tiene una relaci6n con el seno.) 

Es muy bello el pasaje de «las dos intimidades»: la inti­
midad por causa de lo interior y la intimidad contra lo ex­
terior. 

Eso, lo que tan bellamente se muestra del mundo de las 
plantas, como no hace misterio de su misterio, sabiendo al 
mismo tiempo que no puede existir de otra forma que en se-
guridad: esto es, imaginate, exactamente lo que sent! en Egip-
to ante las esculturas, y desde entonces siento siempre ante 
las cosas egipcias: este quedar al descubierto el misterio, 
que no se necesita esconderlo. Y quiza es todo lc falico (como 
pre-pense en el templo de Karnak; pensarlo no me era 
posible aun) solo una explication de lo humano «intimo ce-
rrado» («secreto-misterioso»), en el sentido de lo «abierto-
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secreto» de la naturaleza. No puedo recordar la sonrisa de 
los dieses egipcios, sin que se me ocurra la palabra «polen». 

Y ahora, adios por hoy. 

RAINER 

(£., pp. 448-451.) 



29. A Ludwig von Ficker 

Irschenhausen, 8 de febrero de 1915 

Muy estimado seiior Von Ficker: 

Por lo que a mi respecta, he vivido unas semanas de agi-
tacion interna y externa; despues de cierto tiempo en Ber­
lin, volvi a Munich, de donde sali de nuevo para buscar, 
solo por algunos dias, la pura estacion del afio que reune 
aqui, bajo grandes cielos, valles nevados y sombrios bosques. 
Lo mas tarde a mediados de la semana estara de, vuelta en 
Munich (Finkenstrasse 2, IV). 

En contestation a su ultima carta, me hubiera gustado 
escribirle que en julio, en_Rar4Sj^rate mucho, y con mucha 
emotion, la poesia de Geqrg Tr^klj mientras tanto, su des-
tino se ha cerrado en torno a el, y ahora se comprende mejor 
hasta que punto su obra ha nacido, ha brotado de una fata-
lidad del destino. (Espero estos dias el Sebastian * que en-
cargue apenas lo vi anunciado.) 

Las pocas lineas en que se refiere a el las tomo con ale-
grfa cordial, como muestra de que se encuentra bien el ami-
go desconocido. Hasta la proxima vez. 

Su muy devoto, 
R. M. RILKE 

* Sebastian in Traum: Sebastidn en suenos. 
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Post scriptum. (Martes por la mahana.) 

He encontrado ayer, en el paquete de donde habia saca-
do el Kierkegaard, el Helian de Trakl, y le doy las gracias 
muy especialmente por el envio. Cada ascender y avanzar 
en este bello poema es de una indecible dulzura; me estre-
mecid por sus apartados internos, se diria que esta construi-
do sobre silencios, sus lmeas son como cercados en torno 
de lo inefable ilimitado: como barreras en un pais llano, por 
encima de las cuales el espacio ilimitado reconstruye sin cesar 
una gran llanura no poseible. 

i,Cuando se escribio Helian? iHa reunido usted quiza en 
alguna parte alguna fecha o recuerdos sobre el poeta? Si al-
guna vez los publica, le rogaria que me lo avisara. La figura 
de Trakl pertenece al mito de Linos; instintivamente la com-
prendo asi en las cinco apariciones de Helian. Mas compren-
sible no debe ser, y no lo ha sido por si mismo. A pesar de 
todo, yo desearfa en algunas lmeas una referencia a su per­
sona, no para «comprenderla» al pie de la letra, sino para sen-
tirme confirmado en mis intuiciones, aqui y alia. 

He leido las resenas sobre T. en las «Weissen Blattern» 
(«Hojas blancas») y en la «Neue Rundschau» («Nueva re-
vista»). 

Le saludo agradecido y muy cordialmente. 
Su 

R. M. R. 



30. A Ludwig von Ficker 

Munich, 15 de febrero de 1915 

Muy estimado Sr. Von Ficker: 
No es nada nuevo —estoy mas improductivo de lo que 

pensaba—, sino que los versos que adjunto los he encontrado 
en paginas de mi diario; me parece que podrian servirle. Si 
no es ese el caso, digamelo y buscare en seguida otra cosa. 

Temfa darles un titulo, y por fin renuncie a ello. Quiza 
coincidamos en ello usted y yo. 

Mientras tanto, he recibido Sebastian in Traum (Sebastidn 
en suenos) y lo he leido muy a fondo: conmovido, asombra-
do, dividido entre presentimientos y perplejidad; porque se 
entiende muy bien que las circunstancias de este canto (su 
ascenso y descenso) han sido irremediablemente unicas, jus-
to como aquellas de las que brota un sueno. Tengo la sen-
sacidn de que, incluso para alguien muy cercano a Trakl, 
esas perspectivas, esas visiones no aparecen nunca sino como 
a traves de un cristal, como si el estuviera excluido de ellas: 
porque la vivencia de Trakl se despliega como una sucesion 
de reflejos, y rellena todo su espacio, un espacio inaccesible 
como el de los espejos. (iQuien puede haber sido el?) 

Mis mejores deseos, querido senor Von Ficker, y saludos 
de quien le recuerda siempre. 

Suyo, 
R. M. RILKE 



31. A Ellen Delp 

Munich, 22 de agosto de 1915 

Querida Ellen: 
Gracias por las mil rosas en mis zapatos; cada manana 

pienso en ellas cuando me los pongo y las rosas estan tam-
bien alii; creo en ellas, como creo en su pequefio caballo 
campesino y en la alegre cosecha de flores que le espera en 
casa, a la vuelta de su cabalgada. Todo esto pertenece a la 
misma historia, la suya, y parece que incluso a uno de sus 
mas bellos capftulos. 

Que palabras tan estupendas ha encontrado usted para 
el destino de los pajaros en torno a los faros; las definitivas. 
Asi es como hay que verlo, en el sentido de la vida; sin em­
bargo, yo, que en estos ultimos ahos he tocado el reverso 
de este sentido con tanta frecuencia, su lado apartado de 
nosotros, no puedo evitar pensar que un error de los senti-
dos suscite entonces extasis y catastrofes por la mera pre-
sencia de una cosa que pertenece al universo humano, pero 
inconcebible en el de los pajaros, una cosa excesiva para ellos, 
una musica; y si esta les aniquila, de hecho, es porque es 
para ellos una cosa que no existe (un poco como nos aniqui-
laria un fantasma). Y entonces: £que tipo de vida es esta, 
en que un malentendido tiene el poder de provocar la reali-
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dad del extasis, del vertigo y de la muerte, y un error 
esta realidad, la mas verdadera? Mas aun, y es lo mas pavo-
roso para mi: el hecho de que todos estos espectaculos que 
se producen en lo visible o en lo invisible, entre los huma-
nos, en el alma, en el espiritu, en cada una de las movibles 
relaciones que constituyen la esencia de nuestra vida, que 
incluso a qui, no menos constantemente, nazcan los mas gra­
ves destrozos, las mas elevadas exaltaciones; y que nosotros 
mismos, en nuestra inmanencia mas intima, nos hacemos 
verdaderos no en contacto con lo verdadero, sino en contacto 
con lo que nos es extrano, de lo que no deberia ser, de algu-
nos faros cuyas sefiales pasan por encima de nuestras cabe-
zas, nos ignoran y no son para nosotros mas que incompren-
sibles excesos de una fuerza que no existe en nosotros mas 
que en forma de problema y que nos consume por la violen-
cia autoritaria de su respuesta. Ciertamente, ya lo se, cuan-
do se lleva la reflexion lo bastante lejos, incluso lo divino 
no aparece como concebible mas que fuera de nosotros, como 
una especie de faro en el aspecto mas que nuestro; entonces, 
no se trataria mas que de esperar el mayor malentendido po-
sible, el error supremo, para perecer jubiloso, en la llama que 
es para nosotros menos comprensible y mas mortffera, y no 
en ninguna otra mas clemente. £Es esto la vida? 

Agradecido y suyo de corazon, 

RAINER 

(B., pp. 495-496.) 



32. A Ellen Delp 

Munich, 27 de octubre de 1915 

Si no estuviera usted, Ellen, afortunada Ellen, tan segu-
ra de haber conquistado y haber superado el casi impenetra­
ble presente, me deberia reprochar el haberle presentado en 
mi carta, de nuevo, la desmesurada fatalidad de modo tan 
fuerte y solido. Pero siento como que no le ha hecho dafio, 
puesto que (como usted dice) ha vuelto al sencillo suelo, por 
el camino de enmedio, a la honda naturaleza que sobrevive, 
en la que el ser de usted tiene toda su consonancia. 

£Ha sido posible ese camino para mi tambien? Continuo 
avanzando, pero me detengo demasiado en el avance, la na­
turaleza no me empuja lo bastante; «arbol, animal y esta-
cion del ano», todo eso ya no tiene aquella magia inmediata 
sobre mi, que a veces, como pura vivencia de gozo podia 
dominar mi corazon, aun tan prendido. El «trabajo del natu­
r a l me ha convertido lo existente en tarea en tal alto grado, 
que solo muy rara vez todavia, como por equivocation, me 
habla una cosa otorgandome y dandome, sin la exigencia 
de ser reproducida en mi con el mismo valor y signification. 
El paisaje espanol (el ultimo que he vivenciado sin limitacio-
nes), Toledo, ha llevado hasta el extremo esta manera de 
ser mia; en cuanto que alii la misma cosa exterior: torre, 
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montana, puente, poseia ya a la vez la inaudita e insuperable 
intensidad del equivalente interior, mediante el cual se hu-
biera podido representar. Apariencia y vision coincidian a 
la vez, por todas partes, en el objeto, en cada uno se habia 
desplegado un mundo interior complete, como si un angel, 
que abarca el espacio, estuviera ciego y mirase dentro de si 
mismo. Este mundo, mirado ya no desde el hombre, sino en 
el angel, es quiza mi verdadera tarea; por lo menos, con-
fluirian en el todos mis intentos anteriores; pero, para 
comenzarla, Ellen, jque protegido y decidido tendrfa que es-
tar uno! 

RAINER 

(B., pp. 509-510.) 



33, A Lotte Hepner 

Munich, 8 de noviembre de 1915 

Se pueden hacer muchos comentarios, L. H., a las nu-
merosas paginas de su carta; casi cada frase exige diez car­
tas mas; y no es que hubiera que oponer respuestas a todo 
lo que en ella es pregunta (iy que no es pregunta en ella?), 
no, pero estas son todas las preguntas que siempre se han 
vuelto a tapar con otras preguntas o (en el mejor caso) se 
presentaron mas transparentes bajo el influjo de otras pre­
guntas con luz propia —son las grandes dinastias de pregun­
tas— iy quien las ha contestado alguna vez? 

Lo que en Malte Laurids Brigge esta expresamente dicho 
(perdone que vuelva a nombrar este libro, puesto que se ha 
convertido precisamente en el tema entre nosotros), es pro-
piamente solo esto, con todos los medios y siempre otra vez 
desde el comienzo y segun todas las pruebas esto: esto, £como 
es posible vivir, cuando los elementos de esta vida son com-
pletamente incomprensibles para nosotros? Si somos siempre 
insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e inca-
paces frente a la muerte, ^como es posible existir? No he 
conseguido expresar en este libro, producido bajo el mas pro-
fundo sentido del deber interior, todo mi asombro de que los 
hombres traten con la vida, desde hace milenios (para no 



123 Epistolario 

hablar de Dios) y al mismo tiempo se enfrenten a estas ta-
reas primeras y mas inmediatas, incluso, si se toma con exac-
titud, unicas (porque £que otra cosa tenemos que hacer, aiin 
hoy, y por cuanto tiempo aiin?), tan novatos y desconcerta-
dos, tan entre susto y disuasion, tan pobremente. £No es esto 
incomprensible? Mi admiration ante este hecho me ernpuja, 
cada vez que me abandono a el, ante todo a la mayor cons­
ternation y despues a una especie de terror, pero tambien tras 
el terror hay algo cercano y supercercano, algo tan intenso, 
que no sen'a capaz de diferenciar, por la mera sensation, si 
es ardiente o helado. Ya una vez, hace anos, intente escribir 
sobre el Malte a una persona a quien habia asustado este 
libro, que yo mismo io sentia a veces como una forma hueca, 
como un negativo, cuyas hondonadas y concavidades son do­
lor, desconsuelo y dolorosfsima intuition, pero cuyo vaciado, 
si fuera posible sacarlo (como en un bronce la figura posi-
tiva que de el se saca) seria quiza felicidad, asentimiento: 
dicha mas segura y exacta. iQuien sabe, me pregunto, si no 
nos colocamos siempre, por decirlo asi, a la espalda de los 
dioses, no separados de su cara radiante y excelsa mas que 
por ellos mismos, muy cercanos a la expresion que aiioramos, 
solo que estando precisamente detras de ella; pero, que otra 
cosa significa esto, sino que nuestro rostro y la cara divina 
miran en la misma direction, estan de acuerdo; y, entonces, 
como debemos salir del espacio que el dios tiene ante si, para 
entrar a 61? 

£Le confunde que diga dios y dioses y que con estas ex-
presiones (exactamente como con el fantasma) pretenda la 
pluralidad, queriendo decir que tambien para usted sea va-
lido pensar algo parecido? Pero tomelo en sentido suprasen-
sible. Entendamonos en que el hombre, desde sus mas anti-
guos comienzos, ha formado dioses, en los cuales, aqui y alia, 
estaban contenidos solo lo muerto y amenazador y aniquila-
dor y terrible, la violencia, la ira, el enajenamiento sobre-
personal, enlazados a la vez en un apretado y maligno haz: 
lo extrano, si usted quiere, pero eso extrano ya aceptado de 
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tal modo que se consentfa en ello, se soportaba, incluso se lo 
reconocia en aras de un determinado y misterioso parentesco 
e interrelation: se era tambien eso, solo que por el momento 
no se sabia comenzar nada por esta dimension de la propia 
experiencia vital; eran demasiado grandes, peligrosos y 
multiples, crecian por encima de uno hacia un desborda-
miento de significado; resultaba imposible, junto a las mu­
c k s exigencias del existir orientado al uso y al provecho, 
tomar sobre si siempre esas circunstancias incontrolables e 
inasibles; y asi se Uegaba al acuerdo de dejarlas de lado de 
vez en cuando. Pero como eran un rebosar, lo mas fuerte, 
incluso demasiado fuerte, lo violento, lo opresor, lo incom-
prensible y a menudo monstruoso £c6mo no iban a ejercer, 
concentradas en una misma posicion, influjo, efecto, poder, 
supremacfa? Y, desde luego, en ese momento, desde fuera. 
£No se podria tratar la historia de Dios como una parte nunca 
explorada de la mente humana, siempre postergada, reserva-
da y fmalmente desperdiciada, para la que existio un tiempo 
de decision y captation, y que alii donde se la habia relegado, 
crecfa mas y mas hacia una tension contra la cual el impulso 
del corazon aislado, siempre disperso y menudamente herido 
apenas se cuestiona? 

Vea usted, y no fue de otra manera con la muerte. Vi-
vencia y sin embargo no experimentable para nosotros en su 
realidad, sobrepasandonos cada vez mas en saber pero nunca 
confesada, admitida propiamente por nosotros, haciendo en-
fermizo el sentido de la vida y superandolo desde el princi-
pio, tambien ha sido desplazada, echada fuera, para que nos 
interrumpiera constantemente en la busqueda de ese sentido, 
ella que probablemente esta tan prdxima a nosotros que no 
podemos determinar bien la distancia entre ella y el centro 
interior de la vida, se convirtio en algo exterior, mantenido 
a distancia cada dia, que acechaba en alguna parte en el 
vacio para caer sobre este o aquel con maligna election; cada 
vez mas surgia la sospecha contra ella de que era la contra­
diction, el adversario, el contraste invisible en el aire, aquel 
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en que se hunden nuestras alegrfas, la copa peligrosa de 
nuestra felicidad, de la que podemos ser derramados a cada 
momenta. 

Dios y la muerte estaban ya fuera, eran lo otro, y lo uno 
era nuestra vida, que ahora parecia hacerse, por el precio de 
esta escision, humana, de confianza, posible, realizable, en 
fin, lo nuestro en sentido estricto. Pero como en este curso 
de vida dirigido hasta cierto pun to a principiantes, en esta 
clase de primaria sobre la vida, segufa habiendo incontables 
cosas por ordenar y comprender, y como nunca se podfan 
hacer marcadas diferencias entre los deberes cumplidos y los 
dejados de lado provisionalmente, resulto que incluso en esta 
manera limitada de entender no habia ningun progreso recto 
y de confianza, sino que se vivia como venian las cosas, y 
tenia que salir, finalmente, de los resultados reales y de las 
sumas equivocadas y de todo resultado, precisamente como 
error basico, aquella condicion sobre cuyo presupuesto esta-
ba organizado todo este intento existencial, mientras que pro-
piamente aparecian eliminados Dios y la muerte de toda 
signification aceptada en el uso (como algo no de aqui, sino 
del mas alia, heterogeneo y diferente), se aceleraba el menor 
cfrculo de lo que unicamente pertenece al aqui cada vez mas; 
el llamado progreso se convertia en acontecimiento de 
un mundo eneerrado en si, que olvidaba que tal como se co-
locaba, estaba afectado por la muerte y por Dios de antemano 
y de forma definitiva. Entonces, si al menos esto hubiera 
producido algun tipo de reflexion, se habria estado en con-
diciones de mantener lejos a Dios y a la muerte como meras 
ideas en lo espiritual: pero la naturaleza no sabia nada de 
este desplazamiento conseguido por nosotros de alguna for­
ma •—si florece un arbol, florece en el tanto la muerte como 
la vida, y el campo esta lleno de muerte, que produce una 
rica expresion de la vida desde su semblante en reposo, y los 
animales van pacientemente de la una a la otra—, y por to-
das partes a nuestro alrededor esta la muerte como en su 
casa y nos mira desde las grietas de las cosas, y un clavo oxi-
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dado, que sobresale en cualquier lado de una tabla, no hace 
dfa y noche mas que alegrarse de la muerte. 

Y tambien el amor,) que confunde las cuentas entre los 
hombres para introducir un juego de cercanfas y lejanias en 

: el que nos incluimos solo hasta cierto punto: como si el 
\ universo estuviera lleno y no existiera espacio en ninguna 
j parte mas que en nosotros; tampoco el amor se preocupa de 
1 nuestras compartimentaciones, sino que nos precipita, tem-
j blando como estamos, dentro de una infinita conciencia del 

todo. Los amantes no viven de lo de aqui, lo separado; como 
si nunca se hubiera realizado una division, cogen la desme-
surada riqueza de sus corazones; de ellos se puede decir que 

j Dios se les hace real y que la muerte no les daria: porque 
V estdn mas llenos de muerte cuanto mas llenos de vida. 

Pero aqui no tenemos que hablar de la experiencia, es 
un misterio, no algo que se cierra, nada que haga el intento 
de quedar oculto, es el misterio seguro de si mismo, que esta 
abierto como un templo, cuyas entradas se alaban de ser ac-
cesos, cantando entre columnas de tamaiio sobrenatural, que 
son porticos. Pero (y con esto, seiiorita H., vuelvo de nuevo 
a su carta), icomo podemos hacer para estar debidamente 
preparados para la experiencia que nos sorprende en lare-
lacion humana, en el trabajo, en el sufrimiento, y para la que 
no se nos permite ser imprecisos, porque ella misma es exacta, 
tan exacta, que solo podemos reconocerla en el contraste, 
nunca es una casualidad; usted misma ha descubierto para si 
varios caminos de aprendizaje, y se percibe que ha ido por 
ellos observando y meditando. Asi tambien le han hecho con-
centrarse mas las conmociones de las que me escribe y no la 
han herido; yo querria, en lo posible, apoyar su preocupacion 
por la muerte, tanto por el lado biologico (en el que conme-
mora a Wilhelm Fliess y sus muy interesantes investigacio-
nes; le enviare un librito suyo el proximo dia) cuanto hacien-
dole fijar la atencion en algunos hombres significativos que 
han meditado sobre la muerte con mayor pureza, calma y 
grandeza de corazon. Ante todo uno: Tolstoi. 
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Existe una narration suya Ilamada «La muerte de Ivan 
Illitch»; justamente la tarde en que llego su carta senti con 
fuerza el impulso de leer de nuevo esas paginas extraordi-
narias; lo hice, y mientras pensaba en usted, casi se las lei 
a usted. Este cuento esta en el tomo septimo (tercera serie, 
edition completa aparecida en Eugen Diederich, junto con 
«Caminad mientras teneis la luz» y «Senor y criado»; ipuede 
usted conseguir el libro? Quisiera que le fuera asequible mu-
cho de Tolstoi, los dos tomos de Edades de la vida, Los co-
sacos, Polikuchka, El lancero, Tres muertes. Su enorme ex-
periencia de la naturaleza (apenas se de otro hombre que se 
haya abandonado tan apasionadamente a la naturaleza) le 
puso en situation, de modo asombroso, de pensar y escribir 

, a partir del Todo, desde una sensation de la vida, tan pene-
i trada por la muerte iinamente desmenuzada, que parece con-
;tenida en ella siempre, como una especia particular en el ro-- j 

^busto sabor de la vida; pero justamente por eso pudo asus-
tarse este hombre tan profundamente, con tanto desconcierto, 
cuando observo que en algiin lugar existia la pura muerte, 
la botella repleta de muerte, o sea, horrible taza con el asa 
rota y la inscription sin sentido, Fe, amor, esperanza, en la 
que uno estaba obligado a beber la amargura de la muerte 
no disimulada. Este hombre ha observado en si y en otros 
muchas ciases de miedo a la muerte, porque tambien el ser 
observador de su propio miedo le habia sido dado por su 
constitution natural, y su relation con la muerte habia sido 
hasta el fin un temor experimentado con magnanimidad, una 
fuga del miedo al mismo tiempo, un edificio gigantesco, una 
torre de miedo con pasadizos y escaleras, y con voladizos sin 
barandas y caidas hacia todas partes; solo que la fuerza con 
que tambien experimento y reconocio la grandiosidad de su 
miedo, en el ultimo momenta quiza, quien sabe, le volco hacia 
la realidad inasequible; de pronto el suelo seguro de esa to­
rre se hizo paisaje y cielo, y viento y un vuelo de pajaros a su 
alrededor... 
(B., pp. 510-516.) 



34. A Bernhard von der Marwitz 

Munich, 9 de marzo de 1918 

Mi querido senor de Marwitz: 
En cuantas epocas de mi vida hubiera podido responder 

a un gesto de tanta cordialidad como el suyo. Ahora, permi-
tirle participar en lo mas intimo en mi vida seria precipitarle 
en una miseria tan grande que mis medios no bastan para 
describirla. Lo que en la violencia y desmesura de su vida 
actual le hace desear el recibir cartas es sin duda el conven-
cimiento, que le rebosa a usted, de que, para nosotros los del 
campo, la continuidad espiritual no se ha interrumpido. Y 
esto es, precisamente, de lo que no podria aportar la menor 
prueba. Al contrario, en lo que me concierne, las circunstan-
cias generales se han conjugado con las mas dificiles circuns-
tancias personal.es para bloquear toda energia interior y para 
separarme de la nutricion que. otras veces me alimentaba, 
hasta en los peores momentos, desde raices seguras. Cuanto 
mas perceptible se me ha hecho esta fatalidad, mas me he 
vuelto hacia nuestra desgraciada epoca, y esta orientacion de 
la mirada no ha hecho mas que agravar mi pobreza. Porque, 
idonde esta para nosotros lo visible de este mundo desespe-
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rado? No se piensa que, sobrecargados desde hace varios 
afios con la conciencia de las calamidades que nos abruman, 
se deberia llegar por fin a alguna parte en que los hombres 
esten de rodillas y griten: esto ya lo comprenderia yo, me 
precipitaria hacia ellos y tendria entonces el derecho de tener 
mi grito bajo la protection de los suyos. Participar en la 
prueba significa aqui, en el campo, leer los periodicos, ati-
borrarse de la equfvoca seudoactualidad que estos acumulan 
cada dia y no poder concebir, en fin, el sufrimiento y la pre-
ocupacion mas que en la traduction que ellos imponen a 
todo. Por muy terrible que sea la guerra en si, me parece aun 
mas estremecedor el hecho de que su presion no haya con-
tribuido en ninguna parte a hacer al hombre mas conocible, 
a impulsarlo, al individuo o a la masa, hacia Dios, como lo 
hicieron en otro tiempo las grandes calamidades. En la llanu-
ra que se ha formado mientras tanto y en la que los perio­
dicos se entienden para nivelar todos los acontecimientos 
(una verborrea en que lo hipotetico y lo prematura se codean 
con lo factico, y lo mercantil con lo imponderable): en esta 
llanura en que se opera un compromiso perpetuo entre todas 
las tensiones, se ejercita a la humanidad para que ingiera 
constantemente una masa de noticias, en vez de las realida-
des para las que nadie tiene tiempo ni medios de dejarlas 
crecer y desarollarse en el interior de si mismo. 

Yo nunca he sido, y no puedo ser nunca mas lector de 
periodicos. Ya basta. Hoy he pedido a un amigo si podria 
instalarme una habitation tranquila en el campo, donde no 
tuviera que ver ni hablar a nadie, condiciones estas que con 
frecuencia han sido favorables a mi estado de animo y a mi 
trabajo. Temp ponerme enfermo si no puedo volver asi a la 
soledad y al contacto con Ja naturaleza y la estacion del, ano. 
Quiza lleguen tambien semanas en que Friedensdorf o cual-
quier casa en el bosque de los alrededores pueda ofrecerme 
un refugio asi (siempre volvere a necesitar tales refugios). 
Pero ante todo, tengo que haber estado con usted. 
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Ya ve que su carta me ha llegado al corazon; ojala que 
la mia no deje de conseguir algo parecido. 

Suyo, 

R. M. RILKE 

(B., pp. 545-547.) 



35. A Lisa Heise 

Soglio (Suiza), 2 de agosto de 1919 

Me parece, distinguida senora, que no puedo contestar 
mejor y mas exactamente a las lineas que usted me ha es-
crito que si le aseguro cuanto comprendo el impulso del que 
han surgido. La cosa-de-arte no puede cambiar nada, no pue-
de mejorar.jj.a~da; en la forma en que una vez existe, esta 
frente a los hombres como la riaturHleza, no de otra manera, 
con plenitud en si misma, bcupada'"cohsigo misma_(como una 
fuente); por lo tanto, si asTse la quiere denominar, indife-
rente. Asi que finalmente sabemos que esta naturaleza re-
traida, y reprimida por la voluntad que la determina, esta 
igualmente hecha de lo humano, de los extremos del sufrir 
y del gozar; y aqui esta la Have para esa camara del tesoro 
de una consolacion inagotable que aparece reunido en la obra 
artfstica y sobre la cual precisamente el hombre solitario pue­
de hacer valer un derecho inexpresable. Hay, lo se, momen-
tos de la vida, anos quiza, en los que la soledad entre los 
semejantes alcanzan un grado que no se habrfa concedido 
si se hubiera nombrado en tiempos de comunidad involun-
taria y ocasional. La naturaleza no es capaz de llegar hasta 
uno; hay quettnsflS fuerza He cahibfafEFde"sigmlicado y 
aspirar a ella, y, en ciefta medida," fraducirla a lo" humano, 
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para relacionarla con uno hasta en_su_menor parte; pero jus-
tamente esto es lo que no se puede realizar como solitario 
consecuente: se debe estar entregado, sin condiciones, no se 
puede ofrecer ninguna resistencia, como una persona en un 
determinado bajon de su vitalidad apenas querria abrir la 
boca para el bocado que le ofrecen; le tiene que caer enci-
ma a uno lo que quiere y debe, como si tuviera aquello nos­
talgia de uno, como si no tuviera otra intencion que apode-
rarse de esta existencia para transformar cada atomo de su 
debilidad en entrega. Tampoco entonces, tornado en sentido 
estricto, ha cambiado nada, seria presuntuoso suponer de una 
obra de arte que pueda ayudarnos; pero que la tension de lo 
humano que lleva en si una obra de arte, sin utilizarla hacia 
afuera, que su intensidad interior, sin hacerla extensiva, por 
su simple presencia, pudiera producir la ilusidn de ser esfuer-
zo, solicitation, pretension; amor solicito y arrollador, rebe-
lion, vocation: esta es la buena conciencia de la cosa-de-
arte (no su profesion). Y este fraude entre ella y el hombre 
que se le entrega resulta igual a todos esos engaiios sacerdo-
tales con los que, desde el principio de los tiempos, se ha 
fomentado lo divino. 

Soy impertinentemente prolijo, pero su carta me ha ha-
blado de verdad, a mf, no a cualquiera que haya sido provis-
to voluntariamente de mi nombre por el que ha escrito la 
carta, y asi quise, por mi parte, no ser menos preciso y no 
presentarle frases, sino la vivencia real y objetiva de esta con-
mocion. 

RAINER MARIA RILKE 

{B., pp. 585-586.) 



36. A Anni Mewes 

Soglio (Suiza), 12 de septiembre de 1919 

Mi querida Anni Mewes: 
Su paquetito tan cuidadoso, tan bien sellado, ha tenido 

dificultades en llegar a mi: una vez en Munich, es alii donde 
de verdad tuvo que empezar a viajar, lejos y sin cesar, pero 
no se ha estropeado, y justo hoy por la mafiana temprano me 
ha deparado la alegria mas inmediata: icon que gusto me la 
imagino presente, con su cordial y buena atencion, y con 
cuanto gusto quisiera agradecerselo y responderle con igual 
bondad y afecto! 

El folleto de Vogeler, que usted me envio, me era cono-
cido en una version, creo, algo diferente, evidentemente an­
terior; entonces no llevaba aun el titulo Los caballos de plata 
(Die Silbergaule), sino que se llamaba El expresionismo del 
amor; un titulo tan incomprensible como el otro. Su impulso 
lo comprendo bien; iquien no lo tendria, quien no desearia 
hacer el bien, el cambio, la conversion mas inmediata y mas 
general a lo humano? Pero justamente no se ha producido 
esta, ni en Rusia ni en otra parte, y no podria producirse 
porque no hay ningun Dios detras para impulsarlo. Lo que 
se apoya en el pretexto de esta nueva fraternidad sigue sien-
do la guerra, el desencadenamiento de un furor destructor, 
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que esta bien lejos de haber sido saciado: esta desesperacion, 
carente de sentido desde hace afios, enarbola una formula, 
proclama una «fraternidad» a la que contradice en todo mo­
menta; porque no se trata aqui mas que de la cola de la 
guerra, el ultimo sobresalto de estos afios, la revancha de las 
fuerzas torcidas y arruinadas que se creen, desde que ya no 
tienen freno, que estan al servicio de una gran causa, y no 
hacen mas que naufragar, como si un tren descarrilado fuera 
una imagen de la libertad. Vogeler es todo menos consecuen-
te, es facil de refutar y estoy seguro de que la situacidn, tal 
como esta, le refuta a diario. Yo, que tengo el privilegio de 
ser su amigo desde hace tantos afios, estoy emocionado de 
verdad por esta explosion de una personalidad apacible e in-
cluso timida: <!,que conmociones, que hundimientos, que seis-
mos han tenido que producirse en este hombre, prisionero 
de sus ensuenos multiples y llenos de gracia, para que se 
sienta forzado a Uamar y a actuar asf. fuera de si mismo? 
Esta frase: «un estado humano, nunca conocido, se esta for-
mando: la paz», siempre me vuelve a conmover. En esta 
afirmacion esta toda la interioridad del antiguo Vogeler, 
aumentada por algo infinito: por un verdadero sufrimiento, 
por un-haber-estado-en-el-infierno y una recuperacidn de la 
esperanza; si, estas palabras nacen de una experiencia emo-
cional profundamente real, se diria que estan dichas por un 
resucitado al que nunca desviara ya nada, aunque vuelva de 
una estancia en la tumba y se encuentre, titubeante, en pleno 
caos. Todas estas voces apenas pueden ayudar. El expresio-
nista, este hombre de la interioridad convertido en explosivo, 
que esparce sobre todas las cosas la lava de su animo hirvien-
te, para afirmar a continuation, que la forma enteramente 
fortuita que esta toma al solidificarse constituye el nuevo 
modelo, definitivo, de la existencia, es un desesperado, y hay 
que permitir desfogarse y dejar hacer a los que son honestos 
entre ellos. Quiza estas manifestaciones sorprendentes e ino-
tunas (que solo se hacen repugnantes en su explotacion co-
mercial) apartan la mirada del fragil crecimiento de lo que 
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realmente se afirmara como porvenir. Se puede comprender, 
asi, que los hombres se hayan vuelto impacientes; y, sin em­
bargo, de que otra cosa tenemos necesidad mas que de pa-
ciencia, las heridas necesitan tiempo para curarse y no que 
se planten en ellas banderas. |E1 mundo tiene que recuperar 
una solida conciencia de otra forma, y quiza lo primero que 
le ayude a recuperarse sea algo no aparente, en todo caso in-
decible! Me parece la tarea minima que cada uno vuelva, 
modestamente, al trabajo, el ebanista que vuelva a cepillar, 
el herrero que vuelva a martillear, el comerciante que vuelva 
a calcular, a pensar: estos son los progresistas, los puros re­
volutionaries, tanto mas puros cuanto mas se esfuerce cada 
uno en su sitio, mas intensa, mas silenciosamente, con mas 
amor por la obra. 

Pero, querida Anni Mewes: no escribe usted casi nada 
sobre si misma, y no me queda mas que este trocito de cuar-
tilla para hablarle de mi; lo sera que tampoco yo tengo nada 
que decir? No mucho mas que el hecho que ya le ha reve-
lado mi direction y del que sabra practicamente todo cuando 
se haya alegrado, sonriendo, sin pensar en ello. Ya hace tres 
meses que sail de Munich, y confieso que mis pensamientos 
prefieren ir hacia un futuro aun incierto mas que volver alii, 
incluso si esto es, en cierto sentido, un poco ingrato... 

Querida Anni Mewes, fielmente y amistosamente suyo, 

RILKE 

(B„ pp. 603-606.) 



37. A Katharina Kippenberg 

Soglio (Suiza), 15 de septiembre de 1919 

Querida y apreciada amiga: 
Hace tres dias que estan aqui los nuevos manuscritos; 

no he dejado pasar ni un dia sin leerlos. Pero no sirve de 
nada: esta vez los rechazo por completo. La fascinacion que 
le producen a usted estos poemas (por mas bello que sea el 
testimonio que usted hace de esa fascinacion, por mas que 
acierte a presuponer la posible situacion del poeta), esa fas­
cinacion no la he encontrado en ningun sitio, por mas que 
estuviera dispuesto a sucumbir a ella. Estoy de acuerdo en 
que tiene un cierto encanto ver al juvenil poeta lanzarse con 
algunas experiencias corporeosensitivas a tal aventura; pero 
precisamente esto le lleva de nuevo a no conseguir rellenar 
el espacio, que el mismo se propone, con los escasos medios 
repetidos hacia derecha e izquierda, hacia arriba y abajo. Si 
estos medios fueran menos vaporosos y brumosos, los ambitos 
de sensibilidad que deja vacios dentro de ese recinto de poe-
sia que se forma por todas partes aqui y alia, en incontables 
zonas, aparecerian estorbando como interrupciones; pero 
ahora cada una de sus palabras se transforma en la siguiente 
y entonces es muy facil que una bruma se extienda amplia-
mente. 
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Y precisamente no hemos de olvidar nunca que lo que 
queremos hacer es formation. No se consigue nada con que 
uno alcance lo indecible, mientras que lo siempre y normal-
mente decible se extiende a la situation aneja de lo indecible. 
Solo cuando aspiramos a lo inefjable* con el mas purp es- \ 
fuerzo hacia la corporeizacion, se comprueba si nos hemos 
ganado su reciproco amor, su ingreso en nuestras fronteras 
abiertas a ello. Aunque los presentes poemas surjan por amor 
a lo indescriptible, no veo que su empuje haya sido corres-
pondido por aquel. 

Me resulta muy especialmente extrano jugar en contra, 
pero frente a la siempre repetida provocation del expresio-
nismo, se pregunta uno, a pesar de todo, al final: <Lque es 
lo que le da derecho a proclamarse lo mas avanzado en fra-
ternidad? No es la desintegracion del yo, sino su pura parti­
cipation, lo que me parece algo fraternal; y si se trata de 
un entendimiento comun, esta desconsiderada exteriorizacion 
de un conocimiento sin compromiso personal es lo menos in-
dicado para establecer cosas en comun. Para introducir basi-
camente nuevas cosas en comun, hasta ahora subconscientes, 
no ha bastado nunca una voluntad artfstica; le tendria que 
haber precedido un Dios creador. 

Solo estas observaciones sueltas: porque usted espera una 
respuesta. Le envio los manuscritos con el correo de mafiana. 

A los.dos, queridos y buenos amigos, lo mas cordial. 
Suyo, 

RILKE 

(R. M. R. und Katharina Kippenberg, Briefwechsel, Wies­
baden, 1954, pp. 374-378.) 

* En frances en el original. (JV. del T.) 

ID 



38. A Merline 

18 de noviembre de 1920 

No, Merline, no estoy en absoluto asombrado de encon-
trarla tan fuerte; lo que la hace estar tan entera en este 
momento, es esta misma libertad que le ha permitido pene-
trar en el santuario de nuestro amor para arrodillarse en el, 
no como una simple adoradora, sino como una sacerdotisa 
escogida que eleva hacia el dios, con sus brazos deliciosa-
mente puestos a prueba, la ofrenda definitiva. Asi que se 
equivocana, querida, en no hacerme admirar todo su cora­
zon; solo con 61 le descubrira tantos talentos desconocidos 
hasta ahora; solo ahora, cuando va a tomar posesion de el, 
resultara a la vez completamente nuevo y mas reconocible, 
ya no sera una fase del corazon, sera el corazon entero, re-
dondo, el astro que la iluminara con sus rayos de infancia 
y de primera juventud. 

Haga la cosecha, Merline, la primera cosecha de Amor, 
trabaje metiendo en las Granjas del Alma la inumerable co­
secha que hemos madurado con nuestro constante calor. Yo, 
«cazador de imagenes», subo a mis montafias, hurafio, taci-
turno, y me pierdo. Pero tu, mi valle delicioso, tu, flauta de 

* Toda la carta en franees en el original. (N. del T.) 
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mi corazdn, ni, vaso de arcilla al que yo, humilde obrero del 
amor, he dado esta curvatura inspirada que te ha destinado 
para siempre a usos divinos; tu, jten esa paciencia innata, 
imperturbable, del paisaje y de la flauta y del vaso sagrado! 
Llega, amor mio, a entregarte a los ritmos de las estaciones 
y de la boca y de la mano. Que no nos baste con contarnos 
una historia del corazon; hagamos su leyenda. £No_ es ver-
dad que el amor es, junto con el arte, la unica posibilidad 
de superar la condition humana, de ser mas grande, mas ge-
neroso, mas triste, si es necesario, que la mayoria? Seamoslo 
heroicamente, mi tierna amiga; jno renunciemos a ninguna 
de las ventajas que implica nuestro ser espiritual! 

Desde que esta soledad se cerro a mi alrededor (y era 
completisima desde el primer dia) experimento una vez mas 
la terrible, la inconcebible polaridad de la vida y del trabajo 
supremo. 

jQue lejos esta el trabajo, Merline, que lejos estan los 
angeles! 

Me pondre en marcha lentamente, no avanzare cada dia 
mas que medio paso, y retrocedere con frecuencia. Y siempre 
parecera que me alejo de usted, jporque alii donde yo voy no 
vale ningun nombre, no debe durar ningun recuerdo, se debe 
llegar como se llega entre los muertps, poniendo todas las 
fuerzas eh las manos del Angel que nos guia. Me alejo de 
usted. Merline; pero, como dare la vuelta completa, me acer-
co de nuevo a cada paso. i,Esta tendido el arco para lanzar 
la flecha hacia el pajaro celestial? Pero, si esta vuelve a caer, 
sera que lo ha atravesado sin matarlo, y desde lo mas alto 
volvera a caer en el corazon de usted. 

No espere que le hable de mi esfuerzo interior: debo si-
lenciarlo; seria enojoso dar cuentas, incluso a mi mismo, de 
todos los cambios de fortuna que debere soportar en mi lu-
cha por la concentration. Este giro de todas las energias, 
este cambio de direccion del alma no se hace nunca sin al-
guna crisis; la mayoria de los artistas la evitan por medio de 
distracciones, pero tambien debido a esto no llegan nunca 
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mas a tocar el centro de produccion.de dondejian salido en 
el moments desupufo'impulso. Siempre, al comienzo del 
trabajo;My que fehacefse esta inocencia primera, hay que 
volver al lugar ingenuo en que el Angel le ha descubierto a 
uno cuando le trajo su primer mensaje comprometedor; hay 
que encontrar, detras de las zarzas, ese lecho donde entonces 
se dormia; y esta vez no se va a dormir; se va a rogar y a 
gemir; no importa: si el Angel se digna venir, sera porque 
uno le habra convencido, no con sus lloros, sino con su hu-
milde decision de comenzar siempre: jser un principiante! 

Oh, querida, cuantas veces en mi vida —y nunca tanto 
como ahora—, me he dicho que el Arte, tal como yo lo con-
cibo.es un movlmiento contra la naturaleza. Dios n o previo 
nunca, sin duda, que ninguno de nosotros efectuaria esta te­
rrible vuelta sobre si mismo, que no seria permitida mas que 
al Santo porque este pretende asediar a su Dios atacandoles 
por este lado imprevisto y mal defendido. Pero nosotros, £a 
que nos acercamos al volverle la espalda a los acontecimien-
tos, incluso a nuestro porvenir, para lanzarnos a este abismo 
de nuestro ser que nos tragaria, de no ser por esa especie de 
confianza que traemos y que parece mas fuettjTqueSla gravi-
tacion de nuestra naturaleza? Si la idea del sacrificio )es que 
el momenta de mayor peligro coincide con aquel en-"que uno 
se salva, no hay ciertamente nada que se parezca mas al sa-
crificio que esta terrible voluntad de Arte. iQue tenaz es, que 
insensata! Todo lo que los demas olvidan para hacerse posi-
ble la vida, nosotros vamos siempre a descubrirlo e incluso 
a aumentarlo; somos nosotros los que verdaderamente desper-
tamos a nuestros monstruos, a los que no estamos lo suficien-
temente opuestos como para llegar a ser sus vencedores; por­
que en cierto sentido nos encontramos de acuerdo con ellos; 
son ellos, esos monstruos, los que retienen ese exceso de ener-
gia que es indispensable a los que deben superarse asi mis-
mos. A no ser que se de al acto de la victoria un sentido 
misterioso y mucho mas profundo, no nos corresponde a nos­
otros el creernos domadores de nuestros leones interiores. 
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Pero de repente nos notamos andando a su lado como en un 
triunfo, sin podernos acordar del instante en que se hizo esta 
inconcebible reconciliation (puente apenas curvado que une 
lo terrible a lo tierno...). 

Querida, ya no le volvere a hablar de todo esto... hago 
voto de silencio, y si alguna rara vez le dirijo una pequeiia 
senal de vida, le hablare mas bien de mi entorno, de lo visi­
ble, del «cuadro» de mi vida actual. En cuanto a este, es 
perfecto, no falta nada, ni para mi comodidad, ni en cuanto 
al silencio de este retiro solitario. Este es totalmente como 
lo hubiera podido desear. El palacio sencillo, silencioso, re-
pleto de esa seguridad que ofrecen esas mansiones antiguas 
que han tenido tiempo para desarrollar en si una conciencia 
de casa. Ha habido que cambiar muy poco en las habitacio-
nes, una mesa de escribir sustituye al pequeno banco que ha-
bia en el lado de las ventanas. La mesa para las comidas 
esta en medio de la habitation, contra el gran sofa de cuero 
que da a la chimenea, donde me instalo para leer. Todo es 
mas sencillo de lo que parecia segiin las cartas, mas serio y 
mas evocador. El mismo parque, tal como aparece a quien lo 
mira desde la ventana, tiene un aspecto mas rustico, mas aun 
porque se abre completamente al fondo y, mas alia de la ul­
tima avenida, se abandona a los prados que, en suave pen-
diente, se elevan hacia el «Irchel»: ese cerro boscoso, de mo-
delado discrete, cierra suavemente el horizonte sin recargarlo 
demasiado. El papel principal le corresponde a la fuente que, 
con un gesto casi de estatua, se yergue en el centro de su es-
tanque sin reborde. Es ella la que me habla dia y noche; 
incluso a traves de las ventanas cerradas se adivina su rumor 
vital que limita el silencio. Por la noche, desde mi cama, 
por la ventana abierta, distingo incluso todos los matices de 
su cai'da, modulada por el menor cambio de la cadencia de 
sus aguas. Imaginese, este surtidor perserverante que parece 
colocado, no en un parque cerrado, sino en medio de la natu-
raleza, se me impone como una vision de Las Metamorfosis: 
i,Merline, sera tu corazon que se eleva interminablemente ante 
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mi y vuelve a caer sobre su segura felicidad?... En el mo­
menta en que me vino esta idea, pregunte si no se cortan las 
aguas en invierno. No, el surtidor seguira: sostendra siempre 
la boveda de mi mirada con su doble columna agitada; y su 
murmullo entrara siempre en mi oido y elaborara la trama 
constante del tejido de mis ensuenos... 

Carino: dele un beso (sin decfrselo) a Balthus, de mi parte. 
Siento no haberlo hecho, es una de las inhibiciones esttipidas 
que uno se reprocha siempre; cuando vuelva lo hare, con toda 
la ternura que siento por el. He hablado por telefono con su 
editor, y he recibido una carta de Erlenbach; vamos a prepa-
rar el contrato estos dias, solo que firmare yo, porque como 
Balthus no es mayor de edad, no puede figurar en ningun 
contrato. 

jDe que manera me enseno usted Ginebra, bajo aquel cie-
lo clemente y generoso! Aqui tambien hay una templanza 
indescriptible que a veces se parece mas a un momento de 
la primavera que al recogimiento meditabundo del otoiio. Los 
tonos rojizos de las enramadas dominan el paisaje e incluso 
la atmdsfera, que aqui tiende mas hacia el tono dorado que 
hacia esa limpidez plateada que nos gusta tanto. Salgo poco, 
por miedo de estropear mis esfuerzos de concentration, que 
la casa favorece mejor que cualquier otro ambiente. Ademas, 
la mayor parte de las carreteras estan cerradas a causa de la 
fiebre aftosa, asf que estoy prisionero del parque y de mi 
palacio. 

Querida, soy lento; le estoy escribiendo desde esta ma-
nana y mi reloj de pared acaba de dar las cuatro. Pienso en 
usted, mi muy querida; usted ha cerrado tras si esa puerta 
de espera por la que yo atisbaba siempre, esperando a alguien 
que tenia que venir. Era esa inquietud la que me interrumpia 
a cada momento. Y ya no la padezco. Siento su llegada, Mer-
line, y mi corazon rebosa de ella... 

RENE 

(R. M. R. et Merline. Correspondance 1920-1926, Zurich, 
1954, pp. 90-96.) 



39. A Robert Heinz Heygrodt 

Castillo de Muzot (Suiza), 12 de enero de 1922 

Mi muy estimado sefior doctor Heygrodt: 
Es para mi una alegria que mi carta, entregada a usted 

por medio del senor doctor Hunich, pudiera preparar esta 
acogida amistosa, alegre y comprensiva en tantos aspectos. 
Es una pena que este yo obligado a limitar seriamente mi cada 
vez mas excesiva correspondencia; de otra manera estaria ten-
tado y deseoso de entrar aqui y alia en su carta, e incluso 
de continuar en algunos aspectos aquel escrito anterior que 
fue motivado por la existencia y el envfo de su libro. Por el 
momento me tengo que prohibir esto; pero como usted respon-
de a mi deseo de no volvernos a perder el uno al otro, con 
otro deseo parecido, puedo alegrarme de la amplia posibili-
dad de que este asunto y otros llegaran, con el tiempo, a obte-
ner lo que justamente merecen. 

Ya basta: estoy muy consciente de que, incluso aquel que 
se ocupa de una presentacion biografica e interpretativa, solo 
tiene un voto en la deliberation de esas relaciones que bay 
que encontrar; seguramente un voto esencial, que hay que 
tener muy en cuenta, pero nada mas. Mientras tanto yo, que 
tengo inclination a ignorar todo lo que traen a la luz seme-
jantes interpretaciones, le doy poco valor a ese voto; siempre 
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me ha parecido que uno podrfa tener como lo mas suyo el 
sustituir finalmente, lo que alguna vez o de alguna manera 
ha sido efectivo, por una mas alta y pura transformacion. Mi 
instinto fue tan lejos en ese sentido, que ni mi epoca de la 
Academia militar ni los tiempos de Rusia —las dos epocas 
mas decisivas de mi vida exterior— pudieron exigir de mi 
manifestaciones descriptivas o enjuiciadoras. Todo (y se po-
drian anadir a esto muchos ejemplos) estaba de antemano 
preparado hacia esa transformacion (y precisamente en cuan-
to que no lograron transformar nada ni, por lo tanto, dar 
nada, debo censurar y rechazar toda alusion a las seudo-pro-
ducciones de mi juventud). Creame, estaria dispuesto, con 
mucho gusto, y serfa lo que me irfa mejor, a realizar cada 
nueva tarea de mi trayectoria bajo un nombre nuevo —como 
fue tan rejuvenecedor y alegre para el viejo Hokusai—. Rodin, 
cuando yo, en la epoca de mis primeros intentos, le pregunte 
por su infancia y juventud, para dar testimonio de su obra, 
remitio precisamente a esa obra y dijo brevemente: «Moi? 
J'etais quelqu'un; ce n'est que plus tard que Ton commence 
a comprendre» *. Esta esquivez me decepciono, por causa de 
mi trabajo, pero por otro lado, jcuanto pude comprenderla! 
Ojala pueda yo algun dia (no tengo ningun otro deseo) aludir 
asi a algo completamente realizado, para que hable por mi. 

d,A quien, finalmente, se le hace un servicio jcuando es-
tan trazadas esas lineas auxiliares de enlace? A lp obra^ pero 
solo a ella misma, en tanto en cuanto se ha hecHcTihdepen-
diente; y las estremecedoras obras de desconocidos, que se 
han conservado, no pierden en modo alguno su influjo y exis-
tencia si no las podemos unir con los destinos y las fechas de 
sus autores. Pero en lo que concierne a aquellos que se colo-
can frente a un objeto de arte cuyo autor aiin vive o por lo 
menos se puede comprobar, se les da un gusto demasiado 
facil si les explica algo sobre ella. La indiscreta publicidad 

* En francos en el original. cYo?, yo era como todos; sdlo mas 
adelante se empieza a comprender. (N. del T.) 
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de nuestro tiempo tiene a su alcance toda suerte de aparatos 
para agarrar al autor detras de su mascara y medirle, y los 
artistas mismos estan de todos modos en contra de esa curio-
sidad mas manifiesta, incluso antes de que se haya presen-
tado. Me parece que no se ha reconocido el peligro que, con 
este constante destapar al que crea, se produce para los que 
todavia estan formandose, o quiza (para decirlo con malig-
nidad) se quiere ese peligro para acabar por fin con ese oficio 
superfluo. Debido a estos desvelamientos, la situacion de la 
obra de arte se hace cada vez mas problematica. El publico 
ha olvidado, hace tiempo, que no se trata de ningun objeto 
ofrecido a el, sino de uno que esta situado puramente en una 
existencia y duracion imaginarias, y que su espacio, justa-
mente este espacio de su duracion, solo aparentemente es iden-
tico al espacio de los movimientos y cambios visibles. La vani-
dad del que produce, por un lado, y por otro su debilidad y 
ablandamiento, mientras que pensaba poder comunicar una 
ayuda y medicina inmediata a los necesitados, le han llevado 
a fortalecer constantemente el error del que recibe el arte y 
a complicarlo. Frente a esa fatalidad, creo que el deber mas 
grande y mas urgente de la investigacion sobre el arte es crear 
la especial situacion indescriptible que corresponde a la obra 
de arte, que en epocas anteriores le resultaba mas facil debido . 
a la existencia natural de sitios intemporales, reservados, en- \ 
tregados a lo divino. En el templo, en la catedral, hasta en i 
medio de una casa, cuyo hogar era, aiin sin quererlo, signi- i 
ficativo gracias a su fuego perenne, por encima del utilita- \ 
rismo diario, la cosa de arte poseia su existencia aparte y, : 
sin embargo, capaz de influir en todo (lo rapidamente pasa- I 
jero). £D6nde esta su sitio, en medio del actual tumulto? ' 
Cuanto mas pierde la visibilidad de lo divino (junto con la 
de todos los valores mas altos, por ejemplo, el del dinero, que 
desde hace mucho tiempo ya no se puede comparar con el 
oro) e incluso el mismo destino retira mas y mas sus decisi-
vos movimientos y acontecimientos hacia lo invisible y hace 
cada vez mas dificil encontrar un equivalente visible a lo 
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esencial, tanto mas se ofrece la obra de arte como algo ya 
tambien desplazado de un mundo que esta lleno hasta el bor-
de del chocar y entrechocar de lo aparente. A pesar de eso, 
la producimos —no podemos hacer otra cosa— indecible-
mente estorbados y lastimados por los malentendidos a que 
esta expuesta en su naturaleza tan profundamente despojada 
de intention, y estamos seguros y a gusto en esa produccion 
solo mientras sabemos lo menos posible de la apreciacion o 
de la censura que ha producido y causado en el exterior nues-
tra produccion. (A lo cual yo habia llegado igualmente con 
el gran ejemplo de Cezanne, con su tenaz aislamiento.) 

En una epoca como la nuestra se trataria (para resumir) 
mas de asegurar la situation de la obra de arte contra los 
observadores, que de investigar su relation con el que la crea, 
para el cual, por lo tanto, nada le resulta mas urgente que el 
que alejen de el la atencion... y le permitan continuar. 

Ya ve, mi querido doctor Heygrodt, cuanto se acumula 
en el lenguaje, aunque yo querfa ser breve. jComo serfa si 
yo me hubiera podido permitir ser extenso! 

Con buenos deseos para su trabajo, suyo, 

R. M. RILKE 

(B., pp. 729-732.) 



40. A la princesa Maria von Thurn und Taxis 

Castillo de Muzot, Sierre, Valais (Suiza), 
11 defebrero de 1922 

jPor fin, 
Princesa, 

por fin el dia bendito, y qu6 bendito, en que le puedo anun-
ciar la conclusion —en cuanto puedo verlo asf— de las 

Elegias: 

iDiez! 
jDe la ultima, la grande: (de la que fue iniciado, enton­

ces, en Duino, el principio: «que un dia yo a la salida de la 
horrible vision / pueda cantar jubilo y gloria a los angeles 
aprobadores...») de esta ultima, de la que ya entonces se 
pensaba que iba a ser la ultima —de esa— me tiembla aiin 
la mano! 

jEn este momento, sabado, dia once, hacia las seis de la 
tarde, ha sido terminada! 

Todo en unos dias; ha sido una tempestad indecible, un 
huracan en el espiritu (como entonces, en Duino); todo lo que 
es fibra y tejido en mf, crujio; en cuanto a la comida, no 
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habia ni que pensar en ella, Dios sabe quien me ha alimen-
tado. 

Pero ahora esto es. Es. Es. • , 
Am6n,, ' 

Para esto lo he sobrellevado todo, pasando por todo. A 
trav6s de todo. Y era esto lo que era necesario. Solo esto. 

Una de ellas se la he dedicado a Kassner. El conjunto es 
suyo, Princesa, jcomo no iba a serlo! Se llamara: 

Las elegias de Duino 

En el libro no habra ninguna dedicatoria, en mi opini6n 
(porque no le puedo dar lo que desde el principio le perte-
nece), sino: 

Propiedad de... 
Y ahora, gracias por su carta y todas sus noticias; estaba 

muy impaciente por recibirla. 
De mi, ino es verdad?, hoy s61o esto... iPorque por fin 

es, verdaderamente, «algo»! 
Adios, querida princesa. 
Su, 

D. S. * 

(B., pp. 742-743.) 

* La princesa Uamaba al poeta «Doctor Seraphicus» (D. S.). 
(AT. del T.) 



41. A Rudolf Bodlander 

Muzot (Suiza), 13 de marzo de 1922 

Querido: 
Ante todo hay que decir que no tengo la culpa del re-

traso de esta contestation. Recibi su carta ayer, domingo 12 
de marzo, exactamente un mes despues de haber sido escrita. 
la editorial Insel solo me envia en tandas ocasionales el co-
rreo que se me dirige alii, y esta vez pudo dejar pasar el 
tiempo con mayor razdn, dado que se sabia que yo estaba 
en pleno trabajo, y por lo tanto apartado de toda correspon-
dencia. Si bien no puedo hacerle ningiin reproche, los haria 
con el mayor sentimiento contra mi mismo si pusiera el menor 
retraso en la respuesta que usted espera desde hace semanas; 
y posponerla serfa por ello antinatural, porque lo que me 
escribe me concierne de corazon. 

Otra cosa es, ciertamente, saber si yo seria capaz de en-
contrar una respuesta, en una carta siempre reducida, que 
no deje en vacio su expectativa. Que estas pocas palabras, 
mezcladas con consejos, puedan llegarle de verdad o no, de-
pende, amigo y hermano, ante todo de la viabilidad y segu-
ridad del puente que se ha tendido entre nosotros. Creo que 
puedo confiar, de verdad, en su solidez; en efecto, los termi-
nos conmovedores que le han servido para definir nuestra 
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relation constituyen un testimonio tal, su familiaridad con 
mis libros se manifiesta de una manera tan pura, que incluso 
lo que una carta tiene de veloz y de fragmentario debe po-
derse integrar, me parece, en el conjunto experimentado y 
preparado por usted. Por lo tanto quiero intentar, de la ma­
nera mas atenta, hablarle a usted, querido, de ese conflicto 
que, mas bien que explicarme propiamente, me deja entrever. 
Pero yo lo capto, creo, en su centre Usted lo llama conflicto 
entre «el deber espiritual y el deber mundano», 

Si yo pienso ahora en mi mismo, en mi juventud, me 
resulta claro que tuve que irme, con el riesgo de enfermar 
y de hacer dano. No le puedo describir nuestra situacion de 
entonces, en Austria; iba a estar tan condenada y tan muer-
ta (si se anade la inautenticidad, la equivocation de los aiios 
ochenta) que, me lo decia mi instinto, el crecer y desarro-
Uarse en lo que la vida parecia esperar de mi, era algo impo-
sible del todo, incluso para la mejor energia. Afiada a esto 
que, en medio de estas imposibilidades (donde casi todo lo 
puramente experimentable parecia desnaturalizado por pre-
juicios y pretextos), estaba metido desde mis diez aiios en 
una carrera bien definida (la de oficial austriaco); colocado, 
tan nino como yo era, sobre una trayectoria vital de railes 
tan lisos que cada movimiento me llevaba, cada vez mas de-
prisa, mas lejos de aquello que correspondfa a mi .natural 
predisposition inexpresada y a sus oscuras intenciqnes; com-
prendera usted que solo me haya sido posible tomar posesion 
de mi alma y de mi sangre, despues del mas violento y obsti-
nado descarrilamiento. 

Lo que escribo con caracter artistico llevara, seguramente 
hasta el final, las huellas del conflicto que me ha permitido 
llegar hasta mi mismo; y sin embargo, si usted me pregunta, 
no quisiera que fuera esto lo que destacara ante todo en estos 
trabajos: no es el hecho de animar a cualquier tipo de suble-
vacion o liberation, no es el salto fuera de lo que les rodea y 
les solicita lo que yo deseo que los jovenes encuentren en 
estos escritos; sino mas bien que asuman con una nueva tole-
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rancia lo que Ies ha sido dado, supuesto, impuesto en algunas 
ocasiones; que huyan de ello no hacia fuera sino hacia lo 
mas profundo, no tanto resistiendo a la presion de las circuns-
tancias como utilizandolas para penetrar, gracias a ello, en 
una capa mas densa, mas profunda, mas original de su pro-
pia naturaleza. 

Si hoy hablo asi y ademas sostengo una actitud de acep-
tacion, de sobrellevarse a si mismo, de aguantar (que yo 
mismo no he adoptado) no es (y aqui me someto a mi mismo 
a dura prueba) un ceder propio del hombre de edad, sino que 
los tiempos han cambiado; entre aquel decenio oprimente de 
mi infancia"y los puntos de vista actuales (incluso los peores) 
hay una diferencia casi imposible de estimar en medidas tem-
porales; aunque aiin hoy el abismo entre padres e hijos se 
abra a diario de nuevo, por encima de el se han hecho posi-
bles ciertas comprensiones, y de modo tan corriente que ya 
ni se las cuenta. Y ante todo esto: el joven mismo esta muy 
alejado, en aquel sentido en que nosotros estabamos solos y 
abandonados en todas las crisis decisivas; el simple hecho 
de ser de la misma edad ha llegado a tomar un significado 
especial y a dar confianza (desde 1913 estimo muchisimo el 
libro de un escritor muerto prematuramente, Henry Franck: 
La danza ante el Area, en el que esta experiencia aparecio 
celebrada por primera vez con los ritmos mas penetrantes); 
y creo que no me equivoco si pienso que, si yo fuera joven 
ahora, viviria y me desarrollaria en medio de las mas enri-
quecedoras relaciones, arrastrado por los de mi edad, com-
partiendo la mayoria de sus entusiasmos y empapado, a tra-
ves de mi propia manera de sentir, de sus inquietudes. 

Aquel «tomar pesadamente» la vida de que mis libros es-
tan repletos, no es melancolfa, querido (y este «terrible» y 
aquel «consolador» que usted ha reconocido de manera tan 
conmovedora para mi, se acercaran en mis libros cada vez 
mas, hasta convertirse por fin en una sola cosa, su propio 
contenido esencial); aquel tomarsela en serio o pesadamente 
no quiere ser otra cosa, £no es verdad?, que un tomarsela 
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segun su verdadero peso, o sea, tomarla en su verdad; un 
intento de aquilatar las cosas con el coraz6n, en vez de con 
sospechas, o segun la buena suerte o la casualidad. £No hay 
rechazo, no es verdad? Ningiin rechazo; joh, al contrario, 
que infinito asentimiento, que adhesion repetida a la exis-
tencia! 

Pero aiin queda una cosa por considerar y por decir: 
Usted no me permite que adivine lo que se supone que hara 
por parte de su familia, una vez terminado el Bachillerato, 
que profesion, que ocupacion; el «iinico trabajo», como usted 
dice, el esforzarse en direction hacia Dios, no debe necesa-
riamente sufrir o fracasar a causa de otro empleo, aparen-
temente mas superficial, de las energias. No olvide que, por 
ejemplo, en los tiempos en que la artesania estaba aiin caliente 
de vida, Dios sabia exaltar en los corazones sencillos todos 
sus ritmos y reiteraciones; si, alii se demuestra quiza de la 
manera mas rigurosa el linico privilegio incomparable del hom-
bre, en que se le concede hacer penetrar en lo no aparente, 
en lo menudo, la secreta grandeza de sus relaciones. Tiene la 
inquietud de las confusiones, que nos dificultan la vision de 
conjunto y ordenada de lo presente, peligrosamente aumen-
tada por el hecho de que las Uamadas del arte se entienden 
con tanta frecuencia como Uamadas al arte. Asi es como las 
manifestaciones de la actividad artistica •—poemas, cuadros, 
esculturas y las oscilantes formaciones de la miisica—, en vez 
de obrar sobre la vida, han alejado de ella a cada vez mas 
jovenes con porvenir. Este malentendido le quita a la vida 
muchos elementos que le pertenecen, y el ambito del arte, 
en el que unicamente algunos hombres grandes quedan legi-
timados al final, se atiborra de desorientados y de profugos. 
Nada intenta menos el poema, que suscitar en el lector al 
posible poeta... y el cuadro mas completo dice mas bien: 
imira, no tienes que pintar, ya estoy aqui! 

Asi que tendrfamos que estar de acuerdo con exactitud, 
para concluir, amigo y hermano, en esto: en que el arte no 
se propone finalmente promocionar nuevos artistas. No quiere 
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llamar a nadie; yo siempre he supuesto que no se preocupa 
en absoluto de influir. Pero dado que sus productos, surgidos 
irresistiblemente de un manantial^Mgqtablej^easten externa^ 
mente silericiosos y superables entre las cosas,j30^dria_suceder 
que su desifttEr^s; su libeftad jy su intensidad innatassjryieran 
de modelM/invotuhtariamente, a toda actmdad humana. 

jSaludos a usted, Rudolf Bodlander, y a los queridos seres 
de su misma sensibilidad! 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 760-764.) 



42. A la condesa Margot Sizzo-Noris Crouy 

Castillo de Muzot (Suiza), 17 de marzo de 1922 

Mi muy respetada y distinguida condesa: 
El diecisiete es una fecha demasiado bella para no sen-

tirme tentado de colocarla en unas cuantas cuartillitas con 
las que le ruego me permita contestar a su bondadosa carta 
(recibida ayer). Puedo hacerlo tanto mejor cuanto que mi tra-
bajo, interrumpido seriamente y durante largo tiempo, parece 
salvado; no solo el esta realizado, sino tambien un pequeno 
tomo de «Sonetos» (los Sonetos a Orfeo) se me ha regalado, 
en cierto modo, durante lo imprevisible de la tempestad crea-
dora. Pero en lo que concierne a aquellos poemas mayores, 
si, se trata de aquellos trabajos comenzados en el invierno 
de 1912, en Duino, y continuados despues en Espana y en 
Paris, cuya termination y formation fueron amenazadas por 
la guerra y la posguerra —como tuve que temer con frecuen-
cia— de no llegar a cuajar. Esto hubiera sido duro; porque 
esos poemas contienen los testimonios mas esenciales y legi-
timos de la parte central de mi vida; y hubiera sido la mas 
amarga fatalidad haber quedado cortado en el momento de 
mayor madurez interna, y no poder dar forma a aquello para 
lo que tantos preparativos de dolor y tantos presentimientos 
de beatitud habian actuado de antemano. Estas «Elegias» (asi 
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se llamaron desde el principio estos poemas —ahora seran 
diez—) deben quedar admitidos bajo el titulo Las eleglas de 
Duino, tanto mas cuanto que los azares de la guerra han des-
truido, casi hasta el ultimo vestigio, los muros protectores de 
aquel maravilloso castillo adriatico (en cuya hospitalaria so-
ledad aparecieron las dos primeras Elegias y varios fragmen-
tos, que ahora figuran en las posteriores: Le buste survit a 
la cite *, como escribio Teofilo Gautier, si cito correctamente, 
en uno de sus perfectos sonetos). 

jTambien aqui, tambien aqui, tambien aqui!... estan la 
vida y el arte, en cierto modo, en contradiction. Dado que 
usted piensa en Dehmel, precisamente pensando en el y a 
partir de el se podria tratar de modo muy notable este con-
flicto; el deseo de Dehmel de colocar al poeta en la vida (unas 
cartas que el me escribio dejaban reconocer tambien hasta 
que punto volvia siempre a este tema) procedia ante todo de 
su temor, de su horror a los literatos de escritorio, en cuya 
aversion se encontraba tan cordialmente de acuerdo, por ejem-
plo, con su amigo Detlev von Liliencron (iy finalmente, con 
quien no?); pero, al fin, en alguna parte habia un error, un 
no haber pensado y observado lo bastante. iNo hay quiza 
alrededor de la mesa de escribir, junto a la cual, digamos, 
uno encontraria un refugio, ninguna vida? ^No alcanzan el 
destino, la existencia, la nada y todo lo apremiante, peligroso 
y poderoso, acaso, hasta aquel que alii (digamos) se ha eva-
dido? Lo que hace a su production debil, incierta, superflua 
o risible no es el lugar en el que se mantiene, sino el hecho 
de que en ese sitio (que podria representar un centra vital 
igual que cualquier otro sitio en el mundo) uno aprenda a 
apartar la mirada de la vida, que tambien alb' le asedia y le 
cerca; y que ya no observe en absoluto la vida, sino solo el 
papel y la mancha de tinta en el dedo que sujeta la pluma: 
esto es lo que hace a este tipo •—eminentemente aleman— tan 

* En frances en el original. El busto sobrevive a la ciudad. 
(N. del T.) 
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desesperado y repelente. Pero, ipor que combatirle, no basta 
con ignorarle? Tantas cosas dignas de hundirse llegan mejor 
a su final cuando se las deja subsistir; estan continuamente 
dedicadas a desgastarse. Pero Dehmel era un caracter de lu-
chador, combativo hasta la total carencia de gusto (tambien 
porque llevaba la huella funesta de los anos ochenta del siglo 
pasado, que han debido de ser los de mayor falta de gusto 
que puede exhibir la historia de todos los tiempos). Su com-
batividad a toda costa tuvo, en su obra y en su trato, conse-
cuencias buenas y malas, segiin venian las cosas. Esta decision 
en el de no levantar fronteras contra la «vida» (hay que po-
nerla ya entre comillas) no estara sin culpa en lo que usted 
siente, de pronto, como antipatico, incluso chocante, en sus 
libros; para que solo ahi estuviera la vida, estuvo dispuesto 
a ver «materia prima de la vida», sin elaborar, en un verso 
por lo demas fuerte y evolucionado; en una de esas groserias 
por las cuales los hombres se proponen, a veces, demostrar 
la inmediata presencia de su energia. Mi admiracion por el 
arte de Dehmel fue muy grande a pesar de todo, en mi ju-
ventud; pero ya entonces entendi muy bien que alguien me 
confesara haber tenido miedo, en mitad de un bello poema 
de Dehmel, de pasar la hoja, porque en la pagina siguiente 
podia ocurrir alguna brusquedad, que seria tanto mas dolo­
rosa para aquel que justamente habia entrado en la autentica 
magnificencia de algunos versos con simpatfa y comprension. 

Por otro lado, el ejemplo e influencia de Dehmel, de dejar 
que la lirica brotara de la vida, seguramente ha despertado 
poetas: aquel Grupo de Nyland, al principio anonimo, se cons-
tituyo, por lo que yo se, incluso en fabricas o si no, en jovenes 
de oficios duros: estaban unidos a Dehmel desde 1912 o ya 
antes, con alegria apasionada, y pueden haber encontrado en 
el un refuerzo muy puro y fuerte. Joseph Winckler, y sobre 
todo el prematuramente fallecido (o, si no me equivoco, caido 
en la guerra) Gerrit Engelke, deben los animos para haber 
ejercitado sin errores sus grandes dotes, partiendo del puesto 
en que la vida les habia situado, sin duda a la consigna de 
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Dehmel, incluso a la admiration emocionada que sentia por 
toda fuerza aiin anonima, con una camaraderia y disponibi-
lidad que era lo mas perdurablemente joven en el y quiza lo 
mas hermoso. Que uno cante en su lugar nativo, sea tras 
una maquina o junto al arado (jlo que incluso seria una situa­
tion muy propicia!), esta naturalmente en el orden de las 
cosas; pero, por otra parte, seria equivocado invocar conti-
nuamente el metier * para apartar por fuerza del suyo al 
que escribe artisticamente (evito la horrible palabra «escri-
tor»). A nadie se le ocurriria sacar de su oficio a un corde-
lero, a un ebanista o a un zapatero para empujarles «a la 
vida», para que fueran mejores cordeleros, ebanistas o zapa-
teros; tambien al musico, al pintor y al escultor se les deja 
continuar con el suyo. Solo en el que escribe parece el oficio 
tan humilde, tan conocido de antemano (escribir lo sabe ha-
cer cualquiera) que algunos (y entre ellos en ocasiones Deh­
mel) han tenido la opinion de que el que se ocupa de eso 
cae inmediatamente en un juego vacio, si se le deja dema-_ 
siado solo con su oficio. Pero, ique error! Saber escribir es, \ 
Dios lo sabe, no menos «un oficio duro», tanto mas cuanto 
que el material de las otras artes esta excluido de antemano j 
del uso diario, mientras que la tarea del poeta se acrece con \ 
la extrana obligation de distinguir su palabra de las palabras j 
del mero trato y del entendimiento normal, de una manera J 

rigurosa y esencial. En el poema ninguna palabra (quiero de-
cir aqui cada «y», o «el», «la», «lo») es identica a las pala­
bras que suenan igual en el uso y la conversation; la norma 
mas pura, la gran relation, la constelacion en que se integra 
en el verso o en la prosa artistica, la modifica hasta en el 
nucleo de su naturaleza, la hace inutil, inservible para el mero / 
trato, intocable y permanente: una transformation como la i 
que a veces se cumple en Goethe (Viaje al Harz en invierno) j 
y con frecuencia en George, de una magnificencia inaudita. \ 
Hasta que punto pudo ser distinta la concepcion de Dehmel, 

* En francos en el original. Oficio. (N. del T.) 
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tambien en este sentido se hizo sorprendentemente claro a 
partir de una pequena controversia que surgio ocasionalmente 
de un encuentro entre nosotros, hace muchos afios. Dehmel 
(que siempre tenia para mf una especie de preocupacion ex-
pectante, como pude notar mas tarde), me impulso justamente 
a hablar sobre mi constante vivir en el extranjero. Me era 
imposible exponerle todas las razones para ello (su postura 
despues, en la guerra, me llego a probar lo poco que hubiera 
comprendido las mias), asi que me limite a decir, entre otras 
cosas —no alabandome en absolute de ello, sino, si asi se 
quiere, concediendolo como una debilidad—, que mientras tra-
bajo no puedo o i re l aleman en. absoluto (jcasi siempre ha-
blado tan repugnantemente mal y arrastrado!), sino que era 
preferible estar rodeado de algiin otro idioma familiar y s'im-
patico, como medio de comunicacion: por medio de un tal 
aislamiento (que el hubiera podido considerar enormemente 
«antipatriotico»), le conte, tomaba el aleman en mi una espe­
cial concentration y claridad; apartado de todo uso diario, lo 
recibia yo como el material magnifico y adecuado para mi 
(ique magnifico: solo, quiza, si pudiera disponer asi del ruso, 
se daria una gama aiin mayor, contrastes aun mayores en la 
expresion!). Dehmel se quedo tan asombrado ante mi afirma-
cion, que yo anadi ademas, en broma, que para un escultor, 
por ejemplo, seria inusitadamente penoso que el barro que 
tuviera que modelar (para usos de comunicacion o, si no, en 
aplicaciones practicas) se le estropeara por todas partes, de 
modo muy impreciso y descuidado... Nos reimos los dos, y 
la conversation nunca se continuo en este sentido. 

Pero por lo que toca ahora, distinguida condesa, a la bon-
dad y condescencia con que elogia mi Vida de Maria, estaria 
inclinado (casi, casi) a tomar un punto de vista dehmeliano, 
es decir, el de la vida, de la que unicamente debe proceder 
el arte. Naturalmente, no hay que excluir del todo que tam­
bien las artes obren unas sobre otras y se influyan mutua-
mente; pero donde, a sabiendas, se convierte algo que ya esta 
formado artisticamente en ocasion para otro ambito, entonces 
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el artista asi afectado debgrfa-sugcitar con enorme intensidad 
lo que procede de stCjexjjenencia} hacia esa predisposition 
para extraer algo aiin plenamente responsable de tal estimulo 
de segunda mano. Esto ha ocurrido algunas veces en los poe-
mas de la pequena Vida de Maria; no siempre. No es tanto 
la existencia de estos versos lo que aqui combato, sino mas 
bien su epoca de aparicion. Si estas producciones secundarias 
se pudieran situar unos diez anos antes, tendria toda la pa-
ciencia con ellas. Pero retroceden mucho en el tono, como 
ya le exprese: esto me lo concedera en todo caso, mas ade-
lante, cuando llegue a conocer las primeras Elegias (las de 
1912); apenas querra creer que se trate de contemporains * 
de la Vida de Maria. 

Dado que yo evito leer textos que se ocupen de mis tra-
bajos, no conozco el libro de Soergel; solo hace poco empezo 
la editorial Insel, que desde hace tiempo esta encargada 
de impedir el retrato de Zwintscher, alii donde aparezca, la 
lucha contra esta reproduccion (y, por lo demas, de cualquier 
otro retrato, salvo el busto de Fritz Huf del Museo de Win-
terthur, que sigo autorizando inmediatamente, donde quiera 
que deba estar). 

Basta. Estoy acabando la septima hoja. 

Muy agradecido, su 

R. M. RILICE 

(B., pp. 766-733.) 

* En francos en el original, contempordneos. 



43. A. E. de W. 

Castillo de Muzot, 20 de marzo de 1922 

Querida y apreciada amiga: 
Su carta, en su rica participation, me ha dado la alegria 

mas sensible, ya desde sus primeras lineas; 

La intima comprension de la situacion que aparece al con-
cluir una tension e intention artfsticas que se han prolongado 
largo tiempo (como una libertad casi vacia) debfa serle posi-
ble a usted con motivo de su propia experiencia de trabajo; 
no me sorprende que le haya sido dada una compenetracion 
tan grande. Es una situacion peligrosa (una entre las muchas 
peligrosas de los que ejercen el arte), un alivio por el mo­
menta, puesto que las alas se han cansado; un alivio exce-
sivo. El empuje del animo hacia arriba, hacia cualquier super-
ficie. En anos anteriores me pudo resultar esto indeciblemen-
te perturbador, pues lo que tiene de vacation esta descarga es 
solo uno de sus aspectos; apenas sentida, se transforma en 
conciencia de haberse vuelto superfluo. Para guardarme de 
tales oscilaciones en un bote demasiado ligero, hice todo lo 
posible por mantener a mano un lastre de confianza, para 
tales momentos sin fijeza; pero sea porque mi fuerza no era 
lo bastante grande para poderse repartir asi, sea que yo haya 
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alcanzado mis ocupaciones mas propias con demasiado retra-
so y contra excesivas dificultades en mi ninez y juventud, o 
en general que el tiempo en que yo asumi esas tareas fomen-
tara esa unilateralidad y limitation a una cosa: no me fue 
dado, a pesar de haber empezado. Mas tarde me console, tant 
bien que mal * con el hecho de que el arte —desde luego, 
una tarea demasiado prolongada, aun para la mas larga 
vida— hubiera sufrido por causa de una division asi, 
y la enorme dedication de Rodin al metier ** me vino a 
dar plenamente razon en mi voluntad de estar por entero en 
una sola cosa, de colocarme en su centro mas intimo y lle-
varla alii hasta su culmination. Pero yo no tenia el metier de 
Rodin, de tan gran ayuda en este sentido, nada que hubiera 
sido capaz de apoyarme con tal capacidad de captation diaria 
y tanta seguridad en lo visible; me faltaba tambien aquella 
vitalidad del gran maestro, que le habia puesto en disposition, 
continuamente, de salir al encuentro de su inspiration con 
tantos proyectos de trabajo, que esta no podia evitar entrar 
en alguno de los que se le ofrecian, casi sin que brotara una 
pausa. 

Sea como sea, querida amiga, tal como estan las cosas hoy 
dia, no me da preocupacion por sus producciones artisticas, 
a las que considero de un valor tan puro, si usted me da la 
noticia de que, durante cierto tiempo, ha estado alejada de 
esa ocupacidn tan natural para usted, a causa de unos estudios 
completamente distintos. Aunque no concibo, ahora, que ca-
mino piensa abrirse en el mundo con el titulo de Doctora en 
Derecho, me parece adecuado el complete contraste entre sus 
dos ocupaciones; porque cuanto mas distinto sea lo intelec-
tual, lo intencionado y lo voluntario en lo que respecta a su 
caracter y costumbres, tanto mas protege lo que viene de la 
inspiration, lo que sobreviene de modo impredecible, lo asom-

* En franees en el original. Lo mejor que pude. (N. del T.) 
** En frances en el original. Oficio. (A', del T.) 
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broso de las. prpfundidades. (Donde, en cambio, dos ocupa-
ciones asi, una artistica y\otra distinta, estan relativamente 
cercanas —vease el pefiodismo, la literatura vulgar y tantos 
otros ejemplos— entonces se producen las influencias mas 
nefastas, las que mas enturbian y prostituyen este finfsimo 
medio de expresion.) Por lo demas, si yo fuera joven hoy 
dia, habria buscado y experimentado una actividad muy he-
terogenea y cotidiana, para fortalecerme con energias extrai-
das de un ambito asequible, Quiza se sirve hoy al arte mejor 
y con mas discretion cuando se lo toma como oportunidad 
silenciosa en ciertos dias o anos (lo cual no deberia significar 
llevarlo como actividad secundaria y a lo dilettanti es preci-
samente, para citar uno de los mas altos ejemplos, el que 
Mallarme haya sido toda su vida profesor de lengua ingle-
sa...y, pero la «profesion» misma esta repleta de intrusos, 
de extrafios a ella, de explotadores del metier que se ha he­

's cho hibrido, y su renovation, incluso su nueva adquisicion 
I de sentido, sin la que se habra vuelto absurdo ese compro-
j miso que lleva a lo sorprendente, solo puede acontecer por 
\ medio de aquellos silenciosos individuos que no se incluyen 
I y que no aceptan ninguno de los usos que el literato ha pues-
\ to en circulacion y hecho validos. Sea dicho individuo un 

particular o se mantenga oculto detras de una actividad co-
nocida, aportara tanto mas pronto lo que sea suyo propio, 
como correccion a unas relaciones convertidas en imposibles, 
cuanto que su silencio creador tenga un significado mas cier-
to, en union de su mas profunda elocuencia. No quedara 
como inesencial, por ejemplo, para el poeta a quien pertene-
ce mi mayor y mas asombrada admiracion entre los franceses 
de mi generacion —Paul Valeryf-, el hecho de que haya 
tenido la fuerza de intercalar un silencio de casi veinticinco 
anos entre sus publicaciones mas tempranas y esos magnifi-
cos escritos y poemas, con los que ha entrado en escena des-
de 1919. Estuvo ocupado con las matematicas, si no me 
equivoco, y orientado en este campo de un modo tan puro 
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y amplio, que estuvo en situation de captar y expresar la sig­
nification de Einstein antes que los otros sabios franceses. 

Lo que yo en la epoca del Malte Laurids Brigge, crei con-
cebir en lo que se refiere al teatro, es decir, que se le debe-
rian cortar todos los brotes y retonos durante algunos anos, 
para que volviera a crecer, desde su raiz mas fundamental, 
con mayor grandeza y necesidad, esa es ahora mi opinion y 
mi advertencia dirigida a todas las artes: han prosperado en 
malas hierbas, y no es el jardinero animador y cuidador el que 
les hace falta, jsino el que las castigue con tijeras y azaddn! 

Para participate por anticipado, ya ahora, un poquito 
de los resultados del invierno, es suficiente el adjuntarle Un 
soneto (para mi muy querido), no del conjunto del trabajo 
principal (Las elegias de Duino), sino de los llamados Sonetos 
a Orfeo: un pequeno ciclo de poemas escrito como estela 
funeraria para una muchacha. 

Con atenta dedication, querida amiga, su 

RILKE 

(B., pp. 774-778.) 



44. A Rudolf Bodlander 

Castillo de Muzot, 23 de marzo de 1922 

Con que gusto, joven amigo, contestana bien a sus nue-
vas cuartillas; pero aqui las palabras lo tienen diffcil. En 
conjunto, creo reconocer que esta justamente orientado, en 
cuanto que usted quiere comprender y llevar a cabo esa lu-
cha como intimamente suya, esforzandose en experimentar 
que condiciones fisicas y psiquicas renuevan el conflicto y en 
cual de sus puntos cruciales surge. Esta es seguramente la 
actitud mas responsable, solo que debe despojarla rigurosa-
mente de toda connotation de esfuerzo penoso o con remor-
dimientos. Querido, esto es importante: luche sin malicia. Na-
die, hoy dia, va a «liquidar» (como suele ser la expresion) 
este asunto en nuestros paises -—a cada uno le servira este 
extrafio tormento de pretexto para cualquier grupo de con-
flictos—; y nadie lo ha «superado» menos que el burgues 
crefdo, que se permite tantas escapatorias ambivalentes, fren-
te a las cuales un desamparo tan profundo y silencioso se 
tendria que mostrar como infinitamente libre de culpa. En 
efecto, estamos aqui, enteramente •—no lo olvide— en el am-
bito de lo no culpable. Lo tremendo es que no tenemos nin-
guna religion en la que estas experiencias, tan literales y ase-
quibles como son (pero tambien tan indecibles y tan inveri-
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ficables) puedan ser elevadas hasta el dios, bajo la proteccion 
de una divinidad falica que quiza tendra que ser la primera 
con la que vuelva de nuevo un rnonton de dioses junto a los 
hombres, tras una ausencia tan larga. Que es lo que nos va 
a brindar apoyo, cuando las ayudas religiosas faltan; las cua-
les disfrazan estas experiencias en vez de aclararlas, e inten-
tan arrebatarnoslas en vez de inscribirlas en nosotros, mas 
esplendidas de lo que nos atrevamos a presentir. Aqui somos 
los indescriptiblemente abandonados y traicionados: de esto 
precede nuestro sino. Mientras que las religiones, apagandose 
en las superficies y ofreciendo superficies cada vez mas apa-
gadas, degeneraron en morales, transfieren tambien este fe-
nomeno, el mas intimo de su existencia y de la nuestra, so-
bre el suelo enfriado de lo moral y con ello, necesariamente, 
hacia la periferia. De modo creciente se dara uno cuenta de 
que es aqui, no en lo social o economico, donde esta el gran 
sino fatal de nuestra epoca, en este desplazamiento del acto 
de amor hacia la periferia; la energia del individuo clarivi-
dente se gasta ahora en volverlo a situar, al menos, en su 
propio centro (jsi es que ya no esta en el centro normal del 
mundo, lo cual tendria como consecuencia la inmediata trans­
fusion e inundation del mundo por la sangre de los dioses!); 
el que vive ciegamente se alegra, por el contrario, en cierto 
modo de lo superficialmente accesible del «placer» y se venga 
(clarividente contra su voluntad) de su carencia de valor bus-
candolo y a la vez despreciandolo. La renuncia en lo super­
ficial no es progreso, y no tiene sentido esforzar para ello la 
«voluntad» (que por lo demas es una fuerza demasiado nue-
va y joven, en comparacion de los derechos ancestrales del 
instinto). La renuncia al amor o la plenitud del amor, ambas 
cosas son solo maravillosas e incomparables alii donde la vi-
vencia completa del amor, con todas sus delicias, apenas dis-
tinguibles las unas de las otras (y que alternan entre si de 
tal manera, que lo animico y lo corporal no se pueden sepa-
rar precisamente aqui), puede ocupar una position central: 
alii se hacen identicas la renuncia y la satisfaction (en el ex-
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tasis de algunos amantes o santos de todos los tiempos y todas 
las religiones). Alii donde lo infinito penetra entero (sea como. 
suma o como resta), desaparece el signo, tan humano, con el 
camino cumplido, que ya se ha recorrido; jy lo que queda, 
es el haber llegado, es el Ser! Esto es, querido, aproximada-
mente, lo que se puede responder (provisionalmente) cuando 
se le pregunta a uno por nuestro secreto mayor y mas Ulti­
mo. Yo creo que, si lo lee con exactitud, esto tiene que tras-
ladar toda su lucha a un piano nuevo y aun no hollado. (jY 
si alguna vez ama usted a alguien, lea esta carta con esa per­
sona, si es que ya no se la sabe tan bien que es capaz de 
inventarsela de nuevo!) 

Si parte usted asi desde el centro y desde el esfuerzo ha-
cia el «Ser» (es decir, hacia la experiencia de la intensidad 
interior mas variada posible), su actitud para con el impulso 
poetico, un tanto saltarin, se aclarara. Todo no debe ser repri-
mido completamente en esto; a lo que presenta sus derechos, 
ante su cada vez mas firme conciencia, para ser formado, dele 
tranquilamente la forma que exige. De esta forma se llenara 
quiza una pagina de Diario o brotara una carta (apta para ser 
enviada o no, da igual; o incluso una creacion, que tiene su 
patria involuntaria en el dominio de lo artistico. Si esta per-
tenece alii, no se demuestra por el deseo o el impulso de 
mostrarlo en publico (aquf tambien el demonio de lo super­
ficial hace su juego de confusion); sino que el que una cosa 
llegue a hacerse arte depende de su mas alto grado de vibra-
cidn que sobrepasa, por su misma naturaleza, la de las cosas 
del uso diario o la de las expresiones de la comunicacion nor­
mal; cuando, como consecuencia secundaria de dicha vibra-
cion, irrumpe la intencion de procurar a una tal creacion 
—que trasciende lo efimero y, hablando de modo banal, lo 
particular— una situation tal que pueda durar y sobrevivir 
con mayor seguridad y en cierto modo mas piiblicamente. No 
se trata de «eficacia» aqui, ni siquiera del propio expresarse, 
que es solo algo accidental, para un fenomeno naturaimente 
integrado en mas amplias relaciones. Lo que usted produzca, 
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a partir de tales puntos de vista, y en que profesion, sea a 
favor o en contra de ella, sera siempre algo escrito con pleno 
derecho y, se entere alguien de ello o no, cada palabra asi 
surgida le ayudara y, mas adelante, le dira a que lugar per-
tenece. 

Y aun esto: en caso de que el arte se llegara a preparar 
en usted, bajo el doble suelo que su profesion formara y for-
talecera en su existencia, recuerde que el poeta mas sublime, 
el «mas denso» de nuestro tiempo, Stephane Mallarme, pudo 
pasar su vida civil como profesor de lengua inglesa... 

Y con esto: mis deseos, querido, de confianza y de alegria. 

R. M. R. 

(B., pp. 778-781.) 



45. A una amiga 

Castillo de Muzot, 3 de febrero de 1923 

Es, pues, a «una amiga» a quien se me permite respon-
der esta vez... Lo ha adivinado; al leer su ultima carta me 
he ocupado mucho de su escritura —no como grafologo, 
que no lo he sido nunca, porque me pareceria indiscreto for-
zar una escritura de acuerdo con un «metodo», para encon-
trar al fin en ella los articulos de la psicologia habitual, mez-
clados con las herramientas mismas de ese hurto. <iPara que? 
£No es preferible tomar lo que la escritura da sin violencia 
ni articulo? La suya, por rapida que sea, se encuentra en todo 
momento sobrepasada por usted misma, por lo que usted llama 
su «espera» de todos los dias, usted se precipita por delante 
da cada palabra para ver si ocurre algo... Esto, £no es cierto?, 
se me permitia sacarlo en conclusion, puesto que habla de ello 
usted misma. A esta joven impaciencia vital iexiste en algun 
lugar el acontecimiento inmenso que pudiera satisfacerla? Lo 
dudo. Porque querria siempre el cambio, la continuation, la 
proxima sorpresa. £La aventura? Sobre ella no poseo nin-
guna opinion valida. Nunca me he sentido capaz de bus-
carla, porque me falta la cualidad principal para medirme 

* Carta escrita en frances en el original. 
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con ella, quiero deck esta presencia de espfritu a toda prue-
ba de que disponen los que tienen la costumbre de la accion 
inmediata. Yo soy lento interiormente, tengo esa lentitud in-
trinseca del arbol que compone su crecimiento y su floracidn; 
si, tengo un poco de su admirable paciencia (he necesitado 
prepararme para ello, desde que comprendi la secreta lenti­
tud que prepara, que destila, toda obra de arte); pero aunque 
tengo su mesura secular, no tengo en absoluto su inmovili-
dad. jOh, los viajes! El impulso de partir de pronto, casi sin 
saber a donde, ese lo conozco, en ese punto estarfamos in-
comparablemente de acuerdo. Cuantas veces mi vida se ha 
encontrado enteramente concentrada en ese linico sentimien-
to de la partida; jpartir, lejos, lejos; y ese primer despertar 
bajo un cielo nuevo! Y reconocerse en el; no, aprender mas 
aun de el. Sentir que tambien alii donde no se estaba nunca, 
se continua algo, y que una parte de nuestro corazon, incons-
cientemente indfgena bajo ese clima desconocido, nace y se 
desarrolla desde el instante de nuestra llegada y nos dota de 
una sangre nueva, inteligente y maravillosamente instruida 
sobre cosas que es imposible saber. iEstas experiencias han 
transformado poco a poco al viajero ardiente que yo era en 
colono que se instate! Ya no iba a paises lejanos como visi-
tante curioso, sino que me instalaba alii, habitaba en ellos, 
y corregia ampliamente el azar de haber nacido en cualquier 
parte por un nacimiento mas vasto y mas amoroso. (Pero veo 
que, hablandole de estas paradas, vuelvo a la lentitud que de-
fiendo...) Que delicioso es despertarse en cualquier lugar 
donde nadie, nadie en el mundo, puede adivinar que uno esta. 
Algunas veces me he detenido inesperadamente en ciudades 
que se encontraban en mi camino, solamente para saborear 
esta delicia de no poder ser imaginado estando alii por nin-
gun ser viviente, ni alcanzado por ningun pensamiento de los 
demas. Hasta que punto esto afiadia a la ligereza de mi alma, 
me lo recuerdan ciertos dias en Cordoba en que yo vivia como 
un cuerpo transfigurado, a fuerza de estar completamente ig-
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norado. Que dulzura quedarse en una pequena ciudad de 
Esparia, nada mas que para entrar en relacion con algunos 
perros y un mendigo ciego (mas peligroso este, puesto que 
nos adivina). Pero, despues de tres dias, si nos oye volver a 
la misma hora hacia su iglesia, nos cuenta como alguien que 
existe en lo sucesivo, y nos repatri'a a su modo sonoro, y ya 
estamos promovidos a un nuevo nacimiento mistico y noc-
turno... 

Conociendo estos pocos gustos de mi vida nomada, lie 
parecen los Nuevos poemas todavla tan impersonal es? Vea 
usted, para poder decir lo que me pasa, he necesitado no 

I tanto un instrumento sentimental, sino arcilla; sin quererlo 
< he pretendido servirme de la poesia llamada lirica para for-
j mar, no sentimientos, sino cosas que yo habia sentido; todo 

el acontecer de la vida ha tenido que encontrar sitio en esta 
formacion, independientemente del sufrimiento o del placer 
que me hubiera procurado al principio. Esta formacion no 
hubiera tenido valor si no hubiera llegado hasta la trans-
formacion de todos los detalles pasajeros; era necesario lie-
gar finalmente a la esencia. 

«Poeta de la forma»: no se lo que es eso... Tambien, por 
suerte, desde hace mas de veinte anos no he leido una sola 
linea de lo que se pudiera decir sobre mis trabajos. No por 
desprecio, ciertamente; no. Solo que este oficio de la critica 
esta tan alejado del mio que no toca por ninguna parte a 
lo que hago. Asf que no tengo ninguna necesidad de ser ilus-
trado sobre mis escritos; toda mi action interior, desde que 
estoy en posesion de mis medios, se sostiene, y ninguna voz, 
aunque sea la mas fuerte y la mas autorizada, podria influir 
en la exactitud y el error de mi balanza intima. Y para los 
esfuerzos de los demas, hago como hacia mi gran amigo Ver-
haeren: j tengo mi admiration para medir su impulso y para, 
infinitamente, consentir en sus victorias! 

Y esto nos acerca tanto mas cuanto que usted no queria 
juzgar la obra de arte mas que segun su intensidad. Uno se 
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puede equivocar, evidentemente; pero jcuanto mas conmove-
dor y vivificante queda un tal error, comparado con un error 
de la critical 

jBuen domingo! Con toda deferencia a mi Amiga, 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 812-815.) 



46. A. Alfred Schaer 

Castillo de Muzot, 26 de febrero de 1924 

Muy estimado serior doctor Schaer: 
Una larga ausencia de Muzot, causada por deficiencias de 

salud, me ha retrasado de tal manera en mi trabajo y mi 
correspondencia que, tambien por lo que a usted respecta, 
tengo que reprocharme un gran retraso; jsu atenta carta lleva 
la fecha del 3 de febrero! 

Si ya la amabilidad de su mensaje debia obligarme de por 
si, mi demora se hace tanto mas culpable por el hecho de que 
su carta contiene dos preguntas que hubieran merecido una 
respuesta mas rapida. 

Responder a la primera es breve y facil: desde los dos 
volumenes de los Nuevos poemas (Nuevos poemas y Segunda 
parte de los Nuevos poemas) no ha seguido ninguna publi­
cation de versos por mi parte, hasta los dos nuevos libros que 
usted conoce y nombra. 

Pero en lo que concierne a la segunda cuestion que anun-
cia, usted mismo sabe que dificil y aburrida podria ser una 
respuesta al tema que en ella se descubre; debo confesar en-
seguida que no me siento capaz de ello. En mi epoca mas tern-
prana, hace veinticinco, hace treinta anos, se podia hablar 
de «infiuencias» que fuera posible citar sencillamente y por 
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su nombre. El nombre de Jacobsen por si solo significa aquf 
una epoca muy determinada de mi vida; el fue de verdad el 
«ascendente del afio» en mi afio celestial y terrenal. Y si 
pienso en Bang (el de La casa gris y bianco) ahi se podria 
senalar una estrella de primera magnitud, segun cuya apari-
cion y situacion me oriente durante toda una temporada en la 
oscuridad de mi juventud (que era oscura de otra forma y 
entre dos luces de manera distinta de como hoy son las ju-
ventudes). El nombre de Liliencron era para mi muy mara-
villoso en aquellos aiios, el de Dehmel duro y significativo; 
la existencia de Hofmannsthal le demostraba a uno de algun 
modo que el poeta mas absoluto era posible como contempo-
raneo, y en la formation sin concesiones de Stefan George 
se presentia la norma, de nuevo descubierta, a la que nadie 
podria sustraerse en lo sucesivo cuando se tratara de la pala-
bra como magia. En esas relaciones tan vivenciadas entraron 
a influir los rusos, primero Turgueniev, y aquel que me ha-
bia orientado hacia este maestro, Jacob Wassermann, tanto 
por su persona como por sus primeros trabajos, ya consegui-
dos de manera propia. Conocer a Gerhart Hauptmann —con 
el que existieron tambien relaciones personales— y su Mi­
chael Kramer fue un orgullo de aquellos anos. Con el pri­
mer viaje a Rusia (1899) y el aprendizaje de su iengua, en 
el que entre rapido y casi sin estorbos, experimente el en-
cantamiento de Puschkin y de Lermontov, Nekrassov, Fet y 
de tantos otros...; con^estas incorporaciones decisivas se 
transforma la situacion de modo tan fundamental, que resulta 
absurdo e imposible un seguimiento de las influencias: json 
incontables! jQue no habra influenciado todo ello! Lo uno 
por su perfection, lo otro, porque en seguida se comprendfa 
que era necesario hacerlo mejor o de otra forma. Esto, porque 
se reconocfa en seguida como adecuado y modelico, aquello 
porque se precipitaba, con enemistad, sin ser captable y casi 
sin ser soportable. jY la vida! [La presencia de la vida, de 
pronto abierta de modo inagotable, que se me abrio en Rusia 
como un libro de estampas, en el que despues, sin embargo, 



Teoria poetica 174 

me supe incluido, desde mi cambio de residencia a Paris 
(1902), por todas partes sufriendo con los demas, participan-
do de sus riesgos y de su abandono! jY el arte... las artes! 
El que yo haya sido secretario de Rodin no es mucho mas 
que una leyenda tenaz, nacida de la circunstancia de que, una 
vez, provisionalmente, durante cinco meses (!) le brinde 
ayuda para su correspondencia... Pero he sido su discipulo 
mucho mejor y durante mas tiempo: porque en el fondo de 
todas las artes obra una exigencia igual, que nunca he cap-
tado con tanta pureza como en las conversaciones con el 
poderoso maestro, que aun entonces, aunque en su edad mas 
avanzada, estaba lleno de experiencia viva; en mi propio ofi-
cio poseia yo un amigo muy grande y famoso, Emile Ver-
haeren, el tan humano poeta dentro de su dura magnificen-
cia; y como el modelo mas fuerte estaba ante mi, desde 1906, 
la obra de un pintor, Paul Cezanne, a quien mas tarde, des-
pues de la muerte del maestro, seguf en todas sus huellas. 

Pero me pregunto con frecuencia si no es lo insignificante 
lo que ha ejercido el influjo mas esencial sobre mi formacion 
y mi produccion: el trato con un perro; las horas que repe-
tia en su oficio uno de los gestos mas antiguos del mundo... 
exactamente como aquel alfarero, en una aldeita del Nilo, 
junto a cuyo torno fue tan productivo para mi estar, en un 
sentido muy secreto, indescriptible para mi mismo. O que se 
me haya concedido andar con un pastor a traves del paisaje 
de «Les Baux», o en Toledo, oir can tar en compania de un 
punado de amigos espanoles y sus companeras, una antiqui-
sima novena en una pequena iglesia parroquial empobrecida, 
que una vez, en el siglo xvn, cuando se reprimio la continua-
cion de esta costumbre, fue cantada por los angeles en esa 
misma iglesia... O que una realidad tan inconmensurable 
como Venecia me sea familiar, hasta el punto de que los ex-
tranjeros, en la multiplicidad de sus calli * me podian pre-
guntar con exito por cualquier direccion que desearan... todo 

* En italiano en el original. Callejuelas. {N. del T.) 
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esto ino es verdad? fue «influencia»; y la mas grande queda 
quiza por nombrar: el haber podido yo estar solo en tantos 
paises, ciudades y paisajes, sin ser molestado, con toda la 
polivalencia, con toda la atencion y obediencia de mi ser, 
abierto a lo nuevo, deseoso de escucharlo y'sin embargo obli-
gado a separarme de ello... 

No, en estos sencillos cumplimientos que la vida realiza 
en nosotros, los libros, a! menos mas adelante, no pueden in-
fluir de modo decisivo; mucho de lo que se deposita en nos­
otros con su peso puede estar puramente equilibrado por el 
encuentro con una mujer, por una alteracion en la estacion 
del ano, incluso por el simple cambio de la presion atmosfe-
rica... por ejemplo, por el hecho de que a una mafiana con-
figurada de determinada manera le pertenezca una tarde «di-
ferente»; o todo lo de este estilo que nos sale al encuentro 
continuamente. 

La pregunta sob re las «influencias» es naturalmente po-
sible y admisible, y pueden darse casos en que la respuesta 
traiga consigo los descubrimientos mas sorprendentes; sin 
embargo, de cualquier manera que se la formule, debe ser 
referida a aquella vida de la que proviene y en la que en 
cierto modo ha sido disuelta hasta convertirse en algo nuevo. 

Siguiendo estos sentimientos, he intentado aqui, para con-
testar de alguna forma, preparar algo asi como una «solu-
cion». Ojala, muy estimado sefior doctor, no aparezca dema-
siado diluida en su probeta y pueda aiin mostrar algunas pro-
piedades que valgan la pena de la investigacion y vigilancia 
que usted le quiere dedicar. 

Reciba la expresion de mi completa devotion. 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 858-861.) 



47. A Hermann Pongs 

Castillo de Muzot, 17 de agosto de 1924 

Cuando reconoci su carta ayer, entre el correo de la tarde, 
meenvolvio como una advertencia (jy que justificada!); ahora 
usted la ha hecho tan extraordinariamente atractiva, en la 
forma de la renuncia mas comprensiva, que en todo caso hu-
biera vuelto a su carta precedente. jComo se contraponen las 
lejanfas en lo mental! Quiza al mismo tiempo en que usted 
me escribia estaba yo ocupado en aquella carta, y desde en-
tonces se encontraba boca arriba en una de mis pilas de atra-
sos (porque aqui esta tambien mi disculpa: he estado fuera 
de casa mas de siete semanas y me obligue, durante estas 
vacaciones, a dejar inactiva la pluma de las cartas. Lo cual 
tiene ahora, naturalmente, su contrapartida). 

Pero volvamos a esa penultima carta y a sus preguntas. 
Cada vez que la he vuelto a poner ante mi, tambien hace 
tres dfas, me invadio la misma nitida pena: que esta comu-
nicacion por carta, llena de esfuerzo para los dos, no se pueda 
sustituir por unas cuantas horas de conversation viva. No 
es que yo rehuya el esfuerzo frente a su exacto interes; pero 
las declaraciones que usted busca solo se produciran del todo 
bajo el estfmulo de contrapreguntas que interrumpieran y si-
guieran animando. Especialmente si se toma en cuenta mi 
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mala memoria, que no seria tan mala, en fin, si no se tratara 
de unos afios —en cierto modo— reprimidos, sobre los que, 
con la desgana de revisar sus recuerdos, no podia formarse 
en mi ninguna opinion autentica. 

Le agradezco, ciertamente, que no espere de mi ningtin 
relato biografico, y sin embargo ahora tengo que hacer algo 
de ese tipo, para hacerle comprensible mi apartamiento de 
mi mas temprana production. Los afios en los que usted 
piensa ahora, siguieron inmediatamente a unos afios tales que 
nunca he comprendido que haya podido superarlos. Alrede-
dor de mis diecisiete afios estaba yo tan carente de prepara­
tion para la vida y el trabajo en los que me debia realizar, 
que es diffcil imaginarselo. Una formation de cinco cursos 
en una academia militar se hizo al fin tan abiertamente ab-
surda a causa de la situation de mi salud y de mi animo, que 
tuvo que concluir con una ruptura. El afio siguiente transcu-
rrio con enfermedad y desconcierto. La Real Academia mi­
litar preparatoria y despues la Real Academia militar superior 
en Mahrisch-Weisskirchen —a pesar de la buena fama que 
puedan tener ambos establecimientos en los circulos especia-
lizados— no me habian aportado nada de aquello que hubiera 
podido servir a mis inclinaciones y dotes; las relaciones de 
alii fueron por lo demas tan daninas para mi salud, que en 
el ultimo afio y medio no hubiera podido seguir la muy unila­
teral y endeble instruction que alii era usual. Aparte de esto 
el aislamiento de los chicos en aquellas penosas casas de edu­
cation era tan complete que ni conocia los libros que hubie-
ran sido nutritivos y beneficiosos para mi edad, ni siquiera 
algiin trozo de la mas sencilla realidad con influjo en la vida. 
La vuelta a casa —a Praga-v parecio al principio como una 
liberation llena de posibilidades, pero en realidad no salie-
ron de ella mas que disgustos y confusiones. Estas se incre-
mentaron cada vez mas, cuanto mas se hacia patente a que 
inclinaciones queria yo dedicarme. Mi padre habia tenido 
que recurrir al apoyo de todo su gran amor por mi para asen-
tir a que la carrera de oficial pudiera no ser la mas adecuada 
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para mi. ^Corno se podia exigir de el que asintiera a una vo­
cation que estaba en contradiction con todo lo que 61 llamaba 
profesion? Entonces se llego al menos, tras larga discusion, 
a decidir que yo debia recuperar el Bachillerato; era imposi-
ble sentarme entre los niiios de diez aiios, en su principio, 
por el que yo tenia que empezar. Se me proporciono una 
competente clase particular, la cual me llevo tan lejos, ha-
biendola tornado con cierta decision, que se aprobaron los 
primeros seis cursos de latin en un ano; para los dos cursos 
restantes (que, en premio, pude aprobar con la misma clase 
particular) resulto un ritmo mas lento, y por fin pase el Exa-
men de Estado en un Instituto estatal, no mucho mas tarde 
que si hubiera llegado al grado de Bachiller segun el ritmo 
escolar normal. 

Estos anos sobrecargados de prestaciones de todo tipo 
han sido los de mi mas temprana y, con frecuencia, a pesar 
de todos los deberes y tareas, muy viva productividad; mis 
primeras publicaciones proceden de ella; todos aquellos ex-
perimentos e improvisaciones de los cuales yo, un poco mas 
tarde, solo podria desear haber recapacitado para mantener-
los en el cajon de mi mesa de estudio. El que a pesar de todo 
hubieran salido, incluso que hubieran sido exteriorizados por 
mi con todos los medios, se debe a la misma razon por la 
cual hoy me parecen tan inadecuados para significar los co-
mienzos de lo que luego llegaria a sucederme. Si era lo bas-
tante infeliz como para querer ensenar aquellas insignifican-
cias, es porque me empujaba el deseo impaciente de demos-
trar a mi ambiente tan opuesto, por medio de alguna reali­
zation, mi derecho; un derecho a que, si aquellos intentos se 
exhibian alguna vez, tambien pudieran llegar a aparecer otros 
mas valiosos. Lo que yo mas esperaba de todo era esto: en-
contrar a aquellos que me pudieran ayudar en el mundo ex­
terior, conseguir una conexion con aquellos movimientos in-
telectuales de los que me creia bastante excluido en Praga, 
incluso en mejores circunstancias que las mias de entonces. 
Es la unica epoca de mi vida en que no me esforce en el 
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interior del trabajo, sino que sail en busca de reconocimien-
to con necesitados intentos; ante todo, esto habia sido lo que 
acarreo que, muy pronto despues de que por primera vez me 
encontrara situado en un centro provisional para mi propia 
manera de ser (aproximadamente, un ano antes de mi primer 
viaje a Rusia), renegara con cierto bochorno de aquella epo-
ca preliminar, aunque su polvo todavia cubria mis libros. Con 
ello solo enjuiciaba mi propia manera de pensar, y no olvi-
daba las ayudas que en parte habian supuesto. Entre los pra-
guenses habian otado mi esfuerzo Alfred Klaar, Friedrich 
Adler, y entre los jovenes Hugo Salus y el pintor Orlik, y 
August Sauer habia dedicado ya a mis mas tempranos inten­
tos una atencion que no podian haberse ganado. Pero la mano 
mas fuerte en la que pude apoyarme me habia llegado desde 
el Norte, y mientras no la solte, me pude haber gloriado ex-
presamente de ella. Nunca olvidare que fue Detlev von Li-
liencron el que me animo al proyecto mas imprevisible, de 
los primeros; y cuando, ocasionalmente, empezaba sus cor-
diales cartas con el generoso encabezamiento que, leido en 
alta voz, decia: «Mi magnifico Rene Maria», me parecia (y 
me esforzaba por transmit]r a mi familia esta conviccion) 
como si en esas lineas yo poseyera la alusion mas segura al 
porvenir mas atrevido. 

Por lo demas, el influjo poetico de la obra de Liliencron 
ha tenido que actuar de modo muy penetrante en mi; por un 
lado el, por el otro Jacobsen, me habian revelado por pri­
mera vez, en mi inmadurez y apartamiento, como es posible,., 
en todas las circunstancias, apoyarse en las cosas cercanas y j 
asequibles para el salto hacia lo lejanp; y como se podia ex- • 
pansionar uno hacia la experiencia de ese maravilloso senti- \ 
miento de si mismo, en el que el propio yo, inseguro al ma-
ximo, recibia un valor de relation que parecia mas decisivo 
que cualquier posible reconocimiento. 

Pero por lo que respecta a }'. P. Jacobsen, tambien mas 
tarde, aun a lo largo de muchos anos, he experimentado algo 
tan indescriptible, que me veo incapacitado para definir, sin 
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mentira ni invention, lo que pudo haber significado para mi 
en esos primeros afios. Todavia en la lejana epoca de Paris, 
el era para mi un companero en el espiritu y una presencia 
en el animo; el que no viviera ya me paretic durante una 
temporada una privation intolerable, pero precisamente esa 
extrafia necesidad de haberlo conocido, produjo en mi tern-
pranamente la libertad y la apertura hacia el difunto; una 
actitud que justamente mas tarde debia recibir el mas mara-
villoso refuerzo en la patria de Jacobsen y en Suecia. 

Aquf, por ejemplo, hay sitios, estimado doctor Pongs, en 
que me faltan sus preguntas para seguir con usted por ca-
minos mas angostos, casi invadidos por la maleza. Y, para 
quedarme en lo simplemente tangible: conoci a Jacobsen (el 
Niels Lyhne y las seis novelas cortas) por primera vez en la 
simpatica y antigua version de Maria von Borch (Reclam), 
que siguio siendo tambien la mas agradable para mi, cuando 
ya me habia puesto en condiciones de dominar en cierto modo 
los textos daneses. 

Por lo demas, fue a Jacob Wassermann a quien debo la 
primera, casi estricta alusion a estos libros (asi como a Tur-
gueniev); la impresion lirica en que yo me movia le pom'a 
impaciente, el que habia aprendido ya a valorar y a ejercitar 
el trabajo y la elaboration en lo artistico; y asi me puso en 
las manos un dia, en Munich, como una especie de tarea, 
estas obras que el se habia puesto a si mismo anteriormente 
como modelos. El que yo, por mi mismo, no fuera capaz de 
encontrar libros tan accesibles, me recuerda mi incurable in-
capacidad en las lecturas; sin los famosos puestos de libros, 
a lo largo del Sena, que le ponen a uno los libros de todos 
los tiempos al borde de la vida, ique habria encontrado yo 
nunca! 

Tampoco aquella epoca temprana de Munich me sirvio 
especialmente en lo que respecta a la lectura; las Blatter fur 
die Kunst («Hojas para el arte»), por ejemplo, quedaron tam­
bien entonces inalcanzables o desconocidas, asi que no pude 
leer mucho de Hofmannstahl. La magia que salia de lo poco 
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que pude hacer mio no tenia igual. De Stefan George> fue 
significativo para mi desde el principio el Ano del alma; pero 
se afirmo ante mi como algo arrollador desde que of decir al 
poeta sus imperiosos versos en el circulo de Lepsius. 

Si pienso en otras «influencias», seria dificil tomar con-
ciencia de todas; usted nombra a Tacobowski; un baltico, 
Reinhold Maurice von Stern, y tantos y tantos otros que apa-
recian en las pequenas revistas, a los que se leia y hacia los 
cuales uno se lanzaba, podrfan ser mencionados con igual jus-
ticia. El esfuerzo, paralelo durante un tiempo, de Wilhelm 
von Scholz y de E. von Bodmann tuvo significado de modelo 
o de camaraderia, de modo cambiante; pero entonces influyo 
en mi Rusia, a traves de una persona cercana, que la resumia 
en su naturaleza, dos anos antes de mi viaje; y con eso se 
preparo, como usted reconoce con acierto, mi cambio hacia 
lo verdaderamente propio. 

El Alferez fue el regalo insospechado de una sola noche, 
una noche de otono, escrita de un tiron junto a dos velas vi-
brantes en el viento nocturno; lo suscito el paso de las nubes 
sobre la luna, despues de que la ocasion del material tema-
tico hubiera llegado a mi, algunas semanas antes, a traves 
del primer encuentro con ciertos papeles de familia que me 
habian llegado por herencia. 

Las Canciones de los dngeles y las Canciones de las mu-
chachas fueron concebidas en Toscana, en Florencia y en el 
mar de Liguria; algunas incluso fueron, probablemente, ya 
escritas alii, en Viareggio, donde anos despues tambien me 
fue dada una parte de El libro de horas. Hablar de las con-
diciones religiosas desde las que se desplegaron aquellas can­
ciones, exige una recuperacion demasiado larga; porque el 
punto mas alto de mi conmocion de acento catolico tiene su 
lugar en los trastornos de aquella dura epoca de la Academia 
militar, que me habia impuesto, entre quinientos muchachos, 
una experiencia (para mi edad) de excesiva intensidad. Inme-
diatamente despues de esa epoca, o ya en ella, comenzo un 
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uso desconsiderado de aquella relacion con Dios, que no se 
podria designar como confesional. 

Basta: adjunto su carta, la anterior, para que usted, junto 
a mis intentos de responder, pueda repetir sus propias pre-
guntas. Con esto no me oculto la insuficiencia de mis infor-
maciones. A pesar de ello no se deje desanimar para volver-
me a exigir; quiza me sea posible iluminar mas la proxima 
vez. Le propondria incluso la preparation de una especie de 
cuestionario, en el que me dejara sitio para colocar la res-
puesta inmediatamente al lado de su pregunta; esta costum-
bre se ha revelado hace poco como lo bastante practica y 
productiva, en el trato con mi traductor polaco, como para 
recomendarla en casos parecidos. 

Por ultimo, permitame asegurale que he podido seguir 
bien su interpretation o suposicion ocasional. No leo nunca 
lo que sobre mis trabajos se publica, pero cuando en uno u 
otro ensayo se expresan opiniones de la fuerza y solidez de 
las que usted me hace conocer, casi debo lamentar haberme 
impuesto de modo exclusivo esta limitation (por lo demas, 
necesaria). 

Es para mi una justa exigencia darle las gracias por la 
dedication de una atencion tan profunda, y quedarle agra-
decido. 

Su afectisimo, 

R. M. RILKE 

(B., pp. 874-881.) 



48. A Witold Hulewicz 

Matasello de Sierre, 13 de noviembre de 1925 * 

4.a pregunta del cuestionario: se refiere a las Elegias. Res-
puesta de Rilke: aqui, querido amigo, apenas me atrevo a 
hablar. Con los poemas mismos en la mano se podria inten-
tar algun tipo de explicacion, ipero asl? £Por donde empezar? 

£Y soy yo quien puede dar la explicacion justa de las 
Elegias? Alcanzan infinitamente mas alia de mi. Las consi-
dero una elaboration posterior de aquellas hipotesis esencia-
les que ya estaban dadas en El libro de horas, que en las dos 
partes de los Nuevos poemas utilizaron la imagen del mundo 
jugando y experimentando, y que despues en el Malte, reuni-
das en conflicto, repercutieron en la vida y casi llevaron a la 
demostracion de que esta vida^colgada de tal manera sobre 
el vacio, es imposible. En las Elegias} partiendo de los mis­
mos presupuestos, la vida vuelve a'se'r posible, mas aun, aqui 
experimenta esa definitiva aprobacion a la que el joven Malte, 
aunque estuviera en el camino justo y dificil des tongues 
etudes ** no podia llevar aun. La afirmacion de la vida y la 

* (Esta carta, sin fecha, empieza como cuestionario, al que se 
responde; y se continua y termina en dos paginas de carta, afiadidas.) 

** En frances en el original: de los largos estudios. 
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afirmacion de la muerte se revelan come una sola cosa en 
las Elegias. Admitir la una sin la otra serfa, y asi se reconoce 
y celebra aqui, una limitation que finalmente excluiria lo in­
finite La muerte es el lado de la vida apartado de nosotros, 
no iluminado por nosotros: tenemos que intentar realizar la 
maxima conciencia de nuestro existir, que reside en umbos 
ilimitados dmbitos, nulrida inagotablemente por umbos... La 
verdadera forma de la vida se extiende sobre ambos dominios, 
y la sangre de la circulation suprema pasa por los dos: no 
hay ni este mundo ni el mas alia, sino la gran unidad, en la 
que habitan los seres que nos superan, los <<angeles». Y ahora 
la situacion del problema del amor en este mundo, ampliado 
asi en su mayor mitad, solo ahora completo, solo ahora in-
tacto. Me extrana que los Sonetos a Orfeo, que son al menos 
igual de «dificiles» y repletos de la misma esencia, no le sir-
van de ayuda para la comprension de las Elegias. Estas fue-
ron comenzadas en 1912 (en Duino) y continuadas (fragmen-
tariamente) en Espana y Paris hasta 1914; la guerra interrum-
pio completamente este mi maximo trabajo: cuando en 1922 
(aqui) me atrevi a emprenderlas de nuevo, llegaron las nue-
ve Elegias y su complemento, tempestuosamente impuesto, 
los Sonetos a Orfeo (que no estaban dentro de mis planes). 
Estos, como no podia menos de ser, vienen del mismo «naci-
miento» que las Elegias, y el hecho de que aparecieran de 
repente, sin voluntad mia, en relacion con una muchacha 
muerta prematuramente, los acerca aun mas a su fuente ori­
ginal; esa relacion es una conexion mas con el centro de ese 
reino de cuya profundidad e influjo participamos, ilimitados 
por todas partes, en union con los muertos y los seres futu­
res. Nosotros, los de aqui y ahora, no estamos satisfechos ni 
un momenta en el mundo temporal, ni atados a el; avanza-
zamos sin cesar hacia los anteriores, hacia nuestro origen y ha-
cia aquellos que aparentemente vienen despues de nosotros. 
En aquel mundo «abierto», el mas grande, todos son, no se 
puede decir «contempordneos», porque precisamente el cesar 
lo temporal determina el que todos sean. La temporalidad se 
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precipita por todas partes hacia un ser profundo. Y asi no 
solo se deben utilizar todas las formas del ahora dentro de 
los limites del tiempo, sino que, tanto como seamos capaces, 
debemos integrarlas en esas significaciones superiores en las 
que tenemos parte. Pero no en sentido cristiano (del que me 
alejo cada vez mas apasionadamente); sino que, con una con-
ciencia puramente terrenal, profundamente terrenal, feliz-
mente terrenal, se trata de integral- lo aqui visto y tocado en 
un ambito mas amplio, el mas amplio. No en un mas alia 
cuya sombra oscurezca la tierra, sino en un todo, en el todo. 
La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso, son cosas \ 
provisionales y caducas; pero son, mientras estamos aqui, ] 
nuestra posesion y nuestra amistad, complices de nuestra ca- J 
rencia y nuestra libertad, como ya fueron familiares para / 
nuestros antepasados. Asi que se trata no solo de no condenar 
o degradar lo de aqui, sino precisamente debido a su tran-
sitoriedad, que comparte con nosotros, deben estos fenome-
nos y estas cosas ser comprendidos por nosotros y transfor-
mados en la mas intima comprension. ^Transformados? Si, 
porque nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra 
transitoria, caduca, de modo tan profundo, dolorido y apa-
sionado, que su esencia resucite de nuevo en nosotros invisi­
ble. Somos las abejas de lo invisible. Nous butions eperdu-
ment le miel du visible, pour I'accumuler dans la grande 
ruche d'or de I'Invisible *. Las Elegias nos muestran aplica-
dos a ese trabajo, al trabajo de esas continuas transforma-
ciones de lo visible y tangible tan amado en la visible vibra-
cion y excitacion de nuestra naturaleza, que introduce nuevas 
frecuencias de vibration en las esferas vibratorias del univer-
so. (Dado que las diferentes materias del universo no son 
mas que distintos indices de frecuencias vibratorias, nosotros 
no solo preparamos, de esta manera, intensidades de tipo es-
piritual, sino, quien sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas 

* Esta frase en frances en el original. Libamos lOcamente la miel 
de lo visible para acumularlo en la gran colmena de oro de lo invisible. 
(W. del T.) 
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y constelaciones.) Y esta actividad es peculiarmente apoyada 
y empujada por la cada vez mas rapida desaparicion de tan-
tas cosas visibles que ya no seran sustituidas. Todavia para 
nuestros abuelos una «casa», una «fuente», una torre familiar 
para ellos, incluso su propia ropa, su abrigo, eran infinita-
mente mas, infinitamente mas familiares; casi cada cosa era 
un recipiente en el que encontraban lo humano y lo conser-
vaban. Ahora nos invaden, desde America, cosas indiferen-
tes. y vacias, pseudocosas, trampas de la vida... Una casa, en 
la mentalidad americana, una manzana, o una vid americanas 
no tienen nada en comun con la casa, la fruta, el racimo en 
que habian penetrado la esperanza y los demorados pensa-
mientos de nuestros antepasados. Las cosas animadas, vivi-
das, las cosas que saben lo nuestro, decaen y ya pueden ser 
sustituidas. Somos quizd los ultimos que han conocido aun 
tales cosas. En nosotros se apoya la responsabilidad de con-
servar no solo su recuerdo (esto seria poco e inseguro), sino 
su valor humano y larico. (<<Larico» en el sentido de los dio-
ses «lares» o del hogar,) La tierra no tiene otra salida que 
hacerse invisible: en nosotros, que participamos con una parte 
de nuestro ser en lo invisible, que tenemos acciones (por lo 
menos) en ello, y que podemos aumentar nuestras posesiones 
de invisibilidad mientras estamos aqui; solo en nosotros pue-
de cumplirse esa ultima y perdurable transformation de lo 
visible en lo invisible, en algo que ya no dependa de ser vi­
sible ni tangible, igual que nuestro propio destino se hace 
continuamente en nosotros a la vez mas presente y mas visi­
ble. Las Elegias establecen esta norma de la existencia: afir-
man y celebran esta conciencia. La integran cuidadosamente 
en sus tradiciones, mientras que reclaman antiquisimas tra-
diciones o rumores de tradiciones para esa suposicion, e in­
cluso evocan el culto egipcio a los muertos como un anuncio 
de tales referencias. (Aunque el «pafs de las lamentaciones» 
por el que lleva la «lamentacion» mas antigua al joven muer-
to no se debe comparar a Egipto, sino solo en cierto modo, a 
un reflejo del pais del Nilo en la claridad desertica de la con-
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ciencia del muerto.) Si se comete el error de aplicar a las 
Elegias o los Sonetos conceptos catolicos de la muerte, del 
mas alia y de la eternidad, se aleja uno por completo de su 
sentido y se prepara un malentendido cada vez mas funda­
mental. El «angel.».de las Elegias no tierie nada que yer con 
el angei del cielo cristiano (mas bien con las figuras de an-
geles del Islam)... El angel de las Elegias es aquella criatura 
en que aparece ya cumplida la transformation de lo visible 
en lo invisible, que nosotros realizamos, Para el angel de las 
Elegias todas las torres y palacios pasados son existentes, 
por que son invisibles desde hace mucho, y las torres y los 
puentes que aiin estan en pie en nuestra existencia ya son 
invisibles, aunque aun (para nosotros) duren corporalmente. 
El angel de las Elegias es ese.ser que garantiza el reconocer 
eri lo invisible un nivel mas alto de la realidad. Por eso es 
«terrible» para nosotros, porque nosotros aiin dependemos de 
lo visible, de eso que amamos y transformamos. Todos los 
mundos del universo se precipitan en lo invisible como en 
su realidad de nivel mas profundo; algunas estrellas se ele-
van inmediatamente y desaparecen en la conciencia infinita 
del angel; otras estan asignadas a seres que las transforman 
lentamente, laboriosamente, y en cuyo temor y extasis alcan-
zan su inmediata realizacion invisible. Nosotros somos, hay 
que insistir en ello una vez mas, en el sentido de las Elegias, 
los que transformamos la tierra; toda nuestra existencia, los 
vuelos y caidas de nuestro amor, todo nos hace capaces de 
esta tarea (al lado de la cual ninguna otra resulta esencial).-^ 
(Los Sonetos muestran elementos particulares de esta activi-
dad, que aqui se coloca bajo el nombre y la protection de 
una muchacha muerta, cuya carencia de realizacion personal 
y de culpa mantiene abierta la puerta del sepulcro, de tal 
manera que ella, una vez que paso a otra vida, forma parte 
de esos poderes que mantienen la mitad de la vida fresca y 
abierta hacia la otra mitad, que se abre como una herida.) 
Las Elegias y los Sonetos se apoyan mutuamente y sin cesar; 
y considero una gracia infinita el haber podido, con el mismo 
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aliento, llenar estos dos velamenes; la pequena vela color de 
herrumbre de los Sonetos y la gigantesca vela blanca de las 
Elegias. 

Ojala pueda reconocer en esto, querido amigo, algun con-
sejo e iluminacion y, por lo demas, se pueda seguir ayudando 
a si mismo. Porque no se si podrfa decirle nada mas. 

Su, 

R. M. RILKE 

(B., pp. 894-901.) 



49. A Sophy Giauque 

Castillo de Muzot, 26 de noviembre de 1925 * 

Querida senorita: 
jQuien me hubiera dicho, en Berna, que me encontraria 

algiin dia haciendo, en casa y para mi solo, una exposition 
de estas pequenas obras! No, no es en absoluto una exposi­
cion lo que forman a mi alrededor; estan aqui de visita, y yo 
continiio con mis preferidas ese tierno dialogo, iniciado en 
Berna y que nunca ha sido, me parece, interrumpido comple-
tamente desde entonces. La ausencia de aquel tan anorado 
«Pez Rojo» hace que me haya ligado mas a otros, a la «Gui-
tarra», a aquel delicioso «Estanque azul», y sobre todo a ese 
otro «Pabellon» (jnoviembre!); es este, con su hermano el 
«Pabellon» (iprimaveral, quiza?), el que ya no dejare mar-
charse cuando el grupito de imagenes tan intimas vuelva a 
reunirse con usted. jQue suave, que inefable presencia la de 
esta imagineria concentrada: como si, por una inesperada ma-
gia, se pudiera abrir el capullo de una flor o incluso algun 
grano de una semilla rara y antigua para encontrar alii, aun 
plegado y antes de toda conciencia, el porvenir feliz de su 
futura floracion! Le dije, creo, en mi primera carta, que se 

* Toda la carta en frances en el original. (N. del T.) 
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puede leer en esas paginas pensativamente iluminadas como 
en la palma de una mano; y vuelvo otra vez, un poco a pesar 
mio, a una comparacion que sugiere tambien para estas peque­
nas cosas magicas un contenido virtualmente prometido. En 
ellas se cumple un acto de transformacion, los elementos de 
un pasado sonado toman un significado de un future, tam­
bien sonado, pero en un nivel de plenitud en el que el alma 
reina como soberana y donde la pobre, la palpable realizacion 
ya no representa ningun papel. El «Pabellon», «Noviembre», 
«La guitarra» y «E1 estanque azul»: todas imagenes comple-
tas, cada una un pensamiento de los ojos, preparado por cir-
cunstancias anteriores innumerables y apaciguado en lo suce-
sivo, vuelto a casa, pastando (diria yo) en la suavidad de su 
prado un pasto inagotable... 

Habria cien maneras, ciertamente, de acercarse a ese «algo 
mas» fuera de «la armonia feliz de lineas y de colores» que 
usted misma siente y que parece ser el secreto de esta pro­
duction personal. Tales secretos no estan ahi para ser expre-
sados y explicados, son secretos de la manera mas sincera, 
como se es perro y manzana; eso se ejerce, queda como indis-
cutible. Pero se permite dar vueltas en torno de ese perro y 
en cuanto a la manzana, los mas atrevidos y los distraidos 
llegan a comersela. Este secreto en mi lengua me confia_su 
sabor muy especial: lo que confiere a sus pequenas imagenes-
esta fuerza para satisfacer y llenar una lenta atencion, £no 
es su capacidad de haber podido situar estos detalles en un 
espacio completamente interior e imaginario, sin fomar nada 
prestado del espacio real al que imitan todos los cuadros (y, 
por lo demas, tambien todos los poemas) incapaces de crearse 
ese espacio traspuesto, prof undo e intrinseco...? Ahi esta una 
de las grandes cuestiones del Arte, de todas las artes (hasta 
que punto, por ejemplo, hace sufrir el ver a veces, intercalado 
entre los tonos de una obra musical un trozo de silencio ver-
dadero, de silencio profano, un vacio demasiado «verdadero», 
como el vacio de un cajon o de un portamonedas...). Y en 
la poesia: \ cuanto espacio real por todas partes, entre las 
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palabras, entre las estrofas, alrededor de un poema! Este triun-
fo raro y exquisito que consiste en colocar una cosa imagi-
naria en un espacio apropiado, es decir, enteramente interior, 
tal como usted lo realiza, me hace pensar en los Hai-Kai, esas 
minusculas unidades poeticas cultivadas por los japoneses des-
de el siglo xv. Juzgue usted misma sobre este arte, que ha 
sido llamado «un breve asombro», hecho, por lo demas, para 
detener largo tiempo a quien lo encuentra... __ 

He aqui, senorita, una pequena selection (de Hai-Kai) para 
su uso, que he realizado en presencia de sus pequeiias obras, 
que me miraban mientras la hacia... ^No hay un parecido 
de actitud? El arte de hacer esta pildora en la que entran 
elementos dispares reunidos por el acontecimiento, por la 
emotion que provoca, pero con la condition de que esta emo­
tion sea completamente reabsorbida por la sencilla felicidad 
de las imagenes. Lo visible esta tornado con mano segura, 
se coge como una fruta madura, pero no pesa, porque, apenas 
colocado, se ve forzado a significar lo invisible. Es por eso 
por lo que sus imagenes con figuras mas grandes no igualan 
a las demas. En ellas los personajes permanecen algo atados 
a la esfera de lo visible, y la unidad que se establece entre 
ellos y los objetos de su entorno es menos perfecta, hay como 
un resto, como un precipitado de realidad. Pero en las ima­
genes que he nombrado antes, jque acuerdo, que penetration, 
que ecuacion de todos los medios empleados: que canto! 

jHasta que pun to estan en migration todas las cosas! 
jComo se refugian en nosotros; como desean, todas, ser ali-
viadas de lo exterior y revivir en ese mas alia que encerramos 
en nosotros mismos para profundizarlo! Como en suaves con-
ventos de cosas vividas, de cosas sofiadas, de cosas imposibles, 
todo lo que teme al siglo se refugia en nosotros, y realiza, de 
rodillas, su deber de eternidad. Somos pequeiios cementerios, 
adornados con estas flores de nuestros gestos futiles, conte-
niendo tantos cuerpos difuntos que nos piden que demos 
testimonio de sus almas. Completamente erizados de cruces, 
cubiertos por entero de inscripciones, cavados y removidos 
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por los innumerables entierros de lo que nos sucede, henos 
aqui encargados de la transmutacion, de la resurreccion, de 
la transfiguration de todas las cosas. Porque, icomo soportar, 
como salvar a lo visible, si no es haciendo de el el lenguaje 
de la ausencia, de lo invisible! {,Y como hablar esta lengua 
que permanece muda, a menos que se- la cante locamente, 
sin ninguna ilusion de hacerse comprender? 

He aqui senorita, mi «gracias» por el suyo. Venga alguna 
vez a ver nuestros dos «Pabellones» en mi torre y al que 
acaba de entrar en esta posesion contemplativa. 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 902-905.) 



50. A Aurelia, duquesa de Gallaratti Scotti 

Val-Mont-sur-Territet, Vaud (Suiza), 17 de enero de 1926 

Mi querida duquesa: 
jCuanto quisiera estar en otro lugar y en libre posesion 

de mi tiempo y de mis pensamientos para darle las gracias, 
como haria falta, por esta larga y buena y preciosa carta! 
Pero, por desgracia, ha aumentado de tal manera el mimero 
de mis tratamientos esta ultima semana, que incluso hoy, dia 
medio descansado, mi cuerpo no es mas que la cita de mul­
tiples reacciones que se entrecruzan en mi, llenandome de 
un vago cansancio que parece como una preocupacion. 

Tagore: querida y excelente amiga, si soy del todo sin-
cero (y lo sere siempre con usted), en otro tiempo empezo a 
gustarme, cuando —hace muchos anos— Gide! me envio su 
traduction, tan sensible, de Gitanjali; despues, de obra en 
obra, me he ido alejando del poeta (a quien, es verdad, no he 
leido mas que en franees; el ingles se me escapa desde hace 
mucho tiempo). La voy a asombrar al decide que me siento 
infinitamente opuesto a la pqesia conscientemente <<poetica» 
y que, por su mismo programa, pretende ser muy buena y 

* Toda la carta en frances en el original. (N. del T.) 
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«humana». Esto es igualmente lo que me aleja de un escritor 
como Romain Rolland, a quien estimo plenamente sin ninguna 
adhesion posible a sus intenciones, por muy nobles que sean. 
En cuanto a la politica, estoy tan lejos de ella, tan incapaz 
de seguir y de explicarme sus movimientos y sus reacciones, 
que seria ridiculo querer definirme sobre cualquier aconteci-
miento situado en su terreno... Pero supongo que en ella, 
como en la poesia, las intenciones puramente humanas, volun-
tariamente humanas, no valen gran cosa. Una poesia que qui-
siera consolar o ayudar o apoyar no se que nobles convicciones, 
sen'a una especie de debilidad, a veces conmovedora... lo deci-

~sivo no es en absoluto una intention caritativa o clemente, 
es la obediencia a un mandato autoritario que no quiere ni 
el bien ni el mal (de los que sabemos tan poco), sino que, 
con toda simplicidad, nos ordena situar nuestros sentimien-
tos, nuestras ideas, todo este arrebato de nuestro ser, de acuer-
do con el orden superior, que nos supera tanto, que no podrfa 
llegar nunca a ser objeto de nuestra comprension... Esto es 

l o que yo reprocho a la «libertad»: que conduce al hombre, 
como maximo, a lo que 61 comprende, nunca mas alia. La 
libertad es demasiado poco; incluso empleada con mesura y 
justeza, nos deja a medio camino, en el estrecho campo de 
nuestra razon. 

Dejeme que concluya, muy querida duquesa, esta larga 
epistola de un domingo que lleva la huella de la bondad de 
usted, puesto que se me ha permitido imaginarla mientras 
le escribia, Todos mis pensamientos amistosos y afectuosos 
se vuelven ligeros entre sus buenas manos. 

Su RlLKE 

(R. M. R., Lettres milanaises, 1921-1926, Paris, 1956, 
pp. 82-91.) 



51. A Hans Ulbricht 

Val-Mont par Glion sur Territet (Vaud), Suiza, 
24 de marzo de 1926 

Desde que esta aqui su carta he pensado muchas veces 
que le podrfa brindar de amistoso para su nuevo camino: £ante 
todo, que le seria de utilidad? Usted no me lo ha puesto facil. 
Por cierto, tanto su carta como estos y aquellos de entre sus 
intentos liricos (los ultimos sobre todo) contienen trozos de 
formation personal y propia, que le hacen parecer a usted 
mas comprensible; pero entre una y otra forma de expresion 
(la que esta orientada a lo artistico y la que consiste en ser 
comunicativo) existe demasiado parecido. 

Lo que ha llegado a resultarme claro sobre esto (una vez 
mas) es que la poesia Ifrica representa en ciertos anos una 
ocupacion oprimente y sin perspectivas, precisamente porque 
trabaja con los medios del lenguaje y no ofrece suficiente 
oficio como para elaborar un todo autonomo (esto no solo 
en sentido artistico, sino en un sentido puramente vital). Lo 
emanado de la vida vuelve de nuevo desde la poesia hacia la 
vida; una existencia que intenta descargarse por medio de 
ella se carga mucho mas con la expresion acrecida de sus 
padecimientos insoportables, queda acosada por sus necesi-
dades, atravesadas por una aparente superacion y dominio, 
y esta mas expuesta a ellas que si no las hubiera apresado 
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y condensado nunca en una conciencia lirica. Incluso cuando 
un talento precoz apoye o en cierta medida facilite este es-
fuerzo (Heym o Trakl), el producto resultante ha tenido dema-
siado poca materia que superar como para hacer feliz por 
medio de la transubstanciacion; un Trakl (piensese en esto) 
que hubiera podido ejercitar su genio en la pintura o en la 
imisica, en vez de en la poesia, no hubiera sucumbido a la 
sobrecarga de su tarea creadora, al oscurecimiento con que 
esta le cubrio. 

Como a usted, segun me hace saber, la vida le exigira 
pronto transformaciones de todo tipo, ojala —me queda por 
desearle— sean tales que le pongan entre las manos algo 
inmediatamente tangible, una ocupacion en el sentido menos 
figurado. Con el peligro de que le sea prohibido, por un tiem-
po, ese autoexperimentarse en la poesia. Pero si a pesar de 
todo encuentra una pluma entre sus manos, prohibase escri-
bir «de acuerdo con estados de animo»; obliguese a anotar 
hechos concretos de su propia vida y, aun mejor, de vidas 
extranas y, en todo caso, hagase, ademas de la pluma que 
esta dispuesta a suministrar a los amigos una serial de su 
peripecia y esfuerzos, una segunda pluma que pueda manejar 
como una herramienta; y no se deje conmover por lo que 
saiga de esta segunda pluma; sea duro con el menor de sus 
productos. Que lo elaborado artesanalmente que trace esta 
segunda pluma, no siga influyendo en su propia vida, que 
sea una formation, una transposition, una transformation, 
para la que el «yo» haya sido solo el primer y ultimo impulso, 
pero que a partir de ahi queda frente a usted, brotando de 
su propio impetu, pero en seguida rechazado tan lejos en el 
piano del distanciamiento artistico, de la soledad de las co-
sas, que pueda sentir que solo participa en el cumplimiento 
de este secreto ser de los objetos como un tranquilo encar-
gado. 

En todo caso, esto es lo importante para usted: que se 
aleje de esta cercania a su lirica, que no elabore las cartas 
como poemas y que no tome solo la vida como pretexto para 



197 Epistolario 

los antojos y la insinceridad del sentimiento. Se trata de algo 
mucho mejor. Y seria una pena que usted, dominado por las 
palabras, al final solo tuviera que soportar la confusion de 
la juventud, sin experimentar el dominio sobre el ser joven 
en que consiste la existencia. 

RAINER MARIA RILKE 

(B., pp. 935-936.) 



II 

PROSAS 



1. Sobre el paisaje (1902) * 

Se sabe muy poco sobre la pintura de la Antigiiedad; pero 
no sera demasiado atrevido suponer que veia a los hombres 
como los pintores posteriores ban visto el paisaje. 

El hombre, aunque ya duraba desde hacfa milenios, to-
davia era demasiado nuevo para si mismo, estaba demasiado 
encantado consigo mismo como para mirar mas alia de si 
o para apartar de si la mirada. El paisaje era el camino por 
el que iba, la pista por la que corrfa, todos los sitios de juego 
y de danza sobre los que transcurria el dia griego; los valles 
en que se reunia el ejercito, los puertos de los que se zarpaba 
hacia las aventuras y a los que se volvia mas viejo y lleno 
de inauditos recuerdos; los dias de fiesta y las noches enjo-
yadas, rumorosas como platas, que seguian a aquellos; las 
ascensiones hacia los dioses y el movimiento en torno al altar: 
era el paisaje en que se vivfa. Pero los montes eran extrafios, 
no vivian en ellos dioses con forma humana, y tambien sus 
estribaciones, en las que no se elevaba ninguna estatua visible 
desde lejos; las laderas que ningun pastor habia encontrado; 
no eran dignas de una sola palabra. Todo era escenario y 

* Vid. S. W. (Obras completas), vol. X, pp. 516-522. 
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vacio mientras no apareciera el hombre y llenara la escena 
con la action, serena o tragica, de su cuerpo. Todo le espe-
raba y, donde el llegaba, todo se retiraba y le hacia sitio. 

El arte cristiano perdio esta relation con el cuerpo, sin 
acercarse por ello de verdad al paisaje; hombres y cosas eran 
como letras en el, y formaba largas y pintadas frases con un 
alfabeto de iniciales. Los hombres eran vestimentas, solo en 
el infierno eran cuerpos; y al paisaje rara vez se le permitia 
ser la tierra, Casi siempre estaba obligado a significar, cuando 
era agradable, el cielo; y cuando suscitaba terror y era salvaje 
e inhospito, servia como lugar para los proscritos y los per-
didos para siempre. Ya se lo veia; porque los hombres se 
habian vuelto delgados y transparentes, pero estaban hechos 
de tal manera que sentian el paisaje como algo pequefio y 
efimero, como una hilera de tumbas cubiertas de maleza bajo 
las cuales estaba el infierno y sobre las que se abria el gran 
cielo como la realidad autentica, profunda, querida por todo 
lo que existe. Entonces, como habia tres lugares a la vez, 
tres residencias de las que se hablaba mucho: cielo, tierra e 
infierno, se habia hecho urgentemente necesaria una deter­
mination del emplazamiento, y se la debia considerar y repre-
sentar; en los maestros italianos primitivos crecio esta repre­
sentation, mas alia de su finalidad propia, hacia una mayor 
perfection; y no hay mas que recordar las pinturas del cemen-
terio de Pisa para sentir que la captacion del paisaje se habia 
hecho, ya entonces, algo autonomo. Cierto que se creia desig-
nar un sitio, y nada mas, pero se hacia esto con tal pasion y 
entrega, se narraba con una elocuencia tan arrolladora y con 
tanto amor por las cosas que estaban situadas en la tierra, 
en esa tierra negada y objeto de sospechas por parte de los 
hombres, que aquella pintura nos resulta hoy un canto de 
alabanza a la tierra, al que los santos se unen. Y todas las 
cosas que se veian eran nuevas, de modo que esta contem­
plation estaba unida a un asombro incesante y una alegria 
por los innumerables hallazgos. Asi resulto, por si mismo, que 
se alababa, junto con la tierra, al cielo, y se la conocia porque 
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existia anhelo de reconocerla. Porque la piedad honda es 
como una lluvia: vuelve a caer siempre de nuevo sob re la 
tierra de la que salio, y es bendicion sobre los campos. 

Se habia sentido asi, sin quererlo, el calor, la dicha y la 
magnificencia que pueden emanar de un prado, de un arroyo, 
de una ladera florida y de los arboles que se yerguen en 
grupos, cargados de fruto; de manera que, cuando se pinta-
ban Madonnas, se las rodeaba con esta riqueza como con un 
manto, y se las coronaba con ella como con una corona, y 
se desplegaban paisajes como banderas, en su alabanza; por­
que no se les sabia preparar ninguna fiesta que fuera mas 
rumorosa, no se conocia ninguna ofrenda que igualara a esta: 
justamente llevarles toda la hermosura que se habia encon-
trado y confundirla con ellas. Ya no se queri'a senalar con 
ello ningiin sitio, ni siquiera el cielo; se entonaba el paisaje 
como un canto a Maria, que resonaba en colores claros y 
m'tidos. 

Pero con esto habia sucedido una gran evolution: se pin-
taba el paisaje y no se queria designar a este, sino a uno 
mismo; se habia convertido en pretexto para un sentimiento 
humano, imagen de una alegria humana, de sencillez y de 
piedad. Se habia hecho arte. Y ya Leonardo lo asumio asi. 
Los paisajes de sus cuadros son expresiones de su mas hondo 
experimentar y saber, espejos azules en que se contemplan 
leyes misteriosas que meditan, lejanias grandes como porve-
nires e indescifrabies como ellos. No es casualidad que Leo­
nardo, que pintaba al principio a los hombres como expe-
riencias, como destinos que el habia atravesado en soledad, 
captara tambien el paisaje como un medio de expresion para 
una experiencia, una profundidad y una tristeza casi indeci-
bles. A este hombre, que era un anticipador de muchas cosas 
aiin no sucedidas, le fue concedido usar todas las artes con 
infinita grandeza; hablaba en ellas, como en muchos idiomas, 
de su vida y de los progresos y lejanias de su vida. 

Todavia nadie ha pintado un paisaje que sea tan entera-
mente paisaje, y sin embargo sea confesion y voz personal, 
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como aquella profundidad tras la Monna Lisa. Como si todo 
lo humano estuviera contenido en su figura infinitamente si-
lenciosa; pero todo lo demas, todo lo que esta ante el hombre 
y mas alia de el, estuviera en esas misteriosas relaciones entre 
montes, arboles, puentes, cielos y aguas. Este paisaje no es 
imagen de una impresion, no es la opinion de un hombre 
sobre cosas inmoviles; es naturaleza que ha surgido, mundo 
que ha llegado a existir y que es tan extrano para los hom-
bres como el bosque virgen de una isla aun no descubierta. 
Y mirar el paisaje como algo lejano y extrano, como algo 
remoto y sin amor, que se cumple enteramente en si mismo, 
era necesario, para que pudiera servir algun dia como medio 
y ocasion para un arte autonomo; porque tenia queestarjale-
jado y ser muy distinto de nosotros, para poder convertirse 
en imagen liberadora de nuestro destine Tenia que ser casi 
hostil, en sublime ihdiferencia, para poder dar una nueva 
interpretaci6n, con sus objetos, a nuestra existencia. 

Y en este sentido avanzo la formacion de aquel arte del 
paisaje que Leonardo da Vinci ya poseyo como precursor. 
Lentamente se fue formando, en manos de solitarios, a traves 
de los siglos. El camino que habia que recorrer era muy largo, 
porque era diffcil desacostumbrarse hasta tal punto del mun­
do que no se le viera ya con los ojos predispuestos de la fami-
liaridad, que lo relacionan todo con uno mismo y con sus 
necesidades, cuando miran. Es sabido lo mal que se ven las 
cosas entre las que se vive y que con frecuencia uno tiene 
que empezar por llegar desde lejos, para decirnos lo que nos 
rodea. Y habia que apartar tambien las cosas de uno para 
hacerse despues capaz de acercarse a ellas de la manera mas 
equitativa y mas serena, con menos familiaridad y con un dis-
tanciamiento respetuoso. Porque no se empezaba a compren-
der a la naturaleza mas que en el instante en que ya no se 
la comprendia; cuando se sintio que era lo otro, lo que no 
participa, lo que no tiene sentido que nos acepte; entonces 
es cuando se habia salido de ella, solitarios, fuera de un mun­
do solitario. 
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Y habia que hacer esto para ser artista en ella; no era 
legftimo ya experimentarla materialmente en la signification 
que poseyera para nosotros, sino como un objeto, como una 
gran realidad presente. 

Asi se habia experimentado al hombre en la epoca en que 
se le pintaba de gran tamano; pero el hombre se habia vuelto 
vacilante e inseguro, y- su imagen fluia en transformaciones 
y apenas se podia ya captar. La naturaleza era mas duradera 
y mas grande, todo movimiento era mas amplio en ella y todo 
reposo mas simple y solitario. Habia en los hombres un anhelo 
de hablar de si con sus sublimes medios como de algo igual-
mente real, y asi surgieron los cuadros de paisajes en los que 
no pasa nada. Se pintaron mares vacfos, casas blancas en dfas 
de lluvia, caminos por los que no anda nadie, y agua indeci-
blemente solitaria. Cada vez desaparecia mas el patetismo, y 
cuanto mejor se entendia este lenguaje, con mayor simplicidad 
se usaba. Se sumergia uno en la gran calma de las cosas, se 
experimentaba como su existencia transcurrfa en leyes, sin es-
pera y sin impaciencia. Y los animales iban y venian silencio-
sos entre ellas, y las soportaban, igual que ellas al dia y a 
la noche, y estaban llenos de leyes. Y cuando el hombre, mas 
tarde, entro en ese ambito, como pastor, como labrador o sim-
plemente como una figura en la profundidad del cuadro, en-
tonces se le cayo de encima toda presuncion, y se le ve que 
quiere ser cosa. 

En este desarrollo del arte del paisaje hacia un lento ha-
cerse paisaje del mundo, hay una larga evolution humana. El 
contenido de estos cuadros, que surgio tan involuntariamente 
de la contemplation y del trabajo, nos habia de que ha empe-
zado un futuro en medio de nuestra epoca: que el hombre 
ya no es el ser sociable que anda en equilibrio con lo que le 
es semejante, y tampoco aquel por cuya causa anochece y 
amanece y hay cercanias y lejanias. Que esta puesto entre las 
cosas como una cosa, infinitamente solo, y que con toda comu-
nidad de hombres y cosas se ha retirado. a la hondura comun 
en la que beben las raices de todo lo que crece. 



2. Worpswede (1902) 

Introduccidn 

La historia de la pintura de paisaje todavia no esta escrita 
y, sin embargo, es uno de los libros que se esperan desde 
hace afios. Aquel que la escriba tendra una tarea rara y gran-
de, una tarea desorientadora, debido a su inaudita novedad 
y profundidad. 

Que significa el hecho de que modifiquemos la capa mas 
superficial de la tierra, que ordenemos sus bosques y prade-
ras y saquemos de su corteza carbon y me tales, que recojamos 
los frutos de los arboles como si nos estuvieran destinados, 
si al lado de todo esto recordamos una sola hora durante la 
cual la naturaleza actuo por encima de nosotros, mas alia de 
nuestra esperanza y nuestra vida, con aquella sublime eleva-
cion e indiferencia de la que todos sus gestos estan llenos. 
Ella no sabe nada de nosotros. 

Y al final se resignan unos, y van hacia los hombres para 
compartir su trabajo y su destine, para servir, ayudar y dedi-

* S, W., vol. IX, p. 9. 
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carse de algun modo a la ampliacidn de esta vida, mientras 
los otros, que no quieren dejar a la perdida naturaleza, la 
siguen e intentan, conscientes y empleando una voluntad con-
centrada, llegar de nuevo tan cerca de ella como, sin saberlo 
bien, lo habian estado en la nifiez. Se comprende que estos 
tiltimos son artistas: poetas o pintores, musicos o arquitectos, 
solitarios en el fondo, quienes, al volverse hacia la naturaleza, 
prefieren lo eterno a lo efimero, lo sujeto a leyes en la maxima 
profundidad a lo fundado transitoriamente, y que, como no 
pueden convencer a la naturaleza de que participe en ellos, 
ven su tarea en captar la naturaleza, para insertarse en alguna 
parte dentro de sus grandes interrelaciones. Y con estos soli­
tarios aislados se acerca la humanidad entera a la naturaleza. 
No es el ultimo, y es quiza el valor mas peculiar del arte, el 
de ser el medio en que se encuentran y hallan hombre y pai-
saje, figura y mundo. En la realidad viven uno junto a otro 
sin apenas conocerse, y en el cuadro, en la construction arqui-
tectonica, en la sinfonfa, en una palabra, en el arte, parecen 
reunirse como en una verdad profetica mas alta, llamarse el 
uno al otro; y es como si se completaran mutuamente hacia 
esa unidad perfecta que constituye la esencia de la obra de 
arte. 

Desde este punto de vista, parece como si se encontrara 
el tema y la intention de todo arte en el equilibrio entre el 
individuo y el todo, y como si el momento de la exaltation, 
el momento artistico importante, fuera aquel en que los dos 
platillos de la balanza mantienen el equilibrio. Y, en efecto, 
seria muy seductor mostrar esta relation en distintas obras 
de arte; hacer ver como una sinfonia funde las voces de un 
dia tormentoso con el rumor de nuestra sangre, como una obra 
arquitectonica puede ser, a la vez, mitad imagen nuestra y 
mitad imagen de un bosque. Y hacer un retrato, £no significa 
ver a un hombre como a un paisaje? iY existe un paisaje sin 
figuras que no este completamente lleno de la expresion de 
aquel que lo ha contemplado? Se manifiestan aqui asombro-
sas relaciones. A veces estan yuxtapuestas en rico y fructifero 
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contraste; a veces el hombre parece proceder del paisaje, jotras 
el paisaje parece brotar del hombre, y entonces se ponen de 
acuerdo eh igualdad y hermandad. La naturaleza parece acer-
carse por momentos, dando incluso a las ciudades apariencia 
de paisajes, y con los centauros, las sirenas y los monstruos 
marinos de sangre caprina se acerca la humanidad a la natu­
raleza. Pero lo que importa siempre es esta relation; y no 
en ultimo lugar en la poesia, que precisamente es la que mas 
sabe decir del alma cuando expresa paisajes, y que deberia 
desesperar de decir lo mas hondo del hombre, si este se irguie-
ra en ese espacio vacio y sin lfmites en que Goya gusto de si-
tuarle. 

Otto Modersohn * 

Precisamente esta circunstancia es la que hace posible ser-
virse de la naturaleza como de undiccionarip7 Solo porque 
esta es tan diferente de nosotros, tan contrapuesta, estamos 
en disposicion de expresarnos a traves de ella. Expresar lo 
semejante por medio de lo semejante no es ningun progreso. 

El artista de hoy, y no solo el pintor, recibe del paisaje 
el lenguaje para sus confesiones. Se podria demostrar con exac-
titud que todas las artes viven actualmente de lo paisajistico. 
Por ejemplo, es muy facil ver en poesfas pasadas de moda 
como se creia, temerosamente, poder decir solo lo corriente 
con los medios del paisaje; se creia haber alcanzado lo mas 
alto cuando se comparaba a la juventud con la primavera, a 
la ira con la tormenta y a la amada con la rosa; no se atrevia 
uno a ser mas personal, por miedo de ser abandonado por la 
naturaleza. Hasta que se descubrio que contenia no solo algu-

* S. W., vol. IX, pp. 66 a 69. 



209 Prosas 

nos vocablospara las superficies de las vivencias, sino que 
bffecia la oportunidad de decir precisamente lo mas intimo 
y~prbpio, lo mas individual de todohasta.en el interior desus 
rMs"firibs" matices, de modo sensual y perceptible. Con este 
descubrimiento comienza el arte moderno. 



3. Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) 

He hecho algo contra el miedo. He estado sentado toda 
la noche y he escrito *. 

Creo que deberia empezar a trabajar algo, ahora que apren-
do a ver. Tengo veintiocho afios y es como si no me hubiera 
sucedido nada. Repitamos: he escrito un estudio sobre Car-
paccio, que es malo, un drama llamado Matrimonio y que 
quiere demostrar algo que es falso con medios ambivalentes, 
y versos. jAy, pero con los versos se ha hecho tan poca cosa, 
cuando se escriben tempranamente! Se deberia esperar con 
ellos y recolectar sentido y dulzura durante toda una vida, a 
ser posible una larga vida; y despues, completamente al final, 
quiza entonces se podrian escribir diez lineas que fueran bue-
nas. Porque los versos no son, como cree la gente,_senjtimien-
tos (estos se tienen bastante pronto); ,son experiencias. Para 
lograr un verso hay que ver muchas ciudades, hombres y co-
sas, hay que conocer a los animales, hay que sentir como vue-
lan los pajaros y saber los gestos con los que las florecitas se 
abren por la mafiana. Hay que poder volver a pensar en ca-

* S. W., vol. IX, p. 721. 
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minos por parajes desconocidos, en encuentros inesperados y 
en despedidas que se veian venir desde hacia largo tiempo; 
en dfas de infancia que estan aun sin aclarar, en los padres 
a los que se lastimaba cuando le trafan a uno una alegria y 
no se la comprendfa (era una alegria para otro); en enferme-
dades de infancia que brotan de modo tan extrano, con tantas 
transformaciones hondas y dificiles; en dias en silenciosas y 
recogidas habitaciones y en mananas junto al mar, en el mar 
sobre todo, en mares, en noches de viaje, que susurraban en 
lo alto y volaban con todas las estrellas; y el poder pensar 
en todo esto aun no es bastante. Hay que tener recuerdos de 
muchas noches de amor, de las que ninguna se parecia a la 
otra, de gritos de parturientas y de ligeras, blancas, durmien-
tes recien paridas, que se cierran. Pero tambien hay que haber 
estado junto a los moribundos, haber estado sentado al lado 
de los muertos, en el cuarto con la ventana abierta y los ruidos 
intermitentes. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que 
poder olvidarlos cuando son muchos y hay que tener la gran 
paciencia de esperar a que vuelyan. Porque los recuerdos mis-

Ymos no son aun esto. Solo cuando se hacen sangre en noso-
? tros, mirada y gesto, sin nombre y ya sin poderse diferenciar 
: de nosotros mismos, solo entonces puede suceder que, en una 

hora muy rara, surja la primera palabra de un verso en medio 
. de ellos y a partir de ellos. 

Pero todos mis versos nacieron de otra forma, asi que no 
lo son. Y cuando escribi mi drama, como me equivocaba. 
iEra yo un imitador y un chiflado por haber necesitado un 
tercero para contar el destino de dos personas que se hacfan 
la vida imposible? Que facilmente cai en la trampa. Y, sin 
embargo, hubiera tenido que saber que ese tercero que atra-
viesa todas las vidas y las literaturas, ese fantasma de un ter­
cero, que nunca ha existido, no tiene signification; que hay 
que negarlo. Pertenece a los pretextos de la naturaleza, que 
siempre se esfuerza en apartar la atencion de los hombres de 
sus secretos mas profundos. Es el biombo detras del que se 
desarrolla un drama. Es el ruido a la entrada del silencio sin 
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voz de un verdadero conflicto. Se podria pensar que, hasta 
ahora, habria sido demasiado diffcil para todos hablar de esos 
dos de quienes se trata. El tercero, precisamente por ser tan 
irreal, es lo facil de la tarea, todos pudieron con 61. En el 
mismo comienzo de sus dramas se nota la impaciencia por 
llegar a este tercero; apenas pueden esperarlo. En cuanto llega, 
todo va bien. Pero que aburrido, cuando se retrasa; simple-
mente nada puede suceder sin el, todo se esta quieto, queda 
parado, espera *. 

cNo sabeis lo que es un poeta? Verlaine.\ ^Nada? ^Nin-
gun recuerdo? No. £No le habeis distinguido entre los que 
conoceis? Ya se que vosotros no haceis distinciones. Pero es 
otro poeta el que yo leo, uno que no vive en Paris, uno com-
pletamente distinto. Uno que tiene una casa silenciosa en la 
montana. Que suena como una campana en el aire puro. Un 
poeta feliz, que habla de su ventana y de las puertas de cris-
tal de las estanterias de sus libros, que reflejan, pensativas, 
una lejania amada y solitaria. Es precisamente el poeta que 
yo hubiera querido llegar a ser; porque sabe mucho de las 
muchachas, y yo tambien habria sabido mucho sobre ellas. 
Sabe de muchachas que han vivido hace cien aiios; no im-
porta que esten muertas, porque el lo sabe todo. Y esto es 
lo principal **. 

Que destino mas afortunado, poder estar sentado en el 
cuarto silencioso de una casa heredada, entre cosas intensa-
mente quietas y sedentarias, y oir fuera en el jardin, de claro 
y leve verdor, a los primeros herrerillos *** que ensayan, y a 
lo lejos el reloj del pueblo. Estar sentado y mirar una calida 

* S. W., vol. XI, p. 723. 
** S. W., vol. XI, p. 745. 
*** Pajaro perteneciente a la familia de los «paridos» («Meise», en 

aleman), que engloba a los «herrerillos» y «carboneros» de varios ti-
pos («azul» o «comun», «capuchino», «garrapinos» y «palustre»). 
(N. del T.) 
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franja de sol de la tarde y saber mucho de muchachas anti-
guas y ser un poeta. Y pensar que yo tambien hubiera sido 
un poeta asi, si hubiera, podido habitar en algun sitio, en 
algun sitio de este mundo, en una de tantas casas de campo 
cerradas de las que nadie se ocupa. Hubiera necesitado una 
sola habitation (el cuarto claro bajo la viga) *. Alii dentro 
hubiera vivido con mis cosas antiguas, los retratos de familia, 
los libros. Y hubiera tenido una butaca y flores y perros, y 
un baston fuerte para los caminos pedregosos. Solo un libro 
encuadernado en cuero amarillento, color de marfil, con un 
viejo diseno en las guardas: en el habria escrito. Habria es-
crito mucho, porque habria tenido muchos pensamientos y 
recuerdos de mucha gente**. 

Durante algun tiempo todavia puedo anotar todo esto y 
decirlo. Pero llegara un dia en que mi mano estara lejos de 
mi, y cuando le ordene escribir, escribira palabras que no 
quiero decir. Irrumpira el tiempo de la otra explication, y 
no quedara una palabra sobre otra, y cada significado se 
disolvera como una nube y caera como agua. A pesar de todo 
el miedo, me parezco, al fin, a alguien que esta frente a lo 
grande; y recuerdo que antes me sucedia algo parecido antes 
de empezar a escribir. Pero esta vez estare escrito. Soy la 
impresion que va a transformarse. Oh, falta solo un poco, y 
podria comprenderlo y aprobarlo todo. Solo un paso, y mi 
profunda miseria se convertira en dicha. Pero no puedo dar 
ese paso; estoy caido y no me puedo levantar, porque estoy 
roto ***. 

Entonces me sente, satisfecho, ante tus libros, oh obsti-
nado, e intente imaginarmelos como los otros, que no te per-

* «Giebel» se refiere especificamente a la viga llamada «agui-
I6n»; seria un cuarto abuhardillado bajo la viga diagonal o aguilon. 
(N. del T.) 

** S. W., vol. XI, p. 746. 
*** S. W., vol. XI, p. 756. 
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miten estar unificado y que se han apoderado de una portion. 
Porque entonces no conocia yo aun la gloria, esa demolition 
publica de uno que llega a ser, y en cuyo solar irrumpe la 
muchedumbre, descolocando las piedras. 

Hombre joven de cualquier parte, en quien asciende algo 
que le hace estremecerse, aprovechate de que no te conoce 
nadie. Y si te llevan la contraria los que te consideran sin 
valor, y si te abandonan por completo aquellos con los que 
tratabas, y si quieren exterminarte a causa de tus queridas 
ideas, i,que importa este peligro visible, que te concentra en 
ti mismo, al lado de la maligna enemistad posterior de la fama, 
que te hace inofensivo al divulgarte? 

No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera desprecia-
tivamente *. 

Tal como eras, revelador, poeta tragico intemporal, tenias 
que transformar de un golpe esos procesos capilares en los 
gestos mas convincentes, en las cosas mas presentes. Entonces 
emprendiste el incomparable acto de violencia de tu obra, que 
buscaba cada vez con mas impaciencia, cada vez con mas 
desesperacion, la equivalencia de tus visiones interiores entre 
las cosas visibles **. 

Por lo demas, ahora comprendo muy bien que se lleve 
consigo, muy en el fondo de la cartera a lo largo de muchos 
afios, la description de una agonfa. Ni siquiera tendrfa que 
ser una especialmente escogida; todas tienen algo casi raro. 
Por ejemplo, ,i,no puede uno imaginar a alguien que transcri-
biera como murio Feliz Arvers? Estaba en el hospital. Moria 
de una manera suave y con abandono, y la monja penso quiza 
que iba mas adelantado de lo que en realidad estaba. Grito 
en voz muy alta una indication cualquiera sobre donde se 
encontraba cierta cosa. Era una monja bastante inculta; no 

* S. W., vol. XJ, p. 782. 
** S. W.. vol. XI, p. 785. 
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habia visto nunca escrita la palabra corredor, que en ese mo­
menta era inevitable; asi pudo suceder que dijera«coledor», 
pensando que asi se llama. Entonces Arvers empujo a la muer-
te. Le parecio necesario aclarar antes esto. Se puso totalmente 
lucido y le explico que se dice «corredor». Entonces murio. 
Era un poeta y odiaba lo impreciso; o quiza solo le importaba 
la verdad; o bien le molestaba llevarse consigo, como ultima 
impresion, la de que el mundo siguiera marchando de manera 
tan descuidada. Esto ya no se podra aclarar. Solo que no se 
debe creer que era por pedanteria *. 

* S. W., vol. XI, pp. 862-863. 



4. Sobre el poeta (1912) 

Una vez, en una bella imagen, se me hizo presente la rela­
tion del poeta con lo existente, su «sentido». Fue en la gran 
barca de vela con la que ibamos desde la isla Philae hacia 
las extensas instalaciones del embalse. Primero se iba no arri-
ba, y los remeros tenfan que esforzarse *. 

Aqui ya no puedo callar por mas tiempo sobre el hombre 
que estaba sentado contra la borda derecha de nuestra barca, 
delante. Al final yo crefa presentir cuando iba a empezar su 
canto, pero puedo haberme equivocado. Cantaba de repente, 
a intervalos muy irregulares, y de ninguna manera cuando el 
agotamiento dominaba a su alrededor; al contrario, ocurrio 
mas de una vez que su cancion encontraba a todos en forma 
o incluso desbordantes de energfa, pero tambien entonces es­
taba en lo justo; estaba en consonancia. No se hasta que punto 
se le comunicaba el estado de ammo de nuestra tripulacion, 
todo eso estaba detras de el, miraba rara vez hacia atras y 
sin que le influyera esa impresion. Lo que parecia tener in-

* Siguen dos paginas en que se narra el esfuerzo de los remeros 
contra corriente, no esenciales para la comprension de esta «imagen» 
o «parabola» sobre el poeta. (N. del T.) 
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flujo en el era el puro movimiento, que se encontraba en su 
sentir con la abierta lejania a la que el se habia entregado, 
medio decidido, medio melancolico. En el, el impulso de nues-
tra embarcacion y la violencia de lo que nos venfa al encuen-
tro llegaban constantemente a un equilibrio; de vez en cuando 
se acumulaba un excedente: entonces, cantaba. La barca do-
minaba la resistencia; pero el, el mago, transformaba lo no 
dominable en una serie de notas flotantes, que no eran ni de 
aquf ni de alia, y que cada uno acogfa, Mientras su entorno 
segufa relacionandose con lo inmediato y lo palpable y lo 
dominaba, su voz mantenia la relation con lo mas lejano, nos 
unia con ello, hasta que nos arrastraba. 

No se como ocurrio, pero de pronto comprendi en este 
espectaculo la situation del poeta. su lugar y su actuation 
en el tiempo, y que se le podna tranquilamente hacer discu-
tibles todas las posiciones menos esta. Pero ahi se le deberia 
tolerar *. 

* S. W., vol. XI, pp. 1.032, 1.034 y 1.035. 



5. Sobre el poeta joven (1913) 

Advertencia: para el autor, la circunstancia previa de este tra-
bajo fue, en cierta medida, la dedicacion, afortunada en muchos sen-
tidos, a los poemas de Franz Werfel. Se alude por eso aqui a los 
dos tomos de poemas de Werfel (El amigo del mundo y Somos noso-
tros). 

Aun vacilante para distinguir, entre experiencias queri-
das, las que prevalecen y las insignificantes, estoy limitado a 
medios totalmente provisionales cuando intento describir el 
ser de un poeta: este ser gigantesco e infantil que (no se com-
prende de que manera) no solo surgio anteriormente en gran-
des y definitivas figuras, no, sino que se concentra precisa-
mente aqui, junto a nosotros, quiza en el chico que levanta 
la gran mirada y no nos ve; este ser que invade el corazpn 
joven en una epoca en que es aun importante para la vida 
mas insignificante, para saturarlo de aptitudes y de relaciones. 
que en seguida sobrepasan todo lo adquirible en una existen-
cia entera; si, iquien seria capaz de hablar con tranquilidad 
de este ser? 

jQue importan todos los desengafios, todos los sepulcros 
insatisfechos, todos los templos despojados de su nucleo inte­
rior, si aqui, junto a mi, en un muchacho ensombrecido de 
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golpe, Dios se hace consciente! Sus padres no ven aun por-
venir para el, sus maestros creen rastrear las huellas de su 
desgana, su propio espfritu le vuelve impreciso el mundo, y 
su muerte ya explora en el el lugar donde se le rompera mejor: 
pero es tan grande la despreocupacion de lo celestial, que 
vierte sus torrentes en este recipiente fragil. Todavia una hora 
antes, la mirada mas fugitiva de la madre era capaz de abar-
car a este ser; ahora ya no podrfa mensurarlo: aunque uniera 
la resurrection y la caida del angel. 

Pero, ^como puede una criatura nueva, que apenas conoce 
aun sus propias manos, inexperta en su naturaleza, novicio 
en los cambios mas habituales de su espiritu, instalarse junto 
a una presencia tan inaudita? <!,C6mo puede llegar mas ade-
lante a la condition mas precisa —lo cual evidentemente esta 
determinado—, realizar su formation entre amenazas y mimos 
que, ambas, sobrepasan sus impreparadas energias, hasta el 
llamamiento supremo? Y no es solo que la irruption de la 
grandeza en su interior le haga casi intransitable el paisaje 
heroico de su sentir: en la misma medida en que alii domina 
su naturaleza, nota el, levantando la mirada, preguntas des-
confiadas, amargas exigencias y curiosidad en los rostros ama-
dos hasta entonces en seguridad. Ojala pudiera un muchacho, 
en tal situation, marcharse fuera y ser pastor. Ojala pudiera 
enriquecer sus confusos objetos intimos en largos dfas y no-
ches sin hablar, en torno del espacio experimentado con asom-
bro; ojala pudiera igualar las imagenes agolpadas en su alma 
a las constelaciones tan amplias. jAy, si nadie le aconsejara 
y nadie le contradijera! ^Quereis ocupar de verdad a este, a 
este, captado por pretensiones sin medida, a quien da que 
hacer, prematuramente, un ser inagotable? * 

* S. W., vol. XI, p. 1.048. 
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Quien os nombraria a todos, complices del entusiasmo, 
que no sois mas que ruidos, o campanas que se acaban de 
parar, o voces de pajaros maravillosamente nuevas en bosques 
abandonados. O brillo que lanza una ventana en la mafiana 
flotante; o agua que se precipita; o aire; o miradas. Miradas 
casuales de los que pasan, el levantar la mirada de mujeres 
que cosen en la ventana, hasta llegar al mirar en torno, inde-
ciblemente preocupado, de los perros agachados afanosamente, 
tan parecidos en la expresion a los ninos del colegio. Que com-
promiso de provocar lo grande va a traves de lo cotidiano mas 
pequeno. Sucesos tan indiferentes que no serfan capaces de 
desviar una diezmilesima el destino mas transigente, y mirad: 
aqui hacen senas, y la linea divina pasa sobre ellos hacia lo 
eterno •*. 

El gran poema. Al decirlo, me doy cuenta de que hasta 
hace poco lo he tornado como algo existente por entero, sus-
trayendole toda sospecha de gestation. Si se me hubiera apa-
recido tras ella el autor, no sabria representarme la energia 
que ha roto de una vez tanto silencio. Como los constructores 
de las catedrales, comparables a granos de semilla, en seguida 
que se han abierto, sin descanso, en crecimiento y floracion, 
se confunden con sus obras, ya no explicables por ellos, pre-
sentes como si hubieran estado a hi siempre: asi los grandes 
poetas pasados y presentes me han quedado puramente inasi-
bles, sustituido cada uno de ellos por la torre y la campana 
de su corazon **. 

Si no hubiera ni uno entre los poetas jovenes que no se 
alegrara de aprovechar lo audaz y elevado de esos dias para 
su contemplacidn, no temeria yo, sin embargo, haber tornado 
el ser poetico y su instalacion en la naturaleza interior como 
algo dificil. Porque todas las facilidades, por penetrantes que 

* S. W., vol. XI, p. 1.051. 
** S. W., vol. XI, p. 1.053. 
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puedan ser, no llegan a obrar hasta alii donde lo dificil se 
alegra de serlo. En fin, ique puede alterar la situacion de 
quien esta determinado,- desde muy pronto, a estimular en su 
corazon lo supremo, eso que los demas sujetan y acallan en 
los suyos? iY que paz se podria concertar para aquel, cuan-
do, en su interior, esta bajo el ataque de su dios? *. 

* S. W., vol. XI, p. 1.055. 



6. Recuerdo (Fragmento) (1913) 

Una vez mas: comprendo perfectamente que aquellos que 
unicamente estan dirigidos a si misrnos, a la utilidad y sopor-
tabilidad de su vida, sientan un cierto alivio cuando se pro­
duce en ellos una nausea del espfritu y les hace posible vomi-
tar en pedazos lo inutil o mal comprendido de la infancia. 
iPero yo? £No estoy situado justamente para formar lo que 
no pudo vivir, lo excesivamente grande, lo prematura, lo ho­
rrible, angeles, cosas, animales; lo inmenso, si es necesario? 

! Precisamente esto, mi Dios inexorable, exigiste de mi, y rne 
i llamaste para ello, mucho antes de que fuera mayor de edad. 
j Y yo me incorpore en mi desconsolada cama de hospital, junto 
j a la cual, doblado con miedo, estaba el uniforme de mis aiios 
j de alumno, y escribi en espera de tu bendicion y no sabia lo 
ique escribia *. 

* S. W., vol. XI, p. 1.079. 



7. Rumor originario (1919) * 

Proponer un nombre para el rumor originario que vendria 
entonces al mundo... 

Posponiendo esto ** por un momento: ique lineas, pro-
cedentes de cualquier parte, no se querria entonces sustituir 
y poner a prueba? iQue contorno no llevar en cierto modo, 
hasta su fin, de esta manera, para entonces sentirlo transfor-
mado en el ambito de otro sentido? 

En cierta epoca en que empece a ocuparme de la poesfa 
! ar,abe, en cuya production parecen tener partes similarei y 
I simultaneas los cinco sentidos, se me ocurrio por primera vez 
1 que desigual y aisladamente se sirve el poeta europeo actual 

* Las cinco primeras paginas de este texto describen el recuerdo 
de una experiencia escolar con un rudimentario fonografo. Rilke es-
pecula con la similitud que ve entre la lmea sinuosa grabada en el 
cilindro por el punzon del fonografo, y la de una sutura craneana; 
a partir de aquf invierte la operacion y se pregunta que «rumor ori­
ginario* producin'a el paso de la aguja por la sutura craneana. Pasa 
despues a ocuparse de la captacion poetica del mundo a traves de 
los sentidos. (N. del T.) 

** Rilke deja de lado, por ahora, la posible especulacion con los 
sentimientos que producin'a en el oyente el «rumor originario*. 
(N. del T.) 
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de estos transmisores, de los cuales casi solo uno, la^vistaT) 
sobrecargada de mundo, le subyuga constantemente; que~mi-
nuscula es ya, al contrario, la contribution que el ofdo desaten-
to le aporta, para no hablar de la falta de participation de los 
restantes sentidos, que solo marginalmente y con muchas inte-
rrupciones se ocupan de sus ambitos, limitados a lo utilitario._^_ 
Y, sin embargo, el poema completo solo puede surgir con la 
condition de que el mundo, levantado a la vez por cinco 
palancas, aparezca bajo un determinado aspecto en ese piano 
sobrenatural que es, precisamente el del poema. ^J 

Al expresarme asi, tengo ya ante mi el dibujo del que me 
servia, como una comoda ayuda, cada vez que surgian refle-
xiones parecidas. Si uno se representa todo el ambito de expe-
riencia del mundo, incluidos los dominios que nos exceden, 
en un circulo completo, en seguida nos salta a la vista cuanto 
mas grandes son los sectores negros que senalan lo que no 
podemos experimental-, en comparacion con los desiguales_sec-
. tores claros que representan_ lo ilummadQ.._por la sensualidad. 

Entonces, la situation del amante es tal, que se siente co-
locado de improviso en el centro del circulo, alii donde lo 
conocido y lo inapresable se concentran en un punto unico, 
se hacen algo completo y poseido, bien es verdad que pres-
cindiendo de todo detalle. Este desplazamiento no le serviria 
al poeta; a el le tiene que seguir estando presente lo individual 
polifacetico, esla situado para emplear los sectores de los sen­
tidos segun su anchura, y de este modo tiene tambien que 
desear extender cada uno de ellos lo mas ampliamente posi-
ble, para que alguna vez su extasis contenido le permita el 
salto a traves de los cinco jardines, en una sola inspiration. 

Si el peligro del amante se basa en la falta de extension 
de su punto de vista, el del poeta es tomar conciencia de los 
abismos que separan un orden de la sensibilidad de los otros: 
de hecho, son lo bastante amplios y absorbentes como para 
arrebatarnos la mayor parte del mundo —y, quien sabe, de 
cuantos mundos. 
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Aquf surge la pregunta de si el trabajo del investigador 
podria ampliar esencialmente la extension de estos sectores 
en el piano admitido por nosotros. Si las conquistas del mi-
croscopio, del telescopic y de tantos aparatos que desplazan 
a los sentidos hacia arriba o liacia abajo no vienen a situarse 
en otro nivel, puesto que la mayor parte del aumento asi 
ganado no puede ser penetrado por los sentidos y por lo tanto 
no puede ser propiamente «vivenciado». No serfa prematura 
suponer que el artista que desarrolla esta mano de cinco de-
dos de sus sentidos (si se la puede llamar asi) para una capta-
cion cada vez mas intensa y espiritual, trabaja del modo mas 
decisiyo en una ampliacidn de los ambitos particulares de los 
sentidos; solo que su produccidn, dado que a fin de cuentas 
no es posible sin milagro, no le permite incorporar el ambito 
conquistado personalmente al mapa comun, extendi do. 

Pero si ahora se busca un medio de establecer el enlace, 
a fin de cuentas urgente, entre ambitos tan extranamente sepa-
rados, ^.cual podria ser mas prometedor que ese intento reco-
mendado en las primeras paginas de este recuerdo? Si aqui, 
al final, se propone de nuevo, con la reserva ya asegurada, que 
al menos se tenga en cuenta al que escribe, en cierto modo, 
el hecho de que fuera capaz de resistir la tentacion de prose-
guir las suposiciones ofrecidas con ello, en los libres movi-
mientos de la fantasia. Para esto le parecia demasiado limi-
tada y demasiado explicita la tarea desatendida durante tantos 
aiios y que siempre se volvia a plantear. 

Soglio, dia de la Asuncion de Maria, 1919*. 

* S. V/., vol. XI, pp. 1.090, 1.091. 



8. El testamento * 

No creas, artista, que tu prueba este en el trabajo. No 
eres quien pretendes ser, ni como este o aquel te quiera con-
siderar (porque no sabe hacerlo mejor), mientras que el tra-

i bajo no se te haya hecho completamente naturaleza, de tal 
\ manera que no seas capaz de realizarlo mas que justifican-
I dote por el. Trabajando asi eres el dardo lanzado con maes-

tria: concibes leyes de manos de quien te lanza y se preci-
pitan contigo hacia el bianco. iQue serf a mas certero que 
tu vuelo? 

Pero tu prueba consistiria,en queno siempre eres lanzado. 
Que la lanzadora de dardos,;la sqledad,)no te elige desde hace 
mucho tiempo, que te olvida. Es este el tiempo de las tenta-
ciones, cuando te sientes no utilizado, incapaz. (jComo si no 
fuera suficiente ocupacion el estar disponible!) Entonces, cuan­
do no yaces muy pesadamente, las dispersiones se ejercitan 
en ti y prueban como utilizarte de otro modo. Como el baston 
de un ciego, como uno de los barrotes de una reja, o como la 

* Este manuscrito, cedido por Nanny Wunderly-Volkart a la Bi-
blioteca de Berna, es fruto de la estancia de Rilke en el Castillo de 
Berg-am-Irchel (canton de Zurich) entre noviembre de 1920 y mayo 
de 1921. Fue editado por Insel en 1974, mucho despues de las 
«Obras completas* (1955-66). (N. del T.) 
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barra del equilibrio de un bailarm en la cuerda floja. 0 bien 
son capaces de plantarte en el ambito terrenal del destino, 
para que te suceda el milagro de las estaciones y te broten, 
quiza, hojas pequenas y verdes de felicidad... 

Oh, entonces, broncineo ser, yace pesadamente. 
Se dardo. Se dardo. jSe dardo! 
Este juego de aceptacion y rechazo, en el que hay mucho 

que perder y mucho que ganar, constituye para la mayoiia el 
«pasatiempo» de la vida y recibe sus impulsos. 

El artista pertenece a aquellos que han renunciado a ga-
nancias y perdidas con un unico, irrevocable asentimiento: 
porque esas dos cosas ya no existen en la ley, en el ambito 
de la pura obediencia. 

Esta aceptacion libre y definitiva del mundo desplaza al 
corazon a otro nivel de la experiencia. Sus bolas de sorteo 
no se llaman ya buena y mala fortuna, ni sus polos se senalan 
con la vida y la muerte. Su medida no es el espacio entre 
las contradicciones. 

Quien piensa aun que el arte representa lo bello, y que 
tiene un contrario (esta pequena paiabra, «bello», procede del 
concepto de gusto). El arte es la pasion de la totalidad. Su 
consecuencia: la impasibilidad y el equilibrio de lo complete) *. 

El principio de mi trabajo es un apasionado sometimiento 
al objeto que me ocupa, al que, en otras palabras, pertenece 
mi amor. 

La inversion de este sometimiento sucede por fin, inespe-
radamente para mi mismo, en el acta creadorque brota de 
pronto en mi, en el que soy tan inocentemente activo y supe-
rador como fui sumiso, puramente y sin culpa, en la fase 
anterior. 

Quiza el hecho de ser amado llegue a ser siempre nefasto 
para un corazon que se mueve entre tales relaciones. Se so-
mete, segiin esta ejercitado para ello, tambien al amante, a 

* Sexta edition de Insel, 1976, pp. 22 y 23. 
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quien no tiene que dar forma, sino que le provoca, con su 
inagotable capacidad de ceder, para mas y mas actos de do­
mination. Y lo contrario, que en este caso seria simplemente 
el amor hacia el amante —casi se podria decir, contra el—, 
nunca puede ejercerse por completo contra quien prevalece 
sobre el... 

s De este modo aparece la vivencia amorosa como una forma 
| secundaria, atrofiada e incapaz, de la experiencia creadora, 
I como su degradacion; y queda frustrada, sin dominar y, segun 

el orden mas alto de ese logro, como no autorizada *. 

* Ed. Insel, 1976, p. 39. 
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Rosa, oh pura contradiccion. Placer 
de no ser sueno de nadie 
tfajo tantos pdrpados 


