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NOTA PRELIMINAR

Un musico sentado en una catedra de poesia es, desde luego,
un hecho insoélito. Y no so6lo por lo que a la denominacién de la
catedra se refiere, sino por el hecho mismo de tratarse de un
musico. Los tiempos en que pudo decirse que "el musico que
mas sabe s6lo sabe musica" han pasado; y aun cuando no es
muy frecuente que los musicos cultiven otras disciplinas sino
las suyas profesionales, no es de ahora de cuando data que los
musicos muestren gusto y competencia por actividades vecinas
a la suya; musicos que coleccionan antigiiedades, obras de
arte, libros bellos por dentro y por fuera, que es una
manera muy sefialada de ser bellos los libros. Que un musico
pueda penetrar sin extraviarse por la selva tupida de la
Filosofia, de la Estética inclusive, no es un hecho comun. Al
fin y al cabo, podria parecer redundante; porque ;no habia
dicho Beethoven que la Musica es una verdad mas alta que la
que ofrecen todas las filosofias? Sin embargo, desde el siglo
XVII en adelante hay musicos en Francia y en Alemania, los
hay italianos y espafioles que escriben sensatamente sobre su
arte particular, sobre las reformas que . en ¢l piensan que estan
introduciendo y que necesitan una defensa: una manera de
escribir sobre el arte de la Musica, dentro de una manera
disciplinada de pensamiento. No sélo sobre la técnica de su
arte, sino sobre sus propositos estéticos: asi, aquel grupo de
gentes que, a fines del Renacimiento, un poco
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filosofos, un poco musicos y cantantes de oficio —mezclados
todos ellos en tertulias que, como las italianas de aquel
tiempo, eran tan burguesas como aristocraticas—, los
"reformadores" del drama con musica, llevaron al papel la
declaracion de sus propositos, no menos convencidos de sus
méritos que Ricardo Wagner de los suyos. Las Academias
neo-clasicistas del siglo XVI, en Francia, y coetaneos suyos
en Salamanca, escribian sentenciosamente sobre sus
innovaciones en el terreno de la lirica, pues creian resucitar el
mundo helénico en su manera especial de confeccionar sus
versos, y nuestro Salinas encontraba los .pies clasicos en la
poesia popular, cantada en Espafia. La época del clasicismo
francés estuvo llena de escritos acerca de la Musica, aunque
esta vez no fueran musicos, propiamente, quienes escribieron
sobre ella, sino filésofos. Con lo cual se pudo advertir que es
preferible que un musico como Grétry hable de Filosofia, a
que filésofos como D'Alembert y Diderot hablen sobre
Musica: entre todos, Juan Jacobo muestra un raro ejemplo de
equilibrio.

El siglo romantico esta lleno de escritos sobre musica, género
de disertaciones por el que muestran singular predileccion los
poetas. Los musicos también, desde E. T. A. Hoffmann a
Roberto Schumann, escriben sobre musica y, a veces, sobre
filosofia. Ahora bien, ;cual de los dos es preferible: el
filosofo pertrechado de estéticas y de acusticas que era
Hanslick cuando escribia sobre musica, o Ricardo Wagner,
musico provisto de variadas filosofias cuando escribia sobre
estética en general y sobre su musica en particular?

Es probable que el lector, en la duda, se abstenga y renuncie a
leer al uno y al otro. No perderd mucho
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con ello, salvo si lo que desea es enterarse del rumbo seguido
por la Filosofia de la Musica, que es una actividad del
pensamiento madurada a lo largo del siglo XIX, aunque con
muy ilustres antecedentes a varios siglos de distancia. Lo que,
sin embargo, diferenciaba a los viejos escritores de fines de la
Edad Media de los del siglo pasado es, justamente, el punto de
la Poesia. Poesia, la actividad poetizante, el nous poietikds, es
lo que se refiere a la actividad creadora. Lo que se refiere a la
cosa creada es el nous kritikds, la critica. Fuera de lo
puramente preceptial, los viejos escritores se referian, con la
agudeza critica que les permitia el estado de los conocimientos
en su época, al resultado de la obra creada, no a la gestacion de
la obra, a la labor de creacion, a la actividad poética. Esta
segunda parte de la Filosofia de la Musica que examina la obra
desde antes de su nacimiento y, una vez nacida, desde el punto
de vista de su mision en el mundo abierto, es una actividad del
pensamiento filoséfico referido al arte, mas propia de nuestro
tiempo. Hasta ahora, fueron filésofos de severo cefio,
empollados en una técnica logica a la alemana quienes
hablaron, hace unas décadas, del arte de la Musica. Pero como
para ellos la Musica es un arte que comienza en Juan Sebastian
Bach, sigue en Beethoven y aboca en Wagner o en Brahms,
solo nos habian dado un aspecto incompleto de la materia. Y
no quiero decir aqui algo peor, porque tengo sospechas
vehementes de que hacian con su filosofia un modo de politica
y de nacionalismo fraudulento. Dejemos esto para otro dia, vy,
por el momento, permitame el lector que le recomiende, con
vehemencia también, que deje para mafiana esas lecturas.

El error en ellas proviene de varias causas, aunque
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la principal, mas grave sobre todo en un fildsofo, es su falta
de objetividad. Cuando Igor Stravinsky ocupa la catedra de
poesia en la Universidad de Harvard para hablar de la Poética
de la Musica, de los principios germinales del arte que
practica, comienza insistiendo muy acentuadamente en la
necesidad de proceder antologicamente al examen de las
cosas; es decir, al analisis rigurosamente objetivo de lo que
las cosas son, y, en seguida, a la manera como trascienden a
categorias que entendemos por propias del espiritu. Lo uno es
critica pura, lo otro estética. Cuando Stravinsky pronuncia a
continuacion el vocablo peligroso dogma, debe entenderse
como principio. Pues ;qué es una estética sin principios? Y
como pueden referirse a un creador de arte sin que adquieran
una fuerza de conviccion dogmatica? En este sentido podria
decirse que toda obra de arte es un dogma hecho cuerpo
sensible: el dogma de su propia revelacion. La Misa del Papa
Marcelo es el dogma de la verdad musical revelada a
Palestrina, en seguida revelada por Palestrina. La Sinfonia en
do menor es el dogma-Beethoven. Toda obra de arte lo es; de
manera que Stravinsky no puede ponerme mala cara (aun
cuando no guste de este género de comparaciones) si digo, en
consecuencia, que Petrushka es el dogma-Stravinsky. ;Hay
muchos auditores que lo duden?

En sus seis lecciones breves, la Poética Musical de Stravinsky
encierra tantas lecciones profundas, que el lector hard bien
releyéndolas, pensando sobre ellas, 'y, si quiere,
discutiéndolas. Lo que segun su vocabulario podria
denominarse como la tipologia de sus ideas es para mi tan
exacto, tan congruentes me son con mi propio pensamiento
que, en varias ocasiones, me detuve a pensar si no me habia
convertido yo
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en un eco prematuro, una manera de pre sonancia, ya que la
cortesia del lector me evita la sospecha de re-sonancia. Las
satisfacciones del escritor son pobres y escasas; una hay, a lo
menos, que vale por cuantas pudiera recibir, y es sentir la
confirmacion profunda de sus propias ideas cuando un maestro
como Stravinsky expone las suyas. Y jcon qué claridad, qué
orden perfecto, qué 16gica incontrovertible!. ..

Stravinsky, en medio del pensamiento filoséfico, es el maestro
cabal y exacto que conocemos cuando el medio en que se
mueve es el del pensamiento musical. Dos maneras de
pensamiento cuyos mecanismos son distintos, pero las
trayectorias de los cuales conducen al artista paralelamente
desde la idéntica verdad de donde parten. Asi puede describirse
la novedad importante de este libro: que la disciplina del
pensamlento se mueve parejamente a la disciplina de la
creacion; a la manera de un cirujano, pongamos como ejemplo,
que viéndose en un espejo hiciese la diseccion de alguno de
sus organos vitales, que, en el caso del artista-pensador, es su
propia obra.

Pensar, segun la acepcion corriente, es dejarle de dar
continuidad y forma final a las ideas. Pero no suele entenderse
por ideas sino lo que es materia propia del pensamiento logico.
No se echa de ver que las ideas son también plasticas y
musicales. Incluso que éstas son mas ideas que aquéllas, en un
sentido platonico. Un pensador piensa especificamente cuando
pone en juego el vocabulario propio de su especial actividad;
logicamente, si se produce en el orden ﬁlosoﬁco,
plasticamente, si lo hace en el mundo de las formas espaciales;
musicalmente, si su elemento es el de aquella parte del mundo
sonoro que entiende contener los fendmenos denominados
musicales. Cada orden de pensamientos se mueve dentro de
una logica
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rigurosa, pero segun sus especificas prevalencias, segun las
cualidades propias e inalienables de su fendomeno. Escribir
odas o rapsodias sobre un arte es facil, y muchos musicos lo
han hecho sobre la Musica. Pensar con un rigor de filésofo y
una técnica propla de esta actividad conforme se plensa con
un rigor de musico dentro de su técnica peculiar, es mas raro.
Leyendo o meditando la Poétique Musicale de Stravinsky he
comprendido mejor al creador de la Sinfonia en do. Quiza
ocurra otro tanto al lector-auditor de ambas obras si, como
creo, €s un ejemplo del sujeto emotivo al que todo creador
filosofo o misico aspira.

En sus seis conferencias, Stravinsky abarca el horizonte
entero de la creacion musical. En sus lineas maestras, esta
claro; pero con tanta precision, que las cuestiones secundarias
resultan superfluas. Primero e indispensable es dejar bien
sentado cuales son, a su juicio —del que derivan todos los
demas—> las bases sobre las que se asienta el fendmeno
sonoro que, partiendo de ellas, llega al auditor para conver-
tirse en un fenomeno estético. La Musica es un arte que se
desarrolla en el tiempo; es, como Stravinsky dice, un art
chronique frente a la pintura, que es un art spatial. El idioma
francés que Stravinsky emplea es sumamente preciso en su
redaccion, y tanto lo es, que prefiero no traducir esa categoria
chronique de la Musica, pues el lector en castellano ha de
comprenderlo suficientemente. Pero si la Musica es ma-
terialmente, como fendémeno acustico, un arte cuya esencia
dinamica reside en el chronos, no es menos

. cierto que opera en el auditor refiriéndose a su manera de ser
dentro del chronos, puesto que el auditor, como ser viviente,
se produce, al igual que la Musica, en un estado de devenir
perpetuo, hasta que la Gran
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Cadencia llega. Pues bien: el alto problema de la Musica que
Stravinsky plantea y resuelve con suma agudeza consiste en
hacer ver que el chronos material, lo que ¢l llama el tempo
ontologico de la Musica, es una cosa, con sus leyes propias, y
que el chronos vital del sujeto, el tempo psicologico, es otra
cosa, con sus leyes idoneas. Todas las coincidencias o
disyuntivas que se levantan en la Estética proceden de esta
dualidad. ;Coinciden con exactitud ambas formas del tiempo
en algin sujeto? Tal vez so6lo en el creador de la obra, el
poietes que la saca de si y la lanza al espacio. Y aun quiza
solamente en el momento mismo de su creacion. Tal vez no
mas tarde. Véanse las perspectivas que este juego presenta; en
¢l se basa la constante evoluciéon del lenguaje técnico,
estilistico, intencional de un artista; todas las coincidencias o
décalages en el sincronismo de ambos tempi entre el autor y el
auditor, y aun entre el autor y su intérprete.

El problema siempre vivo de la interpretacion hace saltar a
Stravinsky. Que el lector recuerde a Apolo, que no se contentod
sino con desollar a Marsias por mal intérprete de sus tocatas.
No fue excesiva la pena, cuando todos los dias estamos viendo
como la fechoria queda impune. ;Era un critico Apolo? Era, no
cabe duda, un autor. Pero un autor metido a critico no es mas
suave en sus sentencias. Es irremediable que Stravinsky hable
de los criticos. Sin duda, la razon le asiste; pero es probable
que le asista demasiada razén, segun es norma cuando los
autores hablan de sus criticos, porque no suelen contar en el
numero de ellos sino a los adversos. Los favorables,
obviamente, no cuentan; no hacen sino cumplir con su deber y
decir las cosas tal como son. Por supuesto, que no me refiero
sino a aquella cri-
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tica que merece ser tomada en consideracion. No a la llamada
critica de panegiricos y de denuestos. El mas santo varén peca
siete veces al dia y no hay obra que no tenga defectos. Pero
los defectos, inevitables como son, son ttiles. Impiden a los
tontos que pasen adelante, mientras que en nada estorban a los
inteligentes.

Ocurre, sin embargo, que Stravinsky, al hablar de
equivocaciones que se han hecho famosas, no menciona
precisamente a criticos de oficio, podriamos decir, sino a
poetas y compositores metidos a opinar sobre la obra de sus
colegas. En su derecho estan, pero en el pecado llevan la
penitencia, porque en sus errores corren el riesgo comun a
aquéllos, que es el de todos los mortales. Weber cuando se
burlaba de la Séptima Sinfonia de Beethoven; Beethoven
cuando se reia de las séptimas disminuidas de Weber;
Romberg cuando tiraba al suelo las particellas de los cuartetos
beethovenianos; Kreutzer cuando desdenaba la Sonata que
Beethoven le dedico; Berlioz obstinado en no comprender
nada de Tristan; Schumann cuando s6lo ve en Tannhauscr sus
quintas y cuartas y su mala marcha de las partes; Brahms
durmiéndose al escuchar la Sonata en si menor de Liszt;
Chaikowsky calificando a Brahms como el musico mas
soporifero de la tierra. Muchos, muchos compositores ha
habido que no han querido privarse del placer de hacer un
poco de criticos. Algunos criticos hubo, por compensacion,
que no quisieron ahorrarse las amarguras de ser un poco
compositores. No hay en ambas cosas mas que una diferencia
de dosis.. . Asi puede decirse que un compositor es un critico
al que no le interesan las obras de los demas, y que un critico
es un compositor al que le interesan demasiado. Wagner,
enojado con Hanslick, que era
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un brahmin, pensé sacarlo a escena en Los Maestros Cantores
bajo el nombre de Ilans Lich. Luego le parecié poco y extendid
la picota a iodos los pedantes en general, simbolizandolos en
Bcckmcesscr. Pero Bpckmesser no era un critico, sino un
maestro cantor que tenia el defecto de saber demasiado bien las
reglas del oficio y que no tolera transgresiones al primero que
llama a las puertas de la magistral corporacion. Berlioz no
hubiera podido quejarse mas acremente de Cherubini. Pero ni
siquiera lo descuartizd en leimotifs para meterlo en la que,
modestamente, Richard Strauss tituld como Una Vida de
Héroe. El amable Scudo sin duda dijo algunas tonterias acerca
de Fausto de Gounod, pero podemos perdonarselas en vista de
que no escribié ninguna Vida de Héroe de los criticos.

Los criticos incurren frecuentemente en el error de querer ser
originales, de mostrar algiin ingenio en sus frases. Es, creo yo,
un pecado venial que no aqueja a ellos solos. Por seriamente
que escriba —y Stravinsky escribe con la mayor seriedad,
incluso severidad— quiere a ratos no parecer rigido en
demasia y no renuncia a algunas expresiones que pueden
presentar una originalidad capaz para desconcertar al neofito.
Las expresiones sorprendentes de Stravinsky deben tomarse,
creo yo, como un limite, segin lo que se entiende asi en
Matematicas. Por ejemplo, cuando defiende tan ardientemente
el Fausto de Gounod contra los criticos de su tiempo (y yo creo
que tendra también que hacerlo respecto de los del presente), o
a Bellini y su fluidez melédica contra el refus du don
mélodique que el cielo habia negado a Beethoven. El lector
sabe, por supuesto, que Beethoven pasaba sus motivos, las
frases que primero se le venian a las mientes, por una terraja
sumamente estrecha.
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Asi le salian de precisos, y Stravinsky no le reprocha por eso.
Se trata de los motivos sinfoénicos de cuyas cuatro o seis notas
va a salir la sinfonia entera. Pero ;y cuando se trata de variar
un tema, propio o ajeno; cuando es cuestion, no de motivos
rigurosos, sino de periodos cantantes? Bellini y sus dulzores
hacen el papel, respecto de Beethoven, que Murillo haria al
lado de Goya.

Veo que pongo pie, aqui, en el quicksand de las opiniones
personales. Una norma preside el librito de Stravinsky: la
objetividad; mas todavia, la objetividad razonada. Seria
indiscreto salirle al paso con minucias del gusto. Sobre todo
cuando el gran musico ruso plantea tantas y tan graves
cuestiones. Unas son tan viejas como la musica misma: la del
virtuosismo, por ejemplo, al que la musica debe tantos males
y el oficio musical tantos bienes. Otro es el del magno
problema de la renovacion y la tradicion, sin cuyo acuerdo los
llamados modernismos en un arte no son sino sombras
pasajeras. Junto a esto el problema candente de los
nacionalismos. En sus grandes rasgos, esta frase de Unamuno
parece decisiva: "Hemos de hallar lo universal en las entrafias
de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno". Todas
las discusiones, ya puestas al margen, estan ahi resueltas. Y lo
que concierne a la servidumbre del arte a politicas de
momento, claro estd que también queda aludido y sentenciado
en esa frase. Lo local que no va mas all4 de lo local y que no
sabe alcanzar valores universales al adentrarse en las esencias
eternas, que son las humanas, simplemente humanas, no
puede ser arte que trascienda: el si o el no yacen en la
intuicion del artista, que es la clave del secreto, la luz de la
linterna. Stravinsky coincide con Maese Pedro, en la fabula
de Iriarte. Sus juicios pueden parecer se

veros, pero hay que dar a cada cual el calificativo que merece.
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En resumen de cuentas, lo que Stravinsky hace en las seis
lecciones de su Poétique Musicale es plantear la critica musical
sobre bases nuevas. Bases o fundamentos distintos de lo que en
el lenguaje trivial se ha venido denominando como critica,
aunque no en el filosofico. Este nuevo modo de critica, todavia
tan poco extendido, esta presente ya en lo que hace mas de un
siglo habia propuesto Guillermo de Humboldt para su teoria de
la lingiiistica: el lenguaje, decia, es energeia (actividad, accion
dinamica), no es un ergon (el producto, la obra aislada). No
cabe hablar de critica subjetiva ni objetiva. Ambas son indis-
pensables, en conjuncidn; es menester operar sobre el ergon
como el anatomista sobre el cadaver. Perola Musica es un arte
palpitante. Un modo de lenguaje, y lo que le presta existencia
es esa energeia, ese tempo fisioldgico que convierte a la obra
de arte en una entidad viva.

ADOLFO SALAZAR
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TOMA DE CONTACTO

CONSIDERO un gran honor ocupar en estos momentos la
catedra de Poética Charles Eliot Norton; quiero, asi, ante
todo, dar las gracias al Comité que ha tenido la gentileza de
invitarme para hacer uso de la palabra ante los estudiantes de
la Universidad de Harvard.

No puedo ocultar a ustedes la alegria que siento al dirigirme
por primera vez a un auditorio que quiere tomarse el trabajo
de escuchar y de aprender antes de juzgar.

Hasta ahora he actuado frente a esas colectividades humanas
que componen lo que se denomina el publico, ya en estrados
de conciertos o en salas de teatro; nunca, hasta este momento,
me he dirigido a un auditorio de gentes de estudio. En tal
calidad —que es, ciertamente, la que impulsa a ustedes a
adquirir nociones sélidas sobre las materias propuestas— no
debe sorprenderles si les prevengo que la materia que voy a
desarrollar es seria, de mas seriedad que la que generalmente
se le atribuye. No han de asustarse ustedes por su densidad,
por su peso especifico. De ningin modo tengo intencion de
abru-
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marles. pero es dificil hablar de musica apegandose
exclusivamente a sus realidades substanciales: ademas,
creeria traicionarla si la tomase como tema para una
disertacion inconexa, salpicada de anécdotas y de digresiones
agradables o divertidas.

No olvidaré en ningin momento que ocupo una catedra de
Poética, y no es un secreto para ninguno de los que me
escuchan que "poética", en el sentido exacto de la palabra,
quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. El verbo
moielv, del cual proviene, no significa otra cosa sino "hacer".
La poética de los filosofos de la antigiiedad no admitia li-
rismos sobre el talento natural, ni sobre la esencia de la
belleza. La misma palabra txevt} englobaba para

ellos las bellas artes y las artes ttiles, y se aplicaba a la
ciencia y al estudio de las reglas verdaderas y -precisas del
oficio. Asi ocurre que la Poética de Aristoteles sugiera
constantemente ideas de trabajo personal, de ajuste y de
estructura. Voy precisamente a hablarles de la poética
musical; es decir, del hfacer en el orden de la musica. No es
necesario repetir que no tomaré a la muasica como pretexto
para amables divagaciones. Siento demasiado la
responsabilidad que me incumbe, para .que no tome mi tarea
con seriedad.

Puesto que estimo en su verdadero valor la ventaja de
dirigirme a ustedes, que se encuentran aqui para estudiar y
para tomar de mi lo que yo pueda ser capaz de darles, tendran
ustedes, en retribucion,
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asi lo espero, la oportunidad de ser testigos de una serie de
confesiones musicales.

Estas no seran, estén ustedes seguros, unas confesiones a la
manera de Juan Jacobo Rousseau; menos aun a la manera de
los psicoanalistas, quienes, con un aparato pseudo-cientifico,
no hacen sino profanar miserablemente los valores auténticos
del hombre y sus facultades psicoldgicas y creadoras.

Yo quisiera situar mi sistema de confesiones entre
lo que es un curso académico (retengo la atencion de
ustedes sobre este término, ya que pienso volver sobre
¢l durante el transcurso de mis lecciones) y lo que
podria denominarse una apologia de mis propias
ideas generales. Empleo el vocablo apologia no en el
sentido corriente, esto es, de elogio, sino en un
sentido de justificacion y defensa de mis puntos
de vista personales. Es decir, que se trata en el fon-
Ido de confidencias dogmaticas.

S¢ perfectamente que las palabras dogma, dogmatico, no dejan
nunca, por poco que se las aplique en el orden estético, como
en el orden espiritual, de -disgustar —de chocar— a algunos
espiritus mas ricos en sinceridad que fuertes en seguridad de
juicio. Si insisto es para que ustedes acepten estos términos en
toda la extension de su legitimo sentido. Les aconsejo que les
den crédito y se familiaricen con ellos: terminaran por tomarles
gusto. Al hablar del legitimo sentido de esos términos lo hago
con el proposito de recalcar el empleo natural y normal del
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elemento dogmatico, dentro del dominio de toda actividad en
donde desempefia un papel categérico y verdaderamente
esencial.

En efecto, no nos es posible llegar al conocimiento del
fenomeno creador independientemente de la forma que
manifiesta su existencia. Segin esto, cada proceso formal
deriva de un principio, y el estudio de este principio requiere
precisamente aquello que llamamos dogma. Dicho en otra
forma, la necesidad que tenemos de que prevalezca el orden
por encima

del caos, de que se destaque la linea recta de nuestra
operacion entre el amontonamiento y confusion de
posibilidades e indecision de las ideas, supone la necesidad de
un dogmatismo. Sd6lo empleo, pues, estas palabras por lo que
significan al designar un elemento esencial, propio para
salvaguardar la rectitud del arte y del espiritu, afirmando que
no usurpan aqui, de ningiin modo, sus funciones.

El hecho mismo de recurrir a eso que llamamos e/ orden, ese
orden que nos permite dogmatizar en el asunto que tratamos,
no nos conduce solamente a tomarle gusto: nos incita a situar
nuestra propia actividad creadora bajo el amparo del
dogmatismo. Por eso deseo que ustedes lo acepten.

Durante la extension de mi curso llamaré conti-nuamente al
sentido y gusto de ustedes por el orden y por la disciplina, los
cuales, nutridos, perfeccionados y sostenidos por nociones
positivas, forman la base de lo que se llama el dogma. .
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Por el momento, con objeto de guiar a ustedes en lo que
respecta a los estudios futuros, debo advertirles que mi curso se
limitard a la exposicion de tesis para una explicacion de la
musica en forma de lecciones. ;Por qué empleo la palabra
explicacion} |[Y por qué hablo precisamente de una expli-
cacion? Porque todo cuanto tengo intencion de decirles no
constituira la exposicion impersonal de datos generales, sino
una explicacion de la musica tal como yo la concibo, la cual no
sera menos objetiva por el hecho de que sea fruto de mi propia
experiencia y de mis observaciones personales.

El hecho de que haya comprobado por mi mismo el valor y la
eficacia de tal explicacion, me persuade a mi y garantiza a
ustedes que no serd un conjunto de opiniones que les
propongo, sino una suma de comprobaciones que les someto, y
que, hechas por mi, no son menos valederas para los demas.
No se trata, pues, de mis sentimientos y de mis gustos
particulares. No se trata de una teoria de la 'musica proyectada
a través del prisma subjetivista. Mis experiencias y mis
investigaciones son  enteramente  objetivas y  mis
introspecciones no me han llevado a interrogarme sino para
sacar consecuencias concretas.

Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que
defenderé sistematicamente ante ustedes, han servido y
serviran siempre de base a la creacion musical, precisamente
porque estan basadas en el Ela-
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no de la realidad concreta. Y si ustedes quieren atribuir una
importancia, por minima que sea, a mi creacion, que es el
fruto de mi conciencia y de mi fe, den crédito entonces a los
conceptos especulativos que han engendrado mi obra y que se
han desarrollado simultaneamente con ella.

Explicar —del latin explicare, desplegar, desarrollar— es
describir una cosa; es descubrir su génesis; es comprobar las
relaciones que las cosas tienen entre si; es tratar de aclararlas.
Explicarselo a ustedes es también, para mi, explicarme a mi
mismo y esforzarme por poner en su lugar cosas desplazadas o
subvertidas por la ignorancia o por la mala fe, que se ven
siempre unidas por una ligadura misteriosa en la mayor parte
de los juicios que se lanzan sobre las artes. La ignorancia y la
mala fe se enlazan por su raiz, y la segunda beneficia
sordamente las ventajas que extrae de la primera. No sé cudl
es mas odiosa.. De por si, la ignorancia no es un crimen.
Empieza a volverse sospechosa cuando pretende ser sincera;
porque la sinceridad, como decia Rémy de Gourmont, apenas
constituye una explicacion, nunca una excusa, y la mala fe no
deja nunca de asirse de la ignorancia como de una
circunstancia, atenuante.

Se admitird facilmente que esta oscura connivencia de "la
ignorancia, la debilidad y la malicia", para usar el lenguaje de
la teologia, justifica la legitimidad de una réplica, de una
defensa leal y vigorosa. En este sentido es como entendemos
la polémica.
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Estoy obligado, pues, a polemizar. En primer lugar, por causa
de la subversion de los valores musicales que evoqué hace un
momento; después, para defender una causa que, si bien, a
primera vista, puede parecer personal, no lo es en realidad. Me
explicar¢ sobre este segundo punto. Un azar, que me
complazco en considerar feliz, ha hecho que mi persona y mi
obra hayan sido marcadas, a pesar mio, con un signo distintivo
desde el principio de mi carrera y hayan representado el papel
de un "reactivo". El contacto de este reactivo con la realidad
musical que me rodea, con los medios humanos y el mundo de
las ideas, ha provocado movimientos diversos en los que la
violencia iguala a la arbitrariedad. Parece que se han
equivocado de destino. Pero, mas alld de mis obras, estas
reacciones irreflexivas se han extendido a toda la musica,
revelando la gravedad de un juicio vicioso que mancillaba la
conciencia de una época y que falseaba todas las ideas, todas
las tesis y todas las opiniones mantenidas sobre una de las mas
altas facultades del espiritu: la musica considerada como arte.
No olvidemos que Petruchka, La Consagracion de la
Primavera y El Ruiserior aparecieron en una época que se
sefald por cambios profundos que desplazaron muchas cosas y
perturbaron muchos espiritus. No es que estos cambios se
hayan operado en el dominio de la estética o sobre los usuales
modos de expresion (tales trastornos se produjeron en una
época anterior, en los comienzos
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de mi actividad). Los cambios a que aludo han llevado
inmediatamente a una revision general de los valores
fundamentales y de los elementos primordiales del arte
musical.

Esta revision, que se esbozd en la época que he mencionado,
continu6 después sin interrupcion. Lo que ahora declaro se
prueba por si y se observa con claridad en el encadenamiento
de los hechos concretos y de los acontecimientos de la vida
cuyos testigos somos.

Sé perfectamente que existe una opiniéon segun la cual los
tiempos en que aparecidé la Consagracion vieron coOmo se
realizaba una revoluciéon. Revolucidon cuyas conquistas
estarian hoy en vias de ser asimila-/das. Me declaro en contra
de esta opinion. Estimo que se me ha considerado
errbneamente  como un  revolucionario. Cuando Ia
Consagracion aparecid, fueron muchas las opiniones a que
dio lugar. Entre el tumulto de opiniones contradictorias, mi
amigo Maurice Ravel intervino casi solo para poner las cosas
en su lugar. El supo ver y dijo que la novedad de la
Consagracion no residia en la escritura, en la instru-
mentacion, en el aparato técnico dé la obra, sino en la entidad
musical.

Se me ha hecho revolucionario a pesar mio. Ahora bien: los
arrebatos revolucionarios nunca son enteramente espontaneos.
Hay gentes habiles que fabrican revoluciones con
premeditacion... Hay que precaverse contra los engafios de
quienes os atribuyen
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una intencidon que no es la vuestra. Por lo que a mi toca, nunca
oigo hablar de revolucion sin recordar la conversacion que G.
K. Chesterton nos cuenta que tuvo con un tabernero de Calais
al desembarcar en Francia. Este ultimo se lamentaba
amargamente de la dureza de la vida y de la falta cada vez
mayor de libertad: "Es lamentable, concluia, haber hecho tres
revoluciones para volver a caer siempre al mismo lugar". Y
Chesterton le contesta que una revolucién, en el sentido propio
del término, es el movimiento de un mdévil que recorre una
curva cerrada y vuelve asi al punto de partida...

El tono de una obra como la Consagracion pudo parecer
arrogante; su lenguaje, rudo en su novedad; esto no implica en
modo alguno que sea revolucionaria en el sentido subversivo
del vocablo. Si basta romper con una costumbre para merecer
el calificativo de revolucionario, todo musico que tiene algo
que decir y que sale, por decirlo asi, de la convencion
establecida, debera ser reputado como revolucionario. ;Por qué
cargar el diccionario de las bellas artes con este término
retumbante que designa, en su mas habitual acepcioén, un
estado de perturbaciéon y de violencia, cuando hay tantas
palabras mas apropiadas para designar la originalidad?

. . Para ser francos, me veria en un apuro si quisiera citar a
ustedes un solo hecho que, en la historia del

arte, pueda ser calificado como revolucionario. E1 arte es
constructivo por esencia. La revolucion implica
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una ruptura de equilibrio. Quien dice revolucion dice caos
provisional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona
a ¢él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras vivas,
en su misma existencia.

La cualidad de revolucionario se atribuye generalmente a los
artistas de nuestros dias con una intencién laudatoria, sin duda
porque vivimos en un tiempo en €l que la revolucion goza de
una especie de prestigio en el medio de una sociedad
anticuada. Entendamonos: yo soy el primero en reconocer que
'la audacia es lo que mueve a las més bellas y mas grandes
acciones; razon de mas para no ponerla inconsideradamente al
servicio del desorden y de los apetitos brutales, con la
intencion de un sensacionalismo a toda costa. Apruebo la
audacia; no le fijo, de ninglin modo, limites; pero tampoco
hay limites para los errores de lo arbitrario.

Si queremos gozar plenamente dé las conquistas de la audacia
debemos exigir, ante todo, su perfecta y clara luminosidad.
Trabajaremos por ella al denunciar las falsificaciones que
puedan tender a usurpar su lugar. La exageracion gratuita
pervierte todas las cosas; todas las formas a las que se aplica.
Entorpece y embota con su precipitacion las novedades mas
valiosas; corrompe simultdneamente el gusto de sus
adoradores, lo cual explica que este gusto pase rapidamente,
sin transicion, de las mas insensatas complicaciones a las
trivialidades mas chabacanas.

Un complejo musical, tan arido como pueda ser,
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es legitimo en la medida de su autenticidad. Pero para
reconocer los valores auténticos entre los excesos facticios, es
necesario estar dotado de una intuicion que nuestro esnobismo
desprecia tanto mas cuanto mas desprovisto se encuentra de
ella.

Nuestros sectores de vanguardia, dedicados a una puja
perpetua, esperan y exigen de la musica que satisfaga sus
gustos por las absurdas cacofonias.

Digo cacofonia sin temor alguno dé verme confundido con los
viejos pompiers ', con los laudatores teniporis acti. Y tengo
conciencia, al emplear esta palabra, de no dar, en modo alguno,
marcha atras. Mi posicion, en este aspecto, es exactamente la
misma que en los tiempos en que componia la Consagracion y
en los que se complacian en tomarme por revolucionario. Hoy,
como entonces, desconfio de la moneda falsa y me cuido muy
bien de tomarla por moneda contante y sonante. Cacofonia
quiere decir mala sonoridad, mercaderia ilegal, musica
incoordi-nada, que no resiste a una critica seria. Cualquiera

! Esta expresion —"bombero", en espafiol— tuvo su origen en
la Francia del siglo pasado, aplicada Ironicamente a los pin-
tores neoclasicos, en los que sus figuras pictéricas desnudas,
forzadas a la representacion de una antigiiedad pagana,
mantenian su caracter convencional merced a un inevitable
casco al que se dio en comparar con el de los bomberos
arisienses. o ) )
ay quien cree, asimismo, que el término se vincula mas es-
trechamente a los rellenos, habilmente dispuestos, que los sastres
acomodaban en los trajes para falsear el tisico.
En ambos casos se aprecia claramente el significado que ad-

quiere la palabra "Zpompier" como alusion a una cosa forzada y
antinatural. (N. del T.)
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sea la opinion que se .tenga sobre la musica de i Arnold
Schonberg (para citar el ejemplo de un compositor que
evoluciona sobre un plan esencialmente distinto del mio, tanto
por la estética como por la técnica), cuyas obras han
provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas ironicas,
es imposible que un espiritu honrado y provisto de una real
cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot lunaire
es cabalmente consciente de lo que hace y que no ™ a
nadie. Ha creado el sistema musical que le convenia, y en ese
sistema es perfectamente 10gico consigo mismo Yy
perfectamente coherente. No se puede llamar cacofonia a una
musica por el solo hecho de que no agrade.

Tan degradante como esto es la vanidad de los snobs que se
jactan de una vergonzosa familiaridad con el mundo de lo
incomprensible y que se declaran felices de encontrarse en
buena compaiia. No es musica lo que ellos buscan, sino el
efecto agresivo, la sensacion que embota los sentidos.

Me confieso, pues, completamente insensible al prestigio de
la revolucion. Todos los ruidos que pueda originar no
despiertan en mi eco alguno, puesto que la revolucion es una
cosa y la novedad es otra. Aun cuando no se presente en una
forma extremista, no siempre reconocen la novedad sus
contemporaneos. Permitaseme tomar como ejemplo la obra de
un compositor que elijo expresamente puesto que su musica,
cuyas cualidades han sido claramente reco-
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nocidas después de mucho tiempo, ha Illegado a ser
tan universalmente popular, que hasta es corriente
oirla en los organillos.

He nombrado a Charles Gounod. No se sorprendan ustedes si
me detengo un instante en ¢él. No es tanto el autor de Fausto el
que me retiene como el ejemplo que el mismo nos proporciona
de una obra cuyos méritos mas relevantes han sido
desconocidos en su novedad por aquellos mismos cuya mision
exige estar exactamente informado de lo que se va a juzgar.
Veamos, pues, el Fausto. Las primeras criticas de esta famosa
Opera negaron a Gounod esa invenciéon melddica que nos
parece hoy la caracteristica dominante de su talento. Se llego
incluso a rehusarle el don melddico. Veian en Gounod "un
sinfonista perdido en el teatro", un "musico severo" segin
expresiones auténticas y, desde luego, mas "sabio" que
"inspirado". Se le reprocho, naturalmente, por "poner el efecto,
no en las voces, sino en la orquesta".. En 1862, tres afos
después de la primera representacion de Fausto, la Gazette
musicale de Paris declard netamente que Fausto, en conjunto,
"no era | la obra de un melodista". En cuanto al famoso Scudo,
cuya opinion dictaba la ley desde la Revue de Deux-Mondes,
dio a luz el mismo afio la siguiente obra maestra, que es
histérica y que no querria dejar de citar integramente: "EI
sefior Gounod tiene la desgracia de admirar ciertas partes
trastornadas de los
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ultimos cuartetos de Beethoven; turbio manantial en el que
han bebido los peores musicos de la Alemania moderna, los
Liszt, los Wagner, los Schumann, sin omitir a Mendelssohn
por ciertos aspectos equivocos de su estilo. Si el sefor
Gounod ha adoptado realmente la teoria de la melodia
infinita, la melodia de la selva virgen y del sol poniente que
presta sus encantos a Tannhauser y Lohengrin melodia que
puede compararse a la carta de Arlequin con su: "no me
ocupo de puntos y comas; ponedlas donde querdis";
suponiendo que asi fuera, lo que me parece imposible, el
sefior Gounod estaria irremisiblemente perdido." Hasta entre
los alemanes hubo quien, a su manera, dio la razén al amable
Scudo. Se puede leer, en efecto, en los Miinchener neueste
Nachrichten

que Gounod no era francés, sino belga, y que sus
composiciones no reflejaban el cardcter de las escuelas
francesa o italiana modernas, sino el de la escuela alemana en
la que ¢l se habia educado y desarrollado. Como la literatura
que se cierne en torno a la musica no ha cambiado de estilo
después de setenta afios, y puesto que, si la musica se
transforma sin cesar, las prevenciones que se le oponen no
cambian, es absolutamente necesario que nos dispongamos a
la réplica.

Voy a hacer, pues, polémica. No tengo temor de
manifestarlo. No para defenderme a mi mismo, sino para
defender verbalmente a la musica y a sus prin-

cipios, como hago, en otro aspecto, por medio de mis obras.
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Permitaseme ahora exponer a ustedes el orden de mi curso.
Constara de seis lecciones, cada una de las cuales quiero que
lleve un titulo.

La que acabo de exponerles no es otra cosa, como han podido
apreciar, que una foma de contacto. He tratado, en esta primera
leccidn, de resumir los principios conductores de mis cursos.
Ustedes saben que van a asistir a confesiones musicales. El
sentido que doy a esta expresion va corregido en su caracter,
aparentemente subjetivo, por mi voluntad de dar a estas
confidencias un caracter netamente dogmatico.

Esta toma de contacto, operada bajo el signo austero del orden
y la disciplina, no debe asustarles, puesto que mis cursos no se
han de limitar a una exposicion arida e impersonal de ideas
generales, sino que llevaran consigo una explicacion tan viva
como sea posible, segun yo la entiendo. Explicacién de mi ex-
periencia personal, fielmente ligada a los valores concretos.

Mi segunda leccion tratard del fendémeno musical.

En ella dejaré aparte el problema insoluble de los origenes para
no considerar sino el fendmeno musical en si, que emana del
hombre integral provisto de los recursos de sus sentidos y
armado de su intelecto. Estudiaremos este fendémeno musical
como elemento de especulacion formado por medio del sonido
y del tiempo. Extraeremos la dialéctica del proceso creador.
Les hablaré a ustedes, con tal motivo, de los principios de
contraste y de similitud. La segunda
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parte de esta leccion estara dedicada a los elementos

de la musica y a la morfologia.

La composicion musical sera objeto de mi tercera leccion.
Trataremos las siguientes cuestiones: ;Qué es la composicion
y qué es el compositor? ;Cémo y en qué medida el
compositor puede ser considerado creador? Estas
consideraciones nos llevaran a estudiar sucesivamente los
elementos formales del oficio musical. Con este objeto,
tendremos que precisar las nociones de invencion,
imaginacion e inspiracion; la cultura y el gusto; el orden,
como regla y como ley en oposicion al desorden; en fin, la
opo-

sicion del reino de la necesidad y del reino de la

libertad.

La cuarta leccion versara sobre la tipologia musical estudiada
al remontar el curso de la historia. La tipologia supone un
trabajo de seleccion que requiere cierto método
discriminativo. Los andlisis a que tal método encamina nos
conduciran al problema del estilo y, por él, al conjunto de
elementos formales cuyo encadenamiento constituye lo que se
podria de-- nominar la biografia de la musica. Pasaré revista,
en el curso de esa leccién, a cuestiones de actualidad;
cuestiones que se dirigen al publico, al esnobismo, al
mecenato, al espiritu burgués. Al modernismo y al
academismo, y a la eterna cuestion del clasicismo y del
romanticismo.

La quinta leccion; estard consagrada por entero a la musica
rusa. Trataré, en este sentido, del folklore
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y de la cultura musical rusos; del canto llano y de la musica
sagrada y profana. Asimismo me referiré a los italianismos,
germanismos y orientalismos de la musica rusa del siglo XIX.
Evocaré los dos desordenes de las dos Rusias, la conservadora
y la revolucionaria. Les hablaré, al fin, del neo-folklorismo
soviético y de la degradacion de los valores musicales. La
sexta y ultima leccion,- que tratara de la ejecucion, me
conducirda a describir el fendmeno musical especifico.
Estableceré las diferencias entre la interpretacion y la
ejecucion propiamente dicha y hablaré en este sentido de los
ejecutantes y de sus publicos, de la actividad y pasividad del
auditorio, como también del tan importante problema del
juzgar, o sea de la critica. Mi epilogo tratara de determinar el
sentido profundo de la musica y su fin esencial, que es el de
promover a una comunion, a una unién del hombre con su
préjimo y con el Ser. Como ustedes ven, esta explicacion de la
musica que voy a emprender para ustedes y, lo espero, con
ustedes, tendra el aspecto de una sintesis, de un sistema que,
partiendo del andlisis del fendémeno musical, terminara con el
problema de la ejecucion de la-musica. Notaran ustedes que no
he elegido el método mas habitual, que desarrolla una tesis
yendo de lo general a lo particular. Procederé de un modo
distinto. Adoptaré una especie de paralelismo, un método de
sincronizacion; es decir, que unir¢ los
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principios generales a los hechos particulares haciendo que se
sostengan mutuamente.

Porque hay que darse cuenta que una necesidad de orden
practico nos obliga a distinguir las cosas ordendndolas en
categorias puramente convencionales como las de "primario-
secundario" y "principal-subordinado". Y mi intenciéon no es
separar los elementos que nos ocupan, sino distinguirlos sin
desunirlos.

La verdadera jerarquia de los fenomenos, como la verdadera
jerarquia de relacion, se encarna y adquiere forma bajo un
plan completamente distinto al de las -clasificaciones
convencionales.

Permitanme ustedes abrigar la esperanza de que la aclaracion
de esta tesis sera uno de los resultados que tan fervientemente
deseo para mi curso.

SEGUNDA LECCION



DEL FENOMENO MUSICAL

Voy A TOMAR el ejemplo mas trivial: el del placer que se
siente al escuchar el murmullo de la brisa en los arboles, el
suave fluir del arroyo, el canto de un pajaro. Todo eso nos
gusta, nos recrea, nos en-s/canta. Nos mueve a decir: jQué
bonita musica! Desde luego que no se habla sino por
comparacion. Pero, aqui estd el quid: comparacion no es
razon. Esos elementos sonoros evocan en nosotros la musica,
pero no son ain musica. De nada nos sirve complacernos con
ellos e imaginarnos que a su contacto nos convertimos en
musicos, casi en musicos creado-— necesario es reconocer
que nos engafiamos. Es -menester que exista el hombre que
recoja esas pro-- mesas. Un hombre sensible a todas las voces
de la naturaleza, sin duda, pero que sienta por anadidura la
necesidad de poner orden en las cosas y que esté dotado para
ello de una capacidad muy especial. jEn sus manos, todo
aquello que he dicho no ser musica ya a serlo. Deduzco, pues,
que los elementos sonoros no constituyen la musica sino al
organizarse, y que esta organizacion presupone una accion
consciente del hombre.
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Reconozco la existencia de sonoridades elementales, del
material musical en estado bruto, agradables por si mismas,
que acarician el oido y aportan un placer que puede ser
completo. Pero por encima de este goce pasivo vamos a
descubrir la musica que nos hace participar activamente en la
operacion de un espiritu que ordena, que vivifica y que crea,
puesto que en el origen de toda creacion se descubre un deseo
que no es el de las cosas terrestres. Asi es que a los dones de
la naturaleza se vienen a afadir

los beneficios del artifice. Tal es la significacion general del
arte. Porque no es arte lo que nos cae del cielo en el canto de
un pajaro, y arte es, en cambio, sin duda alguna, la mas
sencilla modulacion conducida co-

rrectamente. El arte, en su exacta significacion, es una
manera de hacer obras segin ciertos métodos obtenidos, sea
por aprendizaje o por invencion. Y los métodos son los
caminos estrictos y determinados que aseguran

la rectitud de nuestra operacion.

Hay una perspectiva historica que, como toda vision de las
cosas subordinada a las leyes de la gradacion de los planos,
no permite distinguir sino los planos mas proximos. A medida
que se alejan, escapan a nuestra comprension y no nos
permiten entre-. ver mas que cosas privadas de vida y de
significacion util. Mil obstaculos nos separan de estas
riquezas atdvicas que no nos entregan sino algunos aspectos
de su
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muerta realidad. Todavia los alcanzamos mas por la intuicion
que por un saber concreto.

No es necesario, pues, para comprender el fendmeno musical
en sus origenes, estudiar los ritos primitivos, los
encantamientos, penetrar los secretos de la antigua magia.
Recurrir a la historia, analizar la prehistoria, ;jno es, en
realidad, irse demasiado lejos, tratando de alcanzar lo
inalcanzable? ;Coémo dar razéon de cosas que no hemos
palpado? Si en tal sentido tomamos exclusivamente como guia
a la razon, alcanzaremos conclusiones falsas, puesto que es el
instinto lo que las aclara. El instinto es infalible. Si nos en-
gafia, no es instinto. En cualquier estado de cosas, una ilusion
viva vale mas, en lo que a estas materias atafie, que una
realidad muerta.

Se ensayaba una vez en la Comedia Francesa un drama
medieval en el cual el célebre tragico Mounet-Sully, segtn las
indicaciones del autor, debia prestar juramento sobre una vieja
Biblia. Para los ensayos, la Biblia a que nos referimos habia
sido reemplazada por la guia telefonica. "El texto ordena una
vieja Biblia —exclama Mounet-Sully—; jque me traigan una
vieja Biblia!" El administrador de la Comedia Francesa, Jules
Claretie, se apresura a ir a buscar a su biblioteca un ejemplar
de los Testamentos en una magnifica edicion antigua y lo lleva
triunfalmente al actor: "Vea usted, mi querido decono —dice
Claretie—, es del siglo XV..." "Del al
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glo XV —dice Mounet-Sully—. Entonces, en el siglo XV
debio de ser nueva..."

Aiounet-Sully tenia razon si se quiere, pero daba un crédito
excesivo a la arqueologia.

No podemos asir el pasado. No nos lega mas que cosas
dispersas. Se nos pierde esa ligadura que las unia. Nuestra
imaginacion rellena los espacios vacios utilizando muy a
menudo teorias preconcebidas; asi ocurre, por ejemplo, que
un materialista requiere las teorias de Darwin para poder
colocar al mono antes del hombre en la evolucion de las
especies animales.

La arqueologia no nos aporta, pues, certidumbre alguna, sino
vagas hipdtesis. A la sombra de estas hipdtesis, ciertos artistas
dejan en libertad a sus ensuefos, considerandolos menos
como elementos cientificos que como -fuentes inspiracion.
Tan cierto' es esto en la musica como en las artes plésticas.
Pintores de todas las épocas, sin olvidar la nuestra, pasean asi
sus divagaciones a través del tiempo y el espacio y rinden
culto al arcaismo y al exotismo, uno tras otro, cuando no a la
par.

Semejante tendencia no puede inducirnos, por si misma, ni al
elogio ni a la censura. Notemos sola-, mente que esos viajes
imaginarios no nos aportan livida preciso y no nos ensefian a
conocer mejor la musica. Nos asombramos a propoésito de
Gounod, en la leccion precedente, que hasta Fausto encontra-
se en sus comienzos, hace setenta anos, auditores
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rebeldes al atractivo de su melodia, e insensibles y
sordos a su originalidad.

iQué decir entonces de la musica antigua! ;Como podriamos
juzgarla a través del instrumento UuUnico de nuestro
razonamiento! Porque, para ello, no podemos contar con el
instinto; nos falta un elemento esencial de investigacion: la
sensacion misma de la cosa.

En lo que a mi atafie, la experiencia me ha ensefiado después
de mucho tiempo que todo hecho histérico, proximo o lejano,
puede muy bien ser utilizado como un excitante que despierte
la. facultad creadora, pero nunca como una nociéon capaz de
aclarar dificultades.

Nada puede fundarse sino sobre lo inmediato, puesto que todo
aquello que se encuentra en desuso no puede sernos de utilidad
directa. Es, pues, en vano que queramos remontarnos mas alla
de ciertos limites a hechos que no nos permitirdn ya que
meditemos sobre la musica.

No olvidemos que la musica, tal como hoy podemos utilizarla,
es la mas joven de todas las artes, aunque sus origenes son tan
lejanos como los del hombre. Cuando nos remontamos mas
alla del siglo XIV nos detienen grandes dificultades materiales,
que se acumulan hasta el punto de reducir a simples conjeturas
cuanto trata de descifrarla.

Por lo que a mi respecta, no puedo empezar a interesarme por
el fendmeno musical sino en tanto
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que es una emanacion del hombre integral. Quiero decir del
hombre armado de todos los recursos de sus sentidos, de sus
facultades psiquicas y de las

| facultades de su intelecto.

Solo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta
especulacion que debe ahora atraer nuestra atencion.

Porque el fendmeno musical no es sino un fenémeno de
especulacion. Esta expresion no debe asustar a ustedes lo mas
minimo. Supone simplemente, en la base de la creacion
musical, una btisqueda previa, una voluntad que se situa de
antemano en un plano abstracto, con objeto de dar forma a
una materia concreta. Los elementos que necesariamente
atafien a esta especulacion son los elementos de sonido y

- tiempo. La musica es inimaginable desvinculada de ellos.
Tendiendo a la comodidad de nuestra exposicion, hablaremos
primeramente del tiempo.

Las artes plasticas se nos ofrecen en el espacio: nos
proporcionan una vision de conjunto de la que tenemos que
descubrir y gozar los detalles poco a

poco. La musica, en cambio, se establece en la su-

' cesion del tiempo y requiere, por consiguiente, el

concurso de una memoria vigilante. Por lo tanto, la

musica es un arte chronique, como la pintura es un

'Marte espacial. Supone, ante todo, cierta organizacion

del tiempo, una crononomia, si se me permite el

uso de este neologismo.
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Las leyes que ordenan el movimiento de los sonidos requieren
la presencia de un valor mensurable y constante: el metro,
elemento puramente material por medio del cual se compone el
ritmo, elemento puramente formal. En otros términos, el metro
nos ensefia en cudntas partes iguales se divide la unidad
musical que denominamos compas, y el ritmo resuelve la
cuestion de cémo se agruparan estas partes iguales en un
compds dado. Un compds de cuatro tiempos, por ejemplo,
podra estar compuesto de dos grupos de dos. tiempos, o de tres
grupos: uno de un tiempo, otro de dos tiempos y otro de un
tiempo, etc...

Observamos entonces que el metro, que no nos ofrece, por su
naturaleza, sino elementos de simetria, y que presupone
cantidades susceptibles de adicionarse, estd  utilizado
necesariamente por el ritmo, cuyo oficio consiste en ordenar
el movimiento al dividir las cantidades proporcionadas por el
compas. ;Quién de nosotros, al escuchar una musica de jazz,
no ha experimentado una sensacion divertida, proxima al
mareo, cuando ve que un bailarin o un musico solista que se
obstina en marcar acentos irregulares no puede libertar su oido
de la pulsaciéon métrica regular mantenida por la percusion?
(Como reaccionamos ante una impresion de esta naturaleza?
(Qué es lo. que mas nos choca en este conflicto del ritmo y
del metro?. Es la obsesion de una regularidad. Las pulsaciones
is6cronas no son,
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en este caso, mas que el medio de destacar la fantasia ritmica
del solista, y ellas son lo que determina la sorpresa y crea lo
imprevisto. Si pensamos en ello caeremos en la cuenta de que
sin su presencia real o supuesta no podriamos ni descifrar el
sentido de tal fantasia ni gozar de su espiritu. La pulsacion del
metro nos revela la presencia de la invencion ritmica.
Gozamos, entonces, de una relacion.

Este ejemplo me parece que aclara suficientemente las
relaciones entre el metro y el ritmo, tanto en el sentido de la
jerarquia como en el sentido crono-

ndmico.

(Qué diremos entonces, ahora que estamos al tanto de la
cuestion, si oimos hablar, como es tan corriente, de un "ritmo
acelerado"? ;Coémo un, espiritu sensato puede cometer tal
error? Porque al fin y al cabo una aceleracion no puede alterar
mas que el >

movimiento. Si yo canto dos veces mas de prisa el

himno de los EE. UU. modifico su tempo; no

cambio nada a su ritmo, puesto que las relaciones de
| duracién permanecen invariables.

Me he querido detener un momento sobre esta cuestion tan
elemental porque se la ve caprichosamente desvirtuada por
los ignorantes que hacen un abuso desmedido del vocabulario
musical.

(Mas complejo y auténticamente esencial es el problema
especifico del tiempo, del tronos musical. Este problema ha
sido recientemente objetdé de un estudio, particularmente
interesante, del sefior Pierre
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Souvtchinsky, filésofo ruso amigo mio. El pensamiento del
sefior Souvtchinsky concuerda tan estrechamente con el mio
propio, que no puedo hacer nada mejor que resumir su tesis.

La creacion musical es juzgada por el sefior Souvtchinsky como
un complejo innato de intuiciones y de practicabilidades,
fundado ante todo en una experiencia musical del tiempo —el
cronos—, cuya -incorporacion musical no nos aporta sino la
realizacion funcional,

Todos sabemos que al tiempo se desliza variablemente, segun
las disposiciones intimas del sujeto y los acontecimientos que
vengan a afectar su conciencia. La espera, el fastidio, la
angustia, el placer y el dolor, la contemplacion, aparecen asi en
forma de categorias diferentes —en medio de las cuales
transcurre nuestra vida— que suponen, cada uno, un proceso
psicologico especial, un tempo particular.' Estas variaciones del
tiempo psicoldgico no son perceptibles mas que con relacion a
la sensacion primaria, consciente o no, del tiempo real, del
tiempo on-toldgico.

Lo que determina el carécter especifico de la nocidon musical
del tiempo es que esta nociéon nace y se desenvuelve, sea
independientemente de las categorias del tiempo psicoldgico, o
simultaneamente con ellas.

Toda musica, en tanto se vincula al curso normal del tiempo o
en tanto se desvincula de él, establece
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una relacidon particular, una especie de contrapunto entre el
transcurrir del tiempo, su duracién propia y los medios
materiales y técnicos con la ayuda de los cuales tal musica se
manifiesta.

El sefior Souvtchinsky hace aparecer asi dos especies de
musica: una evoluciona paralelamente al proceso del tiempo
ontologico, lo penetra y se identifica con ¢l, haciendo nacer
en el espiritu del auditorio un sentimiento de euforia, de
"calma dinamica", por decirlo asi. La otra excede o contraria
este proceso. No se ajusta al instante sonoro. Se aparta de los
centros de atraccion y de gravedad y se establece en lo
inestable, lo cual la hace propicia para traducir los impulsos
emocionales de su autor. Toda musica en la que domine la
voluntad de una expresion pertenece a este segundo tipo.

Este problema del tiempo en el arte musical es de una
primordial importancia. He creido conveniente insistir en ello
porque las consideraciones que entrafia pueden ayudarnos a
comprender los diferentes tipos creadores de los que
habremos de ocuparnos en la cuarta leccion.

La musica ligada al tiempo ontoldgico estd generalmente
dominada por el principio de similitud. La que se vincula al
tiempo psicoldgico procede espontaneamente por contraste. A
estos dos principios que dominan el proceso creador
corresponden las nociones esenciales de variedad y de
uniformidad.

Todas las artes han recurrido a estos principios.
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Los procedimientos de la policromia y de la mono-
cromia en las artes plasticas responden respectiva
mente a la variedad y a la uniformidad. Siempre he
considerado, por lo que a mi respecta, que es, en
general, mas expedito proceder por similitud que
por contraste. La musica se afirma asi en la medida
de su renuncia a las seducciones de la variedad. Lo
que pierde en discutibles riquezas lo gana en ver
dadera solidez.

El contraste produce un efecto inmediato. La similitud, en
cambio, no nos satisface sino a la larga. El contraste es un
elemento de variedad, pero dispersa la atencion. La similitud
nace de una tendencia a la unidad. La necesidad de variacion
es perfectamente legitima, pero no hay que olvidar que lo uno
precede a lo multiple. Su coexistencia, por otra parte, esta
requerida constantemente, y todos los problemas del arte,
como todos los problemas posibles, incluso el problema del
conocimiento y el del Ser, giran ciegamente alrededor de esta
cuestion: desde Parménides, que niega la existencia de lo
multiple, a Heréclito, que niega la existencia de lo uno. | El
solo buen sentido como la suprema sabiduria nos invitan a
afirmarlos, a uno y a otro. Entretanto, la " mejor actitud del
compositor, en tal sentido, sera la del hombre consciente de la
jerarquia de los valores, que debe hacer una eleccion.

La variedad solo tiene sentido como persecucion de la
similitud. Me rodea por todos lados. No tengo
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por qué temer su falta, puesto qué. nunca dejo de

encontrarla. El contraste estd por doquiera: basta con
senalarlo. La similitud esta, en cambio, escondida; hay que
descubrirla, y yo no la descubro méas que en

el limite de mi esfuerzo. Si la variedad me tienta, también me
inquietan las facilidades que me ofrece, mientras que la
similitud me propone soluciones mas dificiles, aunque con
resultados mas solidos y, por

. consiguiente, mas preciosos para mi.

Claro esta que no agotamos con lo expuesto ese tema eterno
sobre el cual nos proponemos volver. No estamos en un
conservatorio y por consiguiente no tengo intencion de
importunar a ustedes con pedagogia musical. No me incumbe
recordar, en estos momentos, nociones elementales que la
mayoria de ustedes conocen y que, en el caso supuesto que las
hubiesen olvidado, encontrarian claramente definidas en
cualquier texto escolar. No me demoraré mucho sobre las
nociones dé intervalo, de acorde, de modo, de armonia, de
modulacion, de registro y de timbre que no se prestan a
equivoco, pero si me detendré un instante sobre algunos
elementos de la terminologia musical que pueden inducir a
confusiones, y

trataré de disipar ciertas tergiversaciones, segun lo he hecho
hace un momento al referirme al metro y al ritmo, a proposito
del cronos. Ustedes saben perfectamente que la escala sonora
. constituye el fundamento fisico del arte musical. También
que la gama esta formada por los sonidos
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de la serie armonica colocados segln el orden diatonico en una
sucesion diferente de la que ofrece la naturaleza.

Igualmente saben ustedes que se llama intervalo a la relacion
de altura entre dos sonidos, y acorde al complejo sonoro que
resulta de la emision simultanea de tres sonidos, por lo menos,
de distintas alturas.

Hasta aqui todo va bien y se nos presenta con claridad, pero las
nociones de consonancia y disonancia han dado lugar a
interpretaciones tendenciosas que urge enjuiciar.

La consonancia, segun el diccionario, es la fusién de varios
sonidos en una unidad armonica. La disonancia es el resultado
de un quebranto de esta armonia por la adicion de sonidos
extrafios. Hay que declarar que todo esto no estd muy claro.
Desde que aparece en nuestro vocabulario esta palabra, diso-
nancia, trae consigo cierta sensacion de algo pecaminoso.
Aclaremos: en el lenguaje escolar, la disonancia es un
elemento de transicidon, un complejo o un intervalo sonoro que
no se basta a si mismo y que debe resolverse, para la
satisfaccion auditiva, en una consonancia perfecta.

Pero del mismo modo que el ojo completa, en un dibujo, los
rasgos que el pintor conscientemente ha omitido, el oido
puede ser solicitado igualmente para que complete un acorde y
proporcione una re-
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solucion no efectuada. La disonancia, en este caso, tiene el
valor de una alusion.

Todo esto supone un estilo en el que el uso de la disonancia
estipula la necesidad de una resolucion. Pero nada nos obliga
a buscar constantemente la satisfaccion en el reposo. El caso
es que, desde hace mas de un siglo, la musica ha multiplicado
los ejemplos de un estilo del que la disonancia se ha eman-
cipado, y ya no estd remachada a su antigua funcion.
Convertida en una cosa en si, sucede que no prepara ni
anuncia nada. La disonancia no es ya un factor de desorden,
como la consonancia no es, tampoco, una garantia de
seguridad. La musica de ayer' y la de hoy unen sin
contemplaciones acordes disonantes paralelos que pierden asi
su valor funcional y permiten que nuestro oido acepte
naturalmente su yuxtaposicion.

Sin duda, la instruccién y la educacioén del publico no han
corrido parejas con la evolucion de la técnica; un uso
semejante de la disonancia ha amortiguado la reaccion de
oidos mal preparados a admitirla, determinando un, estado de
atonia en el que lo disonante no se distingue de lo consonante.
Ya no nos hallamos en el sistema de la tonalidad clasica, en el
sentido escolar de la palabra. Pero nosotros no hemos creado
este estado de cosas, y no

' Entendamos por esta expresion la misica de fines y prin-
cipios de sué,lo en la que se empieza a definir la disonancia
como entidad de vida independiente. (N. del T.)
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es culpa nuestra si nos encontramos ahora frente a una logica
musical nueva que habria parecido absurda a los maestros del
pasado. Lo cierto es que esta logica nos permite apreciar
riquezas de las que ni suponiamos la existencia.

Llegados a este punto, no es menos indispensable la
obediencia, no a nuevos idolos, sino a la eterna necesidad de
asegurar el eje de nuestra musica y de reconocer la existencia
de ciertos polos de atraccion. La tonalidad no es sino un medio
de orientar la musica hacia esos polos. La funcion tonal se halla
siempre enteramente subordinada al poder de atraccién del
polo sonoro. Toda musica no es mas que una serie de impulsos
que convergen hacia un punto definido de reposo. Esto es tan
cierto en la canti-lena gregoriana como en la fuga de Bach, en
la musica de Brahms como en la de Debussy.

A esta ley general de atraccion, el sistema tonal tradicional no
aporta mas que una satisfaccion provisional, puesto que no
posee un valor absoluto.

Pocos son los musicos de hoy que no se den cuenta de este
estado de cosas. Con todo, no hay todavia posibilidad de
definir las reglas que rigen esta nueva técnica. Esto no tiene
nada asombroso. La armonia, Tal como se ensefia en nuestros
tiempos en las escuelas, impone reglas que no fueron fijadas
sino largo tiempo después de la publicacion de obras de las que
han podido ser deducidas, pero que sus autores ignoraban.
Nuestros tratados de armonia basan
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asi sus referencias en Mozart y en Haydn, quienes jamas
oyeron hablar de tratados de armonia.

Lo que nos preocupa, entonces, es menos la tonalidad
propiamente dicha que aquello que se podria denominar la
polaridad del sonido, de un intervalo o, aun, de un complejo
sonoro. El polo del ton cconstituye en cierto modo el eje
esencial de la musica. La forma musical seria inimaginable si
faltaran esos elementos atractivos que forman parte de cada
organismo musical y que estan estrechamente vinculados a su
psicologia. Las articulaciones del discurso ;musical
descubren una correlacion oculta entre el fempo y el juego
tonal. No siendo la musica mds que una secuencia de
impulsos y reposos, es facil concebir que el acercamiento y el
alejamiento de los polos de atraccion determinan, en cierto
modo, la respiracion de la musica. Puesto que nuestros
polos de atraccién no se encuentran ya en el centro del
sistema cerrado que constituia el sistema tonal, podemos
alcanzarlos sin que sea necesario someternos al protocolo de
la tonalidad. Hoy dia no creemos mads en el valor absoluto del
sistema mayor-menor fundado sobre esa entidad que los
musicologos denominan escala de do. La afinacion de un
instrumento, el piano por ejemplo, requiere la ordenacioén por
grados cromaticos de toda la escala sonora accesible a dicho
instrumento. Esta ordenacion nos lleva a comprobar que todos
estos sonidos convergen hacia un centro, que es el
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la del diapason normal. Componer es para mi, poner en
orden cierto nimero de estos sonidos segun ofertas relaciones
de intervalo. Tal ejercicio conduce a la busqueda del centro
hacia el que debe convergir la serie de sonidos que utilizo en
mi empresa. Me dispongo entonces, una vez establecido el
centro, a encontrar una combinacién que le sea apropiada, o
bien, en el caso de tener ya una combinacion, todavia no
ordenada, a determinar el centro hacia el que debe tender.

El descubrimiento de este centro me sugiere la solucion.
Satisfago asi el gusto vivisimo que siento por esta especie de
topografia musical.

El sistema anterior, que sirvio de base para construcciones
musicales de un poderoso interés, no ha tenido fuerza de ley
sino entre los musicos de un periodo bastante mas corto de lo
que se acostumbra imaginar, ya que no comprende mas que de
mediados del siglo XVII a la mitad del siglo XIX. A partir del
momento en que los acordes no sirven ya exclusivamente para
el cumplimiento de las funciones que les asigna el juego tonal,
porque se apartan de toda coaccidon para convertirse en nuevas
entidades libres de subordinaciones, el proceso queda cum-
plido: el sistema tonal ha vivido. La obra de los polifonistas del
Renacimiento no entra ain en este sistema, y hemos visto que
la musica de nuestro tiempo tampoco se sujeta a ¢l. Una
sucesion paralela de acordes de novena bastaria para probarlo.
Por ahi
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se ha abierto la puerta sobre lo que se ha llamado
abusivamente: atonalismo.

La expresion esta de moda. Lo cual no quiere decir que sea
clara. Bien quisiera saber como la interpretan quienes la
emplean. La a, con su caracter privativo, indica un estado de
indiferencia con relacion al término al cual aniquila sin
desaprobarlo. Asi entendido, el atonalismo no responde casi a
lo que entienden aquellos que lo emplean. Si se dijera de mi
musica que es atonal equivaldria a decir que me he vuelto
sordo para la tonalidad. Ahora bien: puede ocurrir que me
mueva, durante mas o menos tiempo, dentro del orden estricto
de la tonalidad, dispuesto a romperla conscientemente para
establecer otra. En este caso no soy atonal, sino antitonal. No
trato de hacer aqui una cuestion de palabras: es esencial saber
lo que se niega y lo que se afirma. Modalidad, tonalidad,
polaridad, no son sino medios provisionales, que pasan o que
pasaran. Lo unico que sobrevive a todos los cambios de
régimen "es la melodia. Los maestros de la Edad Media y del
Renacimiento no sentian menos la necesidad de la melodia
que Bach o Mozart, y mi topografia musical no solamente
incluye la melodia, sino que le reserva el mismo lugar que
desempefiaba bajo el régimen modal o tonal.

Es sabido que la melodia, en su acepcion cienti-fica, es la voz
superior de la polifonia, y que se di-
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ferencia de la cantilena sin acompafiamiento, la cual es llamada
monodia para distinguirla de aquélla.

Melodia, en griego, es el canto del melos, que significa
miembro, trozo de frase. Son estas partes las que inducen al
oido a notar una cierta acentuaciéon. La melodia es, por
consiguiente, el canto musical de una frase cadenciosa —y en-
tiendo el término cadencia en un sentido general, no en su
acepcion musical—. La capacidad melddica es un don que no
podemos desarrollar con estudios. Podemos, sin embargo, por
lo menos, encaminar su evoluciéon por medio de una critica
perspicaz. El ejemplo de Beethoven debe bastar para persua-
dirnos de que, de todos los elementos de la musica, la melodia
es el mas accesible al oido y el menos susceptible de
adquisicion. He aqui uno de los més grandes creadores de la
musica que paso toda su vida implorando la asistencia de este
don que le faltaba. De tal manera que ese admirable sordo
llegd a desarrollar sus extraordinarias facultades en la medida
de la resistencia que le opuso la unica que le faltaba, del
mismo modo que el ciego desarrolla en sus tinieblas la agudeza
de su sentido auditivo.

Los alemanes rinden culto, como es sabido, a sus cuatro
grandes B (1). Mas modestamente y por necesidades del
momento, elegiremos dos B, para mayor comodidad.

! Caprichosa denominacion bajo la cual se agrupan valores tan
dispares como Bach, Beethoven, Brahms y Bruckner. (N. del
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Por el tiempo en que Beethoven legaba al mundo riquezas
debidas en parte a esa denegacion del don melodico, otro
compositor, cuyos méritos nunca han sido equiparados a los
del maestro de Bonn, lanzaba a todos vientos con infatigable
profusion melodias magnificas y de la mas rara calidad, y las
distribuia gratuitamente, tal como las habia recibido, sin si-L
quiera pensar en reconocerse el menor mérito. Beethoven ha
legado a la musica un patrimonio que no parece debido sino a
su obstinada labor. Bellini recibié el don melddico sin haber
tenido la necesidad de pedirlo, como si el Cielo le hubiese
dicho: "Te doy todo aquello que faltaba a Beethoven".

Bajo la influencia del docto intelectualismo que
reind entre los melomanos de la categoria seria, fu¢ moda,
durante cierto tiempo,.despreciar la melodia.
Empiezo a pensar, de acuerdo con el gran publico,
que la melodia debe conservar su jerarquia en la
i cima de los elementos que componen la musica. La
melodia es el mas esencial de todos ellos, no porque
sea mas inmediatamente perceptible, sino porque es
la voz dominante de la sinfonia, no so6lo en el sen
tido propio, sino asimismo en el figurado.

Esto no es, desde luego, una razén para permitir
que nos ciegue hasta el punto de hacernos perder el
equilibrio y de que olvidemos que el arte musical nos
habla por su conjunto. Volvamos a fijar la atencién
en la figura de Beethoven, cuya grandeza proviene

-Poética Musical- 63

de esa encarnizada lucha contra la melodia rebelde. Si la
melodia fuese toda la musica, ;qué fuerzas podriamos,
entonces, apreciar entre las que componen la obra inmensa de
Beethoven, de las cuales la melodia es acaso la menor?

Si definir la melodia es facil,’ no lo es tanto distinguir los
caracteres de su belleza. Digamos, pues, que la apreciacion de
un valor es, en si misma, susceptible de apreciacion. La tnica
pauta sobre la que basarnos en este sentido es la que se refiere
a la fineza de una cultura que supone la perfeccion del gusto.
Nada, en este terreno, es absoluto, sino lo relativo.

Un sistema tonal o polar no nos es dado mas que para alcanzar
un cierto orden; es decir, en definitiva, una forma a la que
tiende el esfuerzo creador.

De todas las formas musicales, la que se considera mas rica,
desde el punto de vista del desarrollo, es la sinfonia. Se
designa habitualmente con este nombre a una composicion en
varias partes de las cuales hay una que confiere a la obra entera
su cualidad de sinfonia: el allegro sinfénico, generalmente
colocado al principio de la obra y que debe justificar su
denominaciéon cumpliendo con las exigencias de cierta
dialéctica musical. Lo esencial de esta dialéctica reside en su
parte central, el desarrollo. Es precisa-mente este allegro
sinfonico, también llamado allegro de sonata, lo que determina
la forma sobre la que se edifica, como es sabido, la musica
instrumental
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entera, desde la sonata para un instrumento solo y los distintos
conjuntos de camara (trios, cuartetos, etc.), hasta las mas
vastas composiciones para grandes masas orquestales. Pero no
quiero importunar mas a ustedes con un curso de morfologia
que, en el fondo, no responde al fin de mis lecciones. No hago
sino rozar el tema para recordarles que existe en musica una
especie de jerarquia de las formas, del mismo modo que
puede encontrarse en todas las demas artes.

Se ha convenido en distinguir las formas instrumenta es de las
formas vocales. El elemento instrumental goza de una
autonomia que no posee el elemento vocal, que se encuentra
vinculado a la palabra. En el curso de la historia, cada uno de
estos elementos ha impuesto su sello a las formas que iba
originando. Estas distinciones no constituyen en el fondo mas
que categorias artificiales. La forma nace de la materia; pero
la materia se apropia con tanto gusto de las formas que
revisten otras materias, que las mezclas de estilo son
constantes e imposibilitan toda discriminacion.

Grandes centros de cultura, como la Iglesia, acogieron y
propagaron desde antiguo el arte vocal. En nuestros dias, las
sociedades corales no pueden responder a una mision
semejante. Reducidas como se ven a defender y a ilustrar las
obras del pasado, no pueden pretender un papel similar, pues
la evolucion de la polifonia vocal ha sufrido un largo pe-
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riodo de estacionamiento. El canto, cada vez mas ligado a la
palabra, ha terminado por ser una parte de relleno, afirmando
de este modo su decadencia, Desde que se da a si mismo la
mision de expresar el sentido del discurso, sale del dominio
musical y no tiene ya nada més en comun con ¢l.

Nada muestra mas a las claras el poder de Wagner y de ese
Sturm und Drang que ¢l desencadend, que esa decadencia que
consagrd en su obra y que no ha cesado de afirmarse después
de él'. Qué fuerza tuvo este hombre que pudo romper una
forma musical esencial con tan grande energia que, ain hoy,
cincuenta afios después de su muerte, vivimos todavia
abrumados bajo el peso del farrago y la batahola del drama
musical! Pues el prestigio de la Gesammt Kunstwerk * esta ain
Vivo.

' Alude Stravinsky al célebre movimiento literario aleman

que adquiri6 fuerza en los afios 17/0 a 1785 aproximadamente,
caracterizandose como una violenta reaccion contra el
racionalismo filos6fico. Se manifestd6 como una tendencia
impetuosamente

romantica en el abandono de la forma y en la enfermiza
expresion sentimental. Tomo su nombre del drama de Max
Klingct'

"Sturm und Drang" (Tempestad e impetu).

Goethe ('Werthers Leiden') y Schiller ('Die Riiuber"— Los
Bandidos), en su juventud, como Biirger (Balladen, "Lconoic")
y Mathias Claudius son sus mas caracteristicos representante!!.
Puede considerarse este movimiento como la segunda reaccion
contra el racionalismo, siendo la primera "Der Messias" (El
Mesias) (1748) de Klopstock, y la tercera el Romanticismo
propiamente dicho. (N. del T.)

2 Obra de arte total.
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LY es esto lo que llamamos progreso? Puede ser. A menos
que los compositores no encuentren la energia de librarse de
esta herencia abrumadora guidndose por la consigna
admirable de Verdi: "Torniamo all' antico e saya un
progresso!" .

' Volvamos a lo antiguo y serd un progreso.

TERCERA LECCION



DE LA COMPOSICION MUSICAL

VIVIMOS en un tiempo en el que la condicion humana sufre
hondas conmociones. El hombre moderno esta en camino de
perder el conocimiento de los valores y el sentido de las
relaciones. Este desconocimiento de las realidades esenciales
es grave en extremo porque nos conduce infaliblemente a la
transgresion de las leyes fundamentales del equilibrio
humano. En el orden musical las consecuencias son las
siguientes: de un lado se tiende a apartar el espiritu de lo que
yo llamaria la alta matematica musical para rebajar la musica
a aplicaciones serviles y vulgarizarla acomodandola a las
exigencias de un utilitarismo elemental, tal como veremos
luego al estudiar la musica soviética; por otro lado, como el
espiritu en si mismo estd enfermo, la musica de nuestro
tiempo, y muy particularmente aquélla que se cree pura, lleva
en si las marcas de una lacra patologica y propaga los
gérmenes de un nuevo pecado original: el viejo pecado
original fué esencialmente un pecado de conocimiento; el
nuevo pecado original, si puedo expresarme asi, es, desde
luego y por encima de todo, un pecado de desconocimiento:
desconocimiento de
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la verdad y de las leyes a que da lugar, leyes que hemos
llamado fundamentales. ;Cual es esta verdad en el. orden
musical? ;Y cudles son sus repercusiones en lo que a la
actividad creadora respecta?

No olvidemos que esta escrito: "El Espiritu dirige

su soplo adonde quiere". Lo que debemos retener de

¢ésta proposicion es, sobre todo, la palabra quiere. El

Espiritu estd, pues, dotado de la capacidad de querer;

este principio de voluntad especulativa es un hecho.

Y ésta es la cuestion que se discute demasiado a menudo. Se
preocupan de la direccién que toma el soplo del Espiritu, no
de la correccion del trabajo del artesano. A este respecto,
cualesquiera que sean vuestras opiniones en Ontologia,
vuestra filosofia y vuestras creencias, debéis reconocer que
estais enfrentando a la libertad de espiritu, escribais o no esta
palabra con mayuscula.

Filésofos cristianos, nos impedis aceptar la nocion del Espiritu
Santo. Agnosticos o ateos, vosotros nos prohibis nada menos
que ser librepensadores.

Hay que advertir que tal cuestion no se discute cuando el
autor gusta de la obra que escucha. El menos enterado entre
los melomanos se agarra en-cantado a los flecos de una obra; le
gusta esa obra por razones que lo mas frecuentemente nada
tienen que ver con la esencia de la musica. Este placer le
basta, no requiere ninguna justificacion. Pero si ocurre que la
musica le desagrada, nuestro melomano querra que se le
rindan cuentas por semejante contratiempo.
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Exigira que se le explique lo que es por esencia inefable.

Por los frutos se juzga al arbol. Juzguemos, pues, al arbol por
sus frutos y no nos enredemos en sus raices. La funcion da su
razon de ser al 6rgano, por sorprendente que pueda parecer ese
organo a los ojos de quienes no estan acostumbrados a verlo
funcionar. El mundo de los snobs esta infestado de gente que,
como el personaje de Montesquieu, se pregunta cOmo es
posible haber nacido en Persia. Me obligan irremediablemente
a recordar aquel cuento del aldeano que, al ver por primera vez
un dromedario en el jardin zooldgico, lo examina largamente,
menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los que alli
se encuentran: "No es de verdad". Es, pues, merced al libre
juego de sus funciones cémo se revela la obra y se justifica.
Tenemos la libertad de adherirnos o no a ese libre juego; pero
nadie puede discutir el hecho de su existencia. Juzgar, discutir,
criticar el principio de voluntad especulativa que se encuentra
en los origenes de toda creacion es, pues, de una manifiesta
inutilidad. En su estado puro la musica es una especulacion
libre; los creadores de todos los tiempos han sido siempre
portadores del testimonio de este concepto. Por mi parte, no
veo razon alguna para no tratar de hacer como ellos. Criatura
yo mismo, no puedo dejar de tener el deseo de crear. ;A qué
responde tal deseo y como haré yo para exteriorizarlo?
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El estudio del proceso creador es de los mas deli
cados. Es imposible, en efecto, observar desde afuera
el desarrollo intimo de tal proceso. Es inutil tratar
de seguir las fases del trabajo ajeno. Es igualmente
dificil observarse a si mismo. Aun asi, creo que apelando a mi
introspeccion tendré algunas probabilidades de guiar a ustedes
en esta materia esencialmente
ondulante.

La mayor parte de los melémanos cree que lo que impulsa a
la imaginacion creadora del compositor es una cierta
inquietud emotiva que se designa generalmente con el nombre
de inspiracion.

No pienso negar a la inspiracion el papel eminente que se le
acuerda en la génesis que estudiamos; simplemente pretendo
que no es en modo alguno condicidn previa del arte musical,
sino una manifestacion secundaria en el orden del tiempo.
Inspiracion, arte, artista, son palabras de sentido poco
determinado que nos impiden ver con claridad en un dominio
en donde todo es equilibrio y célculo, por donde pasa el soplo
del espiritu especulativo. En seguida, pero s6lo mas tarde,
nacera esa turbacion emotiva, que se encuentra en la base de
la inspiracion, de la que se habla tan imptudicamente dandole
un sentido indiscreto que compromete a la obra misma. ;|No
esta claro que esta emocidn no es sino una reaccion del
creador, en lucha con ese algo desconocido que no es ain mas
que el objeto de su creacion y que debe convertirse en una
obra? Eslabon por eslabon, malla
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por malla, le serd dado el irlo descubriendo. Esta cadena de
descubrimientos, y cada descubrimiento en si, es lo que da
nacimiento a la emocion —reflejo casi fisiologico, como el
apetito provoca la secrecion salivar—, emocién que sigue
siempre, y de cerca, las etapas del proceso creador.

Toda creacion supone en su origen una especie de apetito que
hace presentir el descubrimiento. A esta sensacion anticipada
del acto creador acompafia la intuicién de una incdgnita ya
poseida, pero ininteligible aun y que no sera definida mas que
merced al esfuerzo dé una técnica vigilante. Este apetito que se
despierta en mi ante la sola idea de poner en orden los
elementos sefialados, no es un algo fortuito como la
inspiracion, sino habitual y periddico, cuando no constante,
como una necesidad natural.

Este presentimiento de una obligacidn, este anticipo del placer,
este reflejo condicionado, como diria un moderno fisidlogo,
muestra claramente que es la idea del descubrimiento y del
trabajo la que me atrae.

El hecho mismo de escribir mi obra, de poner, como se dice,
manos en la masa, es inseparable para mi del placer de la
creacion. En lo que me concierne, no puedo separar el esfuerzo
espiritual del esfuerzo psicoldgico y del esfuerzo fisico; todos
se me presentan en un mismo plano y sin la menor diferencia
de jerarquia.
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La denominacion artista —-que en el sentido que se
entiende las mas de las veces hoy dia confiere a quien
la lleva el mas alto prestigio intelectual, el privilegio
de ser considerado como un espiritu puro—, este tér-

mino orgulloso, es de hecho incompatible, a mi ver,
con la condicion de homo faber.
Ahora es el momento de recordar que, en el dominio que nos
corresponde, si bien es cierto que somos intelectuales, nuestra
mision no es la de pensar, sino la de obrar.
El filésofo Jacques Maritain nos recuerda que en la poderosa
estructura de la civilizacion medieval el artista tenia
solamente la categoria de artesano, "y toda clase de
desenvolvimiento anarquico estaba impedido a su
individualismo, porque semejante disciplina social le
imponia, tacitamente, ciertas condiciones restrictivas". Es el.
Renacimiento el que inventd al artista, lo distingui6 del
artesano y lo comenzo6 a exaltar a expensas de este ultimo.
En los comienzos, el nombre de artista se daba solamente a
los maestros en artes: filosofos, alquimistas, magos. Los
pintores, escultores, musicos y poetas no tenian derecho mas
que a la calidad de artesanos’

Les artisans bien subtils
Animent de leurs outilz

.. 1
L'airain, le marbre, le cuyvre’,

"Los artesanos, que son sutiles, animan con sus herramientas
el bronce, el marmol, el cobre.

-Poética Musical- 75

dice el poeta du Bellay. Montaigne enumera en sus Ensayos
los "peintres, poetes bu aultres artizans" '. En el siglo xvii
todavia La Fontaine saluda a un pintor con el nombre de
artesano y se hace reprender, con tal motivo, por un critico
malhumorado que podria ser un antepasado de la mayor parte
de los nuestros.

La idea de la obra a realizar est4 tan unida para mi a la idea de
la ordenada disposicion y al placer que de ella dimana, que si,
caso imposible, me vinieran a traer mi obra terminada, me
avergonzaria y desconfiaria como de una mistificacion.
Tenemos un deber para con la musica, y es el de "inventar".
Recuerdo que en una oportunidad, durante la guerra %, al pasar
la frontera francesa, un gendarme me pregunt6 cual era mi
profesion. Yo le respondi con toda naturalidad que era inventor
de musica. El gendarme verificd entonces mi pasaporte y me
preguntd por qué estaba yo alli designado como compositor.
Le respondi que la expresion "inventor de musica" me parecia
cuadrar mejor al oficio que ejerzo que aquel que se me
atribuye en los documentos que me autorizan a pasar las
fronteras. La invencion supone la imaginacion, pero no debe
ser confundida con ella, porque el hecho de inventar implica la
necesidad de un descubrimiento y de una realizacioén. Lo que
imaginamos, en cambio, no debe

! Pintores, poetas u otros artesanos.
2 Lade 1914-1918.
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tomar obligatoriamente una forma concreta y puede quedarse
en su estado virtual, mientras que la invencién es
inconcebible fuera del ajuste de su realizacion en una obra.

Lo que debe ocuparnos aqui no es, pues, la imaginacién en si,
sino mas bien la imaginacion creadora: la facultad que nos
ayuda a pasar del plano de la concepcién al plano de la
realizacion.

Durante el transcurso de mi trabajo tropiezo a. menudo con
algo inesperado. Este elemento inesperado me choca. Lo noto.
A veces le extraigo provecho.

Pero no hay que confundir este aporte de lo fortuito con ese
capricho de la imaginaciéon llamado comunmente fantasia. La
fantasia implica la voluntad preconcebida de abandonarse al
capricho. Bien diferente es aquella colaboracion de lo
inesperado que de una manera inmanente participa en la
inercia del proceso creador, y que, llena de posibilidades que
no han sido solicitadas, viene a punto para doblegar todo lo
que, con un poco de rigor excesivo, existe en nuestra voluntad
desnuda. Y es bueno que sea asi.

"En todo lo que se inclina graciosamente —dice G. K.
Chesterton en alguna parte— es preciso que haya un esfuerzo
de tiesura. Los arcos son bellos cuando se curvan solo porque
tratan de mantenerse rigidos. El rigor, al ceder un poco, como
la Justicia inclinada hacia la Misericordia, constituye toda la
belleza de la tierra. Todas las cosas tratan de ser rectas
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y, por fortuna, ninguna lo puede. Tratad de crecer
derechamente y la vida os doblegara".

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompanada del
don de observacion. El verdadero creador se conoce en que
encuentra siempre en derredor, en las cosas mas comunes y
humildes, elementos dignos de ser notados. No le es necesario
un paisaje bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos
raros o preciosos. No tiene necesidad de correr a la busqueda
del descubrimiento, porque lo tiene siempre al alcance de la
mano. Le bastara echar una mirada alrededor. Lo conocido, lo
que esta en todas partes es lo que solicita su atencion. El menor
accidente le retiene y dirige su operacion. Si el dedo resbala lo
notard, y oportunamente sacard provecho de este imprevisto
que le ha sido revelado por una falla.

Pero el accidente no se crea: se le observa para inspirarse. Es
quiza, la tnica cosa que nos inspira. Un compositor preludia de
igual modo que un animal hurga. Uno y otro hurgan porque
ambos ceden a la necesidad de buscar. ;A qué responde esta
investigacion en el compositor? ;A la regla que lleva en si
como un penitente? No: es que anda en busca de su placer. Va
tras una satisfaccion que sabe que no ha de encontrar sin
esfuerzo previo. No nos esforzamos para amar; pero amar
supone conocer, y para conocer hay que esforzarse.

Es el mismo problema que se planteaban en la Edad Media los
tedlogos del puro amor. Conocer para
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amar; amar para conocer: no es dar vueltas en un circulo sin
fin; es elevarse en una espiral, con tal que hayamos hecho un
esfuerzo de principio, un ejercicio de rutina, incluso.

Pascal no tenia ante si otra idea cuando escribia que la
costumbre "inclina al autémata tanto como al espiritu sin que
se dé cuenta de ello. Porque hay que conocerse —sigue
diciendo Pascal—, somos tanto autdmatas como espiritu..."
Estudiamos y escudrifiamos en espera de nuestro placer,
guiados por nuestro olfato, y, de repente, un obstaculo
desconocido se nos pone en el camino. Experimentamos una
sacudida, un choque y este choque fecunda nuestra potencia
creadora.

La facultad de observar y de sacar partido de sus
observaciones no pertenece sino a aquel que posee, al menos
en el orden de su actividad, una cultura adquirida y un gusto
innato. El mercader de cuadros, el coleccionista que compra,
el primero, las telas de un pintor desconocido que sera célebre
veinte afios mas tarde con el nombre de Cézanne, ;no nos
proporciona un ejemplo manifiesto de aquel gusto innato?
(Qué es, pues, lo que guia su eleccion? Un olfato, un instinto
del que procede ese gusto, facultad completa-. mente
espontanea, anterior a la reflexion.

En cuanto a la cultura, es una especie de domesticacioén que,
en el orden social, confiere el pulimento de la educacion y
alimenta y perfecciona la instruccion. Esta domesticacion se
ejerce también en el do-
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minio del gusto, y éste es esencial al creador, el cual
debe sin cesar refinarlo para no perder su perspica
cia. Nuestro espiritu, como nuestro cuerpo, requiere
un ejercicio continuado; se atrofia si no lo cultivamos.
Es la cultura la que coloca al gusto en la plenitud
de su juego y le permite probarse por su solo ejer
cicio. El artista se lo impone a si mismo y termina
por imponerlo a los demds. Asi es como se establece
la tradicion.

La tradiciones cosa distinta del habito, por excelente que sea
¢éste, puesto que el habito es, por definicién, una adquisicion
inconsciente que tiende a convertirse en una actitud maquinal,
mientras que la tradicidn resulta de una aceptacion consciente y
deliberada. Una tradicion verdadera no es el testimonio de un
pasado muerto; es una fuerza viva que anima ¢ informa al
presente. En este sentido es cierta la paradoja que afirma
graciosamente que todo lo que no es tradicion es plagio...

Bien lejos de involucrar la repeticion de lo pasado, la tradicion
supone la realidad de lo que dura. Aparece como un bien
familiar, una herencia que se recibe con la condicion de hacerla
fructificar antes de transmitirla a la descendencia.

Brahms naci6 sesenta afnos después de Beethoven. Del uno al
otro, desde todo punto de vista, la distancia es grande; no se
visten de la misma manera, pero Brahms sigue la tradicion de
Beethoven, sin pedirle por eso ninguna prenda de su
vestimenta. Porque el
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préstamo de un procedimiento no tiene nada que ver con la
observancia de wuna tradicion. "Se reemplaza un
procedimiento: una tradicion se reanuda para hacer algo
nuevo." La tradicion asegura asi la continuidad de la creacion.
El ejemplo que acabo de citar no constituye una excepcion,
sino que es un testimonio, entre ciento, de una ley constante.
Este sentido de la tradicidon, que es una necesidad natural, no
debe ser confundido con el deseo que un compositor siente de
afirmar el parentesco que descubre en s/, a través de los
siglos, con un maestro del pasado.

Mi opera Mavra ha nacido de una simpatia natural por el
conjunto de tendencias melodicas, por el estilo vocal y el
lenguaje convencional que yo admiraba cada vez mas en la
antigua Opera ruso-italiana. Esta simpatia me guid
espontaneamente por el camino de una tradicién que se creia
perdida, en el momento en que la atencién de los medios
musicales se habia volcado hacia el drama lirico, ese drama
lirico que no representaba ninguna tradicion desde el punto de
vista histérico y que no respondia a ninguna necesidad desde
el punto de vista musical. El auge del drama lirico dependia
de la patologia.

La admirable musica de Pélléas et Mélisande, tan fresca en su
humildad, era, jay!, también ella, incapaz de sacarnos de
apuros, a pesar de tantos elementos que la libertaban de la
tirania del sistema wagneriano.

La musica de Mavra se atiene a la tradicion de Glinka y de
Dargomisky, pero yo no he pensado por
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nada del mundo en renovarla. He querido solamente
gjercitarme, a mi vez, en esa forma viva de Opera bufa que
convenia tan bien a la novela de Puchkin sobre la que me basé.
Mavra estd dedicada a la memoria de aquellos autores,
quienes, estoy seguro, no habrian reconocido por legitima una
manifestacion tal de la tradicion que ellos crearon, a causa de
la novedad del lenguaje que mi musica habla, cien afios
después de sus modelos. Pero he querido renovar el estilo de
esos didlogos musicales cuyas voces habian sido cubiertas y
despreciadas por la confusa batahola del drama lirico. Era
necesario que transcurrieran cien afos para que se pudiera
reconocer la frescura de esta tradicion que seguia viviendo al
margen del presente y en la que circulaba un aire saludable,
muy a proposito para despejarnos de las miasmas del drama
lirico cuya enfética seriedad no podia disimular su vaciedad.
No sin motivo busco pendencia a la famosa Ge-sammt
Ktanstwerk. No le reprocho so6lo su falta de tradicion, su
suficiencia de nuevo rico: lo que agrava su caso es que la
aplicacion de sus teorias ha asestado un terrible golpe a la
musica en si misma. En toda época de anarquia espiritual, en
que el hombre, habiendo perdido el sentido y el gusto de la
ontologia, siente miedo de si y de su destino, se ve siempre
surgir una de esas gnosis que sirven de religion a quienes la
han perdido, del mismo modo que en los periodos de crisis
internacionales, un ejército de magos, faquires y sondmbulos
acapara la publicidad de los
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periodicos. Podemos expresarnos tanto mas libremente cuanto
que los bellos dias del wagnerismo han pasado ya, y que la
distancia que nos separa de ellos nos permite volver a poner las
cosas en su lugar. Los espiritus so6lidos no han creido nunca,
por otra parte, en el paraiso de la Gesammt Kunstwexk y
siempre han estimado sus prestigios en su exacto valor.

Ya he dicho que no veia necesario para la musica adoptar un
sistema dramatico semejante; es mas: estimo que tal sistema,
lejos de elevar la cultura musical, no ha dejado de hacerla
decaer y ha terminado por rebajarla del modo mas paraddjico.
Antes se iba a la Opera para divertirse escuchando obras de
musica facil después se volvid para bostezar ante dramas en
los que la musica, arbitrariamente paralizada por remoras
ajenas a sus propias leyes, no podia sino fatigar al auditorio
mas atento, a pesar del gran talento desplegado por Wagner.
Asi, de la musica impadicamente considerada como un goce
puramente sensual, se pasd sin transicion a las oscuras
insipideces del Arte-religion, con su hojalateria heroica, con
su arsenal mistico y guerrero y su vocabulario tefiido de una
religiosidad falsificada. De modo que la musica no dejo de
verse despreciada sino para verse sofocada bajo floripondios
literarios. Esa musica no logré la atencion del publico culti-
vado mas que gracias al equivoco que tiende a hacer del
drama un compuesto de simbolos, y de la musica misma un
objeto de especulacion filosofica. Es asi
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como el espiritu especulativo ha equivocado su camino y ha
traicionado a la musica so pretexto de servirla mejor.

La musica fundada en principios opuestos no ha hecho aun,
desgraciadamente, sus ensayos en nuestra época. Es curioso
observar cémo un musico que se proclamaba a si mismo
wagneriano, el francés Cha-brier, es quien supo mantener, con
algunos de sus compatriotas, la sana tradicion del arte
dramatico en esos tiempos dificiles y quien se destaco en el
género de la Opera comica francesa en plena boga del
wagnerismo. /No es esta tradicion la que se prolonga en ese
puiiado de obras maestras que son Le Médecin malgré lui, La
Colombe, Philémon et Bau-cis de Gounod; Lakmé, Coppelia,
Sylvia de Leo Delibes; Carmen de Bizet; Le Roi malgré lui,
L'Eloile de Chabrier; La Béarnaise, Véronique de Messager, a
las que se viene a agregar hoy La Chartreuse de Par* me del
joven Henri Sauguet?

El veneno del drama lirico, ;tuvo que ser tan sutil y tenaz
como para filtrarse hasta en las venas de ese coloso que es
Verdi?

iY como no lamentar que ese maestro de la opera tradicional,
llegado al término de una larga vida jalonada por tantas obras
maestras auténticas, haya coronado su carrera con ese Fdstaff,
que si no es la mejor obra de Wagner tampoco es la mejor
opera de

Verdi!

S¢é bien que voy contra la opinién corriente que



84 -Igor Stravinsky-

quiere encontrar lo mejor de Verdi en la alteracion del genio
al que debemos Rigoletto, Il Trovatore, Aida y La Traviatd.
S¢é bien que defiendo precisamente lo que la sociedad de
preguerra despreciaba en la obra de este gran compositor. Lo
siento, pero pretendo que hay mas sustancia y mas invencion
auténtica en el aria de La donna é mobile, por ejemplo, en la
cual esa sociedad no pudo ver sino una deplorable facilidad,
que en la retdrica y las vociferaciones de la Tetralogia.
Quiérase o no, el drama wagneriano deja ver una inflacion
constante. Sus brillantes improvisaciones hinchan
desmesuradamente la sinfonia y la alimentan menos que la
invencion tan modesta como aristo- , cratica que brilla en
cada pagina de Verdi.

Ya previne a ustedes al comenzar mis cursos que

volveria sin cesar a la necesidad del orden y de la

disciplina; heme aqui abusando de la paciencia de

ustedes una vez mas, obligado a traer nuevamente a

colacion dicha necesidad.

La musica de Ricardo Wagner es mds improvisacion que
construccion, en el sentido musical especifico. Las arias, los
concertantes y sus relaciones reciprocas en la estructura de una
Opera, confieren a la obra entera una coherencia que no es
sino la manifestacion exterior y visible de un orden inferno y
profundo.

El antagonismo de Wagner y Verdi viene muy a
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proposito para ilustrar mi pensamiento sobre esta cuestion.
Mientras se abandonaba a Verdi al repertorio de los organillos,
se saludaba complacidamente en Wagner al revolucionario
tipico. Nada es mas significativo que este abandono del orden
a la musa de los caminos, en unos momentos en los que se
glorifica lo sublime en el culto al desorden.

La obra de Wagner responde a una tendencia que no es, para
hablar con propiedad, un desorden, pero que trata
continuamente de suplir una falta de orden. El sistema de la
melodia infinita traduce perfectamente aquella tendencia. Es el
perpetuo fluir de una musica que no tenia ningiin motivo para
comenzar, ni - razén alguna para terminar. La melodia infinita
se muestra asi como un ultraje a la dignidad y a la funcion
misma de la melodia, que es, ya lo hemos dicho, el canto
musical de una frase cadenciada. Bajo la in-fluencia de Wagner
las leyes que aseguran la vida del canto se han visto
transgredidas, y la musica perdid la sonrisa melddica. Esta
manera de hacer respondia quizd a una necesidad; pero esa
necesidad no era compatible con las posibilidades del arte
musical, que estd limitado, en su expresion, a la proporcion de
los limites del 6rgano que lo recoge. Un sistema de com-
posicion que no se asigna a si mismo limites termina en pura
fantasia. Los efectos que produzca pueden agradar
accidentalmente pero no son susceptibles de repeticion. No
puedo concebir una fantasia que se re-
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pita, puesto que toda repeticion ird en su detrimento.
Entenddmonos sobre esta palabra, fantasia. No tomamos el
término en su acepcion de una forma musical determinada,
sino en el sentido que supone un abandono a los caprichos de
la imaginacion. Lo cual supone, ademas, que la voluntad del
autor esta voluntariamente paralizada. Porque la imaginacion
no solamente es la madre del capricho, sino también la
sirvienta y la proveedora de la voluntad creadora.

La funcién del creador es pasar por tamiz los elementos que
recibe, porque es necesario que la actividad humana se
imponga a si misma sus limites. Cuanto mas vigilado se halla
el arte, mas limitado y trabajado, maés libre es.

Por lo que a mi toca, siento una especie de terror cuando, al
ponerme a trabajar, delante de la infinidad de posibilidades
que se me ofrecen, tengo la sensacion de que todo me esta
permitido. Si todo me esta permitido, lo mejor y lo peor; si
ninguna resistencia se me ofrece, todo esfuerzo es
inconcebible; no puedo fundarme sobre nada y toda empresa,
desde entonces, es vana.

(Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de libertad?
(A qué podré asirme para escapar al vértigo que me atrae ante
la virtualidad de este infinito? Pero no he de perecer. Venceré
mi terror y me haré firme en la idea de que dispongo de siete
notas de la gama y de sus intervalos cromaticos, que el tiempo
fuerte y el tiempo débil estan a mi dispo-
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sicibn y que tengo asi elementos solidos y concretos
que me ofrecen un campo de experimentacion tan
vasto como la desazén y el wvértigo. del infinito que
me asustaban antes. De este campo extraeré yo mis
raices, completamente persuadido de que las com
binaciones que disponen de doce sonidos en cada
octava y de todas las variedades de la ritmica me
prometen riquezas que toda la actividad del genio
humano no agotara jamas.

Lo que me saca de la angustia que me invade ante una libertad
sin cortapisas es que tengo siempre la facultad de dirigirme
inmediatamente a las cosas concretas que he expuesto. Solo he
de habérmelas con una libertad tedrica. Que me den lo finito,
lo definido, la materia que puede servir a mi operacidon, en
tanto esté al alcance de mis posibilidades. Ella se me da dentro
de sus limitaciones. A mi vez le impongo yo las mias. Henos
entonces en el reino de la necesidad. Y con todo: ;quién de
nosotros no ha oido hablar del arte sino como de un reino de
libertad? Esta especie de herejia esta uniformemente extendida
porque se piensa que el Arte cae fuera de la comun actividad.
Y en arte, como en todas las cosas, no se edifica si no es sobre
un conocimiento resistente: lo que se opone al apoyo se opone
también,

al movimiento.

Mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro del
estrecho marco que yo mismo me he asignado para cada una
de mis empresas.
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Y diré mas: mi libertad sera tanto mas grande y profunda
cuanto mas estrechamente limite mi campo de accién y me
imponga mas obstaculos. Lo que me libra de una traba me
quita una fuerza. Cuanto mas se obliga, uno, mejor se liberta
de las cadenas que traban al espiritu.

A la voz que me ordena crear respondo con temor,-- pero en
seguida me tranquilizo al tomar como armas las cosas que
participan en la creacion, pero que le son todavia exteriores.
Y lo arbitrario de la sujecion no estd ahi mas que para obtener
el rigor de. la ejecucion.!

De todo lo dicho hemos de concluir en la necesidad de
dogmatizar bajo pena de no alcanzar el fin propuesto. Si estas
.palabras nos incomodan y nos parecen duras, podemos
abstenernos de pronunciarlas. No por eso dejaran de encerrar
el secreto de la salvacion: "Es evidente —escribid
Baudelaire— que las retdricas y las prosodias no son tiranias
inventadas arbitrariamente, sino una coleccion de reglas recla-
madas por la organizacion misma del ser espiritual; y nunca,
ni las prosodias ni las retéricas, han impedido que la
originalidad se produzca claramente. Por . lo contrario, decir
que contribuyen a que la originalidad se despliegue, sera
infinitamente mas cierto".

CUARTA LECCION
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ciente que nos inclina hacia la unidad, ya que instintivamente
preferimos la coherencia y su fuerza tranquila a los poderes
inquietantes de la dispersion, el reino del orden al reino de la
disimilitud.

Ya que mi propia experiencia me muestra la ne- cesidad de
eliminar para elegir y de distinguir para unir, creo que puedo
aplicar este principio extendiéndolo al conjunto de la musica,
con el fin de establecer un cuadro de perspectivas, una vista
estereoscopica de la historia de mi arte y de ver lo que
constituye la fisonomia propia de un compositor o de una
escuela.

Esta sera nuestra contribucion al estudio de los tipos
musicales —a la tipologia— y al examen del problema del
estilo.

El estilo es la manera particular con la cual un autor ordena
sus conceptos y habla la lengua de su oficio. Este lenguaje es
el elemento comun a los compositores de una escuela o de
una época determinada. Las fisonomias musicales de Mozart y
Haydn son bien conocidas por ustedes, que han notado como
estos compositores estan visiblemente emparentados, aunque
aquellos para quienes el lenguaje de la época es familiar los
diferencian con facilidad,

El indumento que la moda impone a los hombres de una
misma generacion obliga a quienes lo llevan a una
gesticulacion particular, una prestancia, una manera de andar
comun, condicionadas por la disposicion de los vestidos. Del
mismo modo, el aparato
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musical que cada época usa marca con su sello el lenguaje, y
por decirlo asi, el gesto musical, tanto como la actitud del
compositor hacia la materia sonora. Estos elementos son los
factores inmediatos de ese conjunto de particularidades que
nos ayudan a determinar la formacién del lenguaje y del estilo.
Es inttil decir a ustedes que lo que se llama estilo de una época
resulta de la combinacion de estilos particulares, en el que
domina la caracteristica de los autores que han ejercido en su
tiempo una influencia preponderante.

Podemos ver, si volvemos al ejemplo de Mozart y Haydn, que
ambos beneficiaron a la misma cultura, bebieron en las mismas
fuentes y se prestaron mutuamente sus hallazgos. Cada uno de
ellos, sin embargo, revela su milagro particular. Se diria que
los maestros que sobrepasan con toda su grandeza al resto de
sus contemporaneos, pro-yectan mas alld del presente el
resplandor de su ge-nio. Aparecen asi como poderosos fuegos
—faros, segun la expresion de Baudelaire— a la luz y al calor
de los cuales se desarrolla un conjunto de tendencias que
seguirdn siendo comunes a la mayor parte de sus sucesores y
que contribuirdn a formar ese haz de tradiciones que compone
una cultura. Estas grandes luminarias que alumbran de trecho
en trecho el campo histérico del arte favorecen esta
continuidad que da su verdadero sentido, el tunico legitimo, a
una palabra de la que se ha abusado mu-
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cho, a esta evolucion que ha sido reverenciada como una
diosa. Diosa que se ha maleado, sea dicho de paso, hasta el
punto de haber dado a luz un pequeiio mito bastardo que se le
parece y al cual llaman Progreso, con una P mayuscula...

Para los devotos de la religion del Progreso el hoy vale
siempre necesariamente mas que el ayer, lo cual

acarrea, como consecuencia, el orden musical que

la opulenta orquesta contemporanea sefiale un progreso sobre
los modestos conjuntos instrumentales de tiempos pasados —
la orquesta de Wagner sobre la

de Beethoven. Dejo a ustedes juzgar el valor de

tal preferencia...

La afortunada continuidad que permite el desarrollo de la
cultura aparece como una regla general que sufre algunas
excepciones que parecen expresamente hechas para
confirmarla.

Se ve, en efecto, de cuando en cuando perfilarse en el
horizonte del arte uno de esos bloques erraticos de origen
desconocido y existencia incomprensible.

Estos monolitos parecen enviados de lo Alto para

afirmar la existencia, y en cierto modo la legitimidad, de lo
accidental. El mas curioso se llama Héctor Ber-lioz. Su
prestigio es grande y es debido, sobre todo, al brio de una
orquesta que atestigua la mas inquietante originalidad,
originalidad del todo gratuita, sin fundamento y que no
alcanza a disimular la pobreza de la invencion. Y si se me
dice que Berlioz es uno de los promotores del poema
sinfonico, contestaré -
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que este género de composicion, cuya carrera fué, por otra
parte, tan breve, no debe ser tenido en consideracion al par de
las grandes formas sinfonicas, por su dependencia de
elementos extrafios a la musica. Desde este punto de vista, la
influencia de Berlioz es mas estética que musical cuando se
ejerce sobre Liszt, Balakirew y el Rimsky-Korsakoff de las
obras de juventud; pero no alcanza a tocar lo esencial.

Los grandes faros de que hablabamos no se encienden nunca
sin causar profundas perturbaciones en el mundo de la musica.
Después, las cosas se estabilizan. Su influencia se va haciendo
cada vez mas lejana, y llega un momento en que no alcanza
sino a . los pedagogos. Entonces nace el academismo. Pero un
nuevo faro aparece, y la historia continta. Lo cual no quiere
decir que continte llanamente, sin accidentes. La época
contemporanea nos ofrece precisamente el ejemplo de una
cultura musical en la que se pierden dia a dia el sentido de la
continuidad y el gusto de la comunion.

El capricho individual y la anarquia intelectual que tienden a
dominar en el mundo en que vivimos aislan al artista de sus
semejantes y le condenan a aparecer a los ojos del publico en
calidad de monstruo: monstruo de originalidad, inventor de su
lenguaje, de su vocabulario y del aparejo de su arte. El uso de
los materiales ya experimentados y de las formas establecidas
le estd comunmente prohibido. Acaba entonces por hablar un
idioma sin relacion
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con el mundo que le escucha. Su arte se vuelve ver-
daderamente unico, en el sentido de su falta de
comunicatividad y porque se ve cerrado por todas partes. El
bloque erratico ha dejado de ser una curiosidad excepcional;
es el tnico modelo que se ofrece a la emulacion de los
neofitos.

A esta completa ruptura de la tradicion responde la aparicion,
en el campo historico, de una serie de tendencias anarquicas
incompatibles y contradictorias. No estamos ya en los tiempos
en que Bach, .Handel y Vivaldi hablaban sensiblemente el
mismo lenguaje que sus discipulos repetian después,
transformandolo 'a su manera, cada cual segin su
personalidad. No estamos tampoco en los tiempos en que
Haydn, Mozart y Cimarosa se imitaban en obras que servirian
de modelo a sus sucesores, como Rossini, que gustaba repetir
de modo tan conmovedor que Mozart habia sido la alegria de
su juventud, la desesperacion de su madurez y el consuelo de
su vejez.

Aquellos tiempos han cedido el lugar a una nueva época que
quiere uniformarlo todo en el aspecto material, al paso que
tiénde a destrozar todo universalismo en el orden espiritual,
en beneficio de un .individualismo anarquica Asi es como, de
universales, los centros de cultura se han hecho particulares.
Se concentran en el marco nacional, y hasta regional, mientras
llega el momento de irse diseminando hasta desaparecer.

Lo quiera o no, el artista contemporaneo forma
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parte de esta infernal maquinacion. Hay ingenuos que se
regocijan de este estado de cosas. Hay criminales que lo
aprueban. Algunos pocos se asustan de una soledad que les
obliga a replegarse en ellos mismos mientras todo les invita a
verterse hacia afuera.

El universalismo, del que estamos en camino de perder los
beneficios, es todo lo contrario del cosmopolitismo, que
comienza a ganarnos. El universalismo supone la fecundidad
de una cultura esparcida y comunicada por doquier, mientras
que el cosmopolitismo no prevé accion ni doctrina y entrafia la
pasividad indiferente de un eclecticismo estéril,

. El universalismo estipula necesariamente la sumision a un
orden establecido. Y sus razones son convincentes. Se puede
uno someter a este orden, bien por amor o bien por prudencia.
En uno u otro caso los.beneficios de la sumision no se hacen
esperar.

En una sociedad como la de la Edad Media, que reconocia y
salvaguardaba la preeminencia de lo espiritual y la dignidad de
la persona humana (que no hay que"confundir con el
"individuo"), el reconocimiento por todos de una jerarquia de
valores y de un conjunto de principios morales establecidé un
orden de cosas que puso a todos de acuerdo en lo que son las
nociones fundamentales del bien y del mal, de lo verdadero y
de lo falso. No digo de lo bello y de lo feo porque es
absolutamente vano dogmatizar en terreno tan subjetivo. No
nos asombremos, pues, de que la direccion de
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lo social no rigiera nunca directamente estas materias.

No es, en efecto, con promulgar una estética, sino al

elevar la condicién humana y al exaltar en el artista

al buen obrero, como una civilizacién comunica algo de su
orden a las obras del arte y del pensamiento.

El buen artesano en esas benditas €épocas no pensaba sino en
alcanzar lo bello a través de las categorias de lo util. Su
cuidado dominante se dirigia a la rectitud de una operacion
bien conducida segun un orden verdadero. La impresion
estética que se desprendera de ello no habra sido obtenida
lealmente mas que si estaba prevista. Poussin, ha dicho muy
bien que "el fin del arte es la delectacion". No ha dicho que
esta delectacion deba ser el fin del artista, el cual debe
permanecer sometido a las necesidades perentorias de la obra
a hacer.

Es un hecho comprobado, y s6lo aparentemente paraddjico,
que encontramos la libertad en una estrecha sumision al
objeto: "No es la inteligencia, sino la necedad la que se
obstina", dice Séfocles en la magnifica version de Antigona
hecha por André Bon-nard. "Mira los arboles. Al acomodarse
a los movimientos de la tormenta conservan sus mas tiernas
ramas; pero si se oponen al viento, son arrebatados con sus
raices".

Tomemos el mejor ejemplo: la fuga, forma perfecta donde la
musica no significa nada mas alla de si misma. ;No implica
acaso la sumision del autor a la regla? ;Y no es esta
obligacion la que dilata
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su libertad de creador? La fuerza, dijo Leonardo de Vinci, nace
por obra de la retencion y muere por la libertad.

La insumision se vanagloria de lo contrario y suprime toda
restriccion, con la esperanza siempre engafiosa de hallar en la
libertad el principio de la fuerza. En realidad no encuentra sino
lo arbitrario de los caprichos y los desordenes de la fantasia.
Pierde asi toda especie de control, se desorienta y acaba
pidiendo a la musica cosas que se encuentran fuera de su
alcance y de su competencia. {|No es, en efecto, esperar lo
imposible pedirle que exprese sentimientos, que traduzca
situaciones dramadticas, que imite, en definitiva, a la
naturaleza? Y ademas, como si no fuera suficiente condenarla
al oficio de ilustrador, el siglo al que debemos eso que ha dado
en llamar el progreso de las luces ha inventado por afiadidura
ese absurdo monumental que consiste en distribuir a cada
accesorio, como a cada sentimiento y a cada personaje del
drama lirico, una especie de numero de guardarropia que se
denomina leit-motiv, lo cual hacia decir a Debussy que la
Tetralogia le parecia un vasto anuario musical.

Hay dos especies de /leit-motivs en Wagner: unos simbolizan
ideas abstractas (tema del Destino, de la Venganza, etc.); otros
tienen la pretension de representar objetos o personajes
concretos: la espada, por ejemplo, o la interesante familia de
los Nibe-lungen.
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Es curioso que los escépticos que exigen siempre pruebas
nuevas de todas las cosas y que hallan ordinariamente un
maligno placer en denunciar todo lo convencional de las
formas establecidas, no pidan nunca que se les pruebe la
necesidad o la simple conveniencia de tal dibujo musical que
pretende identificarse a una idea, a un objeto o a un personaje.
Si se responde que el poder del genio es suficientemente
grande en este caso como para justificar la adhesion,
preguntaré¢ entonces para qué sirven esas pequeias guias
tematicas tan extendidas que realizan materialmente el
turismo musical que evocaba Debussy y que hacen que el
nedfito que asiste a una representacion del Crepusculo de los
Dioses se parezca a uno de esos turistas que se ven en lo alto
del Empire Building desdoblando un plano de Nueva York
para tratar de orientarse. Y que no se diga que estas guias
injurian y traicionan su pensamiento:" su misma difusion
indica suficientemente que responden a una necesidad.

En esencia, lo que irrita en esos rebeldes del arte,' de los que
Wagner nos ofrece el tipo acabado, es el espiritu de sistema
con que, bajo pretexto de desterrar las convenciones,
establece otras tan arbitrarias y mucho més molestas. De
modo que es menos lo arbitrario, finalmente inofensivo, lo
que nos fastidia, que el sistema que se erige en principio. Se
me ocurre un ejemplo. Hemos dicho ya que la musica no i
tiene y no puede tener como objeto la imitacion, pero
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si, por cualquier razén puramente accidental, se diera una
excepcion a la regla, esta misma excepcion puede llegar a ser a
su vez el origen de una convencién, y ofrecer asi al compositor
la oportunidad de utilizarla como un lugar comtn. Verdi, en la
famosa tormenta de Rigoletto, no vacild en servirse de una
formula en la que muchos compositores se habian ejercitado
antes. El aplica su propia invencion y, sin salirse de la
tradicion, extrae de un lugar comun una pagina perfectamente
original que revela a su autor. Convengamos que nos hallamos
aqui muy lejos del sistema vagneriano, exaltado por sus
turiferarios en detrimento de ese italianismo que relegan al
desprecio tantos pensadores sutiles, perdidos en un sinfonismo
al que consideran como inagotable pretexto para glosas
literarias.

El peligro no esta, pues, en adoptar un clisé... El peligro esta
en fabricarlos y en imponerles fuerza de ley, tirania que no es
sino manifestacién de un romanticismo decrépito.
Romanticismo, clasicismo, son términos que han sido
sobrecargados de sentidos tan diversos que ustedes no
esperaran de mi me defina en una cuestion que, vasta como es,
se reduce, en definitiva, a una querella de palabras. Con todo,
queda por decir que, en un sentido muy general, los principios
de sumision e insumision que hemos definido caracterizan
grosso |, modo la actitud del clasico y del romantico frente a la
obra. Division por completo tedrica, desde luego,.
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pues siempre encontraremos en el origen de la invencion un
elemento irracional que escapa a la vigilancia del espiritu de
sumision, inoperante para asirlo. Es lo que André Gide ha
expresado tan bien cuando' dijo que la obra cléasica no es bella
mas que en razon de su romanticismo sojuzgado. Lo que se
desprende de este aforismo es la necesidad del sojuzgamiento.
Vean, por ejemplo, la obra de Chaikowsky. ;De qué esta
compuesta? Y ;donde encuentra sus fuentes sino en el arsenal
usado por los romanticos? Sus temas son romanticos en su
mayoria, y también sus impulsos. Lo que no es romantico en
absoluto es su actitud frente a la composicion. jHay algo mas
satisfactorio para nuestro gusto que el corte de sus frases y lo
ordenado de su trabajo? No crean de ningiin modo que busco
un pretexto para hacer el elogio de uno de los pocos
compositores rusos que verdaderamente me gustan. No lo
tomo como ejemplo, sino porque este ejemplo es categorico,
como es impresionante, desde el mismo punto de vista, la
musica de otro romantico mucho mas alejado de nosotros:
Carlos Maria Weber. Pienso en sus sonatas, de un tono
instrumental tan severo, que los pocos rubati que se permiten
ocasionalmente no consiguen disimular el control perspicaz.y
constante del domador. jQué diferencia entre Freischiitz,
Euryanthe, Oberon, de un lado, y del otro el Buque Fantasma,
TaVmhauser y Lohengrin, con su dejarse ir! El contraste es
fuerte. Y no es desgraciadamente casual que estas ultimas
obras

-Poética Musical- 103

se vean mucho mas a menudo en el cartel de nuestros teatros
que las maravillosas operas de Weber.

En resumen, lo que cuenta en la clara ordenacion
de la obra, para su cristalizacion, es que todos los
elementos dionisiacos que excitan la imaginaciéon del
creador y hacen ascender la savia nutricia sean dominados
resueltamente, antes que nos produzcan fiebre, y finalmente
sometidos a la ley: es Apolo quien lo ordena.

No entra en mis gustos ni en mis intenciones prolongar por
mas tiempo la cuestion infinita del clasicismo y del
romanticismo. He dicho ya lo que tenia que decir para definir
mi actitud a ese respecto; pero no expondria completamente mi
pensamiento si no retuviera por un instante la atencion de
ustedes sobre una cuestidon conexa; la de estos otros dos
antagonistas: el modernismo y el academismo. M-En primer
lugar: jQué frustrado neologismo esa palabra, "modernismo"!
(Qué quiere expresar exactamente? En su sentido mejor
definido designa una forma del liberalismo teolédgico, que es
un error condenado por la Iglesia Romana. Aplicado el
modernismo a las artes, ;seria pasible de analoga repulsa? Me
temo que si..., Lo moderno es aquello que es de su tiempo y
debe estar a la medida y en la posicion de su tiempo. Se
reprocha a menudo a los artistas por ser demasiado modernos o
no serlo bastante. Se podria, con tal criterio, reprochar al
tiempo no ser moderno o serlo en demasia. Una reciente
encuesta po-
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pular ha demostrado que Beethoven es, segun parece el
compositor mas solicitado en los Estados Unidos, En este
sentido se podria decir que Beethoven es muy moderno, y que
un compositor de importancia tan manifiesta como Paul
Hindemith no lo es de ningiin modo, puesto que el resultado
de la encuesta ni siquiera lo menciona.

De por si, el término modernismo no implica ni * elogio ni
censura, ni entrafia la menor obligacion. Esta es precisamente
su debilidad. La palabra se esfuma bajo las aplicaciones que
se le quieren dar. Se dice, ciertamente, que hay que vivir en el
presente. El consejo es superfluo: ;podemos acaso hacer de
otro modo? Si yo llegase a querer rehacer el pasado, los
esfuerzos mas enérgicos de mi voluntad criminal serian
vanos.

Queda el hecho de que se haya aprovechado la docilidad de
esta naderia para tratar de darle forma y color. Pero, una vez
mas: ;qué se entiende por modernismo? En otros tiempos el
vocablo era inusitado, digamos desconocido. Nuestros
predecesores no eran por eso mucho madas ignorantes que
nosotros. ;Seta un descubrimiento? Hemos demostrado que no
hay nada de eso. ;No sera mas bien el signo de una de-
cadencia de las costumbres y de la espiritualidad? Aqui si
creo que hay que responder afirmativamente. Mi suefio seria,
para finalizar, que ustedes se sintieran tan perplejos ante esa
expresion como lo estoy yo mismo. Seria asi mas simple
renunciar a la men-

-Poética Musical- 105

tira y declarar de una vez por todas que nombramos moderno a
todo aquello que halaga nuestro esnobismo en el propio
sentido de la palabra. Pero ;vale verdaderamente la pena
halagar al esnobismo?

El término resulta tanto mas importuno cuanto que es corriente
colocarlo como antagonico de otro, cuyo sentido es de los mas
claros: quiero hablarles del academismo.

Se dice de una obra que es académica cuando esta compuesta
segun los preceptos de la Escuela. Resulta de esto que el
academismo, considerado como | un ejercicio escolar fundado
en la imitacion, es de por si una cosa 1til y hasta indispensable
a los principiantes que se ejercitan en el estudio de modelos.
Resulta también que el academismo no debiera ser ubicado
fuera de la escuela, ya que no conduce, en aquellos que se han
formado un ideal propio pasado el tiempo de los estudios, sino
a una correccién escueta cuyos productos son exanglies y
SEcos.

Los musicografos contemporaneos han adoptado la costumbre
de valorar todas las obras nuevas con la medida del
modernismo, es decir, con la escala de la nada, prontos a
incluir en el academismo, que consideran como su opuesto,
todo aquello que no concuerde con las extravagancias que
constituyen, a su ver, el fin de fines del modernismo. Para tales
criticos todo lo que parezca disonante o confuso queda
colocado automdticamente en el casillero del modernismo.
Aquello que ellos se ven obligados a en-
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contrar claro y ordenado, sin dejar lugar a ningin equivoco
por el que puedan escurrirse, se ordena a su vez en el casillero
del academismo. Sin embargo, podemos utilizar las formas
académicas sin correr el riesgo de volvernos académicos.
Aquel que las repudia cuando en realidad las siente
necesarias, demuestra claramente su debilidad. jCuantas veces
he podido comprobar esta incomprension extraia por parte de
quienes se creen buenos jueces de la musica y de sus destinos!
Se comprende tanto menos cuanto que esos mismos
musicografos admiten como natural y legitimo utilizar
antiguos cantos populares o religiosos armonizados segun
procedimientos incompatibles con su esencia. Tampoco se
asombran del ridiculo uso del motivo conductor y se dejan
arrastrar a incursiones en la musica acompafiados por la
agencia Cook de Bayreuth. Se creen al dia porque aplauden la
introduccién en una sinfonia de escalas exoOticas, de
instrumentos anacronicos, de procedimientos creados para
otros usos. Aterrorizados ante la idea de mostrarse tales
cuales son, se lanzan con safia sobre ese pobre academismo,
pues sienten el mismo espanto hacia las formas consagradas
por el uso que sus compositores favoritos, quienes se guardan
muy bien de tocarlas.

-Yo mismo, que a menudo he adoptado actitudes académicas
sin preocuparme de disimular el placer que ello me
proporcionaba, no he dejado de convertirme en victima
destinada a la férula de esos sefiores,
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Mis mayores enemigos me han hecho siempre el honor de
reconocer que tengo, exacta conciencia de lo que hago. El
temperamento académico no se adquiere. No se adquiere un
temperamento. Y yo no tengo el temperamento propicio al
academismo; es, pues, siempre a sabiendas y voluntariamente
como me valgo de sus formulas. Las uso tan conscientemente
como lo haria con el folklore. Son las materias primas de mi
obra. Y encuentro bastante comico que mis censores adopten
una actitud que no podran mantener. Menester-serd que un dia,
de bueno o mal grado, me concedan lo que hoy me rehusan por
sistema.

No soy mas académico que moderno, ni tampoco mas moderno
que conservador. Pulcinella bastaria para probarlo. Ustedes me
preguntardn entonces qué es lo que soy. Pero rehuso
extenderme sobre mi propia persona, que se encuentra fuera
del objeto de mis cursos. Si me he dejado llevar, al hablarles
un poco de mi, ha sido solamente para ilustrar mis ideas con un
ejemplo personal y concreto a la vez. Puedo tomar otros para
compensar mi silencio y mi resistencia a ponerme yo mismo en
escena. Ellos mostraran a ustedes, aun mejor, como la critica,
en el transcurso de los tiempos, ha llenado su misién de in-
formadora.

En 1737 el musicologo aleman Scheibe escribio de Bach: "Este
gran hombre seria la admiracién de todo el mundo si tuviese
mas atractivo y si no echara a perder sus composiciones por su
demasiada hincha-
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z6n y confusion; si por exceso de habilidad no oscureciera las
bellezas".

(Quieren ustedes saber ahora coémo Schiller —el ilustre
Schille—- da cuenta de una velada en la que oyd La
Creacién de Haydn?: "Es un tejemaneje’ sin caracter. Haydn
es un artista diestro a quien falta inspiracion (sic). El conjunto
es frio".

Ludwig Spohr, renombrado compositor, oye la IX Sinfonia
treinta afios después de la muerte de Beethoven y descubre un
nuevo argumento en favor de lo que siempre ha dicho, a
saber, que falta a Beethoven una educacion estética y "el
sentido de lo bello". Hasta ahora no vamos mal, pero falta lo
mejor. Hemos reservado para el buen paladar la opinion del
poeta Grillparzer sobre la Euryanthe de Weber: "Una falta
total de orden y de colorido. Esta musica es horrible. Esta
subversion de la buena sonoridad, esta violacion de la belleza
hubieran sido otorgadas en los tiempos de Grecia. Musica
semejante requiere la intervencion de la Policia ..."

Tales ejemplos me preservan del ridiculo de defenderme
contra la incompetencia de mis criticos y de lamentarme del
poco interés que se toman ante mis esfuerzos. No quiero decir
que me opongo a los derechos de la critica. Siento, al
contrario, que ella los ejerza tan poco, y tan a menudo
intempestivamente.

"La critica —dice el diccionario— es el arte de juzgar las
producciones literarias y las obras de ar-

1 .
Mic - mac.
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te." Nos adherimos gustosos a esta .definicion. Y pues que la
critica es un arte, no puede escapar ella misma a nuestra
critica. ;[Qué le pedimos? ;Qué limites asignaremos a su
imperio? Para decir verdad, la queremos libre en su ejercicio
propio, que consiste en juzgar la obra hecha y no en epilogar
sobre la legitimidad de sus origenes y sus intenciones.

Un autor tiene derecho a esperar de la critica que admita, a lo
menos, la ocasion que ¢l le proporciona de juzgarle sobre
realidades. ;De qué sirve debatir continuamente el principio
mismo de la operacion? ;Para qué fatigar al autor con
cuestiones superfluas, preguntandole por qué ha elegido tal
asunto, tal argumento, tal forma instrumental? ;A qué nos con-
duce, en una palabra, hostigarlo con el porqué, en vez de
buscar uno mismo el como y establecer asi las razones del
fracaso o del éxito?

Es evidentemente mas facil hacer preguntas que contestarlas.
Es mas facil interrogar que explicar.

Mi conviccién es que el publico se muestra siempre mas leal
en su espontaneidad que aquellos que hacen profesion del
erigirse en jueces de obras de arte. Pueden ustedes creer a un
hombre que en el curso de su carrera ha tenido oportunidad de
ponerse en contacto con los publicos mas diferentes. He po-
dido comprobar por mi mismo, en mi doble calidad de autor y
ejecutante, que cuanto menos prevenido se hallaba el publico
en favor o en disfavor de una obra
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musical, mas sanas y verdaderamente favorables al desarrollo
del arte musical eran sus reacciones.

Después del fracaso de su ultima obra de teatro, un hombre de
ingenio declaré que el publico tenia decididamente cada vez
menos talento... Pienso, al contrario, que es a los autores a
quienes falta a veces el talento, y que el publico tiene siempre,
si no talento (lo cual no puede ser una cualidad colectiva), a lo
menos, cuando estd entregado a si mismo, una frescura de
espontaneidad que da un alto valor a sus reacciones. Es
necesario, claro estd, que no esté contaminado por el virus del
esnobismo.

Oigo a menudo decir a los artistas: ";Por qué os quejais de los
snobs? Son los servidores mas utiles de las nuevas tendencias.
Si no las sirven con conviccidn, las sirven al menos en su
calidad de snobs. Son vuestros mejores clientes." A eso
contesto yo que son malos clientes, falsos clientes, porque
estan al servicio del error tanto como al de la verdad.
Sirviendo a todas las causas dafian en definitiva las mejores,
porque las confunden con las peores.

Puesto a elegir, prefiero las francas invectivas de un buen
auditor que no ha entendido nada, a tantos falsos elogios, tan
perfectamente inutiles a quienes los dan como a quien los
recibe.

Como toda clase de males, el esnobismo tiende a engendrar
otro mal que es su contrario: el pompié-risme. En el fondo, el
snob no es sino una especie de pompier, un pompier de
vanguardia.
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Los pompiers de vanguardia hablan de musica del mismo
modo que de freudismo o de marxismo. Evocan a cada paso
los complejos del psicoanalisis y llegan hoy hasta dejarse
prender, bien a su pesar —pero esnobismo obliga—, por el
gran Santo Tomdas de Aquino... Puesto en la disyuntiva,
prefiero a los pompiers que hablan de melodia; que
reivindican, -la mano en el corazon, los derechos
imprescindibles del sentimiento; que defienden la primacia de
la emocion, muestran preocupacién por lo noble, se dejan
arrastrar en ocasiones por la aventura de lo pintoresco oriental
y llegan incluso a rendir homenaje a mi Pdjaro de Fuego.
Pensaran ustedes que es por eso porque los prefiero a los
otros.. . Los encuentro solamente menos peligrosos. Los
pompiers de vanguardia harian mal, por otra parte, al
despreciar demasiado a sus colegas mayores de edad. Unos y
otros seguiran siendo pompiers toda su vida, pero los re-
volucionarios pasardn de moda antes que los otros: el tiempo
los amenaza mas...

El verdadero melémano, como el verdadero mecenas, escapa a
estas categorias; pero, como todo valor auténtico, ambos son
raros. El falso mecenas se recluta ordinariamente en la
categoria de los snobs, como el viejo pompier en la clase
burguesa.

Por las razones que ya he expuesto, el burgués me irrita mucho
menos que el snob. No lo defiendo por decir que,
verdaderamente, es demasiado facil atacarlo. Dejemos esos
ataques a los grandes especia-
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listas, a los comunistas. Desde el punto de vista del
humanismo y del desarrollo de la espiritualidad no cabe dudar
de que el burgués constituye un obstaculo y un peligro. Pero
este peligro es demasiado conocido para que nos inquiete en
el mismo grado que el que no estd denunciado como tai: el
esnobismo.

Es imposible, para finalizar, no decir dos palabras sobre el
mecenas, que ha tenido un papel tan primordial en el
desarrollo de las artes. La dureza de los tiempos y la
demagogia invasora que tiende a hacer del Estado un mecenas
anonimo y tontamente igualador, nos obligan a echar de
menos al margrave de Branderburgo, que ayud6 a Juan
Sebastian Bach; al principe Esterhazy, que se ocupd de
Haydn, y a Luis II de Baviera, que protegié a Wagner. Si el
mece nato se debilita dia a dia, honremos los pocos mecenas
que nos quedan, desde el mecenas pobre que cree haber hecho
bastante por los artistas cuando les ha ofrecido una taza de té
en cambio de su gracioso concurso, hasta el ricacho anénimo
que, al delegar el cuidado de distribuir sus liberalidades a la
secretaria encargada del departamento de munificencias, se
convierte asi en mecenas sin saberlo.

QUINTA LECCION



LAS TRANSFORMACIONES DE LA MUSICA RUSA

(POR QUE oimos siempre hablar de la musica rusa por sus
cualidades de rusa, y no, sencillamente, por sus cualidades de
musica? Porque es comuln atenerse a lo pintoresco, a los
ritmos curiosos, a los timbres orquestales, al orientalismo, en
una palabra, al color local; porque es corriente interesarse en
todo aquello que participe de la decoracion rusa, o que
pretenda serlo: troika, vodka, isba, balalaika, pope, boyardo,
samovar, nitchevo y hasta bolchevismo. Porque el
bolchevismo dispone de andlogos repertorios, con nombres
distintos, mas en conformidad con las exigencias de sus
doctrinas.

Confio en que ustedes tendran a bien autorizarme a considerar
a Rusia desde otro punto de vista... Mi intencidn es disipar un
eterno equivoco y ayudar a ustedes a rectificar esos errores de
perspectiva. Si he querido consagrar uno de mis cursos a la
musica rusa no es porque esté¢ particularmente vinculado a
ella por razones de mi origen, sino, ante todo, porque la
musica de Rusia, particularmente en sus ultimas
manifestaciones, ilustra de modo caracteristico y muy
precioso las tesis esenciales que me es grato
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exponer a ustedes. Me detendré, pues, menos en una historia
de la musica rusa que en lo que he dado en llamar sus
"avatares", sus transformaciones, en el curso del periodo tan
breve de su duracion, ya que sus origenes, en su aspecto de
arte culto, no se remontan mas alla de un centenar de afos vy,
segun es corriente, se los encuentra en los primeros trabajos
de Glinka.

A partir de Glinka se puede observar el empleo del folklore en
la musica rusa. En su opera La Vida por el Zar el melos
popular se introduce con naturalidad en la musica culta.
Glinka no obedece aqui a una norma de conducta. Ni piensa
tampoco en preparar un gran negocio para la exportacion:
toma el motivo popular como materia primera y lo trata ins-
tintivamente segin los usos de la musica italiana, entonces de
moda. Glinka no se sumerge en lo popular, como algunos de
sus sucesores, para tonificar sus fuerzas al contacto con la
verdad. No busca sino los elementos de un placer musical. De
una cultura adquirida al contacto con los italianos, conservo
siempre un gusto natural por la musica italiana, y sin espiritu
de sistema introdujo en su obra melodias de origen o de
sentimiento popular.

Dargomisky, talento menos poderoso, menos original, pero
sumamente fino, manifiesta gustos analogos. Su encantadora
opera Rusalka, sus deliciosas romanzas, Heder y melodias,
mezclan, asimismo, el
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melos rtuso con el italianismo imperante, en la mas
despreocupada y encantadora libertad.

Los "Cinco", esos eslavofilos de la especie populista, debian
erigir en sistema esta inconsciente utilizacion del folklore. Sus
ideas y sus gustos los inclinaban a una especie de devocion por
la causa del pueblo, tendencia que no tomaba aun,
entenddmonos, la amplitud que ha tomado hoy en conformidad
con las instrucciones de la tercera internacional.

Balakireff, Mussorgsky, Borodin, Rimsky-Korsa-koff, a los
que hay que agregar la personalidad menos caracteristica de
César Cui, se encaran, pues, con la melodia popular y los
cantos liturgicos.

Con las mejores intenciones, y con talento dispares, los
"Cinco" intentaron, pues, injertar el motivo popular en la
musica erudita. Su frescura, al principio, suplia la insuficiencia
de su técnica. Pero la frescura se renueva con dificultad. Llegd
el momento ejj| que se hizo sentir la necesidad de dar
consistencia a las realizaciones, y, para conseguirlo, de
perfeccionar la técnica. De aficionados que eran todos al
principio de su movimiento, se volvieron profesionales y per-
dieron esa frescura que constituia su encanto.

Asi es como Rimsky-Korsakoff se dedico al estudio metodico
de la composicién y, apartandose del diletantismo de sus
colegas, termino siendo un profesor eminente.

De este modo pudo instituir un plantel de compositores
auténticamente profesionales, poniendo asi las
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bases de una ensefianza académica de las mas solidas y
sumamente estimable. Yo he podido comprobar por mi
mismo los beneficios de su sobrio y poderoso talento
pedagogico.

Alrededor del afio 80, un rico aficionado, Belaieft, que se hizo
editor por amor a la musica rusa, reunié un pequeilo circulo
de musicos que incluia a Rimsky-Korsékoff, a su joven y
brillante alumno Glazinow, a Liddow y a algunos otros
compositores cuyas obras permitian apreciar, bajo el cuidado
de una técnica profesional de las mas serias, los sintomas
alarmantes de un nuevo academismo. El circulo Beldieff se
inclinaba cada vez mas hacia el academismo. El italianismo,
negado y despreciado, cedia a una atraccion siempre creciente
de la técnica alemana, y no es sin motivo que se ha
denominado a Glazunow el Brahms ruso.

Al foco que integraban los "Cinco" se oponia otro foco de
radiacion en el que brillaba con el resplandor de su poderoso
talento la personalidad tinica de Chaikowsky. Chaikowsky,
como Rimsky-Korsa-koff, se dio cuenta de la necesidad de
adquirir una solida técnica; uno y otro fueron profesores de
Conservatorio, Rimsky en San Petersburgo, Chaikowsky en
Moscu. Pero el lenguaje musical de este ultimo sé encuentra
tan distante como el de Glinka del parti pris que caracterizaba
a los "Cinco". Mientras qué Glinka vivio bajo el reinado de la
opera y del canto italiano, Chaikowsky, que aparece al fin de
este rei-
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nado, no sentia una admiracion exclusiva hacia la musica
italiana, que no habia influido en su formacién. Su educacion
profesional se realizé segun los métodos académicos alemanes,
pero aunque no se prohibiera admirar a Schumann vy
Mendelssohn, cuya musica ha influido manifiestamente en su
obra sinfonica, su mirada se dirigia con cierta predileccion
hacia Gounod, Bizet y Delibes, sus contemporaneos franceses.
Sin embargo, por atento y sensible que haya sido al mundo
exterior a Rusia, puede decirse que se mostr6 en general, si no
nacionalista y popular como los "Cinco", a lo menos profunda-
mente nacional por el caracter de sus temas, el corte de sus
frases y la fisonomia ritmica de su obra.

Les he hablado del ruso Glinka que se uni6 a Italia, de los
"Cinco" rusos que juntaron al folklore nacional el realismo
naturalista caro a su época, y del ruso Chaikowsky, que halld
su verdadera expresion al abrir los brazos a la cultura
occidental.

Como quiera que fuesen tales tendencias, eran comprensibles y
legitimas. Obedecian a un cierto orden. Estaban dentro de la
linea historica de Rusia. Desgraciadamente, el academismo,
que s¢ dejaba presentir en las actividades del circulo Belaieff,
no tardaria en suscitar epigonos, mientras que los imitadores de
Chaikowsky degeneraban en un afectado lirismo. Se pudo
creer asi que se estaba en visperas de una dictadura de lo
conservador, cuando se vio deslizarse en el pensamiento ruso
ese desorden cu-
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yos comienzos sefald el éxito de la teosofia. Desorden
ideoldgico, psicologico, socioldgico, que se aduefio de la
musica con una impudica desenvoltura. Porque, al fin y al
cabo, ;es posible vincular a una tradicion cualquiera a un
musico como Scriabin? ;De donde ha salido? ;Quiénes son
sus antecesores?

Henos, pues, en la obligacion de considerar dos Rusias, una
Rusia de derechas y una Rusia de izquierdas, que encarnan
dos desordenes: el desorden conservador y el desorden
revolucionario. ;Cudl ha sido el resultado de estos dos
desérdenes? La historia de los veinte ultimos afios se
encargara de decirnoslo.

Vamos a ver al desorden revolucionario devorar al desorden
conservador. Lo hace con tanto gusto que siempre pide mas y
siempre pedird mas hasta que reviente de indigestion.

Inicio ahora la segunda parte de esta leccion: es la musica
rusa soviética la que nos daré el tema.

Ante todo debo confesar que so6lo la conozco de
lejos. Pero, ;no dijo Gogol que desde un pais lejano
(en su caso Italia, su segunda patria) "le era mas
comodo abarcar a Rusia en toda su amplitud"? Creo
también que tengo cierto derecho a juzgar desde
el punto de vista de Europa o de los Estados Unidos.
Tanto mas cuanto que, en la hora presente, Rusia se
encuentra luchando entre procesos tan contradicto-
rios que se hace casi imposible dilucidarlos de cerca
y con mucho mas motivo desde el interior mismo
del pais. ,
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Es a la musica a lo que voy a referirme; pero antes es
indispensable, para delimitar y situar mejor este problema
particular, decir algunas palabras en términos muy generales
sobre la Revolucion rusa.

Lo que nos llama la atencion, ante todo, es que haya tenido
lugar en una época en la que Rusia parecia hallarse
definitivamente liberada (al menos en principio) tanto de la
psicosis materialista como de las ideas revolucionarias que U
habian sojuzgado desde mediados del siglo XIX hasta la
primera revoluciéon de 1905. En efecto, el nihilismo, el culto
revolucionario por el pueblo, el materialismo rudimentario, asi
como los oscuros manejos que se elaboraban en los antros
terroristas, habian desaparecido poco a poco. En esta época
Rusia se habia enriquecido con nuevas ideas filosoficas. Habia
emprendido estudios sobre sus propios destinos historicos y
religiosos, debidos principalmente a Ledntieff, ; Solovieff,
Rosanoff, Berdaieff, Fedoroff, Nesméloff. Por otra parte, el
"Simbolismo" literario que se expone con los nombres de B'ok,
Z. Guippius y Bély, como asimismo el movimiento artistico de
Diaghilew "Mir Iskoustva", habian cotribuido mucho a este en-
riquecimiento. Sin hablar de lo que entonces se llamo el
"marxismo legal", que habia suplantado eTmarxis-mo
revolucionario de Lenin y de los emigrados que se agruparon a
su alrededor.

Ciertamente, este "Renacimiento Ruso" pudo parecer desde
muchos puntos de vista inorganico e im-
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potente; con mucha mayor razén podemos juzgarlo asi desde
nuestros dias.

Recordemos solamente ese grotesco movimiento dirigido por
Chulkoff que se llam6 "Movimiento de los Anarquistas
Misticos", de una tan sospechosa mistica, por supuesto;
Merejkowsky y el significativo éxito de Andréieff y de
Artzibacheff, novelistas del peor gusto. Pero comparados con
la época oscura de los afios 1860 a 1880 (la de los
Chernichevski, Do-brolituboff, Pisareff, cuando desde un
medio de falsos intelectuales, moralmente descalificados y
socialmente desarraigados, de seminaristas ateos y estudiantes
fracasados, subia una onda pérfida que profanaba las bases
auténticas de la cultura y del Estado), los veinte afios que
precedieron a la Revolucion nos parecen, con justicia, un
corto periodo de saneamiento y de renovacion.
Lamentablemente, este renacimiento cultural no hallo su
expresion adecuada en la esfera de las reformas
gubernamentales ni en el dominio de la iniciativa econdémica
y de los problemas sociales. Tanto que, al comienzo de la
gran guerra, el mundo ruso se componia ain de elementos
incongruentes, tales como el régimen feudal (que ain hoy
subsiste), el capitalismo occidental y un comunismo primitivo
(en forma de comunidades rurales). No debe sorprender, por
lo tanto, que al primer choque (que fue la gran guerra) ese
sistema —si es que puede llamarse a esto un sistema— no
pudiera resistir la presion exte-
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rior e interior. Asi, la Revolucion naciente, que unia el
radicalismo marxista de los emigrados con el "pogrom" agrario
y la supresion de la propiedad privada, tuvo que invertir y
pisotear todas las superestructuras de la cultura de preguerra,
rebajando por ello a Rusia al oscuro papel de los "Demonios"
de Dostoiewsky y sumiéndola de nuevo en un ateismo
militante y en un materialismo rudimentario.

Podria decirse que en esa época se produjo una tragica colision
de los dos desordenes. Al desorden revolucionario, el
gobierno, débil y cobarde, no podia oponer mas que otro
desorden reaccionario. Ni los poderes ni la conciencia social
estaban en condiciones de realizar ni aun de formular un
sistema de reaccion vivo y constructivo capaz de refrenar y de
desarmar la presion de las fuerzas revolucionarias, las cuales,
entretanto, se habian debilitado sensiblemente hacia 1910,
habiendo perdido bastante terreno en su propaganda
corruptora. Realmente, no podria explicarse semejante atrofia
del Estado ruso en momentos en que, apoyandose sobre una
tradicion secular, tendia, en el fondo, a realizar la idea de una
Tercera Rema. Segun la imagen tan exacta de Rosanoft, "Rusia
perdid sus colores, no en tres dias, sino en dos".

Ya va siendo tiempo de abandonar ese punto de vista trivial y
erroneo (que por otra parte desvirtian a menudo los hechos), el
cual atribuye al tipo ruso un elemento de irracionalismo innato,
con la pretension de hallar en éste la explicacion de su
predispo-
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sicion al misticismo y a la devocion. Aun concediéndole esta
particularidad, no se podria mantenerla sin riesgo, si se
descuida otro aspecto de su misma naturaleza: la tendencia a
un racionalismo rudimentario, casi infantil, que degenera con
frecuencia en una especie de espiritu de critica y en una
habladuria estéril. Esto tltimo es también de un caracter espe-
cificamente ruso.

En el dominio espiritual, este punto ha determinado el
ateismo militante tanto como las doctrinas racionalistas de las
sectas religiosas, las cuales existen, por otra parte, ain en
nuestros dias, al lado del ateismo oficial de los comunistas.
Este racionalismo y este espiritu seudo critico han
envenenado y envenenan sin cesar todo el dominio del arte en
Rusia, con los famosos problemas de "el sentido del Arte", de
";qué es el Arte y cudl es su mision?"

Inmediatamente después de la muerte de Puchkin, y, en
primer lugar, con Gogol, estas consideraciones se infiltraron
en los espiritus. El arte ruso se ha visto con ello
considerablemente perjudicado. Unos hallaban la razén
intrinseca del Arte en el abandono y desprecio de los usos y
costumbres de la vida. En este sentido recordaré el famoso
movimiento de los Peredvijniki, con sus exposiciones
ambulantes, movimiento que precedié a los esfuerzos de
Diaghilew.

Otros rehusaban al arte todo derecho de existencia propia.
Testimonio la célebre discusion en su honor alrededor de
1860: ";Qué es mas importante, Sha-
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kespeare o un par de botas?" Tolstoi mismo, en sus
divagaciones estéticas, se mete en el atolladero de la moral y de
su imperativo categorico. Agréguese a esto la incomprension
total de la génesis de toda creacion. Finalmente, la teoria
marxista, que quiere que el arte no sea sino una
"superestructura establecida sobre las bases de los
rendimientos de la produccién", han conducido a Ia
consecuencia de que el arte no sea en Rusia méas que un
instrumento de propaganda politica al servicio del partido
comunista y del gobierno. De esta corrupcion del espiritu
critico ruso no ha escapado la musica, por supuesto. Con
excepcion de Chaikowsky, los sucesores de Glinka, hasta los
diez primeros afios del siglo XX, han sido todos més o menos
tributarios, unos de las ideas popularistas, otros de las
revolucionarias, otros, en fin, del folklore, y todos adjudicaron
a la musica problemas y fines que le son extrafios. Citaré a
ustedes, a titulo de curiosidad, el hecho poco conocido de que
Scriabin se proponia poner un epigrafe a la partitura de su
Poema del Extasis, que no era sino el primer verso de la
Internacional: "En pie, condenados de la Tierra".

So6lo unos pocos afios antes de la guerra, la musica rusa
emprendié una especie de emancipacion. Tendia a desligarse
de la tutela de los "Cinco" y sobre todo de la escuela de
Rimsky-Korsakoff, la cual ya no era en ese entonces mas que
un academismo coagulado. La guerra vino a anular ese
esfuerzo, y los sucesos posteriores barrieron los ultimos
vestigios. Asi ocurrio
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que la Revolucion encontrase a la musica rusa completamente
desorientada, en su pais se entiende, de manera que los
bolcheviques no tuvieron que molestarse en dirigir el
desarrollo a su modo y en provecho propio.

Para decir verdad, el arte ruso de antes de la Revolucion de
octubre se habia mantenido apartado del marxismo
revolucionario. Los caudatarios del simbolismo, asi como
todos los epigonos agrupados en su derredor, aceptaron la
revolucion sin ser de ningun modo los portaestandartes.
Gorky, personalmente vinculado con algunos de los jefes
comunistas, se exild, pocos afios después de los comienzos
del comunismo, a Sorrento, en donde residié bastante tiempo,
para no regresar a Rusia mas que poco antes de su muerte,
acaecida en 1936. Esta larga ausencia provoco aun, por parte
del poeta futurista Maiakowsky, una acerba diatriba, que envid
a Gorky hacia 1926, bajo la forma de una carta en verso: "Es
realmente una lastima, camarada Gorky —decia—, que no se
os encuentre hoy en la lucha. ;Creéis, tal vez, ver con mas
claridad desde las colinas de Capri?"

Aunque parezca raro, solamente el Futurismo, por mas que
incurriese en la desaprobacion del mismo Lenin, habia
adoptado en principio los designios del comunismo.
Maiakowsky en la poesia y Meyerhold en el teatro eran los
principales protagonistas. La musica, por su parte, no
encontrd adalides andlogos. Es maés; en los primeros afios de
la revolucion, la poli-
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tica musical se reducia a rudimentarias prohibiciones,
autorizando tal o cual obra de autores burgueses (era el término
consagrado). He aqui, mas o menos, como sucedian las cosas:
Kitej, de Rimsky-Korsdkoff, considerada demasiado mistica,
estaba en el "indice", mientras que FEugenio 0\neguin, de
Chaikowsky, reconocida como 6pera de costumbres realistas,
era admitida a los honores de la ejecucion. En seguida sucedid
lo contrario. Se descubrié en Kitej el drama popular, y por
consiguiente se la consider6 digna de autorizacion. En cuanto a
Eugenio Oneguin, exhalaba tal perfume de nobleza feudal que
la sacaron del repertorio...

Les citaré todavia un hecho curioso de esta época: la fundacion
de esa orquesta sin director, Persimfans (primer conjunto
sinfonico), que simbolizaba bastante ingenuamente el principio
colectivista en oposicion al principio llamado autoritario o
dictatorial que supone el concurso de un director de orquesta.
Desde entonces, ustedes lo comprenderan facilmente, muchas
cosas han cambiado en la vida de Rusia.

En el curso del primer periodo del bolchevismo, los poderes
publicos tenian muchas cosas que hacer para ocuparse del arte
con una cierta continuidad. Asi, éste se encontraba preso de las
teorias mas diversas y contradictorias. Estas teorias
denunciaban, de hecho, el reino de la alta fantasia, digamos del
ridiculo. Asi fue como se denuncid6 la inutilidad de la 6pera en
general. Los autores de esta afirmacion se
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basaban en 'a génesis llamada religiosa y feudal del género
Opera (sic), de su caracter convencional. La forma de la
Opera, por afiadidura, aparecia como un desafio al realismo
artistico; la lentitud de su accidon no correspondia de ningun
modo al tempo de -la nueva vida socialista. Algunos
pretendian que el personaje principal, el héroe, no podia ser
sino la "masa", o bien que la 6pera revolucionaria no debia
tolerar ninglin asunto. Estas teorias gozaron de cierto éxito; la
prueba estd en que vieron la luz una cantidad de Operas
compuestas segun estos principios de Operas de masa y de
Operas sin argumento. Por ejemplo, Hielo y Acero de
Dechévoff y El Frente y la Retaguardia de Gladcowsky.
Independientemente de estas ideologias regionales y
provinciales tipicamente rusas, se rendia a Beethoven un culto
revolucionario y romantico. El Final de la IX Sinfonia
figuraba a menudo en las audiciones al lado de La Internado-
nal, compuesta, como es sabido, por el belga Degey-ter.
Lenin, no se sabe cémo, descubrid en la sonata Appassionala
"una musica sobrehumana". Beethoven estaba considerado
desde el punto de vista de Romain Rolland que, ustedes no lo
ignoran, oia en la Sinfonia Heroica "chocar de sables",
rumores guerreros, lamentos de vencidos.

He aqui, escrito por uno de los mds célebres criticos
musicales soviéticos, el analisis de esta misma III Sinfonia:
"Los violines a media voz entonan su canto sombrio y lleno
de angustia. La voz del oboe,
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desbordante de tristeza, se destaca. Después, los guerreros, en
un silencio austero (?), acompafian a su jefe hasta su ultima
morada. Pero sin desesperacion alguna. Beethoven, el
optimista, el gran enamorado de la Vida, colocaba demasiado
alto a su hombre para repetir las palabras despectivas (?!) de la
Iglesia cristiana: "polvo eres y en polvo te has de convertir".
En el Scherzo y en el Final exclama con voz de trueno: "No, ti
no eres polvo, sino el duefo de la Tierra". Y de nuevo, en el
fogoso Scherzo, asi como en el final, intempestivo y
devastador, resucita la imagen resplandeciente del héroe".
Todo comentario a semejantes comentarios me parece
superfluo.

En uno de sus articulos, otro critico y musicologo, mas
eminente y célebre aiun que el anterior, asegura que
"Beethoven lucho para defender los derechos civiles de la
musica en su condicién de arte, y sus obras no traducen
ninguna tendencia aristocratica".

Como ustedes ven, todo esto no tiene nada que ver con
Beethoven, ni con la musica, ni con una critica musical
auténtica.

Hoy, pues, como ayer, en los tiempos de Stasoff y de
Mussorsgsky (musico de genio, ciertamente, pero siempre
confuso en sus ideas), la intelligentsia raciocinante pretende
asignar a la musica un papel y atribuirle un sentido totalmente
extrafio a su verdadera mision, de los cuales esta ciertamente
muy alejada.

Tanta ambicion desmesurada y tanta grandiiocuen-
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cia no llegan a impedir que la Opera mas gustada por el
publico y que mas produce de taquilla (pese a todas las
subvenciones) sea siempre FEugenio Oneguin. Ha sido
necesario, sin embargo, para rehabilitar esta Opera, que
Lunacharsky (comisario de Bellas Artes y de Instruccion
Publica) explicase (lo cual es bastante comico) que el
conflicto de los dos enamorados no contradice en nada las
ideas del comunismo.

Trato de dar a ustedes una vision sucinta de la situacion
contemporanea de la musica soviética, y de las teorias, como
de las tendencias, que han fermentado y tomado cuerpo en su
derredor. Debo, 'sin embargo, detenerme ain sobre dos
hechos.

Por dos veces, Stalin se ha mezclado personal vy
manifiestamente con los asuntos del arte soviético; la primera
fue a proposito de Maiakowsky. Es sabido que el suicidio del
poeta, acaecido en 1930, habia turbado y desconcertado
profundamente a los comunistas mas ortodoxos, provocando
una verdadera y violenta lucha alrededor de su nombre;
persecucion comenzada, por otra parte, varios afios antes de
su muerte, fundada en la desaprobacion de todas las
tendencias "izquierdistas" de la literatura en general. Para
devolver al nombre de Maiakowsky todo su prestigio y toda
su significacion, fue necesaria, nada menos, la intervencion
personal de Stalin. "Maiakowsky —dijo— es el mas grande y
el mejor (sic) poeta de nuestra época soviética". Este epiteto se
hizo, por supuesto, clasico, y corrio desde entonces de boca
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en boca. Si me detengo sobre este hecho literario, es, ante todo,
porque creo que la catedra de poética que ocupo en estos
momentos me autoriza a ello; después, porque, comparada con
la vida agitada de la literatura soviética, la musica ha quedado
siempre en la sombra y en atraso.

Sin embargo, la segunda intervencion de Stalin se relaciona
justamente con la musica. Fue suscitada por los escandalos que
provocd la oOpera de Schostako-wich Lady Macbeth de
Mtzensk, sobre un asunto de Léskoff, y su ballet El limpido
arroyo, sobre temas kolkhosianos'. La musica de
Schostakowich y los motivos de sus composiciones fueron
severamente juzgados, puede que no del todo erroneamente,
esta vez. Se las tachod, entre otras cosas, de formalismo decré-
pito. Se prohibid la ejecucion de su musica, que se pudo ver asi
unida a la de Hindemith, Schonberg, Alban Berg y otros
compositores europeos.

Hay que decir que esta guerra contra la musica llamada dificil
tenia sus motivos.

Una vez agotados los periodos del romanticismo, del
constructivismo y del futurismo, y tras interminables
discusiones como "(El Jazz o la Sinfonia?"; y como
consecuencia, asimismo, de la mania de grandeza, la
conciencia artistica —-por motivos netamente politicos y
sociales— rompi6 bruscamente con las formulas de izquierda y
se abri6 camino en la "sim-

' Kolkhosiano: referente al kolkhos o koljos, granja colectiva
soviética. (N. del T.)
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plificacion", en el nuevo popularismo y en el folklore.

El éxito del compositor Dzerjinsky, apoyado por la aprobacion
personal de Stalin, asi como el éxito de sus Operas sobre
asuntos de novelas de Cholokoft, El apacible Don y Tierra
labrada, revelaron esa tendencia hacia el folklore, que se dijo
ser nueva, pero que en realidad era cosa familiar desde hace
mucho tiempo a la musica rusa; tendencia que persiste hasta
hoy.

Intencionalmente, no me detengo en las obras y en las
actividades de compositores que ya se habian revelado y
formado antes de la revolucién y que no han sufrido después
ninguna evolucién notable (por ejemplo Miaskowsky,
Stéinberg y otros que no son sino continuadores de las
escuelas de Rimsky-Korsakoff y de Glaziinow).

Se pretende hoy en Rusia que los nuevos auditores de la masa
exigen una musica simple y comprensible. La consigna para
todas las artes es el "realismo socialista". Por otra parte, la
politica nacional de la Unidon Soviética alienta de mil modos
la produccion artistica regional de las once republicas com-
prendidas en su sistema. Estos dos hechos han determinado
por si mismos el estilo, el género y las tendencias de la
musica soviética contemporanea.

En pocos afios ha aparecido una cantidad de colecciones que
comprenden los cantos populares mas diversos (ucranianos,
georgianos, armenios, acérbaijanos, abkhasianos, buriato-
mogoles, tartaros, calmucos,
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turcomanos, kirghises, hebraicos, etc.). Por interesante e
importante como pueda serlo, este trabajo de etnografia y
clasificacion no debiera confundirse con los problemas de la
cultura y de la creacion musical, segin ha sucedido en la Rusia
Soviética, porque estas Ultimas no tienen mucho que ver con
las expediciones etnograficas. Tanto mas cuanto que estas
expediciones tienen por obligacion la anotacidon y recoleccion
de millares de cantos sobre Stalin, Voroshiloff y todos los
jefes. Con mayor razoén la creacion musical no tiene nada que
hacer con las armonizaciones siempre convencionales y a
menudo sospechosas de estos cantos populares.

Es curioso, sin embargo, que el interés netamente politico que
se tiene constantemente por el folklore musical vaya
acompafiado, como siempre en Rusia, con una teoria confusa y
complicada que explica particularmente que "las diferentes
culturas regionales,, se transforman y se amplian formando la
cultura musical de la gran patria socialista".

He aqui lo que escribi6 uno de los mas eminentes
musicografos y musicologos soviéticos: "Seria ya hora de
abandonar esta distincion feudal, burguesa y presuntuosa entre
la musica popular y la musica culta. Como si la cualidad
estética no fuera privilegio mas que de la invencion individual
y de la creacion personal del compositor". Si el interés
creciente por la etnografia se paga al precio de tales herejias,
seria quiza preferible que ese interés se redujese a sus
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formas primitivas de antes de la revolucion, sin lo cual se
corre el riesgo de no aportar a la cultura musical de Rusia més
que detrimento y confusion.

Esta veleidad por el folklore no ha servido para menos que
para dar nacimiento a toda una serie de composiciones,
pequeiias o grandes, tales como las Operas Schah-Sénen
Guisara, Daissi, Abesalon y Eteri, Aitchurek, Adjal-Orduma,
Atline-Kiz, Taras-Bulba 'y otras. Tales composiciones
pertenecen al tipo convencional de la dpera y no resuelven,
por supuesto, ningin problema de creaciéon, porque
pertenecen al género pompier y afectan el género seudo
popular. Podemos afiadir a lo anterior la reciente popularidad
de la opereta ‘ucraniana’, llamada en otros tiempos opereta
petite-russienne.

Si los dirigentes de la musica soviética confunden,
expresamente o0 quizd por ignorancia, los problemas
etnograficos con los de la creacidon, cometen el mismo error
cuando se refieren a la ejecucion, pues la elevan
tendenciosamente al nivel del fenémeno creador y de la
verdadera cultura musical. Lo mismo sucede con esas
agrupaciones de aficionados de toda clase que forman
orquestas, coros, conjuntos populares, y de las cuales extraen
siempre argumentos para probar el desarrollo de las fuerzas
artisticas de los pueblos de la Unidn. Ciertamente, estad bien
que los pianistas y los violinistas soviéticos obtengan primeros
premios en los concursos internacionales (aunque semejantes
concursos no hayan tenido nunca alguna
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utilidad y no hayan aportado gran cosa a la musica). También
es cierto que conviene que Rusia practique sus danzas
populares y cultive sus cantos kolkhosianos. ;Pero es posible
insistir en estos hechos secundarios para encontrar en sus
factores cuantitativos la prueba de una verdadera y auténtica
cultura cuyas fuentes y condiciones, lo mismo que en todos los
dominios de la creacidén, no residen en modo alguno en ese
consumo en masa, semejante mds bien a un sistema de
adiestramiento, sino en cosas absolutamente distintas que la
Rusia Soviética ha olvidado o cuyo lenguaje se ha borrado de
su mente?

Todavia debo llamar a ustedes la atencion sobre dos corrientes
que, a mi parecer, situan tanto mejor las tendencias musicales
de la Rusia contemporanea cuanto que aparecen dibujadas con
bastante claridad en estos ultimos tiempos. De un lado es el
refuerzo de la tematica revolucionaria, la necesidad de asuntos
revolucionarios de inmediata actualidad. Por otra parte es la
adaptacion, bastante curiosa y aun sin precedente, de las obras
clasicas al servicio de la vida contemporanea. Después de
haber utilizado las novelas de Choélokoff para asuntos de 6pera,
se han vuelto hacia Gorky, hacia asuntos de guerra civil. Se ha
llegado incluso, en una reciente opera, En la Tempestad- la que
figura en ella Lenin. En lo que concierne a las famosas
adaptaciones a las que ya me he referido, puedo decirles que
hace bien poco se ha devuelto al repertorio el ballet
Cascanueces de Chai-
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kowsky, no sin haber modificado el asunto y el libreto, de un
color juzgado como demasiado mistico y, por lo tanto, tan
peligroso como extrafo al espectador soviético. Del mismo
modo, después de infinitas vacilaciones y de muchas
revisiones, la célebre opera de Glinka La Vida por el Zar ha
vuelto al repertorio bajo el titulo de Ivan Susariin. La palabra
"Zar" ha sido reemplazada en esta ocasion por las de "Patria",
"Tierra" y "Pueblo". En cuanto a la Apoteosis, se ha
conservado la puesta en escena primitiva con el campaneo
tradicional y las procesiones de clérigos con , sus casullas de
oro. No es en la musica de Glinka donde hay que buscar la
explicacion de esta escenografia patriotica, sino en la
propaganda de la defensa nacional. Privado de formas propias
de expresion, el patriotismo comunista, impuesto al gobierno
soviético por la fuerza de las circunstancias ("Du glaubst zu
schieben, und du bist geschoben" 1), ha encontrado expresion,
por el camino de la subversion, en una de las mas puras obras
maestras de la musica rusa clasica, que habia sido concebida y
compuesta en otras circunstancias y que revestia un sentido
completamente distinto.

Si la cultura musical de la Rusia contemporanea fuese tan
floreciente como se pretende, ;qué necesidad habria de
recurrir a este préstamo, incluso diria a esta falsificacion de
Glinka?

El problema actual de la Rusia comunista, ustedes

! Crees empujar y eres empujado. (Goethe. "Fausto".)
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lo comprenderan, es ante todo un problema de concepto
general; es decir, un sisenla de comprension y de estimacion de
los valores. Es la eleccion y la discriminacion de lo admisible y
de lo inadmisible, una sintesis de la experiencia y de sus
consecuencias, o, dicho de otro modo, de sus conclusiones, las
cuales determinan el gusto y el estilo de toda vida, de toda
accion. De ello deduzco que ningun concepto general, puede
evolucionar verdadera mente si estd en un circulo cerrado. Es
precisamente este el caso del concepto comunista. Para
aquellos que se encuentran encerrados en ese circulo, toda
pregunta, toda respuesta, estdn determinadas con anterioridad.
Para resumir, quisiera decir una cosa. Segun el estado actual
del espiritu ruso, habria, en esencia, dos formulas que explican
lo <;m es la musica. La una asume cierto estilo profano. La
otra es de estilo elevado o grandilocuente. Loa kolkhosianos,
rodeados por todos lados de tractores y de auto méaquinas (éste
es el término), danzando con una alegria razonable (seglin las
exigencias del porte comunista) a los sones de un coral
popular, darian una imagen acabada de la primera. Para la
segunda, el estilo elevado es mucho mas dificil. Aqui, la
musica estd llamada a "contribuir a la formacion de la per-
sonalidad humana sumergida en medio de su gran época".

Uno de los escritores mas considerados entre los
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Soviets, Alejandro Tolstoi, no se priva de escribir con la
mayor seriedad a propdsito de la 5* Sinfonia de
Schostakéwich: "La musica debe aportar una formula
adecuada a las tribulaciones psicoldgicas del hombre; debe
acumular su energia.

" Aqui tenemos la «Sinfonia del Socialismo». Comienza con
el largo de las masas que trabajan bajo tierra; un accellerando
corresponde al movimiento de las vagonetas; el allegro
simboliza la gigantesca produccion de fébrica y su victoria
sobre la naturaleza. El adagio representa la sintesis de la
cultura, de la ciencia y del arte soviéticos. El scherzo refleja la
vida deportiva de los felices habitantes de la Union. En cuanto
al final, es la imagen del agradecimiento y del entusiasmo de
las masas."

Lo que termino de leerles no es una ocurrencia de mi
invencion. Es la cita textual de un musicélogo en boga,
aparecida recientemente en un 6rgano comunista oficial. Es,
en su género, una obra maestra perfecta de mal gusto, de
pobreza mental y de completa desorientacion en la apreciacion
de los valores fundamentales de la vida. No es mas que el
resultado (si no la consecuencia) de un concepto obtuso. Para
ver claro seria necesario libertarse.

En lo que a mi respecta, ustedes comprenderan que considero
esas dos formulas, esas dos imagenes, igualmente
inadmisibles, y las juzgo una verdadera pesadilla. La musica
no es mas un Kolkhos que danza que una Sinfonia del
Socialismo. Lo que es en
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realidad, es lo que he tratado de decir a ustedes en el transcurso
de mis precedentes lecciones.

Estas consideraciones pueden parecerles, probablemente,
llenas de aspereza y de amargura. En efecto, es asi. Pero lo que
sobresale todavia es el asombro, y aun diré, la turbacion, en
que siempre me ha sumido el problema de los destinos
histéricos de Rusia, problema que a través de los siglos ha sido
siempre un misterio.

La gran controversia de los ‘"eslavofilos" con los
"occidentales", que se ha convertido en el tema principal de
toda la filosofia y de toda la cultura rusa, no ha resuelto nada.
Estos dos sistemas opuestos se han frustrado por igual en el
cataclismo de la Revolucion.

A despecho de todas las previsiones del mesianis-mo de los
"eslavofilos", que esperaban para Rusia una ruta histérica
enteramente nueva e independiente de la vieja Europa, delante
de la cual no se inclinaban sino como lo harian ante una tumba
sagrada, la Revolucion comunista ha puesto a Rusia en manos
del marxismo, sistema occidental y europeo por excelencia.
Pero, pasmo de pasmos, este sistema hi-perinternacional suftrié
bastante rapido una mutaciéon y se pudo ver a Rusia recaer en
un estilo del peor nacionalismo y patrioterismo popular que la
separa de nuevo, y radicalmente, de la cultura europea.

Esto quiere decir que después de veintiin afios de catastrofica
revolucion, Rusia no ha sabido, no ha
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querido, no ha podido resolver su gran problema histérico.
Por otra parte, ;como podria hacerlo cuando no ha sido nunca
capaz de estabilizar su cultura ni de consolidar sus
tradiciones? Se encuentra, como siempre se ha encontrado, en
una encrucijada; de cara a Europa, a pesar de darle la espalda.
Durante los diferentes ciclos de su desarrollo y de sus
metamorfosis historicas, Rusia se ha traicionado a si misma
siempre, minando las bases de su propia cultura y profanando
los valores de sus etapas anteriores.

Y cuando le llega el momento en que se ve obligada a retomar
sus tradiciones, se conforma con sus esquemas, Sin
comprender que su valor intrinseco, su vida misma han
desaparecido por completo. He aqui el nudo de esta gran
tragedia.

Una renovacion no es fecunda mas que cuando se une a la
tradicion. La dialéctica viva quiere que renovacion y tradicion
se desenvuelvan y se confirmen en un proceso simultaneo. Y
Rusia no ha visto sino conservatismo sin renovacion o
revolucion sin tradicion; de ahi esa vacilacion gigantesca
sobre el vacio que siempre me ha producido vértigo.

No se asombren ustedes de oirme terminar esta leccion con
consideraciones tan generales; es que, en cualquier estado de
cosas, el arte no es ni puede ser "una superestructura
establecida sobre las bases de producciéon", segun el deseo de
los marxistas. El arte es una realidad ontélégica y, a fin de
comprender el
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fenomeno de la musica rusa, no he podido menos de
generalizar mi analisis.

Sin duda, el pueblo ruso es uno de los mejor dotados para la
musica. Desgraciadamente, si el ruso sabe razonar, la
meditacion y la especulacion no se han hecho, casi, para él. Y
sin sistema especulativo, faltando un orden definido de
meditacion, la musica no tiene valor, ni siquiera existencia
como arte.

Si la vacilacion historica de Rusia me desorienta hasta el
vértigo, las perspectivas de su arte musical no me
desconciertan menos. Porque el arte supone una cultura, una
educacion, una estabilidad integral del intelecto, y la Rusia de
nuestros tiempos se encuentra tan desprovista de todo ello
como nunca le habia estado.



SEXTA LECCION



DE LA EJECUCION

Es IMPORTANTE distinguir dos momentos, o mas . bien dos
estados en la musica: la musica en potencia y la musica en
accion. Fijada en el papel o retenida por la memoria, preexiste
a su ejecucion, diferente en ello de todas las demas artes, del
mismo modo que se distingue, como hemos visto, por las
modalidades que presiden a su percepcion.

La entidad musical presenta, pues, esta extrafia singularidad de
revestir dos aspectos, de existir sucesiva y distintamente bajo
dos formas, separadas una de la otra por el silencio de la nada.
Esta naturaleza particular de la musica dirige su propia vida y
su influencia en el Orden social, puesto que supone dos clases
de musicos: el creador y el ejecutante.

Notemos, al pasar, que el arte del teatro, que comporta la
composicion de un texto y su traduccion verbal y visual, nos.
proporciona un problema analogo, ya que no semejante;
porque se impone una distincion: el teatro se dirige a nuestra
inteligencia haciendo un llamamiento conjunto a la vista y al
oido. La vista es de todos nuestros sentidos el mas ligado al
intelecto, y el oido es solicitado en este
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caso por el lenguaje articulado, vehiculo de imagenes y de
conceptos. Asi, pues, el lector de una obra dramética imagina
lo que su representacion puede ser mas facilmente que el
lector de una partitura respecto a lo que puede resultar del
juego instrumental. Por eso se explica facilmente como haya
muchos menos lectores de partituras de orquesta que lectores
de libros sobre la musica.

Por otra parte, el lenguaje musical esta estrictamente limitado
por su notacion. El actor dramatico se encuentra asi mucho
mas libre con relacion al Cronos y a. la. entonacion que el
cantante, el cual estd estrechamente sometido al tempo y al
melos.

Esta sujecion que impacienta tan a menudo el his-trionismo
de ciertos solistas, es el quid de la cuestion que nos
proponemos tratar ahora: la que se refiere al ejecutante y al
intérprete.

La nocion de interpretacion sobreentiende los limites que
estan impuestos al ejecutante, o que éste se impone a si
mismo en su propio ejercicio, que termina en la transmision
de la musica al auditor.

La nocién de ejecucion implica la estricta, realizacion de una
voluntad explicita que se agota en lo que ella misma ordena.
El conflicto de esos dos principios —ejecucion e"
interpretacion— se halla en la raiz de todos los errores, de
todos los pecados, de todos los equivocos que se interponen
entre la obra y el auditor, y que alteran la buena transmision
del mensaje.
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Cada intérprete es al mismo tiempo y necesariamente un
ejecutante. La reciproca no es cierta. Procediendo no por orden
de preeminencias, sino de sucesion, vamos a hablar primero
del ejecutante.

Entendamos bien que coloco al ejecutante ante una musica
escrita en la que la voluntad del autor estd explicita y se
desprende de un texto correctamente establecido. Pero por
escrupulosamente anotada que est¢ una musica y por
garantizada que se halle contra cualquier equivoco en la
indicacion de los tempi, matices, ligaduras, acentos, etc.,
contiene siempre elementos secretos que escapan a la
definicion, ya que la dialéctica verbal es impotente para definir
enteramente la dialéctica musical. Estos elementos dependen,
pues, de la experiencia, de la intuicion, del talento, en una
palabra, de aquel que esta llamado a presentar la musica.

Asi, pues, a diferencia del artifice de las artes plasticas, cuya
obra acabada se presenta siempre idéntica a si misma a los ojos
del publico, el compositor corre una peligrosa aventura cada
vez que hace oir su musica, puesto que la buena presentacion
de su obra depende cada vez de esos factores que no pueden
ser previstos, que son imponderables, que entran en la
composicion de las virtudes de fidelidad y de simpatia, sin las
cuales la obra sera unas veces desfigurada, otras inerte, y en
todos los casos, traicionada.

Entre el ejecutante, pura y simplemente tomado
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como tal, y el intérprete propiamente dicho, existe
una diferencia de naturaleza que es de un orden ético
mas que estético y que plantea un caso de conciencia:
tedricamente, no se puede exigir al ejecutante mas
que la traducciéon material de su parte, que ¢él se en
cargara de asegurar de bueno o mal grado, mientras
que del intérprete tenemos el derecho de exigir, ade
mas de la perfeccion de esta traduccion material, una
complacencia amorosa, lo cual no quiere decir una
colaboracion ni  subrepticia ni  deliberadamente afir
mada. -

El pecado contra el espiritu de la obra comienza
siempre por un pecado contra la letra, y conduce a
esos errores eternos que una literatura del peor gusto
y siempre floreciente se ingenia para autorizar. Se
gan ella, el crescendo trae consigo, como se sabe,
la aceleracion del movimiento, mientras que el dimi
nuendo no deja nunca de ir acompafiado de un re
tardar del /lempo. Se sutiliza sobre lo superfluo; se
busca delicadamente el piano, piano pianissimo; se
pone orgullo en obtener la perfeccion de matices
inutiles, preocupacidbn que va generalmente acom
pafiada a un movimiento inexacto.

Y tantas otras practicas, caras a los espiritus superficiales,
siempre avidos y siempre satisfechos de un éxito inmediato y
facil que lisonjee la vanidad de quien lo obtiene, pervirtiendo
el gusto de quienes lo aplauden. jCuantas fructuosas carreras
s¢ han fun-
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dado en tales habitos! jCuantas veces he sido yo mismo
victima de estas atenciones fuera de lugar por parte de quienes
se abstraen en quintaesencias, de quienes pierden el tiempo en
sutilizar sobre un pianissimo sin siquiera fijarse en las mas
groseras faltas de ejecucion! Excepciones, me diran. Los malos
intérpretes no deben hacernos olvidar los buenos. Estoy de
acuerdo, pero hago notar, de todos modos, que los malos son
los que hacen el nimero y que los virtuosos que sirven
verdadera y lealmente a la musica son mucho mas raros que
los que se sirven de ella para asentarse en la comodidad de una
carrera.

Los principios tan extendidos que rigen, en particular, la
interpretacion de los maestros romanticos, hacen de estos
musicos las victimas propiciatorias para los atentados a que
nos referimos. La interpretacion de sus obras esta subordinada
a consideraciones extramusicales basadas en los amores o las
desdichas de la victima. Se fantasea gratuitamente sobre el titu-
lo del fragmento. Si hace al caso, se le impone uno, por
razones de alta fantasia. Pienso en la sonata de Beethoven que
no se designa sino con el titulo de Claro de luna sin que se
pueda saber por qué; en el vals en que se quieren recoger a
toda costa Los adios es de Federico Chopin.

Ciertamente, no sin razon, se dedican los peores intérpretes
con preferencia a los Romanticos. Los elementos extrinsecos a
la musica que se encuentran
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en ellos se prestan facilmente a la traicion, mientras que una
pagina en la cual la musica no pretende explicar nada mas alla
de ella misma resiste mejor esas acometidas de deformacion
literaria. No se ve muy claro como un pianista podria fundar
su reputacion tomando a Haydn como caballo de batalla. Tal
es sin duda el motivo por el cual este gran musico no ha
adquirido en nuestros intérpretes una fama a la altura de su
valor.

Acerca de este asunto de la interpretacion, el siglo pasado nos
dej6 en su abrumadora herencia una especie curiosa y
particular de solista, sin precedentes en los tiempos pasados,
que es el llamado director de orquesta.

Es la musica romantica la que ha inflado desmesuradamente
la personalidad del Kapellmeister, hasta el extremo de
conferirle, conjuntamente con el prestigio de que goza en
nuestros tiempos sobre el po-dium que le evidencia a €l solo a
la vista del auditor, la libertad que se toma con la musica
confiada a su cuidado. Desde lo alto de su tripode sibilino,
impone a las composiciones que dirige sus fempi 0 movi-
mientos, sus matices particulares, y termina hablando, con
ingenuo impudor, de sus especialidades, de su "quinta", de su
"séptima", como un cocinero elogia un plato de su invencion.
Se piensa, oyéndolos hablar, en los carteles que recomiendan
un alto gas:
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rronomico a los automovilistas: "En casa de Fulano, su bodega,
su cocina".

Nada parecido habia ocurrido antes, en €pocas que, a pesar de
todo, conocian ya, como nosotros, la entronizacion y la tirania
de los virtuosos, instrumentistas o prime donne, pero que no
sufrian aun esta competencia y esta plétora de directores de
orquesta que aspiran casi todos a la dictadura de la musica.

No crean ustedes que exagero: una frase que me contaron hace
algunos afios muestra bien a las claras la importancia que el
director de orquesta ha llegado a adquirir en las
preocupaciones del mundo musical. Se comentaba un dia con
un empresario que presidia los destinos de una gran agencia de
conciertos, el éxito que obtenia en la Rusia Soviética esa
famosa orquesta sin director de la que ya hemos hablado: "Esto
no conduce a nada —declard el empresario de marras—, y no
me interesa. Lo que si me interesaria no es precisamente una
orquesta sin director, sino un director sin orquesta".

Quien dice intérprete dice traductor, y no sin motivo un célebre
dicho italiano en forma de retruécano asimila la traduccion a la
traicion.

Los directores de orquesta, los cantantes, los pianistas, todos
los virtuosos deberian saber o recordar que la primera
condicion que debe cumplir quien aspire al prestigioso nombre
de intérprete es la de ser ante todo un ejecutante sin falla. El
secreto de la
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perfeccion reside, ante todo, en la conciencia de la ley que una
obra impone a quien la ejecuta. Y henos aqui de nuevo en el
gran tema de la sumision que hemos evocado tan a menudo
durante estas lecciones. Esta sumision exige una flexibilidad
que a su vez requiere, con la maestria técnica el sentido de la
tradicion y, por encima de todo, una cultura aristocratica que
no es facil adquirir.

Esta sumision y esta cultura que exigimos del creador, es
también justo y natural que la exijamos al intérprete. Uno y
otro encontraran en ellas la libertad al apurar el rigor y, en
ultimo andlisis, si no en primera instancia, el éxito, el
verdadero éxito, recompensa legitima de los intérpretes que,
en medio del mas brillante virtuosismo, conservan esa
modestia del gesto y esa sobriedad de la expresion que son lo
que distingue al artista de raza.

He dicho en alguna parte que no bastaba oir la musica, sino
que era necesario verla. jQué decir de la falta de escrupulos
de esos gesticuladores que se. imponen demasiado a menudo
la mision de aclarar el lenguaje de la musica desfigurandola
con sus afectaciones! Porque, repito, la musica se ve. Una
mirada / experimentada sigue y juzga, a veces sin darse cuen-
ta, los menores gestos del ejecutante. Desde este punto de
vista se puede concebir el proceso de la ejecucion como una
creacion de nuevos valores que, piden resolver problemas
semejantes a los que se
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plantean en el dominio de la coreografia; aqui y alld estamos
pendientes de la regulacion del gesto. El bailarin es un orador
que habla un lenguaje mudo. El instrumentista es un orador
que habla un lenguaje inarticulado. Al uno como al otro la
musica les impone estrictas obligaciones. Porque la musica no
se mueve en lo abstracto. Su traduccidon pléstica exige
exactitud y belleza. Los histriones de la musica lo saben
demasiado bien.

Esta correcta presentacion que hace que la armonia del
espectaculo se corresponda con la perfeccion de la parte sonora
no exige solamente del ejecutante una buena instruccion
musical, sino, ademas, una gran familiaridad, sea cantante,
instrumentista o director de orquesta, con el estilo de las obras
que le son confiadas. Un gusto muy seguro de los valores
expresivos y dé sus limites; un sentido cierto de lo que es
obvio; en una palabra, una educacién no sélo * auditiva, sino
espiritual.

Una educacién semejante no puede adquirirse en las escuelas
de musica o conservatorios, en donde no tienen la misién de
ensefar los buenos modales. Apenas si un profesor de violin
hace notar a sus alumnos que es poco elegante tener las piernas
demasiado separadas al tocar.

No es menos singular el hecho de que esta clase de educacion
no se proporcione en ninguna parte. Mientras que todas las
actividades sociales se hallan
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regidas por un codigo de circunspeccion y de modales, los
gjecutantes se encuentran aun, en la mayoria de los casos,
ignorantes de los preceptos elementales de la civilidad
musical, es decir, de un savoir-vivre musical, pueril y
honesto.

La Pasion segun San Mateo, de Juan Sebastidan Bach, esta
escrita para un conjunto de musica de camara. Su primera
ejecucion, en vida de Bach, fue. realizada por un efectivo de
treinta y cuatro musicos, comprendidos los solistas y el coro.
Es cosa sabida. Sin embargo, no se vacila en presentar la obra
hoy dia, despreciando la voluntad del autor, con centenares de
gjecutantes que se acercan a veces al millar. Este
desconocimiento de las obligaciones del intérprete, este
orgullo de lo numeroso, esta concupiscencia del multiplo
revelan una falta completa de educacién musical.

Lo absurdo de semejantes practicas clama al cielo desde
cualquier punto de vista, en primer lugar en el aspecto
acustico. Porque no basta con que el sonido llegue al oido del
publico: es necesario, ademads, cuidar en qué condiciones y en
qué estado llega. Cuando la musica no ha sido concebida para
una gran masa de ejecutantes; cuando su autor no ha querido
producir efectos dinamicos macizos; cuando el marco es
desproporcionado a las dimensiones de la obra, Ila
multiplicacion de los efectivos no puede producir sino efectos
desastrosos.
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El sonido, como la luz, tiene acciones diferentes segun la
distancia que separa el lugar de donde emana del lugar que lo
recibe. Una masa de ejecutantes dispuesta en un estrado ocupa
una superficie tanto mas grande cuanto mas importante sea
dicha masa. Al aumentar el nimero de puntos de emision, se
aumenta las distancias que los separan entre si y la que los
separa del auditor. De modo que, cuanto mas se multiplican
estos puntos de emision, mas confusa se hace la, recepcion.

En todos los casos, doblar las partes da gordura a la musica y
constituye un peligro que no puede evitarse mas que
procediendo con infinito tacto. Tales ediciones requieren una
sutil y delicada dosificacion, que supone, en si, un gusto de los
mas seguros y una cultura de las mas refinadas.

Se cree generalmente que se puede aumentar sin limite la
potencia, multiplicando  esas  duplicaciones, y es
completamente falso: espesar no es fortalecer. En cierto modo
y hasta cierto punto, los redoblamientos pueden dar una ilusion
de fuerza al determinar una reaccion de orden psicologico en el
oyente. La sensacion de choque simula el efecto de potencia y
contribuye a establecer un equilibrio relativo entre las masas
en presencia. Habria mucho que decir sobre este equilibrio de
fuerzas en la orquesta moderna, el cual se explica mejor por el
habito de nuestro oido que no porque pueda justificarse la
exactitud de sus proporciones.
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La verdad es que, mas alla de cierto grado de extension, la
impresion de intensidad disminuye en vez de aumentar y no
hace sino embotar la sensacion.

Los musicos debieran advertir, como los técnicos en
publicidad, que su arte es como el arte del cartel: el
abultamiento del sonido no impresiona al oido, del mismo
modo que letras demasiado grandes no atraen las miradas.
Toda creacion tiende a desbordarse. Una vez terminada la
obra, el compositor siente necesariamente la necesidad de
compartir su alegria. Trata, naturalmente, de ponerse en
contacto con su projimo, que es, en este caso, su auditor. El
auditor reacciona y se convierte en el compafiero del juego
instituido por el creador. Nada menos; nada mas. El hecho de
que el compafiero sea libre de aceptar o de rehusar su .
adhesion al juego no le da, por ello, investidura alguna de
juez.

La funcién judicial supone una serie de sanciones de las
cuales carece la opinion. De un modo enteramente abusivo, a
mi manera de ver, se erige al publico en jurado, dejando a su
arbitrio que se pronuncie sobre el valor de una obra. Ya es
bastante con que se le llame para que decida el porvenir de
esa obra.

La suerte de la obra depende, sin duda, en ultimo analisis, del
gusto del publico, de las variaciones de su humor, de sus
costumbres; en una palabra, de sus,
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preferencias, pero no de su juicio como sentencia sin
apelacion.

Llamo a ustedes la atencidon sobre este punto tan importante:
consideren, de un lado, el esfuerzo consciente y la paciente
organizacion que exige la composicion de una obra de arte, v,
del otro, el caracter prematuro del juicio, necesariamente
improvisado, que sigue a su presentacion. Entre los deberes de
quien compone y los derechos de quienes juzgan, la
desproporcidon es notoria, puesto que la obra ofrecida al
publico, cualquiera sea su valor, es siempre el fruto de
estudios, de razonamientos y de célculos que involucran todo
lo contrario de una improvisacion. Me he extendido
largamente sobre este tema a fin de hacer ver a ustedes mejor
donde residen las verdaderas relaciones del autor con el
publico por intermedio del ejecutante. Ustedes se daran, asi,
cuenta mas clara de la responsabilidad moral de este ultimo.
Porque soélo a través del ejecutante el auditor puede ponerse en
contacto con la obra musical. Para que el ptublico pueda darse
cuenta de lo que es y de lo que vale esta obra, es necesario,
ante todo, que esté seguro del valor de quien la presenta y de la
conformidad de esa presentacion con la voluntad del com-
positor.

La tarea del auditor es particularmente angustiosa cuando se
trata de una primera audicién porque, en este caso, no tiene
ninguna referencia ni dispone de ningin elemento de
comparacion.
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Asi, la primera impresion, tan importante, el contacto inicial
con el publico de la obra recién nacida, depende
absolutamente del valor de una presentacion que escapa a su
control.

Tal es, pues, nuestra situacion frente a la obra inédita si la
calidad de los ejecutantes que se encuentran ante nosotros no
nos garantiza que el autor no serd traicionado y que no
seremos engafiados.

En todos los tiempos, la formacion de grupos selectos ha
asegurado, en las relaciones sociales, esa garantia previa que
nos permite dar crédito a desconocidos que se nos presentan
con esa perfeccion de porte que confiere la educacion. A falta
de andlogas garantias, nuestras relaciones con la musica seran
siempre engafnosas. Se comprenderd, en tales, condiciones, el
porqué de mi larga insistencia sobre la importancia de la
educacion en materia musical.

Acabamos de decir que el auditor estaba llamado -
a convertirse, en cierto modo, en el coparticipe del
compositor, lo cual supone que su instruccion y educacion
musicales se encuentran lo suficientemente
desarrolladas como para que pueda, no sélo com
prender los rasgos generales de la obra, en su su
cesidbn, sino para que también participe, en cierto
modo, de las peripecias de su transcurso. =

De hecho, esta participacion activa es indudable-., mente rara,
como es raro el creador respecto de la multltud. Esta
excepcional participacion proporciona al compafiero un placer
tan vivo, que le une, en cier-
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to modo, al espiritu que ha concebido y realizado la obra que
escucha, dandole la ilusion de que se identifica con el creador.
Tal es el sentido del famoso adagio de Rafael: "Comprender es
igualar".

Pero esto es la excepcion: el auditor corriente, tan atento al
proceso musical como se le pueda suponer, no goza mas que
de un modo pasivo.

Existe, desgraciadamente, otra actitud respecto a . la musica, a
mas de la del auditor que se identifica con ella, se une al
movimiento musical y lo acompana y de aquel que se esfuerza
docilmente en seguirla —porque es preciso que se nombre a la
indiferencia y la apatia—: es la de los snobs, la de los falsos
aficionados, que no buscan en un concierto o en una re-
presentacion mas que la oportunidad de aplaudir a un gran
director de orquesta o a un renombrado virtuoso. Basta con
observar un instante esas "caras grises de aburrimiento", segiin
la expresion de Claude Debussy, para medir el poder que tiene
la musica de sumir en una especie de estupidez a los desdicha--
dos que la escuchan sin entenderla. Aquellos de ustedes que
me hayan hecho el honor de leer las Cronicas de mi vida,
probablemente recordaran que me refiero a todo esto, a
proposito de la musica mecanica.

La propagacion de la musica por todos los medios es, en si,
una cosa excelente; pero difundirla sin precauciones,
proponiéndola a diestro y siniestro al gran publico, que no esta
preparado para comprenderla, es
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exponer a ese mismo publico a la mas temible saturacion.

Los tiempos en que Juan Sebastidn Bach hacia alegremente
un largo viaje a pie para ir a escuchar a Buxtehude han
pasado. La radio nos trae hoy, a cualquier hora del dia o de la
noche, musica a domicilio. El auditor moderno no necesita
hacer mas esfuerzo que el de oprimir un boton. Pero el
sentido musical no puede adquirirse ni desarrollarse sin
ejercicio. En musica, como en todas las cosas, la inactividad
conduce, poco a poco, a la anquilosis, a la atrofia de las
facultades. Asi entendida, la musica termina por ser una
especie de estupefaciente, que, lejos de estimular el espiritu,
lo paraliza y lo embrutece. De modo que el mismo agente que
tiende a que se ame la musica, difundiéndola cada vez mas,
no obtiene a menudo por resultado sino que pierdan el apetito
aquellos a quienes quisiera despertar el interés y desarrollar el
gusto.

EPILOGO

HEME AQUI al fin de mi tarea. Permitanme, antes de terminar,
expresarles la gran satisfaccion que siento al pensar en la
atencion que *me han prestado ustedes y que quiero considerar
como testimonio de esa comunién que yo deseaba tan
vivamente establecer entre nosotros.

Esta misma comunion sera objeto de algunas palabras que
quisiera decirles, a modo de epilogo, acerca del sentido de la
musica.

Hemos trabado conocimiento bajo el signo austero del orden y
de la disciplina. Hemos afirmado el principio de voluntad
especulativa que se halla en las raices del arte creador. Hemos
estudiado el fendmeno musical en su caracter de elemento de
especulacion extraido del sonido y del tiempo. Hemos pasado
revista a los objetos formales del oficio musical. Hemos
abordado el problema del estilo y paseado nuestras miradas
sobre la biografia de la musica. Con este objeto, hemos
considerado, a guisa de ejemplo, los destinos de la musica
rusa. Por fin, hemos examinado los diferentes problemas que
aporta la ejecucion de la musica.
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En el curso de estas lecciones he insistido, en ocasiones
diferentes, sobre la cuestion esencial que preocupa al musico
como asimismo a toda persona animada de alguna inquietud
espiritual. Esta cuestion, segin lo hemos visto, se reduce
siempre y necesariamente a la busqueda de la unidad a través
de la multiplicidad.

Vuelvo a encontrarme asi, para terminar, ante el problema
eterno que es toda investigacion en el orden de la ontologia;
problema al cual el hombre que busca su camino a través del
reino de la disimilitud, sea artesano, fisico, filésofo o tedlogo;
se ve inevitablemente conducido, por razon de la estructura de
su entendimiento.

Osear Wilde dijo que cada autor hace siempre su propio
retrato: lo que yo observo en los otros debe poderse observar
igualmente en mi. Parece que la unidad que perseguimos se
forja sin saberlo nosotros y se inscribe dentro de los limites
que imponemos a nuestra obra. Por lo que a mi respecta, aun-'
que mi propia tendencia me incita a buscar la sensacion en la
frescura, descargando lo recalentado, lo ya hecho, lo
inauténtico, en una palabra, estoy no menos convencido de
que variar sin cese la busqueda no conduce sino a una vana
curiosidad. Por eso me parece inutil y peligroso sutilizar las
rebuscas. Una . curiosidad que todo lo abarca denuncia su
inclinacion hacia el reposo en la multiplicidad. Pero este
deseo —este apetito— no halla, realmente, su ali-
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ment6 en la dispersion. Acrecentandolo, no se puede conseguir
sino una falsa hambre, una falsa sed; falsas en efecto, porque
nada hay capaz de calmarlas. jCuanto mas natural y saludable
es tender hacia la realidad de un limite y no hacia el infinito de
la division!

(Dirdn ustedes, por esto, que entono alabanzas a la monotonia?
El Areopagita pretende que, cuanto mas grande es la dignidad
de los angeles en la jerarquia celestial, de menos palabras
disponen; de suerte que el mas alto de todos no pronuncia sino
una sola silaba. jEs esto el ejemplo de una monotonia que
debamos temer?

En verdad, no es posible la confusion entre la monotonia que
nace de la falta de variedad, con la unidad, que es una armonia
de variedades, una medida de lo multiple.

"La musica —dice el sabio chino Seu-ma-Tsen en sus
memorias— es la que unifica." Estos lazos de union no se
anudan nunca sin proposito y sin trabajo. La necesidad de crear
debe vencer todos los obstaculos. Recuerdo la pardbola
evangglica de la mujer que en momentos de dar a luz "se siente
triste porque su hora es llegada; pero cuando su hijo ha' nacido
no se acuerda mas de su dolor, en la alegria de saber que un
hombre ha venido al mundo". Esta alegria que sentimos
cuando vemos nacer una cosa que ha adquirido cuerpo merced
a nuestra gestion,



164 -Igor Stravinsky-

(como no cederla ante la necesidad irresistible de que
participen en ella nuestros semejantes?

Porque la unidad de la obra tiene su resonancia. Su eco, que
rebasa nuestra alma, resuena en nuestros prdjimos, uno tras
otro. La obra cumplida se difunde, pues, para comunicarse, y
retorna finalmente a su principio. El ciclo entonces queda
cerrado. Y es asi como se nos aparece la musica: como un
elemento de comunién con el projimo y con el Ser.
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