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NOTA   PRELIMINAR 

Un músico sentado en una cátedra de poesía es, desde luego, 
un hecho insólito. Y no sólo por lo que a la denominación de la 
cátedra se refiere, sino por el hecho mismo de tratarse de un 
músico. Los tiempos en que pudo decirse que "el músico que 
más sabe sólo sabe música" han pasado; y aun cuando no es 
muy frecuente que los músicos cultiven otras disciplinas sino 
las suyas profesionales, no es de ahora de cuando data que los 
músicos muestren gusto y competencia por actividades vecinas 
a la suya; músicos  que  coleccionan  antigüedades,  obras  de  
arte, libros  bellos por  dentro  y  por fuera,  que  es  una 
manera muy señalada de ser bellos los libros. Que un músico 
pueda penetrar sin  extraviarse por la selva tupida de la 
Filosofía, de la Estética inclusive, no es un hecho común. Al 
fin y al cabo, podría parecer redundante; porque ¿no había 
dicho Beethoven que la Música es una verdad más alta que la 
que ofrecen todas las filosofías? Sin embargo, desde el siglo 
XVII en adelante hay músicos en Francia y en Alemania, los 
hay italianos y  españoles que  escriben sensatamente sobre su 
arte particular, sobre las reformas que . en él piensan que están 
introduciendo y que necesitan una defensa: una manera de 
escribir sobre el arte de la Música, dentro de una manera 
disciplinada de pensamiento. No sólo sobre  la técnica  de su  
arte, sino sobre sus propósitos estéticos: así, aquel grupo de 
gentes que, a fines del Renacimiento, un poco 
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filósofos, un poco músicos y cantantes de oficio —mezclados 
todos ellos en tertulias que, como las italianas de aquel 
tiempo, eran tan burguesas como aristocráticas—, los 
"reformadores" del drama con música, llevaron al papel la 
declaración de sus propósitos, no menos convencidos de sus 
méritos que Ricardo Wagner de los suyos. Las Academias 
neo-clasicistas del siglo XVI, en Francia, y coetáneos suyos 
en Salamanca, escribían sentenciosamente sobre sus 
innovaciones en el terreno de la lírica, pues creían resucitar el 
mundo helénico en su manera especial de confeccionar sus 
versos, y nuestro Salinas encontraba los .pies clásicos en la 
poesía popular, cantada en España. La época del clasicismo 
francés estuvo llena de escritos acerca de la Música, aunque 
esta vez no fueran músicos, propiamente, quienes escribieron 
sobre ella, sino filósofos. Con lo cual se pudo advertir que es 
preferible que un músico como Grétry hable de Filosofía, a 
que filósofos como D'Alembert y Diderot hablen sobre 
Música: entre todos, Juan Jacobo muestra un raro ejemplo de 
equilibrio. 
El siglo romántico está lleno de escritos sobre música, género 
de disertaciones por el que muestran singular predilección los 
poetas. Los músicos también, desde E. T. A. Hoffmann a 
Roberto Schumann, escriben sobre música y, a veces, sobre 
filosofía. Ahora bien, ¿cuál de los dos es preferible: el 
filósofo pertrechado de estéticas y de acústicas que era 
Hanslick cuando escribía sobre música, o Ricardo Wagner, 
músico provisto de variadas filosofías cuando escribía sobre 
estética en general y sobre su música en particular? 
Es probable que el lector, en la duda, se abstenga y renuncie a 
leer al uno y al otro. No perderá mucho 

con ello, salvo si lo que desea es enterarse del rumbo seguido 
por la Filosofía de la Música, que es una actividad del 
pensamiento madurada a lo largo del siglo XIX, aunque con 
muy ilustres antecedentes a varios siglos de distancia. Lo que, 
sin embargo, diferenciaba a los viejos escritores de fines de la 
Edad Media de los del siglo pasado es, justamente, el punto de 
la Poesía. Poesía, la actividad poetizante, el nous poietikós, es 
lo que se refiere a la actividad creadora. Lo que se refiere a la 
cosa creada es el nous kritikós, la crítica. Fuera de lo 
puramente preceptúa!, los viejos escritores se referían, con la 
agudeza crítica que les permitía el estado de los conocimientos 
en su época, al resultado de la obra creada, no a la gestación de 
la obra, a la labor de creación, a la actividad poética. Esta 
segunda parte de la Filosofía de la Música que examina la obra 
desde antes de su nacimiento y, una vez nacida, desde el punto 
de vista de su misión en el mundo abierto, es una actividad del 
pensamiento filosófico referido al arte, más propia de nuestro 
tiempo. Hasta ahora, fueron filósofos de severo ceño, 
empollados en una técnica lógica a la alemana quienes 
hablaron, hace unas décadas, del arte de la Música. Pero como 
para ellos la Música es un arte que comienza en Juan Sebastián 
Bach, sigue en Beethoven y aboca en Wagner o en Brahms, 
sólo nos habían dado un aspecto incompleto de la materia. Y 
no quiero decir aquí algo peor, porque tengo sospechas 
vehementes de que hacían con su filosofía un modo de política 
y de nacionalismo fraudulento. Dejemos esto para otro día, y, 
por el momento, permítame el lector que le recomiende, con 
vehemencia también, que deje para mañana esas lecturas. 
El error en ellas proviene de varias causas, aunque 
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la principal, más grave sobre todo en un filósofo, es su falta 
de objetividad. Cuando Igor Stravinsky ocupa la cátedra de 
poesía en la Universidad de Harvard para hablar de la Poética 
de la Música, de los principios germinales del arte que 
practica, comienza insistiendo muy acentuadamente en la 
necesidad de proceder antológicamente al examen de las 
cosas; es decir, al análisis rigurosamente objetivo de lo que 
las cosas son, y, en seguida, a la manera como trascienden a 
categorías que entendemos por propias del espíritu. Lo uno es 
crítica pura, lo otro estética. Cuando Stravinsky pronuncia a 
continuación el vocablo peligroso dogma, debe entenderse 
como principio. Pues ¿qué es una estética sin principios? ¿Y 
cómo pueden referirse a un creador de arte sin que adquieran 
una fuerza de convicción dogmática? En este sentido podría 
decirse que toda obra de arte es un dogma hecho cuerpo 
sensible: el dogma de su propia revelación. La Misa del Papa 
Marcelo es el dogma de la verdad musical revelada a 
Palestrina, en seguida revelada por Palestrina. La Sinfonía en 
do menor es el dogma-Beethoven. Toda obra de arte lo es; de 
manera que Stravinsky no puede ponerme mala cara (aun 
cuando no guste de este género de comparaciones) si digo, en 
consecuencia, que Petrushka es el dogma-Stravinsky. ¿Hay 
muchos auditores que lo duden? 
En sus seis lecciones breves, la Poética Musical de Stravinsky 
encierra tantas lecciones profundas, que el lector hará bien 
releyéndolas, pensando sobre ellas, y, si quiere, 
discutiéndolas. Lo que según su vocabulario podría 
denominarse como la tipología de sus ideas es para mí tan 
exacto, tan congruentes me son con mi propio pensamiento 
que, en varias ocasiones, me detuve a pensar si no me había 
convertido yo 
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en un eco prematuro, una manera de pre sonancia, ya que la 
cortesía del lector me evita la sospecha de re-sonancia. Las 
satisfacciones del escritor son pobres y escasas; una hay, a lo 
menos, que vale por cuantas pudiera recibir, y es sentir la 
confirmación profunda de sus propias ideas cuando un maestro 
como Stravinsky expone las suyas. Y ¡con qué claridad, qué 
orden perfecto, qué lógica incontrovertible!. .. 
Stravinsky, en medio del pensamiento filosófico, es el maestro 
cabal y exacto que conocemos cuando el medio en que se 
mueve es el del pensamiento musical. Dos maneras de 
pensamiento cuyos mecanismos son distintos, pero las 
trayectorias de los cuales conducen al artista paralelamente 
desde la idéntica verdad de donde parten. Así puede describirse 
la novedad importante de este libro: que la disciplina del 
pensamiento se mueve parejamente a la disciplina de la 
creación; a la manera de un cirujano, pongamos como ejemplo, 
que viéndose en un espejo hiciese la disección de alguno de 
sus órganos vitales, que, en el caso del artista-pensador, es su 
propia obra. 
Pensar, según la acepción corriente, es dejarle de dar 
continuidad y forma final a las ideas. Pero no suele entenderse 
por ideas sino lo que es materia propia del pensamiento lógico. 
No se echa de ver que las ideas son también plásticas y 
musicales. Incluso que éstas son más ideas que aquéllas, en un 
sentido platónico. Un pensador piensa específicamente cuando 
pone en juego el vocabulario propio de su especial actividad; 
lógicamente, si se produce en el orden filosófico; 
plásticamente, si lo hace en el mundo de las formas espaciales; 
musicalmente, si su elemento es el de aquella parte del mundo 
sonoro que entiende contener los fenómenos denominados 
musicales. Cada orden de pensamientos se mueve dentro de 
una lógica 
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rigurosa, pero según sus específicas prevalencias, según las 
cualidades propias e inalienables de su fenómeno. Escribir 
odas o rapsodias sobre un arte es fácil, y muchos músicos lo 
han hecho sobre la Música. Pensar con un rigor de filósofo y 
una técnica propia de esta actividad conforme se piensa con 
un rigor de músico dentro de su técnica peculiar, es más raro. 
Leyendo o meditando la Poétique Musicale de Stravinsky he 
comprendido mejor al creador de la Sinfonía en do. Quizá 
ocurra otro tanto al lector-auditor  de ambas obras si, como 
creo, es un ejemplo del sujeto emotivo al que todo creador, 
filósofo o músico aspira. 
 
En sus seis conferencias, Stravinsky abarca el horizonte 
entero de la creación musical. En sus líneas maestras, está 
claro; pero con tanta precisión, que las cuestiones secundarias 
resultan superfluas. Primero e indispensable es dejar bien 
sentado cuáles son, a su juicio —del que derivan todos los 
demás—> las bases sobre las que se asienta el fenómeno 
sonoro que, partiendo de ellas, llega al auditor para conver-
tirse en un fenómeno estético. La Música es un arte que se 
desarrolla en el tiempo; es, como Stravinsky dice, un art 
chronique frente a la pintura, que es un art spatial. El idioma 
francés que Stravinsky emplea es sumamente preciso en su 
redacción, y tanto lo es, que prefiero no traducir esa categoría 
chronique de la Música, pues el lector en castellano ha de 
comprenderlo suficientemente. Pero si la Música es ma-
terialmente, como fenómeno acústico, un arte cuya esencia 
dinámica reside en el chronos, no es menos 
. cierto que opera en el auditor refiriéndose a su manera de ser 
dentro del chronos, puesto que el auditor, como ser viviente, 
se produce, al igual que la Música, en un estado de devenir 
perpetuo, hasta que la Gran 

Cadencia llega. Pues bien: el alto problema de la Música que 
Stravinsky plantea y resuelve con suma agudeza consiste en 
hacer ver que el chronos material, lo que él llama el tempo 
ontológico de la Música, es una cosa, con sus leyes propias, y 
que el chronos vital del sujeto, el tempo psicológico, es otra 
cosa, con sus leyes idóneas. Todas las coincidencias o 
disyuntivas que se levantan en la Estética proceden de esta 
dualidad. ¿Coinciden con exactitud ambas formas del tiempo 
en algún sujeto? Tal vez sólo en el creador de la obra, el 
poietes que la saca de si y la lanza al espacio. Y aun quizá 
solamente en el momento mismo de su creación. Tal vez no 
más tarde. Véanse las perspectivas que este juego presenta; en 
él se basa la constante evolución del lenguaje técnico, 
estilístico, intencional de un artista; todas las coincidencias o 
décalages en el sincronismo de ambos tempi entre el autor y el 
auditor, y aun entre el autor y su intérprete. 
 
El problema siempre vivo de la interpretación hace saltar a 
Stravinsky. Que el lector recuerde a Apolo, que no se contentó 
sino con desollar a Marsias por mal intérprete de sus tocatas. 
No fue excesiva la pena, cuando todos los días estamos viendo 
cómo la fechoría queda impune. ¿Era un crítico Apolo? Era, no 
cabe duda, un autor. Pero un autor metido a crítico no es más 
suave en sus sentencias. Es irremediable que Stravinsky hable 
de los críticos. Sin duda, la razón le asiste; pero es probable 
que le asista demasiada razón, según es norma cuando los 
autores hablan de sus críticos, porque no suelen contar en el 
número de ellos sino a los adversos. Los favorables, 
obviamente, no cuentan; no hacen sino cumplir con su deber y 
decir las cosas tal como son. Por supuesto, que no me refiero 
sino a aquella crí- 
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tica que merece ser tomada en consideración. No a la llamada 
crítica de panegíricos y de denuestos. El más santo varón peca 
siete veces al día y no hay obra que no tenga defectos. Pero 
los defectos, inevitables como son, son útiles. Impiden a los 
tontos que pasen adelante, mientras que en nada estorban a los 
inteligentes. 
Ocurre, sin embargo, que Stravinsky, al hablar de 
equivocaciones que se han hecho famosas, no menciona 
precisamente a críticos de oficio, podríamos decir, sino a 
poetas y compositores metidos a opinar sobre la obra de sus 
colegas. En su derecho están, pero en el pecado llevan la 
penitencia, porque en sus errores corren el riesgo común a 
aquéllos, que es el de todos los mortales. Weber cuando se 
burlaba de la Séptima Sinfonía de Beethoven; Beethoven 
cuando se reía de las séptimas disminuidas de Weber; 
Romberg cuando tiraba al suelo las particellas de los cuartetos 
beethovenianos; Kreutzer cuando desdeñaba la Sonata que 
Beethoven le dedicó; Berlioz obstinado en no comprender 
nada de Tristán; Schumann cuando sólo ve en Tannhauscr sus 
quintas y cuartas y su mala marcha de las partes; Brahms 
durmiéndose al escuchar la Sonata en si menor de Liszt; 
Chaikowsky calificando a Brahms como el músico más 
soporífero de la tierra. Muchos, muchos compositores ha 
habido que no han querido privarse del placer de hacer un 
poco de críticos. Algunos críticos hubo, por compensación, 
que no quisieron ahorrarse las amarguras de ser un poco 
compositores. No hay en ambas cosas más que una diferencia 
de dosis.. . Así puede decirse que un compositor es un crítico 
al que no le interesan las obras de los demás, y que un crítico 
es un compositor al que le interesan demasiado.  Wagner, 
enojado con Hanslick, que era 
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un brahmin, pensó sacarlo a escena en Los Maestros Cantores 
bajo el nombre de Ilans Lich. Luego le pareció poco y extendió 
la picota a iodos los pedantes en general, simbolizándolos en 
Bcckmcsscr. Pero Bpckmesser no era un crítico, sino un 
maestro cantor que tenía el defecto de saber demasiado bien las 
reglas del oficio y que no tolera transgresiones al primero que 
llama a las puertas de la magistral corporación. Berlioz no 
hubiera podido quejarse más acremente de Cherubini. Pero ni 
siquiera lo descuartizó en leimotifs para meterlo en la que, 
modestamente, Richard Strauss tituló como Una Vida de 
Héroe. El amable Scudo sin duda dijo algunas tonterías acerca 
de Fausto de Gounod, pero podemos perdonárselas en vista de 
que no escribió ninguna Vida de Héroe de los críticos. 
Los críticos incurren frecuentemente en el error de querer ser 
originales, de mostrar algún ingenio en sus frases. Es, creo yo, 
un pecado venial que no aqueja a ellos solos. Por seriamente 
que escriba —y Stravinsky escribe con la mayor seriedad, 
incluso severidad— quiere a ratos no parecer rígido en 
demasía y no renuncia a algunas expresiones que pueden 
presentar una originalidad capaz para desconcertar al neófito. 
Las expresiones sorprendentes de Stravinsky deben tomarse, 
creo yo, como un límite, según lo que se entiende así en 
Matemáticas. Por ejemplo, cuando defiende tan ardientemente 
el Fausto de Gounod contra los críticos de su tiempo (y yo creo 
que tendrá también que hacerlo respecto de los del presente), o 
a Bellini y su fluidez melódica contra el refus du don 
mélodique que el cielo había negado a Beethoven. El lector 
sabe, por supuesto, que Beethoven pasaba sus motivos, las 
frases que primero se le venían a las mientes, por una terraja 
sumamente estrecha. 
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Así le salían de precisos, y Stravinsky no le reprocha por eso. 
Se trata de los motivos sinfónicos de cuyas cuatro o seis notas 
va a salir la sinfonía entera. Pero ¿y cuando se trata de variar 
un tema, propio o ajeno; cuando es cuestión, no de motivos 
rigurosos, sino de períodos cantantes? Bellini y sus dulzores 
hacen el papel, respecto de Beethoven, que Murillo haría al 
lado de Goya. 
Veo que pongo pie, aquí, en el quicksand de las opiniones 
personales. Una norma preside el librito de Stravinsky: la 
objetividad; más todavía, la objetividad razonada. Sería 
indiscreto salirle al paso con minucias del gusto. Sobre todo 
cuando el gran músico ruso plantea tantas y tan graves 
cuestiones. Unas son tan viejas como la música misma: la del 
virtuosismo, por ejemplo, al que la música debe tantos males 
y el oficio musical tantos bienes. Otro es el del magno 
problema de la renovación y la tradición, sin cuyo acuerdo los 
llamados modernismos en un arte no son sino sombras 
pasajeras. Junto a esto el problema candente de los 
nacionalismos. En sus grandes rasgos, esta frase de Unamuno 
parece decisiva: "Hemos de hallar lo universal en las entrañas 
de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno". Todas 
las discusiones, ya puestas al margen, están ahí resueltas. Y lo 
que concierne a la servidumbre del arte a políticas de 
momento, claro está que también queda aludido y sentenciado 
en esa frase. Lo local que no va más allá de lo local y que no 
sabe alcanzar valores universales al adentrarse en las esencias 
eternas, que son las humanas, simplemente humanas, no 
puede ser arte que trascienda: el sí o el no yacen en la 
intuición del artista, que es la clave del secreto, la luz de la 
linterna. Stravinsky coincide con Maese Pedro, en  la fábula 
de Iriarte. Sus juicios pueden parecer se 
veros, pero hay que dar a cada cual el calificativo que merece. 
 
 
 
 
 
 
 
 

En resumen de cuentas, lo que Stravinsky hace en las seis 
lecciones de su Poétique Musicale es plantear la crítica musical 
sobre bases nuevas. Bases o fundamentos distintos de lo que en 
el lenguaje trivial se ha venido denominando como crítica, 
aunque no en el filosófico. Este nuevo modo de crítica, todavía 
tan poco extendido, está presente ya en lo que hace más de un 
siglo había propuesto Guillermo de Humboldt para su teoría de 
la lingüística: el lenguaje, decía, es energeia (actividad, acción 
dinámica), no es un ergon (el producto, la obra aislada). No 
cabe hablar de crítica subjetiva ni objetiva. Ambas son indis-
pensables, en conjunción; es menester operar sobre el ergon 
como el anatomista sobre el cadáver. Perola Música es un arte 
palpitante. Un modo de lenguaje, y lo que le presta existencia 
es esa energeia, ese tempo fisiológico que convierte a la obra 
de arte en una entidad viva. 

ADOLFO SALAZAR 



 
 
 
 

PRIMERA LECCIÓN 



TOMA   DE   CONTACTO 

CONSIDERO un gran honor ocupar en estos momentos la 
cátedra de Poética Charles Eliot Norton; quiero, así, ante 
todo, dar las gracias al Comité que ha tenido la gentileza de 
invitarme para hacer uso de la palabra ante los estudiantes de 
la Universidad de Harvard. 
No puedo ocultar a ustedes la alegría que siento al dirigirme 
por primera vez a un auditorio que quiere tomarse el trabajo 
de escuchar y de aprender antes de juzgar. 
Hasta ahora he actuado frente a esas colectividades humanas 
que componen lo que se denomina el público, ya en estrados 
de conciertos o en salas de teatro; nunca, hasta este momento, 
me he dirigido a un auditorio de gentes de estudio. En tal 
calidad —que es, ciertamente, la que impulsa a ustedes a 
adquirir nociones sólidas sobre las materias propuestas— no 
debe sorprenderles si les prevengo que la materia que voy a 
desarrollar es seria, de más seriedad que la que generalmente 
se le atribuye. No han de asustarse ustedes por su densidad, 
por su peso específico. De ningún modo tengo intención de 
abru- 
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marles. pero es difícil hablar de música apegándose 
exclusivamente a sus realidades substanciales: además, 
creería traicionarla si la tomase como tema para una 
disertación inconexa, salpicada de anécdotas y de digresiones 
agradables o divertidas. 
No olvidaré en ningún momento que ocupo una cátedra de 
Poética, y no es un secreto para ninguno de los que me 
escuchan que "poética", en el sentido exacto de la palabra, 
quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. El verbo  

, del cual proviene, no significa otra cosa sino "hacer". 
La poética de los filósofos de la antigüedad no admitía li-
rismos sobre el talento natural, ni sobre la esencia de la 
belleza. La misma palabra englobaba para 
ellos las bellas artes y las artes útiles, y se aplicaba a la 
ciencia y al estudio de las reglas verdaderas y -precisas del 
oficio. Así ocurre que la Poética de Aristóteles sugiera 
constantemente ideas de trabajo personal, de ajuste y de 
estructura.     Voy precisamente a hablarles de la poética 
musical; es decir, del hhacer en el orden de la música. No es 
necesario repetir que no tomaré a la música como pretexto 
para amables divagaciones. Siento demasiado la 
responsabilidad que me incumbe, para .que no tome mi tarea 
con seriedad. 
Puesto que estimo en su verdadero valor la ventaja de 
dirigirme a ustedes, que se encuentran aquí para estudiar y 
para tomar de mí lo que yo pueda ser capaz de darles, tendrán 
ustedes, en retribución, 
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así lo espero, la oportunidad de ser testigos de una serie de 
confesiones musicales. 
Éstas no serán, estén ustedes seguros, unas confesiones a la 
manera de Juan Jacobo Rousseau; menos aún a la manera de 
los psicoanalistas, quienes, con un aparato pseudo-científico, 
no hacen sino profanar miserablemente los valores auténticos 
del hombre y sus facultades psicológicas y creadoras. 
Yo quisiera situar mi sistema de confesiones entre 
lo que es un curso académico (retengo la atención de 
ustedes sobre este término, ya que pienso volver sobre 
 él durante el transcurso de mis lecciones) y lo que 
podría denominarse una apología de mis propias 
ideas generales. Empleo el vocablo apología no en el 
sentido corriente,  esto es, de elogio, sino en un 
sentido de justificación y defensa de mis puntos 
de vista personales. Es decir, que se trata en el fon- 
Ido de confidencias dogmáticas.  
Sé perfectamente que las palabras dogma, dogmático, no dejan 
nunca, por poco que se las aplique en el orden estético, como 
en el orden espiritual, de -disgustar —de chocar— a algunos 
espíritus más ricos en sinceridad que fuertes en seguridad de 
juicio. Si insisto es para que ustedes acepten estos términos en 
toda la extensión de su legítimo sentido. Les aconsejo que les 
den crédito y se familiaricen con ellos: terminarán por tomarles 
gusto. Al hablar del legítimo sentido de esos términos lo hago 
con el propósito de recalcar el empleo natural y normal del 
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elemento dogmático, dentro del dominio de toda actividad en 
donde desempeña un papel categórico y verdaderamente 
esencial. 
En efecto, no nos es posible llegar al conocimiento del 
fenómeno creador independientemente de la forma que 
manifiesta su existencia. Según esto, cada proceso formal 
deriva de un principio, y el estudio de este principio requiere 
precisamente aquello que llamamos dogma. Dicho en otra 
forma, la necesidad que tenemos de que prevalezca el orden 
por encima 
del caos, de que se destaque la línea recta de nuestra 
operación entre el amontonamiento y confusión de 
posibilidades e indecisión de las ideas, supone la necesidad de 
un dogmatismo. Sólo empleo, pues, estas palabras por lo que 
significan al designar un elemento esencial, propio para 
salvaguardar la rectitud del arte y del espíritu, afirmando que 
no usurpan aquí, de ningún modo, sus funciones. 
El hecho mismo de recurrir a eso que llamamos el orden, ese 
orden que nos permite dogmatizar en el asunto que tratamos, 
no nos conduce solamente a tomarle gusto: nos incita a situar 
nuestra propia actividad creadora bajo el amparo del 
dogmatismo. Por eso deseo que ustedes lo acepten. 
Durante la extensión de mi curso llamaré conti-nuamente al 
sentido y gusto de ustedes por el orden y por la disciplina, los 
cuales, nutridos, perfeccionados y sostenidos por nociones 
positivas, forman la base de lo que se llama el dogma. . 
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Por el momento, con objeto de guiar a ustedes en lo que 
respecta a los estudios futuros, debo advertirles que mi curso se 
limitará a la exposición de tesis para una explicación de la 
música en forma de lecciones. ¿Por qué empleo la palabra 
explicación} ¿Y por qué hablo precisamente de una expli-
cación? Porque todo cuanto tengo intención de decirles no 
constituirá la exposición impersonal de datos generales, sino 
una explicación de la música tal como yo la concibo, la cual no 
será menos objetiva por el hecho de que sea fruto de mi propia 
experiencia y de mis observaciones personales. 
El hecho de que haya comprobado por mí mismo el valor y la 
eficacia de tal explicación, me persuade a mí y garantiza a 
ustedes que no será un conjunto de opiniones que les 
propongo, sino una suma de comprobaciones que les someto, y 
que, hechas por mí, no son menos valederas para los demás.  
No se trata, pues, de mis sentimientos y de mis gustos 
particulares. No se trata de una teoría de la 'música proyectada 
a través del prisma subjetivista. Mis experiencias y mis 
investigaciones son enteramente objetivas y mis 
introspecciones no me han llevado a interrogarme sino para 
sacar consecuencias concretas. 
Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que 
defenderé sistemáticamente ante ustedes, han servido y 
servirán siempre de base a la creación musical, precisamente 
porque están basadas en el Ela- 
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no de la realidad concreta. Y si ustedes quieren atribuir una 
importancia, por mínima que sea, a mi creación, que es el 
fruto de mi conciencia y de mi fe, den crédito entonces a los 
conceptos especulativos que han engendrado mi obra y que se 
han desarrollado simultáneamente con ella. 
Explicar —del latín explicare, desplegar, desarrollar— es 
describir una cosa; es descubrir su génesis; es comprobar las 
relaciones que las cosas tienen entre sí; es tratar de aclararlas. 
Explicárselo a ustedes es también, para mí, explicarme a mí 
mismo y esforzarme por poner en su lugar cosas desplazadas o 
subvertidas por la ignorancia o por la mala fe, que se ven 
siempre unidas por una ligadura misteriosa en la mayor parte 
de los juicios que se lanzan sobre las artes. La ignorancia y la 
mala fe se enlazan por su raíz, y la segunda beneficia 
sordamente las ventajas que extrae de la primera. No sé cuál 
es más odiosa..  De por sí, la ignorancia no es un crimen. 
Empieza a volverse sospechosa cuando pretende ser sincera; 
porque la sinceridad, como decía Rémy de Gourmont, apenas 
constituye una explicación, nunca una excusa, y la mala fe no 
deja nunca de asirse de la ignorancia como de una 
circunstancia, atenuante. 
Se admitirá fácilmente que esta oscura connivencia de "la 
ignorancia, la debilidad y la malicia", para usar el lenguaje de 
la teología, justifica la legitimidad de una réplica, de una 
defensa leal y vigorosa. En este sentido es como entendemos 
la polémica. 
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Estoy obligado, pues, a polemizar. En primer lugar, por causa 
de la subversión de los valores musicales que evoqué hace un 
momento; después, para defender una causa que, si bien, a 
primera vista, puede parecer personal, no lo es en realidad. Me 
explicaré sobre este segundo punto. Un azar, que me 
complazco en considerar feliz, ha hecho que mi persona y mi 
obra hayan sido marcadas, a pesar mío, con un signo distintivo 
desde el principio de mi carrera y hayan representado el papel 
de un "reactivo". El contacto de este reactivo con la realidad 
musical que me rodea, con los medios humanos y el mundo de 
las ideas, ha provocado movimientos diversos en los que la 
violencia iguala a la arbitrariedad. Parece que se han 
equivocado de destino. Pero, más allá de mis obras, estas 
reacciones irreflexivas se han extendido a toda la música, 
revelando la gravedad de un juicio vicioso que mancillaba la 
conciencia de una época y que falseaba todas las ideas, todas 
las tesis y todas las opiniones mantenidas sobre una  de las más 
altas facultades del espíritu: la música considerada como arte. 
No olvidemos que Petruchka, La Consagración de la 
Primavera y El Ruiseñor aparecieron en una época que se 
señaló por cambios profundos que desplazaron muchas cosas y 
perturbaron muchos espíritus. No es que estos cambios se 
hayan operado en el dominio de la estética o sobre los usuales 
modos de expresión (tales trastornos se produjeron en una 
época anterior, en los comienzos 



30 -Igor Stravinsky- 

de mi actividad). Los cambios a que aludo han llevado 
inmediatamente a una revisión general de los valores 
fundamentales y de los elementos primordiales del arte 
musical. 
Esta revisión, que se esbozó en la época que he mencionado, 
continuó después sin interrupción. Lo que ahora declaro se 
prueba por sí y se observa con claridad en el encadenamiento 
de los hechos concretos y de los acontecimientos de la vida 
cuyos testigos somos. 
Sé perfectamente que existe una opinión según la cual los 
tiempos en que apareció la Consagración vieron cómo se 
realizaba una revolución. Revolución cuyas conquistas 
estarían hoy en vías de ser asimila-/das. Me declaro en contra 
de esta opinión. Estimo que se me ha considerado 
erróneamente como un revolucionario. Cuando la 
Consagración apareció, fueron muchas las opiniones a que 
dio lugar. Entre el tumulto de opiniones contradictorias, mi 
amigo Maurice Ravel intervino casi solo para poner las cosas 
en su lugar. Él supo ver y dijo que la novedad de la  
Consagración no residía en la escritura, en la instru-
mentación, en el aparato técnico dé la obra, sino en la entidad 
musical. 
Se me ha hecho revolucionario a pesar mío. Ahora bien: los 
arrebatos revolucionarios nunca son enteramente espontáneos. 
Hay gentes hábiles que fabrican revoluciones con 
premeditación... Hay que precaverse contra los engaños de 
quienes os atribuyen 
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una intención que no es la vuestra. Por lo que a mí toca, nunca 
oigo hablar de revolución sin recordar la conversación que G. 
K. Chesterton nos cuenta que tuvo con un tabernero de Calais 
al desembarcar en Francia. Este último se lamentaba 
amargamente de la dureza de la vida y de la falta cada vez 
mayor de libertad: "Es lamentable, concluía, haber hecho tres 
revoluciones para volver a caer siempre al mismo lugar". Y 
Chesterton le contesta que una revolución, en el sentido propio 
del término, es el movimiento de un móvil que recorre una 
curva cerrada y vuelve así al punto de partida... 
 El tono de una obra como la Consagración pudo parecer 
arrogante; su lenguaje, rudo en su novedad; esto no implica en 
modo alguno que sea revolucionaria en el sentido subversivo 
del vocablo.  Si basta romper con una costumbre para merecer 
el  calificativo de revolucionario, todo músico que tiene algo 
que decir y que sale, por decirlo así, de la convención 
establecida, deberá ser reputado como revolucionario. ¿Por qué 
cargar el diccionario de las bellas artes con este término 
retumbante que designa, en su más habitual acepción, un 
estado de perturbación y de violencia, cuando hay tantas 
palabras más apropiadas para designar la originalidad? 
. . Para ser francos, me vería en un apuro si quisiera citar a 
ustedes un solo hecho que, en la historia del 
 arte, pueda ser calificado como revolucionario. E1 arte es 
constructivo por esencia. La revolución implica 
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una ruptura de equilibrio. Quien dice revolución dice caos 
provisional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona 
a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras vivas, 
en su misma existencia. 
La cualidad de revolucionario se atribuye generalmente a los 
artistas de nuestros días con una intención laudatoria, sin duda 
porque vivimos en un tiempo en él que la revolución goza de 
una especie de prestigio en el medio de una sociedad 
anticuada. Entendámonos: yo soy el primero en reconocer que 
'la audacia es lo que mueve a las más bellas y más grandes 
acciones; razón de más para no ponerla inconsideradamente al 
servicio del desorden y de los apetitos brutales, con la 
intención de un sensacionalismo a toda costa. Apruebo la 
audacia; no le fijo, de ningún modo, límites; pero tampoco 
hay límites para los errores de lo arbitrario. 
Si queremos gozar plenamente dé las conquistas de la audacia 
debemos exigir, ante todo, su perfecta y clara luminosidad. 
Trabajaremos por ella al denunciar las falsificaciones que 
puedan tender a usurpar su lugar. La exageración gratuita 
pervierte todas las cosas; todas las formas a las que se aplica. 
Entorpece y embota con su precipitación las novedades más 
valiosas; corrompe simultáneamente el gusto de sus 
adoradores, lo cual explica que este gusto pase rápidamente, 
sin transición, de las más insensatas complicaciones a las 
trivialidades más chabacanas. 
Un complejo musical, tan árido como pueda ser, 
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es legítimo en la medida de su autenticidad. Pero para 
reconocer los valores auténticos entre los excesos facticios, es 
necesario estar dotado de una intuición que nuestro esnobismo 
desprecia tanto más cuanto más desprovisto se encuentra de 
ella. 
Nuestros sectores de vanguardia, dedicados a una puja 
perpetua, esperan y exigen de la música que satisfaga sus 
gustos por las absurdas cacofonías. 
Digo cacofonía sin temor alguno dé verme confundido con los 
viejos pompiers 1, con los laudatores teniporis acti. Y tengo 
conciencia, al emplear esta palabra, de no dar, en modo alguno, 
marcha atrás. Mi posición, en este aspecto, es exactamente la 
misma que en los tiempos en que componía la Consagración y 
en los que se complacían en tomarme por revolucionario. Hoy, 
como entonces, desconfío de la moneda falsa y me cuido muy 
bien de tomarla por moneda contante y sonante. Cacofonía 
quiere decir mala sonoridad, mercadería ilegal, música 
incoordi-nada, que no resiste a una crítica seria. Cualquiera 

1 Esta expresión —"bombero", en español— tuvo su origen en 
la Francia del siglo pasado, aplicada Irónicamente a los pin-
tores neoclásicos, en los que sus figuras pictóricas desnudas, 
forzadas a la representación de una antigüedad pagana, 
mantenían su carácter convencional merced a un inevitable 
casco al que se dio en comparar con el de los bomberos 
parisienses. 
Hay quien cree, asimismo, que el término se vincula más es-
trechamente a los rellenos, hábilmente dispuestos, que los sastres 
acomodaban en los trajes para falsear el físico. 
En ambos casos se aprecia claramente el significado que ad-
quiere la palabra "pompier" como alusión a una cosa forzada y 
antinatural. (N. del T.) 
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sea la opinión que se .tenga sobre la música de i Arnold 
Schonberg (para citar el ejemplo de un compositor que 
evoluciona sobre un plan esencialmente distinto del mío, tanto 
por la estética como por la técnica), cuyas obras han 
provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas irónicas, 
es  imposible que un espíritu honrado y provisto de una real 
cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot lunaire 
es cabalmente consciente de lo que hace y que no  engaña a 
nadie. Ha creado el sistema musical que le convenía, y en ese 
sistema es perfectamente lógico consigo mismo y 
perfectamente coherente. No se puede llamar cacofonía a una 
música por el solo hecho de que no agrade. 
Tan degradante como esto es la vanidad de los snobs que se 
jactan de una vergonzosa familiaridad con el mundo de lo 
incomprensible y que se declaran felices de encontrarse en 
buena compañía. No es música lo que ellos buscan, sino el 
efecto agresivo, la sensación que embota los sentidos. 
Me confieso, pues, completamente insensible al prestigio de 
la revolución. Todos los ruidos que pueda originar no 
despiertan en mí eco alguno, puesto que la revolución es una 
cosa y la novedad es otra. Aun cuando no se presente en una 
forma extremista, no siempre reconocen la novedad sus 
contemporáneos. Permítaseme tomar como ejemplo la obra de 
un compositor que elijo expresamente puesto que su música, 
cuyas cualidades han sido claramente reco- 
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nocidas después de mucho tiempo, ha llegado a ser 
tan universalmente popular, que hasta es corriente 
oírla en los organillos.  
 He nombrado a Charles Gounod. No se sorprendan ustedes si 
me detengo un instante en él. No es tanto el autor de Fausto el 
que me retiene como el ejemplo que el mismo nos proporciona 
de una obra cuyos méritos más relevantes han sido 
desconocidos en su novedad por aquellos mismos cuya misión 
exige estar exactamente informado de lo que se va a juzgar. 
 Veamos, pues, el Fausto. Las primeras críticas de esta famosa 
ópera negaron a Gounod esa invención melódica que nos 
parece hoy la característica dominante de su talento. Se llegó 
incluso a rehusarle el don melódico. Veían en Gounod "un 
sinfonista perdido en el teatro", un "músico severo" según 
expresiones auténticas y, desde luego, más "sabio" que 
"inspirado". Se le reprochó, naturalmente, por "poner el efecto, 
no en las voces, sino en la orquesta".. En 1862, tres años 
después de la primera representación de Fausto, la Gazette 
musicale de París  declaró netamente que Fausto, en conjunto, 
"no era \ la obra de un melodista". En cuanto al famoso Scudo,  
cuya opinión dictaba la ley desde la Revue de Deux-Mondes, 
dio a luz el mismo año la siguiente obra maestra, que es 
histórica y que no querría dejar de citar íntegramente: "El 
señor Gounod tiene la desgracia de admirar ciertas partes 
trastornadas de los 
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últimos cuartetos de Beethoven; turbio manantial en el que 
han bebido los peores músicos de la Alemania moderna, los 
Liszt, los Wagner, los Schumann, sin omitir a Mendelssohn 
por ciertos aspectos equívocos de su estilo. Si el señor 
Gounod ha adoptado realmente la teoría de la melodía 
infinita, la melodía de la selva virgen y del sol poniente que 
presta sus encantos a Tannhauser y Lohengrin melodía que 
puede compararse a la carta de Arlequín con su: "no me 
ocupo de puntos y comas; ponedlas donde queráis"; 
suponiendo que así fuera, lo que me parece imposible, el 
señor Gounod estaría irremisiblemente perdido." Hasta entre 
los alemanes hubo quien, a su manera, dio la razón al amable 
Scudo. Se puede leer, en efecto, en los Münchener neueste 
Nachrichten 
 que Gounod no era francés, sino belga, y que sus 
composiciones no reflejaban el carácter de las escuelas 
francesa o italiana modernas, sino el de la escuela alemana en 
la que él se había educado y desarrollado.  Como la literatura 
que se cierne en torno a la música no ha cambiado de estilo 
después de setenta años, y puesto que, si la música se 
transforma sin cesar, las prevenciones que se le oponen no 
cambian, es absolutamente necesario que nos dispongamos a 
la réplica. 
 Voy a hacer, pues, polémica. No tengo temor de 
manifestarlo. No para defenderme a mí mismo, sino para 
defender verbalmente a la música y a sus prin- 
cipios, como hago, en otro aspecto, por medio de mis obras. 
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Permítaseme ahora exponer a ustedes el orden de mi curso. 
Constará de seis lecciones, cada una de las cuales quiero que 
lleve un título. 
La que acabo de exponerles no es otra cosa, como han podido 
apreciar, que una toma de contacto. He tratado, en esta primera 
lección, de resumir los principios conductores de mis cursos. 
Ustedes saben que van a asistir a confesiones musicales. El 
sentido que doy a esta expresión va corregido en su carácter, 
aparentemente subjetivo, por mi voluntad de dar a estas 
confidencias un carácter netamente dogmático. 
Esta toma de contacto, operada bajo el signo austero del orden 
y la disciplina, no debe asustarles, puesto que mis cursos no se 
han de limitar a una exposición árida e impersonal de ideas 
generales, sino que llevarán consigo una explicación tan viva 
como sea posible, según yo la entiendo. Explicación de mi ex-
periencia personal, fielmente ligada a los valores concretos. 
Mi segunda lección tratará del fenómeno musical. 
En ella dejaré aparte el problema insoluble de los orígenes para 
no considerar sino el fenómeno musical en sí, que emana del 
hombre integral provisto de los recursos de sus sentidos y 
armado de su intelecto. Estudiaremos este fenómeno musical 
como elemento de especulación formado por medio del sonido 
y del tiempo. Extraeremos la dialéctica del proceso creador. 
Les hablaré a ustedes, con tal motivo, de los principios de 
contraste y de similitud. La segunda 
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parte de esta lección estará dedicada a los elementos 
de la música y a la morfología. 
La composición musical será objeto de mi tercera lección. 
Trataremos las siguientes cuestiones: ¿Qué es la composición 
y qué es el compositor? ¿Cómo y en qué medida el 
compositor puede ser considerado creador? Estas 
consideraciones nos llevarán a estudiar sucesivamente los 
elementos formales del oficio musical. Con este objeto, 
tendremos que precisar las nociones de invención, 
imaginación e inspiración; la cultura y el gusto; el orden, 
como regla y como ley en oposición al desorden; en fin, la 
opo- 
 sición del reino de la necesidad y del reino de la 
libertad. 
 La cuarta lección versará sobre la tipología musical estudiada 
al remontar el curso de la historia. La tipología supone un 
trabajo de selección que requiere cierto método 
discriminativo. Los análisis a que tal método encamina nos 
conducirán al problema del estilo y, por él, al conjunto de 
elementos formales cuyo encadenamiento constituye lo que se 
podría de-- nominar la biografía de la música. Pasaré revista, 
en el curso de esa lección, a cuestiones de actualidad; 
cuestiones que se dirigen al público, al esnobismo, al 
mecenato, al espíritu burgués. Al modernismo y al 
academismo, y a la eterna cuestión del clasicismo y del 
romanticismo. 
La quinta lección; estará consagrada por entero a la música 
rusa. Trataré, en este sentido, del folklore 
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y de la cultura musical rusos; del canto llano y de la música 
sagrada y profana. Asimismo me referiré a los italianismos, 
germanismos y orientalismos de la música rusa del siglo XIX. 
Evocaré los dos desórdenes de las dos Rusias, la conservadora 
y la revolucionaria. Les hablaré, al fin, del neo-folklorismo 
soviético y de la degradación de los valores musicales. La 
sexta y última lección,- que tratará de la ejecución, me 
conducirá a describir el fenómeno musical específico. 
Estableceré las diferencias entre la interpretación y la 
ejecución propiamente dicha y hablaré en este sentido de los 
ejecutantes y de sus públicos, de la actividad y pasividad del 
auditorio, como también del tan importante problema del 
juzgar, o sea de la crítica. Mi epílogo tratará de determinar el 
sentido profundo de la música y su fin esencial, que es el de 
promover a una comunión, a una unión del hombre con su 
prójimo y con el Ser.  Como ustedes ven, esta explicación de la 
música que voy a emprender para ustedes y, lo espero, con 
ustedes, tendrá el aspecto de una síntesis, de un sistema que, 
partiendo del análisis del fenómeno musical, terminará con el 
problema de la ejecución de la-música. Notarán ustedes que no 
he elegido el método más habitual, que desarrolla una tesis 
yendo de lo general a lo particular. Procederé de un modo 
distinto. Adoptaré una especie de paralelismo, un método de 
sincronización; es decir, que uniré los 
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principios generales a los hechos particulares haciendo que se 
sostengan mutuamente. 
Porque hay que darse cuenta que una necesidad de orden 
práctico nos obliga a distinguir las cosas ordenándolas en 
categorías puramente convencionales como las de "primario-
secundario" y "principal-subordinado". Y mi intención no es 
separar los elementos que nos ocupan, sino distinguirlos sin 
desunirlos. 
La verdadera jerarquía de los fenómenos, como la verdadera 
jerarquía de relación, se encarna y adquiere forma bajo un 
plan completamente distinto al de las clasificaciones 
convencionales. 
Permítanme ustedes abrigar la esperanza de que la aclaración 
de esta tesis será uno de los resultados que tan fervientemente 
deseo para mi curso. 

SEGUNDA LECCIÓN 



DEL   FENÓMENO   MUSICAL 

VOY A TOMAR el ejemplo más trivial: el del placer que se 
siente al escuchar el murmullo de la brisa en los árboles, el 
suave fluir del arroyo, el canto de un pájaro. Todo eso nos 
gusta, nos recrea, nos en-s/canta. Nos mueve a decir: ¡Qué 
bonita música! Desde luego que no se habla sino por 
comparación. Pero, aquí está el quid: comparación no es 
razón. Esos elementos sonoros evocan en nosotros la música, 
pero no son aún música. De nada nos sirve complacernos con 
ellos e imaginarnos que a su contacto nos convertimos en 
músicos, casi en músicos creado-— necesario es reconocer 
que nos engañamos. Es -menester que exista el hombre que 
recoja esas pro-- mesas. Un hombre sensible a todas las voces 
de la naturaleza, sin duda, pero que sienta por añadidura la 
necesidad de poner orden en las cosas y que esté dotado para 
ello de una capacidad muy especial. ¡En sus manos, todo 
aquello que he dicho no ser música ya a serlo. Deduzco, pues, 
que los elementos sonoros no constituyen la música sino al 
organizarse, y que esta organización presupone una acción 
consciente del hombre. 
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Reconozco la existencia de sonoridades elementales, del 
material musical en estado bruto, agradables por sí mismas, 
que acarician el oído y aportan un placer que puede ser 
completo. Pero por encima de este goce pasivo vamos a 
descubrir la música que nos hace participar activamente en la 
operación de un espíritu que ordena, que vivifica y que crea, 
puesto que en el origen de toda creación se descubre un deseo 
que no es el de las cosas terrestres. Así es que a los dones de 
la naturaleza se vienen a añadir 
 los beneficios del artífice. Tal es la significación general del 
arte. Porque no es arte lo que nos cae del cielo en el canto de 
un pájaro, y arte es, en cambio, sin duda alguna, la más 
sencilla modulación conducida co- 
rrectamente.  El arte, en su exacta significación, es una 
manera de hacer obras según ciertos métodos obtenidos, sea 
por aprendizaje o por invención. Y los métodos son los 
caminos estrictos y determinados que aseguran 
 la rectitud de nuestra operación. 
Hay una perspectiva histórica que, como toda visión de las 
cosas subordinada a las leyes de la gradación de los planos, 
no permite distinguir sino los planos más próximos. A medida 
que se alejan, escapan a nuestra comprensión y no nos 
permiten entre-. ver más que cosas privadas de vida y de 
significación útil. Mil obstáculos nos separan de estas 
riquezas atávicas que no nos entregan sino algunos aspectos 
de su 
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muerta realidad. Todavía los alcanzamos más por la intuición 
que por un saber concreto. 
No es necesario, pues, para comprender el fenómeno musical 
en sus orígenes, estudiar los ritos primitivos, los 
encantamientos, penetrar los secretos de la antigua magia. 
Recurrir a la historia, analizar la prehistoria, ¿no es, en 
realidad, irse demasiado lejos, tratando de alcanzar lo 
inalcanzable? ¿Cómo dar razón de cosas que no hemos 
palpado? Si en tal sentido tomamos exclusivamente como guía 
a la razón, alcanzaremos conclusiones falsas, puesto que es el 
instinto  lo que las aclara. El instinto es infalible. Si nos en- 
gaña, no es instinto. En cualquier estado de cosas, una ilusión 
viva vale más, en lo que a estas materias atañe, que una 
realidad muerta. 
Se ensayaba una vez en la Comedia Francesa un drama 
medieval en el cual el célebre trágico Mounet-Sully, según las 
indicaciones del autor, debía prestar juramento sobre una vieja 
Biblia. Para los ensayos, la Biblia a que nos referimos había 
sido reemplazada por la guía telefónica. "El texto ordena una 
vieja Biblia —exclama Mounet-Sully—; ¡que me traigan una 
vieja Biblia!" El administrador de la Comedia Francesa, Jules 
Claretie, se apresura a ir a buscar a su biblioteca un ejemplar 
de los Testamentos en una magnífica edición antigua y lo lleva 
triunfalmente al actor: "Vea usted, mi querido decono —dice 
Claretie—, es del siglo XV..."  "Del al 
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glo  XV —dice Mounet-Sully—.  Entonces,   en  el siglo XV 
debió de ser nueva..." 
Aíounet-Sully tenía razón si se quiere, pero daba un crédito 
excesivo a la arqueología. 
No podemos asir el pasado. No nos lega más que cosas 
dispersas. Se nos pierde esa ligadura que las unía. Nuestra 
imaginación rellena los espacios vacíos utilizando muy a 
menudo teorías preconcebidas; así ocurre, por ejemplo, que 
un materialista requiere las teorías de Darwin para poder 
colocar al mono antes del hombre en la evolución de las 
especies animales. 
La arqueología no nos aporta, pues, certidumbre alguna, sino 
vagas hipótesis. A la sombra de estas hipótesis, ciertos artistas 
dejan en libertad a sus ensueños, considerándolos menos 
como elementos científicos que como -fuentes inspiración. 
Tan cierto' es esto en la música como en las artes plásticas. 
Pintores de todas las épocas, sin olvidar la nuestra, pasean así 
sus divagaciones a través del tiempo y el espacio y rinden 
culto al arcaísmo y al exotismo, uno tras otro, cuando no a la 
par. 
Semejante tendencia no puede inducirnos, por sí misma, ni al 
elogio ni a la censura. Notemos sola-, mente que esos viajes 
imaginarios no nos aportan lívida preciso y no nos enseñan a 
conocer mejor la música. Nos asombramos a propósito de 
Gounod, en la lección precedente, que hasta Fausto encontra-
se   en sus comienzos, hace setenta años, auditores 
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rebeldes al atractivo de su melodía, e insensibles y 
sordos a su originalidad.  
¡Qué decir entonces de la música antigua! ¡Cómo podríamos 
juzgarla a través del instrumento único de nuestro 
razonamiento! Porque, para ello, no podemos contar con el 
instinto; nos falta un elemento esencial de investigación: la 
sensación misma de la cosa. 
 En lo que a mí atañe, la experiencia me ha enseñado después 
de mucho tiempo que todo hecho histórico, próximo o lejano, 
puede muy bien ser utilizado como un excitante que despierte 
la. facultad creadora, pero nunca como una noción capaz de 
aclarar dificultades. 
Nada puede fundarse sino sobre lo inmediato, puesto que todo 
aquello que se encuentra en desuso no puede sernos de utilidad 
directa. Es, pues, en vano que queramos remontarnos más allá 
de ciertos límites a hechos que no nos permitirán ya que 
meditemos sobre la música. 
 No olvidemos que la música, tal como hoy podemos utilizarla, 
es la más joven de todas las artes, aunque sus orígenes son tan 
lejanos como los del hombre. Cuando nos remontamos más 
allá del siglo XIV nos detienen grandes dificultades materiales, 
que se acumulan hasta el punto de reducir a simples conjeturas 
cuanto trata de descifrarla. 
Por lo que a mí respecta, no puedo empezar a interesarme por 
el fenómeno musical sino en tanto 
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que es una emanación del hombre integral. Quiero decir del 
hombre armado de todos los recursos de sus sentidos, de sus 
facultades psíquicas y de las 
| facultades de su intelecto. 
 Sólo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta 
especulación que debe ahora atraer nuestra atención. 
 Porque el fenómeno musical no es sino un fenómeno de 
especulación. Esta expresión no debe asustar a ustedes lo más 
mínimo. Supone simplemente, en la base de la creación 
musical, una búsqueda previa, una voluntad que se sitúa de 
antemano en un plano abstracto, con objeto de dar forma a 
una materia concreta. Los elementos que necesariamente 
atañen a esta especulación son los elementos de sonido y 
- tiempo. La música es inimaginable desvinculada de ellos. 
Tendiendo a la comodidad de nuestra exposición, hablaremos 
primeramente del tiempo. 
Las artes plásticas se nos ofrecen en el espacio: nos 
proporcionan una visión de conjunto de la que tenemos que 
descubrir y gozar los detalles poco a 
poco. La música, en cambio, se establece en la su- 
' cesión del tiempo y requiere, por consiguiente, el 
concurso de una memoria vigilante. Por lo tanto, la 
música es un arte chronique, como la pintura es un 
'Marte espacial. Supone, ante todo, cierta organización 
del tiempo, una crononomia, si se me permite el 
uso de este neologismo. 
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Las leyes que ordenan el movimiento de los sonidos requieren 
la presencia de un valor mensurable y constante: el metro, 
elemento puramente material por medio del cual se compone el 
ritmo, elemento puramente formal. En otros términos, el metro 
nos enseña en cuántas partes iguales se divide la unidad 
musical que denominamos compás, y el ritmo resuelve la 
cuestión de cómo se agruparán estas partes iguales en un 
compás dado. Un compás de cuatro tiempos, por ejemplo, 
podrá estar compuesto de dos grupos de dos. tiempos, o de tres 
grupos: uno de un tiempo, otro de dos tiempos y otro de un 
tiempo, etc... 
Observamos entonces que el metro, que no nos ofrece, por su 
naturaleza, sino elementos de simetría, y que presupone 
cantidades susceptibles de adicionarse, está  utilizado 
necesariamente por  el  ritmo, cuyo oficio consiste en ordenar 
el movimiento al dividir las cantidades proporcionadas por el 
compás. ¿Quién de nosotros, al escuchar una música de jazz, 
no ha experimentado una sensación divertida, próxima al 
mareo, cuando ve que un bailarín o un músico solista que se 
obstina en marcar acentos irregulares no puede libertar su oído 
de la pulsación métrica  regular mantenida por la percusión?      
¿Cómo reaccionamos ante una impresión de esta  naturaleza? 
¿Qué es lo. que más nos choca en este  conflicto del ritmo y 
del metro?. Es la obsesión de  una regularidad. Las pulsaciones 
isócronas no son, 
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en este caso, más que el medio de destacar la fantasía rítmica 
del solista, y ellas son lo que determina la sorpresa y crea lo 
imprevisto. Si pensamos en ello caeremos en la cuenta de que 
sin su presencia real o supuesta no podríamos ni descifrar el 
sentido de tal fantasía ni gozar de su espíritu. La pulsación del 
metro nos revela la presencia de la invención rítmica. 
 Gozamos, entonces, de una relación. 
Este ejemplo me parece que aclara suficientemente las 
relaciones entre el metro y el ritmo, tanto en el sentido de la 
jerarquía como en el sentido crono- 
 nómico. 

¿Qué diremos entonces, ahora que estamos al tanto de la 
cuestión, si oímos hablar, como es tan corriente, de un "ritmo 
acelerado"? ¿Cómo un, espíritu sensato puede cometer tal 
error? Porque al fin y al cabo una aceleración no puede alterar 
más que el > 
 movimiento. Si yo canto dos veces más de prisa el 
 himno  de los  EE.  UU.  modifico  su  tempo;  no 
 cambio nada a su ritmo, puesto que las relaciones de 
duración permanecen invariables. 
 Me he querido detener un momento sobre esta cuestión tan 
elemental porque se la ve caprichosamente desvirtuada por 
los ignorantes que hacen un abuso desmedido del vocabulario 
musical. 
¿Más complejo y auténticamente esencial es el problema 
específico del tiempo, del tronos musical. Este problema ha 
sido recientemente objetó de un estudio, particularmente 
interesante, del señor Pierre 
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Souvtchinsky, filósofo ruso amigo mío. El pensamiento del 
señor Souvtchinsky concuerda tan estrechamente con el mío 
propio, que no puedo hacer nada mejor que resumir su tesis. 
La creación musical es juzgada por el señor Souvtchinsky como 
un complejo innato de intuiciones y de practicabilidades, 
fundado ante todo en una experiencia musical del tiempo —el 
crónos—, cuya -incorporación musical no nos aporta sino la 
realización funcional, 
Todos sabemos que al tiempo se desliza variablemente, según 
las disposiciones íntimas del sujeto y los acontecimientos que 
vengan a afectar su conciencia. La espera, el fastidio, la 
angustia, el placer y el dolor, la contemplación, aparecen así en 
forma de categorías diferentes —en medio de las cuales 
transcurre nuestra vida— que suponen, cada uno, un proceso 
psicológico especial, un tempo particular.! Estas variaciones del 
tiempo psicológico no son perceptibles más que con relación a 
la sensación primaria, consciente o no, del tiempo real, del 
tiempo on-tológico. 
Lo que determina el carácter específico de la noción musical 
del tiempo es que esta noción nace y se desenvuelve, sea 
independientemente de las categorías del tiempo psicológico, o 
simultáneamente con ellas. 
Toda música, en tanto se vincula al curso normal del tiempo o 
en tanto se desvincula de él, establece 
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una relación particular, una especie de contrapunto entre el 
transcurrir del tiempo, su duración propia y los medios 
materiales y técnicos con la ayuda de los cuales tal música se 
manifiesta. 
El señor Souvtchinsky hace aparecer así dos especies de 
música: una evoluciona paralelamente al proceso del tiempo 
ontológico, lo penetra y se identifica con él, haciendo nacer 
en el espíritu del auditorio un sentimiento de euforia, de 
"calma dinámica", por decirlo así. La otra excede o contraría 
este proceso. No se ajusta al instante sonoro. Se aparta de los 
centros de atracción y de gravedad y se establece en lo 
inestable, lo cual la hace propicia para traducir los impulsos 
emocionales de su autor. Toda música en la que domine la 
voluntad de una expresión pertenece a este segundo tipo. 
Este problema del tiempo en el arte musical es de una 
primordial importancia. He creído conveniente insistir en ello 
porque las consideraciones que entraña pueden ayudarnos a 
comprender los diferentes tipos creadores de los que 
habremos de ocuparnos en la cuarta lección. 
 La música ligada al tiempo ontológico está generalmente 
dominada por el principio de similitud. La que se vincula al 
tiempo psicológico procede espontáneamente por contraste. A 
estos dos principios que dominan el proceso creador 
corresponden las nociones esenciales de variedad y de 
uniformidad. 
Todas las artes han recurrido a estos principios. 
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Los procedimientos de la policromía y de la mono- 
cromía en las artes plásticas responden respectiva 
mente a la variedad y a la uniformidad. Siempre he 
considerado, por lo que a mí respecta, que es, en 
general, más expedito proceder por similitud que 
por contraste. La música se afirma así en la medida 
de su renuncia a las seducciones de la variedad. Lo 
que pierde en discutibles riquezas lo gana en ver 
dadera solidez.  
El contraste produce un efecto inmediato. La similitud, en 
cambio, no nos satisface sino a la larga. El contraste es un 
elemento de variedad, pero dispersa la atención. La similitud 
nace de una tendencia a la unidad. La necesidad de variación 
es perfectamente legítima, pero no hay que olvidar que lo uno 
precede  a  lo  múltiple.   Su  coexistencia,  por otra parte,  está 
requerida  constantemente,  y todos  los problemas del arte, 
como todos los problemas posibles, incluso el problema del 
conocimiento y el del Ser, giran ciegamente alrededor de esta 
cuestión: desde Parménides, que niega la existencia de lo 
múltiple, a Heráclito, que niega la existencia de lo uno. ¡ El 
solo buen sentido como la suprema sabiduría nos invitan a 
afirmarlos, a uno y a otro. Entretanto, la ' mejor actitud del 
compositor, en tal sentido, será la del hombre consciente de la 
jerarquía de los valores, que debe hacer una elección. 
La variedad sólo tiene sentido como persecución de la 
similitud. Me rodea por todos lados. No tengo 
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por qué temer su falta, puesto qué. nunca dejo de 
 encontrarla. El contraste está por doquiera: basta con 
señalarlo. La similitud está, en cambio, escondida; hay que 
descubrirla, y yo no la descubro más que en 
 el límite de mi esfuerzo. Si la variedad me tienta, también me 
inquietan las facilidades que me ofrece, mientras que la 
similitud me propone soluciones más difíciles, aunque con 
resultados más sólidos y, por 
. consiguiente, más preciosos para mí. 
Claro está que no agotamos con lo expuesto ese tema eterno 
sobre el cual nos proponemos volver. No estamos en un 
conservatorio y por consiguiente no tengo intención de 
importunar a ustedes con pedagogía musical. No me incumbe 
recordar, en estos momentos, nociones elementales que la 
mayoría de ustedes conocen y que, en el caso supuesto que las 
hubiesen olvidado, encontrarían claramente definidas en 
cualquier texto escolar. No me demoraré mucho sobre las 
nociones dé intervalo, de acorde, de modo, de armonía, de 
modulación, de registro y de timbre que no se prestan a 
equívoco, pero sí me detendré un instante sobre algunos 
elementos de la terminología musical que pueden inducir a 
confusiones, y 
 trataré de disipar ciertas tergiversaciones, según lo he hecho 
hace un momento al referirme al metro y al ritmo, a propósito 
del cronos.  Ustedes saben perfectamente que la escala sonora 
. constituye el fundamento físico del arte musical. También 
que la gama está formada por los sonidos 
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de la serie armónica colocados según el orden diatónico en una 
sucesión diferente de la que ofrece la naturaleza. 
Igualmente saben ustedes que se llama intervalo a la relación 
de altura entre dos sonidos, y acorde al complejo sonoro que 
resulta de la emisión simultánea de tres sonidos, por lo menos, 
de distintas alturas. 
Hasta aquí todo va bien y se nos presenta con claridad, pero las 
nociones de consonancia y disonancia han dado lugar a 
interpretaciones tendenciosas que urge enjuiciar. 
La consonancia, según el diccionario, es la fusión de varios 
sonidos en una unidad armónica. La disonancia es el resultado 
de un quebranto de esta armonía por la adición de sonidos 
extraños. Hay que declarar que todo esto no está muy claro. 
Desde que aparece en nuestro vocabulario esta palabra, diso-
nancia, trae consigo cierta sensación de algo pecaminoso. 
 Aclaremos: en el lenguaje escolar, la disonancia es un 
elemento de transición, un complejo o un intervalo sonoro que 
no se basta a sí mismo y que debe resolverse, para la 
satisfacción auditiva, en una consonancia perfecta. 
Pero del mismo modo que el ojo completa, en un dibujo, los  
rasgos que  el pintor conscientemente ha omitido, el oído 
puede ser solicitado igualmente para que complete un acorde y 
proporcione una re- 
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solución no efectuada. La disonancia, en este caso, tiene el 
valor de una alusión. 
Todo esto supone un estilo en el que el uso de la disonancia 
estipula la necesidad de una resolución. Pero nada nos obliga 
a buscar constantemente la satisfacción en el reposo. El caso 
es que, desde hace más de un siglo, la música ha multiplicado 
los ejemplos de un estilo del que la disonancia se ha eman-
cipado, y ya no está remachada a su antigua función. 
Convertida en una cosa en sí, sucede que no prepara ni 
anuncia nada. La disonancia no es ya un factor de desorden, 
como la consonancia no es, tampoco, una garantía de 
seguridad. La música de ayer1 y la de hoy unen sin 
contemplaciones acordes disonantes paralelos que pierden así 
su valor funcional y permiten que nuestro oído acepte 
naturalmente su yuxtaposición. 
 Sin duda, la instrucción y la educación del público no han 
corrido parejas con la evolución de la técnica; un uso 
semejante de la disonancia ha amortiguado la reacción de 
oídos mal preparados a admitirla, determinando un, estado de 
atonía en el que lo disonante no se distingue de lo consonante.  
Ya no nos hallamos en el sistema de la tonalidad clásica, en el 
sentido escolar de la palabra. Pero nosotros no hemos creado 
este estado de cosas, y no 

1 Entendamos por esta expresión la música de fines y prin-
cipios de siglo, en la que se empieza a definir la disonancia 
como entidad de vida independiente. (N. del T.) 
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es culpa nuestra si nos encontramos ahora frente a una lógica 
musical nueva que habría parecido absurda a los maestros del 
pasado. Lo cierto es que esta lógica nos permite apreciar 
riquezas de las que ni suponíamos la existencia. 
Llegados a este punto, no es menos indispensable la 
obediencia, no a nuevos ídolos, sino a la eterna necesidad de 
asegurar el eje de nuestra música y de reconocer la existencia 
de ciertos polos de atracción. La tonalidad no es sino un medio 
de orientar la música hacia esos polos. La función tonal se halla 
siempre enteramente subordinada al poder de atracción del 
polo sonoro. Toda música no es más que una serie de impulsos 
qúe convergen hacia un punto definido de reposo. Esto es tan 
cierto en la canti-lena gregoriana como en la fuga de Bach, en 
la música de Brahms como en la de Debussy. 
A esta ley general de atracción, el sistema tonal tradicional no 
aporta más que una satisfacción provisional, puesto que no 
posee un valor absoluto. 
Pocos son los músicos de hoy que no se den cuenta de este 
estado de cosas. Con todo, no hay todavía posibilidad de 
definir las reglas que rigen esta nueva técnica. Esto no tiene 
nada asombroso. La armonía, Tal como se enseña en nuestros 
tiempos en las escuelas, impone reglas que no fueron fijadas 
sino largo tiempo después de la publicación de obras de las que 
han podido ser deducidas, pero que sus autores ignoraban. 
Nuestros tratados de armonía basan 
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 así sus referencias en Mozart y en Haydn, quienes  jamás 
oyeron hablar de tratados de armonía. 
Lo que nos preocupa, entonces, es menos la tonalidad 
propiamente dicha que aquello que se podría denominar la 
polaridad del sonido, de un intervalo o, aún, de un complejo 
sonoro. El polo del ton cconstituye en cierto modo el eje 
esencial de la música. La forma musical sería inimaginable si 
faltaran esos elementos atractivos que forman parte de cada 
organismo musical y que están estrechamente vinculados a su 
psicología. Las articulaciones del discurso ¿musical 
descubren una correlación oculta entre el  tempo y el juego 
tonal. No siendo la música más que una secuencia de 
impulsos y reposos, es fácil concebir que el acercamiento y el 
alejamiento de los polos de atracción determinan, en cierto 
modo, la respiración de la música.    Puesto que nuestros 
polos de atracción no se encuentran ya en el centro del 
sistema cerrado que constituía el sistema tonal, podemos 
alcanzarlos sin que sea necesario someternos al protocolo de 
la tonalidad. Hoy día no creemos más en el valor absoluto del 
sistema mayor-menor fundado sobre esa  entidad que los 
musicólogos denominan escala de do. La afinación de un 
instrumento, el piano por ejemplo, requiere la ordenación por 
grados cromáticos de toda la escala sonora accesible a dicho 
instrumento. Esta ordenación nos lleva a comprobar que todos 
estos sonidos convergen hacia un centro, que es el 
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la del  diapasón  normal.  Componer  es para mi, poner en 
orden cierto número de estos sonidos según ofertas relaciones 
de intervalo. Tal ejercicio conduce a la búsqueda del centro 
hacia el que debe convergir la serie de sonidos que utilizo en 
mi empresa. Me dispongo entonces, una vez establecido el 
centro, a encontrar una combinación que le sea apropiada, o 
bien, en el caso de tener ya una combinación, todavía no 
ordenada, a determinar el centro hacia el que debe tender.  

El descubrimiento de este centro me sugiere la solución. 
Satisfago así el gusto vivísimo que siento por esta especie de 
topografía musical. 
El sistema anterior, que sirvió de base para construcciones 
musicales de un poderoso interés, no ha  tenido fuerza de ley 
sino entre los músicos de un período bastante más corto de lo 
que se acostumbra imaginar, ya que no comprende más que de 
mediados del siglo XVII a la mitad del siglo XIX. A partir del 
momento en que los acordes no sirven ya exclusivamente para 
el cumplimiento de las funciones que les asigna el juego tonal, 
porque se apartan de toda coacción para convertirse en nuevas 
entidades libres de subordinaciones, el proceso queda cum-
plido: el sistema tonal ha vivido. La obra de los polifonistas del 
Renacimiento no entra aún en este sistema, y hemos visto que 
la música de nuestro tiempo tampoco se sujeta a él. Una 
sucesión paralela de acordes de novena bastaría para probarlo. 
Por ahí 



60 -Igor Stravinsky- 

se ha abierto la puerta sobre lo que se ha llamado 
abusivamente: atonalismo. 
La expresión está de moda. Lo cual no quiere decir que sea 
clara. Bien quisiera saber cómo la interpretan quienes la 
emplean. La a, con su carácter privativo, indica un estado de 
indiferencia con relación al término al cual aniquila sin 
desaprobarlo. Así entendido, el atonalismo no responde casi a 
lo que entienden aquellos que lo emplean. Si se dijera de mi 
música que es atonal equivaldría a decir que me he vuelto 
sordo para la tonalidad. Ahora bien: puede ocurrir que me 
mueva, durante más o menos tiempo, dentro del orden estricto 
de la tonalidad, dispuesto a romperla conscientemente para 
establecer otra. En este caso no soy atonal, sino antitonal. No 
trato de hacer aquí una cuestión de palabras: es esencial saber 
lo que se niega y lo que se afirma. Modalidad, tonalidad, 
polaridad, no son sino medios provisionales, que pasan o que 
pasarán. Lo único que sobrevive a todos los cambios de 
régimen "es la melodía. Los maestros de la Edad Media y del 
Renacimiento no sentían menos la necesidad de la melodía 
que Bach o Mozart, y mi topografía musical no solamente 
incluye la melodía, sino que le reserva el mismo lugar que 
desempeñaba bajo el régimen modal o tonal. 
Es sabido que la melodía, en su acepción cientí-fica, es la voz 
superior de la polifonía, y que se di- 
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ferencia de la cantilena sin acompañamiento, la cual es llamada 
monodia para distinguirla de aquélla. 
Melodía, en griego, es el canto del melos, que significa 
miembro, trozo de frase. Son estas partes las que inducen al 
oído a notar una cierta acentuación. La melodía es, por 
consiguiente, el canto musical de una frase cadenciosa —y en-
tiendo el término cadencia en un sentido general, no en su 
acepción musical—. La capacidad melódica es un don que no 
podemos desarrollar con estudios. Podemos, sin embargo, por 
lo menos, encaminar su evolución por medio de una crítica 
perspicaz. El ejemplo de Beethoven debe bastar para persua-
dirnos de que, de todos los elementos de la música, la melodía 
es el más accesible al oído y el menos susceptible de 
adquisición. He aquí uno de los más grandes creadores de la 
música que pasó toda su vida implorando la asistencia de este 
don que le faltaba. De tal manera que ese admirable sordo 
llegó a desarrollar sus extraordinarias facultades en la medida 
de la resistencia que le opuso la única que le faltaba, del 
mismo modo que el ciego desarrolla en sus tinieblas la agudeza 
de su sentido auditivo. 
Los alemanes rinden culto, como es sabido, a sus cuatro 
grandes B (1). Más modestamente y por necesidades del 
momento, elegiremos dos B, para mayor comodidad. 

1 Caprichosa denominación bajo la cual se agrupan valores tan 
dispares como Bach, Beethoven, Brahms y Bruckner. (N. del 
T.) 
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Por el tiempo en que Beethoven legaba al mundo riquezas 
debidas en parte a esa denegación del don melódico, otro 
compositor, cuyos méritos nunca han sido equiparados a los 
del maestro de Bonn, lanzaba a todos vientos con infatigable 
profusión melodías magníficas y de la más rara calidad, y las 
distribuía gratuitamente, tal como las había recibido, sin si-L 
quiera pensar en reconocerse el menor mérito. Beethoven ha 
legado a la música un patrimonio que no parece debido sino a 
su obstinada labor. Bellini recibió el don melódico sin haber 
tenido la necesidad de pedirlo, como si el Cielo le hubiese 
dicho: "Te doy todo aquello que faltaba a Beethoven". 
Bajo la influencia del docto intelectualismo que 
reinó entre los melómanos de la categoría seria, fué moda, 
durante cierto tiempo,.despreciar la melodía. 
Empiezo a pensar, de acuerdo con el gran público, 
que la melodía debe conservar su jerarquía en la 
¡ cima de los elementos que componen la música. La 
melodía es el más esencial de todos ellos, no porque 
sea más inmediatamente perceptible, sino porque es 
la voz dominante de la sinfonía, no sólo en el sen 
tido propio, sino asimismo en el figurado.  
Esto no es, desde luego, una razón para permitir 
que nos ciegue hasta el punto de hacernos perder el 
 equilibrio y de que olvidemos que el arte musical nos 
 habla por su conjunto. Volvamos a fijar la atención 
en la figura de Beethoven, cuya grandeza proviene 
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de esa encarnizada lucha contra la melodía rebelde. Si la 
melodía fuese toda la música, ¿qué fuerzas podríamos, 
entonces, apreciar entre las que componen la obra inmensa de 
Beethoven, de las cuales la melodía es acaso la menor? 
Si definir la melodía es fácil,' no lo es tanto distinguir los 
caracteres de su belleza. Digamos, pues, que la apreciación de 
un valor es, en sí misma, susceptible de apreciación. La única 
pauta sobre la que basarnos en este sentido es la que se refiere 
a la fineza de una cultura que supone la perfección del gusto. 
Nada, en este terreno, es absoluto, sino lo relativo. 
Un sistema tonal o polar no nos es dado más que para alcanzar 
un cierto orden; es decir, en definitiva, una forma a la que 
tiende el esfuerzo creador. 
De todas las formas musicales, la que se considera más rica, 
desde el punto de vista del desarrollo, es la sinfonía. Se 
designa habitualmente con este nombre a una composición en 
varias partes de las cuales hay una que confiere a la obra entera 
su cualidad de sinfonía: el allegro sinfónico, generalmente 
colocado al principio de la obra y que debe justificar su 
denominación cumpliendo con las exigencias de cierta 
dialéctica musical. Lo esencial de esta dialéctica reside en su 
parte central, el desarrollo. Es precisa-mente este allegro 
sinfónico, también llamado allegro de sonata, lo que determina 
la forma sobre la que se edifica, como es sabido, la música 
instrumental 



64 -Igor Stravinsky- 

entera, desde la sonata para un instrumento solo y los distintos 
conjuntos de cámara (tríos, cuartetos, etc.), hasta las más 
vastas composiciones para grandes masas orquestales. Pero no 
quiero importunar más a ustedes con un curso de morfología 
que, en el fondo, no responde al fin de mis lecciones. No hago 
sino rozar el tema para recordarles que existe en música una 
especie de jerarquía de las formas, del mismo modo que 
puede encontrarse en todas las demás artes. 
Se ha convenido en distinguir las formas instrumenta es de las 
formas vocales. El elemento instrumental goza de una 
autonomía que no posee el elemento vocal, que se encuentra 
vinculado a la palabra. En el curso de la historia, cada uno de 
estos elementos ha impuesto su sello a las formas que iba 
originando. Estas distinciones no constituyen en el fondo más 
que categorías artificiales. La forma nace de la materia; pero 
la materia se apropia con tanto gusto de las formas que 
revisten otras materias, que las mezclas de estilo son 
constantes e imposibilitan toda discriminación. 
Grandes centros de cultura, como la Iglesia, acogieron y 
propagaron desde antiguo el arte vocal. En nuestros días, las 
sociedades corales no pueden responder a una misión 
semejante. Reducidas como se ven a defender y a ilustrar las 
obras del pasado, no pueden pretender un papel similar, pues 
la evolución de la polifonía vocal ha sufrido un largo pe- 
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ríodo de estacionamiento. El canto, cada vez mas ligado a la 
palabra, ha terminado por ser una parte de relleno, afirmando 
de este modo su decadencia, Desde que se da a sí mismo la 
misión de expresar el sentido del discurso, sale del dominio 
musical y no tiene ya nada más en común con él. 
Nada muestra más a las claras el poder de Wagner y de ese 
Sturm und Drang que él desencadenó, que esa decadencia que 
consagró en su obra y que no ha cesado de afirmarse después 
de él1. ¡Qué fuerza tuvo este hombre que pudo romper una 
forma musical esencial con tan grande energía que, aún hoy, 
cincuenta años después de su muerte, vivimos todavía 
abrumados bajo el peso del fárrago y la batahola del drama 
musical! Pues el prestigio de la Gesammt Kunstwerk 2 está aún 
vivo. 

1 Alude Stravinsky al célebre movimiento literario alemán 
que adquirió fuerza en los años 17/0 a 1785 aproximadamente, 
caracterizándose como una violenta reacción contra el 
racionalismo filosófico. Se manifestó como una tendencia 
impetuosamente 
romántica en el abandono de la forma y en la enfermiza 
expresión sentimental. Tomó su nombre del drama de Max 
Klingct' 
"Sturm und Drang"  (Tempestad e ímpetu). 
Goethe ('Werthers Leiden') y Schiller ('Die Rüuber"— Los 
Bandidos), en su juventud, como Bürger (Balladen, "Lconoic") 
y Mathias Claudius son sus más característicos representante!!. 
Puede considerarse este movimiento como la segunda reacción 
contra el racionalismo, siendo la primera "Der Messias" (El 
Mesías) (1748) de Klopstock, y la tercera el Romanticismo 
propiamente dicho. (N. del T.) 
2 Obra de arte total. 
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¿Y es esto lo que llamamos progreso? Puede ser. A menos 
que los compositores no encuentren la energía de librarse de 
esta herencia abrumadora guiándose por la consigna 
admirable de Verdi: "Torniamo all' antico e saya un 
progresso!" a. 

TERCERA  LECCIÓN 

1 Volvamos a lo antiguo y será un progreso. 



DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL 

VIVIMOS en un tiempo en el que la condición humana sufre 
hondas conmociones. El hombre moderno está en camino de 
perder el conocimiento de  los valores y el sentido de las 
relaciones. Este desconocimiento de las realidades esenciales 
es grave en extremo porque nos conduce infaliblemente a la 
transgresión de las leyes fundamentales del equilibrio 
humano. En el orden musical las consecuencias son las 
siguientes: de un lado se tiende a apartar el espíritu de lo que 
yo llamaría la alta matemática musical para rebajar la música 
a aplicaciones serviles y vulgarizarla acomodándola a las 
exigencias de un utilitarismo elemental, tal como veremos 
luego al estudiar la música soviética; por otro lado, como el 
espíritu en sí mismo está enfermo, la música de nuestro 
tiempo, y muy particularmente aquélla que se cree pura, lleva 
en sí las marcas de una lacra patológica y propaga los 
gérmenes de un nuevo pecado original: el viejo pecado 
original fué esencialmente un pecado de conocimiento; el 
nuevo pecado original, si puedo expresarme así, es, desde 
luego y por encima de todo, un pecado de desconocimiento: 
desconocimiento de 
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la verdad y de las leyes a que da lugar, leyes que hemos 
llamado fundamentales. ¿Cuál es esta verdad en el. orden 
musical? ¿Y cuáles son sus repercusiones en lo que a la 
actividad creadora respecta? 
No olvidemos que está escrito: "El Espíritu dirige 
su soplo adonde quiere". Lo que debemos retener de 
ésta proposición es, sobre todo, la palabra quiere. El 
Espíritu está, pues, dotado de la capacidad de querer; 
este principio de voluntad especulativa es un hecho. 
Y ésta es la cuestión que se discute demasiado a menudo. Se 
preocupan de la dirección que toma el soplo del Espíritu, no 
de la corrección del trabajo del artesano. A este respecto, 
cualesquiera que sean vuestras opiniones en Ontología, 
vuestra filosofía y vuestras creencias, debéis reconocer que 
estáis enfrentando a la libertad de espíritu, escribáis o no esta 
palabra con mayúscula. 
Filósofos cristianos, nos impedís aceptar la noción del Espíritu 
Santo. Agnósticos o ateos, vosotros nos prohibís nada menos 
que ser librepensadores. 
Hay que advertir que tal cuestión no se discute cuando el 
autor gusta de la obra que escucha. El menos enterado entre 
los melómanos se agarra en-cantado a los flecos de una obra; le 
gusta esa obra por razones que lo más frecuentemente nada 
tienen que ver con la esencia de la música. Este placer le 
basta,  no requiere ninguna justificación. Pero si ocurre que la 
música le desagrada, nuestro melómano querra que se le 
rindan cuentas por semejante contratiempo. 
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Exigirá que se le explique lo que es por esencia inefable. 
Por los frutos se juzga al árbol. Juzguemos, pues, al árbol por 
sus frutos y no nos enredemos en sus raíces. La función da su 
razón de ser al órgano, por sorprendente que pueda parecer ese 
órgano a los ojos de quienes no están acostumbrados a verlo 
funcionar. El mundo de los snobs está infestado de gente que, 
como el personaje de Montesquieu, se pregunta cómo es 
posible haber nacido en Persia. Me obligan irremediablemente 
a recordar aquel cuento del aldeano que, al ver por primera vez 
un dromedario en el jardín zoológico, lo examina largamente, 
menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los que allí 
se encuentran: "No es de verdad".  Es, pues, merced al libre 
juego de sus funciones cómo se revela la obra y se justifica. 
Tenemos la libertad de adherirnos o no a ese libre juego; pero 
nadie puede discutir el hecho de su existencia. Juzgar, discutir, 
criticar el principio de voluntad especulativa que se encuentra 
en los orígenes de toda creación es, pues, de una manifiesta 
inutilidad. En su estado puro la música es una especulación 
libre; los creadores de todos los tiempos han sido siempre 
portadores del testimonio de este concepto. Por mi parte, no 
veo razón alguna para no tratar de hacer como ellos. Criatura 
yo mismo, no puedo dejar de tener el deseo de crear. ¿A qué 
responde tal deseo y cómo haré yo para exteriorizarlo? 
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El estudio del proceso creador es de los más deli 
cados. Es imposible, en efecto, observar desde afuera 
el desarrollo íntimo de tal proceso. Es inútil tratar 
de seguir las fases del trabajo ajeno. Es igualmente 
difícil observarse a sí mismo. Aun así, creo que apelando a mi 
introspección tendré algunas probabilidades de guiar a ustedes 
en esta materia esencialmente 
ondulante.  
La mayor parte de los melómanos cree que lo que impulsa a 
la imaginación creadora del compositor es una cierta 
inquietud emotiva que se designa generalmente con el nombre 
de inspiración. 
No pienso negar a la inspiración el papel eminente que se le 
acuerda en la génesis que estudiamos; simplemente pretendo 
que no es en modo alguno condición previa del arte musical, 
sino una manifestación secundaria en el orden del tiempo. 
Inspiración, arte, artista, son palabras de sentido poco 
determinado que nos impiden ver con claridad en un dominio 
en donde todo es equilibrio y cálculo, por donde pasa el soplo 
del espíritu especulativo. En seguida, pero sólo más tarde, 
nacerá esa turbación emotiva, que se encuentra en la base de 
la inspiración, de la que se habla tan impúdicamente dándole 
un sentido indiscreto que compromete a la obra misma. ¿No 
está claro que esta emoción no es sino una reacción del 
creador, en lucha con ese algo desconocido que no es aún más 
que el objeto de su creación y que debe convertirse en una 
obra? Eslabón por eslabón, malla 
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por malla, le será dado el irlo descubriendo. Esta cadena de 
descubrimientos, y cada descubrimiento en sí, es lo que da 
nacimiento a la emoción —reflejo casi fisiológico, como el 
apetito provoca la secreción salivar—, emoción que sigue 
siempre, y de cerca, las etapas del proceso creador. 
Toda creación supone en su origen una especie de apetito que 
hace presentir el descubrimiento. A esta sensación anticipada 
del acto creador acompaña la intuición de una incógnita ya 
poseída, pero ininteligible aún y que no será definida más que 
merced al esfuerzo dé una técnica vigilante. Este apetito que se 
despierta en mí ante la sola idea de poner en orden los 
elementos señalados, no es un algo fortuito como la 
inspiración, sino habitual y periódico, cuando no constante, 
como una necesidad natural. 
Este presentimiento de una obligación, este anticipo del placer, 
este reflejo condicionado, como diría un moderno fisiólogo, 
muestra claramente que es la idea del descubrimiento y del 
trabajo la que me atrae. 
El hecho mismo de escribir mi obra, de poner, como se dice, 
manos en la masa, es inseparable para mí del placer de la 
creación. En lo que me concierne, no puedo separar el esfuerzo 
espiritual del esfuerzo psicológico y del esfuerzo físico; todos 
se me presentan en un mismo plano y sin la menor diferencia 
de jerarquía. 
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La denominación artista —-que en el sentido que se 
entiende las más de las veces hoy día confiere a quien 
la lleva el más alto prestigio intelectual, el privilegio 
de ser considerado como un espíritu puro—, este tér- 
   mino orgulloso, es de hecho incompatible, a mi ver, 
 con la condición de homo faber. 
Ahora es el momento de recordar que, en el dominio que nos 
corresponde, si bien es cierto que somos intelectuales, nuestra 
misión no es la de pensar, sino la de obrar. 
El filósofo Jacques Maritain nos recuerda que en la poderosa 
estructura de la civilización medieval el artista tenía 
solamente la categoría de artesano, "y toda clase de 
desenvolvimiento anárquico estaba impedido a su 
individualismo, porque semejante disciplina social le 
imponía, tácitamente, ciertas condiciones restrictivas". Es el. 
Renacimiento el que inventó al artista, lo distinguió del 
artesano y lo comenzó a exaltar a expensas de este último. 
En los comienzos, el nombre de artista se daba solamente a 
los maestros en artes: filósofos, alquimistas, magos. Los 
pintores, escultores, músicos y poetas no tenían derecho más 
que a la calidad de artesanos.1 
  
Les artisans bien subtils 
Animent de leurs outilz 
L'airain, le marbre, le cuyvre1, 
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dice el poeta du Bellay. Montaigne enumera en sus Ensayos 
los "peintres, poetes bu aultres artizans" 1. En el siglo xvii 
todavía La Fontaine saluda a un pintor con el nombre de 
artesano y se hace reprender, con tal motivo, por un crítico 
malhumorado que podría ser un antepasado de la mayor parte 
de los nuestros. 
La idea de la obra a realizar está tan unida para mí a la idea de 
la ordenada disposición y al placer que de ella dimana, que si, 
caso imposible, me vinieran a traer mi obra terminada, me 
avergonzaría y desconfiaría como de una mistificación. 
Tenemos un deber para con la música, y es el de "inventar". 
Recuerdo que en una oportunidad, durante la guerra 2, al pasar 
la frontera francesa, un gendarme me preguntó cuál era mi 
profesión. Yo le respondí con toda naturalidad que era inventor 
de música. El gendarme verificó entonces mi pasaporte y me 
preguntó por qué estaba yo allí designado como compositor. 
Le respondí que la expresión "inventor de música" me parecía 
cuadrar mejor al oficio que ejerzo que aquel que se me 
atribuye en los documentos que me autorizan a pasar las 
fronteras.  La invención supone la imaginación, pero no debe 
ser confundida con ella, porque el hecho de inventar implica la 
necesidad de un descubrimiento y de una realización. Lo que 
imaginamos, en cambio, no debe 

 
1 Los artesanos, que son sutiles, animan con sus herramientas 
el bronce, el mármol, el cobre. 

1 Pintores, poetas u otros artesanos. 
2 La de 1914-1918. 
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tomar obligatoriamente una forma concreta y puede quedarse 
en su estado virtual, mientras que la invención es 
inconcebible fuera del ajuste de su realización en una obra. 

Lo que debe ocuparnos aquí no es, pues, la imaginación en sí, 
sino más bien la imaginación creadora: la facultad que nos 
ayuda a pasar del plano de la concepción al plano de la 
realización. 
Durante el transcurso de mi trabajo tropiezo a. menudo con 
algo inesperado. Este elemento inesperado me choca. Lo noto. 
A veces   le extraigo provecho. 
 Pero no hay que confundir este aporte de lo fortuito con ese 
capricho de la imaginación llamado comunmente fantasía. La 
fantasía implica la voluntad preconcebida de abandonarse al 
capricho. Bien diferente es aquella colaboración de lo 
inesperado que de una manera inmanente participa en la 
inercia del proceso creador, y que, llena de posibilidades que 
no han sido solicitadas, viene a punto para doblegar todo lo 
que, con un poco de rigor excesivo, existe en nuestra voluntad 
desnuda. Y es bueno que sea así. 
"En todo lo que se inclina graciosamente —dice G. K. 
Chesterton en alguna parte— es preciso que haya un esfuerzo 
de tiesura. Los arcos son bellos cuando se curvan sólo porque 
tratan de mantenerse rígidos. El rigor, al ceder un poco, como 
la Justicia inclinada hacia la Misericordia, constituye toda la 
belleza de la tierra. Todas las cosas tratan de ser rectas 
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y, por fortuna, ninguna lo puede. Tratad de crecer 
derechamente y la vida os doblegará". 
La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompañada del 
don de observación. El verdadero creador se conoce en que 
encuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y 
humildes, elementos dignos de ser notados. No le es necesario 
un paisaje bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos 
raros o preciosos. No tiene necesidad de correr a la búsqueda 
del descubrimiento, porque lo tiene siempre al alcance de la 
mano. Le bastará echar una mirada alrededor. Lo conocido, lo 
que está en todas partes es lo que solicita su atención. El menor 
accidente le retiene y dirige su operación. Si el dedo resbala lo 
notará, y oportunamente sacará provecho de este imprevisto 
que le ha sido revelado por una falla. 
Pero el accidente no se crea: se le observa para inspirarse. Es 
quizá, la única cosa que nos inspira. Un compositor preludia de 
igual modo que un animal hurga. Uno y otro hurgan porque 
ambos ceden a la necesidad de buscar. ¿A qué responde esta 
investigación en el compositor? ¿A la regla que lleva en sí 
como un penitente? No: es que anda en busca de su placer. Va 
tras una satisfacción que sabe que no ha de encontrar sin 
esfuerzo previo. No nos esforzamos para amar; pero amar 
supone conocer, y para conocer hay que esforzarse. 
Es el mismo problema que se planteaban en la Edad Media los 
teólogos del puro amor. Conocer para 
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amar; amar para conocer: no es dar vueltas en un círculo sin 
fin; es elevarse en una espiral, con tal que hayamos hecho un 
esfuerzo de principio, un ejercicio de rutina, incluso. 
Pascal no tenía ante sí otra idea cuando escribía que la 
costumbre "inclina al autómata tanto como al espíritu sin que 
se dé cuenta de ello. Porque hay que conocerse —sigue 
diciendo Pascal—, somos tanto autómatas como espíritu..." 
Estudiamos y escudriñamos en espera de nuestro placer, 
guiados por nuestro olfato, y, de repente, un obstáculo 
desconocido se nos pone en el camino. Experimentamos una 
sacudida, un choque y este choque fecunda nuestra potencia 
creadora. 
La facultad de observar y de sacar partido de sus 
observaciones no pertenece sino a aquel que posee, al menos 
en el orden de su actividad, una cultura adquirida y un gusto 
innato. El mercader de cuadros, el coleccionista que compra, 
el primero, las telas de un pintor desconocido que será célebre 
veinte años más tarde con el nombre de Cézanne, ¿no nos 
proporciona un ejemplo manifiesto de aquel gusto innato? 
¿Qué es, pues, lo que guía su elección? Un olfato, un instinto 
del que procede ese gusto, facultad completa-. mente 
espontánea, anterior a la reflexión. 
En cuanto a la cultura, es una especie de domesticación que, 
en el orden social, confiere el pulimento de la educación y 
alimenta y perfecciona la instrucción. Esta domesticación se 
ejerce también en el do- 
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minio del gusto, y éste es esencial al creador, el cual 
debe sin cesar refinarlo para no perder su perspica 
cia. Nuestro espíritu, como nuestro cuerpo, requiere 
un ejercicio continuado; se atrofia si no lo cultivamos. 
Es la cultura la que coloca al gusto en la plenitud 
de su juego y le permite probarse por su solo ejer 
cicio. El artista se lo impone a sí mismo y termina 
por imponerlo a los demás. Así es como se establece 
la tradición.  
La tradiciones cosa distinta del hábito, por excelente que sea 
éste, puesto que el hábito es, por definición, una adquisición 
inconsciente que tiende a convertirse en una actitud maquinal, 
mientras que la tradición resulta de una aceptación consciente y 
deliberada. Una tradición verdadera no es el testimonio de un 
pasado muerto; es una fuerza viva que anima e informa al 
presente. En este sentido es cierta la paradoja que afirma 
graciosamente que todo lo que no es tradición es plagio... 
Bien lejos de involucrar la repetición de lo pasado, la tradición 
supone la realidad de lo que dura. Aparece como un bien 
familiar, una herencia que se recibe con la condición de hacerla 
fructificar antes de transmitirla a la descendencia. 
Brahms nació sesenta años después de Beethoven. Del uno al 
otro, desde todo punto de vista, la distancia es grande; no se 
visten de la misma manera, pero Brahms sigue la tradición de 
Beethoven, sin pedirle por eso ninguna prenda de su 
vestimenta. Porque el 
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préstamo de un procedimiento no tiene nada que ver con la 
observancia de una tradición. "Se reemplaza un 
procedimiento: una tradición se reanuda para hacer algo 
nuevo." La tradición asegura así la continuidad de la creación. 
El ejemplo que acabo de citar no constituye una excepción, 
sino que es un testimonio, entre ciento, de una ley constante. 
Este sentido de la tradición, que es una necesidad natural, no 
debe ser confundido con el deseo que un compositor siente de 
afirmar el parentesco que descubre en sí, a través de los 
siglos, con un maestro del pasado. 
Mi ópera Mavra ha nacido de una simpatía natural por el 
conjunto de tendencias melódicas, por el estilo vocal y el 
lenguaje convencional que yo admiraba cada vez más en la 
antigua ópera ruso-italiana. Esta simpatía me guió 
espontáneamente por el camino de una tradición que se creía 
perdida, en el momento en que la atención de los medios 
musicales se había volcado hacia el drama lírico, ese drama 
lírico que no representaba ninguna tradición desde el punto de 
vista histórico y que no respondía a ninguna necesidad desde 
el punto de vista musical. El auge del drama lírico dependía 
de la patología. 
La admirable música de Pélléas et Mélisande, tan fresca en su 
humildad, era, ¡ay!, también ella, incapaz de sacarnos de 
apuros, a pesar de tantos elementos que la libertaban de la 
tiranía del sistema wagneriano. 
La música de Mavra se atiene a la tradición de Glinka y de 
Dargomisky, pero yo no he pensado por 
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nada del mundo en renovarla. He querido solamente 
ejercitarme, a mi vez, en esa forma viva de ópera bufa que 
convenía tan bien a la novela de Puchkin sobre la que me basé. 
Mavra está dedicada a la memoria de aquellos autores, 
quienes, estoy seguro, no habrían reconocido por legítima una 
manifestación tal de la tradición que ellos crearon, a causa de 
la novedad del lenguaje que mi música habla, cien años 
después de sus modelos. Pero he querido renovar el estilo de 
esos diálogos musicales cuyas voces habían sido cubiertas y 
despreciadas por la confusa batahola del drama lírico. Era 
necesario que transcurrieran cien años para que se pudiera 
reconocer la frescura de esta tradición que seguía viviendo al 
margen del presente y en la que circulaba un aire saludable, 
muy a propósito para despejarnos de las miasmas del drama 
lírico cuya enfática seriedad no podía disimular su vaciedad. 
No sin motivo busco pendencia a la famosa Ge-sammt 
Ktanstwerk. No le reprocho sólo su falta de tradición, su 
suficiencia de nuevo rico: lo que agrava su caso es que la 
aplicación de sus teorías ha asestado un terrible golpe a la 
música en sí misma. En toda época de anarquía espiritual, en 
que el hombre, habiendo perdido el sentido y el gusto de la 
ontología, siente miedo de sí y de su destino, se ve siempre 
surgir una de esas gnosis que sirven de religión a quienes la 
han perdido, del mismo modo que en los períodos de crisis 
internacionales, un ejército de magos, faquires y sonámbulos 
acapara la publicidad de los 
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periódicos. Podemos expresarnos tanto más libremente cuanto 
que los bellos días del wagnerismo han pasado ya, y que la 
distancia que nos separa de ellos nos permite volver a poner las 
cosas en su lugar. Los espíritus sólidos no han creído nunca, 
por otra parte, en el paraíso de la Gesammt Kunstwexk y 
siempre han estimado sus prestigios en su exacto valor. 
Ya he dicho que no veía necesario para la música adoptar un 
sistema dramático semejante; es más: estimo que tal sistema, 
lejos de elevar la cultura musical, no ha dejado de hacerla 
decaer y ha terminado por rebajarla del modo más paradójico. 
Antes se iba a la Ópera para divertirse escuchando obras de 
música facil después se volvió para bostezar ante dramas en 
los que la música, arbitrariamente paralizada por remoras 
ajenas a sus propias leyes, no podía sino fatigar al auditorio 
más atento, a pesar del gran talento desplegado por Wagner. 
Así, de la música impúdicamente considerada como un goce 
puramente sensual, se pasó sin transición a las oscuras 
insipideces del Arte-religión, con su hojalatería heroica, con 
su arsenal místico y guerrero y su vocabulario teñido de una 
religiosidad falsificada. De modo que la música no dejó de 
verse despreciada sino para verse sofocada bajo floripondios 
literarios. Esa música no logró la atención del público culti-
vado más que gracias al equívoco que tiende a hacer del 
drama un compuesto de símbolos, y de la música misma un 
objeto de especulación filosófica. Es así 
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como el espíritu especulativo ha equivocado su camino y ha 
traicionado a la música so pretexto de servirla mejor. 
La música fundada en principios opuestos no ha hecho aún, 
desgraciadamente, sus ensayos en nuestra época. Es curioso 
observar cómo un músico que se proclamaba a sí mismo 
wagneriano, el francés Cha-brier, es quien supo mantener, con 
algunos de sus compatriotas, la sana tradición del arte 
dramático en esos tiempos difíciles y quien se destacó en el 
género de la ópera cómica francesa en plena boga del 
wagnerismo. ¿No es esta tradición la que se prolonga en ese 
puñado de obras maestras que son Le Médecin malgré luí, La 
Colombe, Philémon et Bau-cis de Gounod; Lakmé, Coppelia, 
Sylvia de Leo Delibes; Carmen de Bizet; Le Roí malgré luí, 
L'Eloile de Chabrier; La Béarnaise, Véronique de Messager, a 
las que se viene a agregar hoy La Chartreuse de Par* me del 
joven Henri Sauguet? 
El veneno del drama lírico, ¿tuvo que ser tan sutil y tenaz 
como para filtrarse hasta en las venas de ese coloso que es 
Verdi? 
¡Y cómo no lamentar que ese maestro de la ópera tradicional, 
llegado al término de una larga vida jalonada por tantas obras 
maestras auténticas, haya coronado su carrera con ese Fdstaff, 
que si no es la mejor obra de Wagner tampoco es la mejor 
ópera de 
Verdi! 
Sé bien que voy contra la opinión corriente que 
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quiere encontrar lo mejor de Verdi en la alteración del genio 
al que debemos Rigoletto, Il Trovatore, Aída y La Traviatd. 
Sé bien que defiendo precisamente lo que la sociedad de 
preguerra despreciaba en la obra de este gran compositor. Lo 
siento, pero pretendo que hay más sustancia y más invención 
auténtica en el aria de La donna é mobile, por ejemplo, en la 
cual esa sociedad no pudo ver sino una deplorable facilidad, 
que en la retórica y las vociferaciones de la Tetralogía. 
Quiérase o no, el drama wagneriano deja ver una inflación  
constante.  Sus brillantes  improvisaciones hinchan 
desmesuradamente la sinfonía y la alimentan menos que la 
invención tan modesta como aristo- , crática que brilla en 
cada página de Verdi. 

Ya previne a ustedes al comenzar mis cursos que 
volvería sin cesar a la necesidad del orden y de la 
 disciplina; heme aquí abusando de la paciencia de 
ustedes una vez más, obligado a traer nuevamente a 
colación dicha necesidad. 
La música de Ricardo Wagner es más improvisación que 
construcción, en el sentido musical específico. Las arias, los 
concertantes y sus relaciones recíprocas en la estructura de una 
ópera, confieren a la obra entera una coherencia que no es 
sino la manifestación exterior y visible de un orden inferno y 
profundo. 
El antagonismo de Wagner y Verdi viene muy a 
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propósito para ilustrar mi pensamiento sobre esta cuestión. 
Mientras se abandonaba a Verdi al repertorio de los organillos, 
se saludaba complacidamente en Wagner al revolucionario 
típico. Nada es más significativo que este abandono del orden 
a la musa de los caminos, en unos momentos en los que se 
glorifica lo sublime en el culto al desorden. 
La obra de Wagner responde a una tendencia que no es, para 
hablar con propiedad, un desorden, pero que trata 
continuamente de suplir una falta de orden. El sistema de la 
melodía infinita traduce perfectamente aquella tendencia. Es el 
perpetuo fluir de una música que no tenía ningún motivo para 
comenzar, ni - razón alguna para terminar. La melodía infinita 
se  muestra así como un ultraje a la dignidad y a la función 
misma de la melodía, que es, ya lo hemos dicho, el canto 
musical de una frase cadenciada. Bajo la in-fluencia de Wagner 
las leyes que aseguran la vida del canto se han visto 
transgredidas, y la música perdió la sonrisa melódica. Esta 
manera de hacer respondía quizá a una necesidad; pero esa 
necesidad no era compatible con las posibilidades del arte 
musical, que está limitado, en su expresión, a la proporción de 
los límites del órgano que lo recoge. Un sistema de com-
posición que no se asigna a sí mismo límites termina en pura 
fantasía. Los efectos que produzca pueden agradar 
accidentalmente pero no son susceptibles de repetición. No 
puedo concebir una fantasía que se re- 
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pita, puesto que toda repetición irá en su detrimento. 
Entendámonos sobre esta palabra, fantasía. No tomamos el 
término en su acepción de una forma musical determinada, 
sino en el sentido que supone un abandono a los caprichos de 
la imaginación. Lo cual supone, además, que la voluntad del 
autor está voluntariamente paralizada. Porque la imaginación 
no solamente es la madre del capricho, sino también la 
sirvienta y la proveedora de la voluntad creadora. 
La función del creador es pasar por tamiz los elementos que 
recibe, porque es necesario que la actividad humana se 
imponga a sí misma sus límites. Cuanto más vigilado se halla 
el arte, más limitado y trabajado, más libre es. 
Por lo que a mí toca, siento una especie de terror cuando, al 
ponerme a trabajar, delante de la infinidad de posibilidades 
que se me ofrecen, tengo la sensación de que todo me está 
permitido. Si todo me está permitido, lo mejor y lo peor; si 
ninguna resistencia se me ofrece, todo esfuerzo es 
inconcebible; no puedo fundarme sobre nada y toda empresa, 
desde entonces, es vana. 
¿Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de libertad? 
¿A qué podré asirme para escapar al vértigo que me atrae ante 
la virtualidad de este infinito? Pero no he de perecer. Venceré 
mi terror y me haré firme en la idea de que dispongo de siete 
notas de la gama y de sus intervalos cromáticos, que el tiempo 
fuerte y el tiempo débil están a mi dispo- 
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sición y que tengo así elementos sólidos y concretos 
que me ofrecen un campo de experimentación tan 
vasto como la desazón y el vértigo. del infinito que 
me asustaban antes. De este campo extraeré yo mis 
raíces, completamente persuadido de que las com 
binaciones que disponen de doce sonidos en cada 
octava y de todas las variedades de la rítmica me 
prometen riquezas que toda la actividad del genio 
humano no agotará jamás.  
Lo que me saca de la angustia que me invade ante una libertad 
sin cortapisas es que tengo siempre la facultad de dirigirme 
inmediatamente a las cosas concretas que he expuesto. Sólo he 
de habérmelas con una libertad teórica. Que me den lo finito, 
lo definido, la materia que puede servir a mi operación, en 
tanto esté al alcance de mis posibilidades. Ella se me da dentro 
de sus limitaciones. A mi vez le impongo yo las mías. Henos 
entonces en el reino de la necesidad. Y con todo: ¿quién de 
nosotros no ha oído hablar del arte sino como de un reino de 
libertad? Esta especie de herejía está uniformemente extendida 
porque se piensa que el Arte cae fuera de la común actividad. 
Y en arte, como en todas las cosas, no se edifica si no es sobre 
un conocimiento resistente: lo que se opone al apoyo se opone 
también, 
al movimiento. 
Mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro del 
estrecho marco que yo mismo me he asignado para cada una 
de mis empresas. 
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Y diré más: mi libertad será tanto más grande y profunda 
cuanto más estrechamente limite mi campo de acción y me 
imponga más obstáculos. Lo que me libra de una traba me 
quita una fuerza. Cuanto más se obliga, uno, mejor se liberta 
de las cadenas que traban al espíritu. 
A la voz que me ordena crear respondo con temor,-- pero en 
seguida me tranquilizo al tomar como armas las cosas que 
participan en la creación, pero que le son todavía exteriores. 
Y lo arbitrario de la sujeción no está ahí más que para obtener 
el rigor de. la ejecución.! 
De todo lo dicho hemos de concluir en la necesidad de 
dogmatizar bajo pena de no alcanzar el fin propuesto. Si estas 
.palabras nos incomodan y nos parecen duras, podemos 
abstenernos de pronunciarlas. No por eso dejarán de encerrar 
el secreto de la salvación: "Es evidente —escribió 
Baudelaire— que las retóricas y las prosodias no son tiranías 
inventadas arbitrariamente, sino una colección de reglas recla-
madas por la organización misma del ser espiritual; y nunca, 
ni las prosodias ni las retóricas, han impedido que la 
originalidad se produzca claramente. Por . lo contrario, decir 
que contribuyen a que la originalidad se despliegue, será 
infinitamente más cierto". 

CUARTA   LECCIÓN 
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cíente que nos inclina hacia la unidad, ya que instintivamente 
preferimos la coherencia y su fuerza tranquila a los poderes 
inquietantes de la dispersión, el reino del orden al reino de la 
disimilitud. 
Ya que mi propia experiencia me muestra la ne- cesidad de 
eliminar para elegir y de distinguir para unir, creo que puedo 
aplicar este principio extendiéndolo al conjunto de la música, 
con el fin de establecer un cuadro de perspectivas, una vista 
estereoscópica de la historia de mi arte y de ver lo que 
constituye la fisonomía propia de un compositor o de una 
escuela. 
Ésta será nuestra contribución al estudio de los tipos 
musicales —a la tipología— y al examen del problema del 
estilo. 
El estilo es la manera particular con la cual un autor ordena 
sus conceptos y habla la lengua de su oficio. Este lenguaje es 
el elemento común a los compositores de una escuela o de 
una época determinada. Las fisonomías musicales de Mozart y 
Haydn son bien conocidas por ustedes, que han notado cómo 
estos compositores están visiblemente emparentados, aunque 
aquellos para quienes el lenguaje de la época es familiar los 
diferencian con facilidad,      
El indumento que la moda impone a los hombres de una 
misma generación obliga a quienes lo llevan a una 
gesticulación particular, una prestancia, una manera de andar 
común, condicionadas por la disposición de los vestidos. Del 
mismo modo, el aparato 

- P o é t i c a  M u s i c a l -  93 

musical que cada época usa marca con su sello el lenguaje, y 
por decirlo así, el gesto musical, tanto como la actitud del 
compositor hacia la materia sonora. Estos elementos son los 
factores inmediatos de ese conjunto de particularidades que 
nos ayudan a determinar la formación del lenguaje y del estilo. 
Es inútil decir a ustedes que lo que se llama estilo de una época 
resulta de la combinación de estilos particulares, en el que 
domina la característica de los autores que han ejercido en su 
tiempo una influencia preponderante. 
Podemos ver, si volvemos al ejemplo de Mozart y Haydn, que 
ambos beneficiaron a la misma cultura, bebieron en las mismas 
fuentes y se prestaron mutuamente sus hallazgos. Cada uno de 
ellos, sin embargo, revela su milagro particular.  Se diría que 
los maestros que sobrepasan con toda su grandeza al resto de 
sus contemporáneos, pro-yectan más allá del presente el 
resplandor de su ge-nio. Aparecen así como poderosos fuegos 
—faros, según la expresión de Baudelaire— a la luz y al calor 
de los cuales se desarrolla un conjunto de tendencias que 
seguirán siendo comunes a la mayor parte de sus sucesores y 
que contribuirán a formar ese haz de tradiciones que compone 
una cultura.   Estas grandes luminarias que alumbran de trecho 
en trecho el campo histórico del arte favorecen esta 
continuidad que da su verdadero sentido, el único legítimo, a 
una palabra de la que se ha abusado mu- 
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cho, a esta evolución que ha sido reverenciada como una 
diosa. Diosa que se ha maleado, sea dicho de paso, hasta el 
punto de haber dado a luz un pequeño mito bastardo que se le 
parece y al cual llaman Progreso, con una P mayúscula... 
 Para los devotos de la religión del Progreso el hoy vale 
siempre necesariamente más que el ayer, lo cual 
acarrea, como consecuencia, el orden musical que 
la opulenta orquesta contemporánea señale un progreso sobre 
los modestos conjuntos instrumentales de tiempos pasados —
la orquesta de Wagner sobre la 
de Beethoven. Dejo a ustedes juzgar el valor de 
 tal preferencia... 
La afortunada continuidad que permite el desarrollo de la 
cultura aparece como una regla general que sufre algunas 
excepciones que parecen expresamente hechas para 
confirmarla. 
Se ve, en efecto, de cuando en cuando perfilarse en el 
horizonte del arte uno de esos bloques erráticos de origen 
desconocido y existencia incomprensible. 
 Estos monolitos parecen enviados de lo Alto para 
afirmar la existencia, y en cierto modo la legitimidad, de lo 
accidental. El más curioso se llama Héctor Ber-lioz. Su 
prestigio es grande y es debido, sobre todo, al brío de una 
orquesta que atestigua la más inquietante originalidad, 
originalidad del todo gratuita, sin fundamento y que no 
alcanza a disimular la pobreza de la invención. Y si se me 
dice que Berlioz es uno de los promotores del poema 
sinfónico, contestaré - 
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que este género de composición, cuya carrera fué, por otra 
parte, tan breve, no debe ser tenido en consideración al par de 
las grandes formas sinfónicas, por su dependencia de 
elementos extraños a la música. Desde este punto de vista, la 
influencia de Berlioz es más estética que musical cuando se 
ejerce sobre Liszt, Balakirew y el Rimsky-Korsákoff de las 
obras de juventud; pero no alcanza a tocar lo esencial. 
Los grandes faros de que hablabamos no se encienden nunca 
sin causar profundas perturbaciones en el mundo de la música. 
Después, las cosas se estabilizan. Su influencia se va haciendo 
cada vez más lejana, y llega un momento en que no alcanza 
sino a . los pedagogos. Entonces nace el academismo. Pero  un 
nuevo faro aparece, y la historia continúa. Lo cual no quiere 
decir que continúe llanamente, sin accidentes. La época 
contemporánea nos ofrece precisamente el ejemplo de una 
cultura musical en la que se pierden día a día el sentido de la 
continuidad y el gusto de la comunión. 
El capricho individual y la anarquía intelectual que tienden a 
dominar en el mundo en que vivimos aislan al artista de sus 
semejantes y le condenan a aparecer a los ojos del público en 
calidad de monstruo: monstruo de originalidad, inventor de su 
lenguaje, de su vocabulario y del aparejo de su arte. El uso de 
los materiales ya experimentados y de las formas establecidas 
le está comúnmente prohibido. Acaba entonces por hablar un 
idioma sin relación 
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con el mundo que le escucha. Su arte se vuelve ver-
daderamente único, en el sentido de su falta de 
comunicatividad y porque se ve cerrado por todas partes. El 
bloque errático ha dejado de ser una curiosidad excepcional; 
es el único modelo que se ofrece a la emulación de los 
neófitos. 
A esta completa ruptura de la tradición responde la aparición, 
en el campo histórico, de una serie de  tendencias anárquicas 
incompatibles y contradictorias. No estamos ya en los tiempos 
en que Bach, .Hándel y Vivaldi hablaban sensiblemente el 
mismo lenguaje que sus discípulos repetían después, 
transformándolo 'a su manera, cada cual según su 
personalidad. No estamos tampoco en los tiempos en que 
Haydn, Mozart y Cimarosa se imitaban en obras que servirían 
de modelo a sus sucesores, como Rossini, que gustaba repetir 
de modo tan conmovedor que Mozart había sido la alegría de 
su juventud, la desesperación de su madurez y el consuelo de 
su vejez. 
Aquellos tiempos han cedido el lugar a una nueva época que 
quiere uniformarlo todo en el aspecto material, al paso que 
tiénde a destrozar todo universalismo en el orden espiritual, 
en beneficio de un .individualismo anárquica Así es como, de 
universales, los centros de cultura se han hecho particulares. 
Se concentran en el marco nacional, y hasta regional, mientras 
llega el momento de irse diseminando hasta desaparecer. 
Lo quiera o no, el artista contemporáneo forma 
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parte de esta infernal maquinación. Hay ingenuos que se 
regocijan de este estado de cosas. Hay criminales que lo 
aprueban. Algunos pocos se asustan de una soledad que les 
obliga a replegarse en ellos mismos mientras todo les invita a 
verterse hacia afuera. 
 El universalismo, del que estamos en camino de perder los 
beneficios, es todo lo contrario del cosmopolitismo, que 
comienza a ganarnos. El universalismo supone la fecundidad 
de una cultura esparcida y comunicada por doquier, mientras 
que el cosmopolitismo no prevé acción ni doctrina y entraña la 
pasividad indiferente de un eclecticismo estéril, 
. El universalismo estipula necesariamente la sumisión a un 
orden establecido. Y sus razones son convincentes. Se puede 
uno someter a este orden, bien por amor o bien por prudencia. 
En uno u otro caso los.beneficios de la sumisión no se hacen 
esperar. 
En una sociedad como la de la Edad Media, que reconocía y 
salvaguardaba la preeminencia de lo espiritual y la dignidad de 
la persona humana (que no hay que"confundir con el 
"individuo"), el reconocimiento por todos de una jerarquía de 
valores y de un conjunto de principios morales estableció un 
orden de cosas que puso a todos de acuerdo en lo que son las 
nociones fundamentales del bien y del mal, de lo verdadero y 
de lo falso. No digo de lo bello y de lo feo porque es 
absolutamente vano dogmatizar en terreno tan subjetivo. No 
nos asombremos, pues, de que la dirección de 
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lo social no rigiera nunca directamente estas materias. 
No es, en efecto, con promulgar una estética, sino al 
elevar la condición humana y al exaltar en el artista 
al buen obrero, como una civilización comunica algo de su 
orden a las obras del arte y del pensamiento. 
 El buen artesano en esas benditas épocas no pensaba sino en 
alcanzar lo bello a través de las categorías de lo útil. Su 
cuidado dominante se dirigía a la rectitud de una operación 
bien conducida según un orden verdadero. La impresión 
estética que se desprenderá de ello no habrá sido obtenida 
lealmente más que si estaba prevista. Poussin, ha dicho muy 
bien que "el fin del arte es la delectación". No ha dicho que 
esta delectación deba ser el fin del artista, el cual debe 
permanecer sometido a las necesidades perentorias de la obra 
a hacer. 
Es un hecho comprobado, y sólo aparentemente paradójico, 
que encontramos la libertad en una estrecha sumisión al 
objeto: "No es la inteligencia, sino la necedad la que se 
obstina", dice Sófocles en la magnífica versión de Antígona 
hecha por André Bon-nard. "Mira los árboles. Al acomodarse 
a los movimientos de la tormenta conservan sus más tiernas 
ramas; pero si se oponen al viento, son arrebatados con sus 
raíces". 
Tomemos el mejor ejemplo: la fuga, forma perfecta donde la 
música no significa nada más allá de sí misma. ¿No implica 
acaso la sumisión del autor a la regla? ¿Y no es esta 
obligación la que dilata 
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su libertad de creador? La fuerza, dijo Leonardo de Vinci, nace 
por obra de la retención y muere por la libertad. 
La insumisión se vanagloria de lo contrario y suprime toda 
restricción, con la esperanza siempre engañosa de hallar en la 
libertad el principio de la fuerza. En realidad no encuentra sino 
lo arbitrario de los caprichos y los desórdenes de la fantasía. 
Pierde así toda especie de control, se desorienta y acaba 
pidiendo a la música cosas que se encuentran fuera de su 
alcance y de su competencia. ¿No es, en efecto, esperar lo 
imposible pedirle que exprese sentimientos, que traduzca 
situaciones dramáticas, que imite, en definitiva, a la 
naturaleza? Y además, como si no fuera suficiente condenarla 
al oficio de ilustrador, el siglo al que debemos eso que ha dado 
en llamar el progreso de las luces ha inventado por añadidura 
ese absurdo monumental que consiste en distribuir a cada 
accesorio, como a cada sentimiento y a cada personaje del 
drama lírico, una especie de número de guardarropía que se 
denomina leit-motiv, lo cual hacía decir a Debussy que la 
Tetralogía le parecía un vasto anuario musical. 
Hay dos especies de leit-motivs en Wagner: unos simbolizan 
ideas abstractas (tema del Destino, de la Venganza, etc.); otros 
tienen la pretensión de representar objetos o personajes 
concretos: la espada, por ejemplo, o la interesante familia de 
los Nibe-lungen. 



100 -Igor Stravinsky- 

Es curioso que los escépticos que exigen siempre pruebas 
nuevas de todas las cosas y que hallan ordinariamente un 
maligno placer en denunciar todo lo convencional de las 
formas establecidas, no pidan nunca que se les pruebe la 
necesidad o la simple conveniencia de tal dibujo musical que 
pretende identificarse a una idea, a un objeto o a un personaje. 
Si se responde que el poder del genio es suficientemente 
grande en este caso como para justificar la adhesión, 
preguntaré entonces para qué sirven esas pequeñas guías 
temáticas tan extendidas que realizan materialmente el 
turismo musical que evocaba Debussy y que hacen que el 
neófito que asiste a una representación del Crepúsculo de los 
Dioses se parezca a uno de esos turistas que se ven en lo alto 
del Empire Building desdoblando un plano de Nueva York 
para tratar de orientarse. Y que no se diga que estas guías 
injurian y traicionan su pensamiento:" su misma difusión 
indica suficientemente que responden a una necesidad. 
En esencia, lo que irrita en esos rebeldes del arte,' de los que 
Wagner nos ofrece el tipo acabado, es el espíritu de sistema 
con que, bajo pretexto de desterrar las convenciones, 
establece otras tan arbitrarias y mucho más molestas. De 
modo que es menos lo arbitrario, finalmente inofensivo, lo 
que nos fastidia, que el sistema que se erige en principio. Se 
me ocurre un ejemplo. Hemos dicho ya que la música no i 
tiene y no puede tener como objeto la imitación, pero 
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si, por cualquier razón puramente accidental, se diera una 
excepción a la regla, esta misma excepción puede llegar a ser a 
su vez el origen de una convención, y ofrecer así al compositor 
la oportunidad de utilizarla como un lugar común. Verdi, en la 
famosa tormenta de Rigoletto, no vaciló en servirse de una 
fórmula en la que muchos compositores se habían ejercitado 
antes. Él aplica su propia invención y, sin salirse de la 
tradición, extrae de un lugar común una página perfectamente 
original que revela a su autor. Convengamos que nos hallamos 
aquí muy lejos del sistema vagneriano, exaltado por sus 
turiferarios en detrimento de ese italianismo que relegan al 
desprecio tantos pensadores sutiles, perdidos en un sinfonismo 
al que consideran como inagotable pretexto para glosas 
literarias. 
 El peligro no está, pues, en adoptar un clisé... El peligro está 
en fabricarlos y en imponerles fuerza  de ley, tiranía que no es 
sino manifestación de un romanticismo decrépito. 
 Romanticismo, clasicismo, son términos que han sido 
sobrecargados de sentidos tan diversos que ustedes no 
esperarán de mí me defina en una cuestión que, vasta como es, 
se reduce, en definitiva, a una querella de palabras. Con todo, 
queda por decir que, en un sentido muy general, los principios 
de sumisión e insumisión que hemos definido caracterizan 
grosso ¿ modo la actitud del clásico y del romántico frente a la 
obra. División por completo teórica, desde luego,. 
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pues siempre encontraremos en el origen de la invención un 
elemento irracional que escapa a la vigilancia del espíritu de 
sumisión, inoperante para asirlo. Es lo que André Gide ha 
expresado tan bien cuando' dijo que la obra clásica no es bella 
más que en razón de su romanticismo sojuzgado. Lo que se 
desprende de este aforismo es la necesidad del sojuzgamiento. 
Vean, por ejemplo, la obra de Chaikowsky. ¿De qué está 
compuesta? Y ¿dónde encuentra sus fuentes sino en el arsenal 
usado por los románticos? Sus temas son románticos en su 
mayoría, y también sus impulsos. Lo que no es romántico en 
absoluto es su actitud frente a la composición. ¿Hay algo más 
satisfactorio para nuestro gusto que el corte de sus frases y lo 
ordenado de su trabajo? No crean de ningún modo que busco 
un pretexto para hacer el elogio de uno de los pocos 
compositores rusos que verdaderamente me gustan. No lo 
tomo como ejemplo, sino porque este ejemplo es categórico, 
como es impresionante, desde el mismo punto de vista, la 
música de otro romántico mucho más alejado de nosotros: 
Carlos María Weber. Pienso en sus sonatas, de un tono 
instrumental tan severo, que los pocos rubati que se permiten 
ocasionalmente no consiguen disimular el control perspicaz.y 
constante del domador. ¡Qué diferencia entre Freischütz, 
Euryanthe, Oberón, de un lado, y del otro el Buque Fantasma, 
TaVmhauser y Lohengrin, con su dejarse ir! El contraste es 
fuerte. Y no es desgraciadamente casual que estas últimas 
obras 
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se vean mucho más a menudo en el cartel de nuestros teatros 
que las maravillosas óperas de Weber. 
En resumen, lo que cuenta en la clara ordenación 
de la obra, para su cristalización, es que todos los 
elementos dionisíacos que excitan la imaginación del 
creador y hacen ascender la savia nutricia sean dominados 
resueltamente, antes que nos produzcan fiebre, y finalmente 
sometidos a la ley: es Apolo quien lo ordena.  
No entra en mis gustos ni en mis intenciones prolongar por 
más tiempo la cuestión infinita del clasicismo y del 
romanticismo. He dicho ya lo que tenía que decir para definir 
mi actitud a ese respecto; pero no expondría completamente mi 
pensamiento si no retuviera por un instante la atención de 
ustedes sobre una cuestión conexa; la de estos otros dos 
antagonistas: el modernismo y el academismo. M-En primer 
lugar: ¡Qué frustrado neologismo esa palabra, "modernismo"! 
¿Qué quiere expresar exactamente? En su sentido mejor 
definido designa una forma del liberalismo teológico, que es 
un error condenado por la Iglesia Romana. Aplicado el 
modernismo a las artes, ¿sería pasible de análoga repulsa? Me 
temo que si..., Lo moderno es aquello que es de su tiempo y 
debe estar a la medida y en la posición de su tiempo. Se 
reprocha a menudo a los artistas por ser demasiado modernos o 
no serlo bastante. Se podría, con tal criterio, reprochar al 
tiempo no ser moderno o serlo en demasía. Una reciente 
encuesta po- 



104 -Igor Stravinsky- 

pular ha demostrado que Beethoven es, según parece el 
compositor más solicitado en los Estados Unidos, En este 
sentido se podría decir que Beethoven es muy moderno, y que 
un compositor de importancia tan manifiesta como Paul 
Hindemith no lo es de ningún modo, puesto que el resultado 
de la encuesta ni siquiera lo menciona. 
De por sí, el término modernismo no implica ni * elogio ni 
censura, ni entraña la menor obligación. Esta es precisamente 
su debilidad. La palabra se esfuma bajo las aplicaciones que 
se le quieren dar. Se dice, ciertamente, que hay que vivir en el 
presente. El consejo es superfluo: ¿podemos acaso hacer de 
otro modo? Si yo llegase a querer rehacer el pasado, los 
esfuerzos más enérgicos de mi voluntad criminal serían 
vanos. 

Queda el hecho de que se haya aprovechado la docilidad de 
esta nadería para tratar de darle forma y color. Pero, una vez 
más: ¿qué se entiende por modernismo? En otros tiempos el 
vocablo era inusitado, digamos desconocido. Nuestros 
predecesores no eran por eso mucho más ignorantes que 
nosotros. ¿Seta un descubrimiento? Hemos demostrado que no 
hay nada de eso. ¿No será más bien el signo de una de-
cadencia de las costumbres y de la espiritualidad? Aquí si 
creo que hay que responder afirmativamente. Mi sueño sería, 
para finalizar, que ustedes se sintieran tan perplejos ante esa 
expresión como lo estoy yo mismo. Sería así más simple 
renunciar a la men- 
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tira y declarar de una vez por todas que nombramos moderno a 
todo aquello que halaga nuestro esnobismo en el propio 
sentido de la palabra. Pero ¿vale verdaderamente la pena 
halagar al esnobismo? 
El término resulta tanto más importuno cuanto que es corriente 
colocarlo como antagónico de otro, cuyo sentido es de los más 
claros: quiero hablarles del academismo. 
Se dice de una obra que es académica cuando está compuesta 
según los preceptos de la Escuela. Resulta de esto que el 
academismo, considerado como | un ejercicio escolar fundado 
en la imitación, es de por sí una cosa útil y hasta indispensable 
a los principiantes que se ejercitan en el estudio de modelos. 
Resulta también que el academismo no debiera ser ubicado 
fuera de la escuela, ya que no conduce, en aquellos que se han 
formado un ideal propio pasado el tiempo de los estudios, sino 
a una corrección escueta cuyos productos son exangües y 
secos. 
Los musicógrafos contemporáneos han adoptado la costumbre 
de valorar todas las obras nuevas con la medida del 
modernismo, es decir, con la escala de la nada, prontos a 
incluir en el academismo, que consideran como su opuesto, 
todo aquello que no concuerde con las extravagancias que 
constituyen, a su ver, el fin de fines del modernismo. Para tales 
críticos todo lo que parezca disonante o confuso queda 
colocado automáticamente en el casillero del modernismo. 
Aquello que ellos se ven obligados a en- 
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contrar claro y ordenado, sin dejar lugar a ningún equívoco 
por el que puedan escurrirse, se ordena a su vez en el casillero 
del academismo. Sin embargo, podemos utilizar las formas 
académicas sin correr el riesgo de volvernos académicos. 
Aquel que las repudia cuando en realidad las siente 
necesarias, demuestra claramente su debilidad. ¡Cuántas veces 
he podido comprobar esta incomprensión extraña por parte de 
quienes se creen buenos jueces de la música y de sus destinos! 
Se comprende tanto menos cuanto que esos mismos 
musicógrafos admiten como natural y legítimo utilizar 
antiguos cantos populares o religiosos armonizados según 
procedimientos incompatibles con su esencia. Tampoco se 
asombran del ridículo uso del motivo conductor y se dejan 
arrastrar a incursiones en la música acompañados por la 
agencia Cook de Bayreuth. Se creen al día porque aplauden la 
introducción en una sinfonía de escalas exóticas, de 
instrumentos anacrónicos, de procedimientos creados para 
otros usos. Aterrorizados ante la idea de mostrarse tales 
cuales son, se lanzan con saña sobre ese pobre academismo, 
pues sienten el mismo espanto hacia las formas consagradas 
por el uso que sus compositores favoritos, quienes se guardan 
muy bien de tocarlas. 
-Yo mismo, que a menudo he adoptado actitudes académicas 
sin preocuparme de disimular el placer que ello me 
proporcionaba, no he dejado de convertirme en víctima 
destinada a la férula de esos señores, 
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Mis mayores enemigos me han hecho siempre el honor de 
reconocer que tengo, exacta conciencia de lo que hago. El 
temperamento académico no se adquiere. No se adquiere un 
temperamento. Y yo no tengo el temperamento propicio al 
academismo; es, pues, siempre a sabiendas y voluntariamente 
como me valgo de sus fórmulas. Las uso tan conscientemente 
como lo haría con el folklore. Son las materias primas de mi 
obra. Y encuentro bastante cómico que mis censores adopten 
una actitud que no podrán mantener. Menester-será que un día, 
de bueno o mal grado, me concedan lo que hoy me rehusan por 
sistema. 
No soy más académico que moderno, ni tampoco más moderno 
que conservador. Pulcinella bastaría para probarlo. Ustedes me 
preguntarán entonces qué es lo que soy. Pero rehuso 
extenderme sobre mi propia persona, que se encuentra fuera 
del objeto de mis cursos. Si me he dejado llevar, al hablarles 
un poco de mí, ha sido solamente para ilustrar mis ideas con un 
ejemplo personal y concreto a la vez. Puedo tomar otros para 
compensar mi silencio y mi resistencia a ponerme yo mismo en 
escena. Ellos mostrarán a ustedes, aun mejor, cómo la crítica, 
en el transcurso de los tiempos, ha llenado su misión de in-
formadora. 
En 1737 el musicólogo alemán Scheibe escribió de Bach: "Este 
gran hombre sería la admiración de todo el mundo si tuviese 
más atractivo y si no echara a perder sus composiciones por su 
demasiada hincha- 
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zón y confusión; si por exceso de habilidad no oscureciera las 
bellezas". 
¿Quieren ustedes saber ahora cómo Schiller —el ilustre 
Schiller—- da cuenta de una velada en la que oyó La 
Creación de Haydn?: "Es un tejemaneje1 sin carácter. Haydn 
es un artista diestro a quien falta inspiración (sic). El conjunto 
es frío". 
Ludwig Spohr, renombrado compositor, oye la IX Sinfonía 
treinta años después de la muerte de Beethoven y descubre un 
nuevo argumento en favor de lo que siempre ha dicho, a 
saber, que falta a Beethoven una educación estética y "el 
sentido de lo bello". Hasta ahora no vamos mal, pero falta lo 
mejor. Hemos reservado para el buen paladar la opinión del 
poeta Grillparzer sobre la Euryanthe de Weber: "Una falta 
total de orden y de colorido. Esta música es horrible. Esta 
subversión de la buena sonoridad, esta violación de la belleza 
hubieran sido otorgadas en los tiempos de Grecia. Música 
semejante requiere la intervención de la Policía ..." 
Tales ejemplos me preservan del ridículo de defenderme 
contra la incompetencia de mis críticos y de lamentarme del 
poco interés que se toman ante mis esfuerzos. No quiero decir 
que me opongo a los derechos de la crítica. Siento, al 
contrario, que ella los ejerza tan poco, y tan a menudo 
intempestivamente. 
"La crítica —dice el diccionario— es el arte de juzgar las 
producciones literarias y las obras de ar- 
1 Mic - mac. 
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te." Nos adherimos gustosos a esta .definición. Y pues que la 
crítica es un arte, no puede escapar ella misma a nuestra 
crítica. ¿Qué le pedimos? ¿Qué límites asignaremos a su 
imperio? Para decir verdad, la queremos libre en su ejercicio 
propio, que consiste en juzgar la obra hecha y no en epilogar 
sobre la legitimidad de sus orígenes y sus intenciones. 
Un autor tiene derecho a esperar de la crítica que admita, a lo 
menos, la ocasión que él le proporciona de juzgarle sobre 
realidades. ¿De qué sirve debatir continuamente el principio 
mismo de la operación? ¿Para qué fatigar al autor con 
cuestiones superfluas, preguntándole por qué ha elegido tal 
asunto, tal argumento, tal forma instrumental? ¿A qué nos con-
duce, en una palabra, hostigarlo con el porqué, en vez de 
buscar uno mismo el cómo y establecer así las razones del 
fracaso o del éxito? 
Es evidentemente más fácil hacer preguntas que contestarlas. 
Es más fácil interrogar que explicar. 
Mi convicción es que el público se muestra siempre más leal 
en su espontaneidad que aquellos que hacen profesión del 
erigirse en jueces de obras de arte. Pueden ustedes creer a un 
hombre que en el curso de su carrera ha tenido oportunidad de 
ponerse en contacto con los públicos más diferentes. He po-
dido comprobar por mí mismo, en mi doble calidad de autor y 
ejecutante, que cuanto menos prevenido se hallaba el público 
en favor o en disfavor de una obra 
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musical, más sanas y verdaderamente favorables al desarrollo 
del arte musical eran sus reacciones. 
Después del fracaso de su última obra de teatro, un hombre de 
ingenio declaró que el público tenía decididamente cada vez 
menos talento... Pienso, al contrario, que es a los autores a 
quienes falta a veces el talento, y que el público tiene siempre, 
si no talento (lo cual no puede ser una cualidad colectiva), a lo 
menos, cuando está entregado a sí mismo, una frescura de 
espontaneidad que da un alto valor a sus reacciones. Es 
necesario, claro está, que no esté contaminado por el virus del 
esnobismo. 
Oigo a menudo decir a los artistas: "¿Por qué os quejáis de los 
snobs? Son los servidores más útiles de las nuevas tendencias. 
Si no las sirven con convicción, las sirven al menos en su 
calidad de snobs. Son vuestros mejores clientes." A eso 
contesto yo que son malos clientes, falsos clientes, porque 
están al servicio del error tanto como al de la verdad. 
Sirviendo a todas las causas dañan en definitiva las mejores, 
porque las confunden con las peores. 
Puesto a elegir, prefiero las francas invectivas de un buen 
auditor que no ha entendido nada, a tantos falsos elogios, tan 
perfectamente inútiles a quienes los dan como a quien los 
recibe. 
Como toda clase de males, el esnobismo tiende a engendrar 
otro mal que es su contrario: el pompié-risme. En el fondo, el 
snob no es sino una especie de pompier, un pompier de 
vanguardia. 
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Los pompiers de vanguardia hablan de música del mismo 
modo que de freudismo o de marxismo. Evocan a cada paso 
los complejos del psicoanálisis y llegan hoy hasta dejarse 
prender, bien a su pesar —pero esnobismo obliga—, por el 
gran Santo Tomás de Aquino... Puesto en la disyuntiva, 
prefiero a los pompiers que hablan de melodía; que 
reivindican, -la mano en el corazón, los derechos 
imprescindibles del sentimiento; que defienden la primacía de 
la emoción, muestran preocupación por lo noble, se dejan 
arrastrar en ocasiones por la aventura de lo pintoresco oriental 
y llegan incluso a rendir homenaje a mi Pájaro de Fuego. 
Pensarán ustedes que es por eso porque los prefiero a los 
otros.. . Los encuentro solamente menos peligrosos. Los 
pompiers de vanguardia harían mal, por otra parte, al 
despreciar demasiado a sus colegas mayores de edad. Unos y 
otros seguirán siendo pompiers toda su vida, pero los re-
volucionarios pasarán de moda antes que los otros: el tiempo 
los amenaza más... 
El verdadero melómano, como el verdadero mecenas, escapa a 
estas categorías; pero, como todo valor auténtico, ambos son 
raros. El falso mecenas se recluta ordinariamente en la 
categoría de los snobs, como el viejo pompier en la clase 
burguesa. 
Por las razones que ya he expuesto, el burgués me irrita mucho 
menos que el snob. No lo defiendo por decir que, 
verdaderamente, es demasiado fácil atacarlo. Dejemos esos 
ataques a los grandes especia- 
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listas, a los comunistas. Desde el punto de vista del 
humanismo y del desarrollo de la espiritualidad no cabe dudar 
de que el burgués constituye un obstáculo y un peligro. Pero 
este peligro es demasiado conocido para que nos inquiete en 
el mismo grado que el que no está denunciado como tai: el 
esnobismo. 
Es imposible, para finalizar, no decir dos palabras sobre el 
mecenas, que ha tenido un papel tan primordial en el 
desarrollo de las artes. La dureza de los tiempos y la 
demagogia invasora que tiende a hacer del Estado un mecenas 
anónimo y tontamente igualador, nos obligan a echar de 
menos al margrave de Branderburgo, que ayudó a Juan 
Sebastián Bach; al príncipe Esterhazy, que se ocupó de 
Haydn, y a Luis II de Baviera, que protegió a Wagner. Si el 
mece nato se debilita día a día, honremos los pocos mecenas 
que nos quedan, desde el mecenas pobre que cree haber hecho 
bastante por los artistas cuando les ha ofrecido una taza de té 
en cambio de su gracioso concurso, hasta el ricacho anónimo 
que, al delegar el cuidado de distribuir sus liberalidades a la 
secretaria encargada del departamento de munificencias, se 
convierte así en mecenas sin saberlo. 

QUINTA   LECCIÓN 



LAS  TRANSFORMACIONES  DE LA MÚSICA RUSA 

¿POR QUÉ oímos siempre hablar de la música rusa por sus 
cualidades de rusa, y no, sencillamente, por sus cualidades de 
música? Porque es común atenerse a lo pintoresco, a los 
ritmos curiosos, a los timbres orquestales, al orientalismo, en 
una palabra, al color local; porque es corriente interesarse en 
todo aquello que participe de la decoración rusa, o que 
pretenda serlo: troika, vodka, isba, balalaika, pope, boyardo, 
samovar, nitchevo y hasta bolchevismo. Porque el 
bolchevismo dispone de análogos repertorios, con nombres 
distintos, más en conformidad con las exigencias de sus 
doctrinas. 
Confío en que ustedes tendrán a bien autorizarme a considerar 
a Rusia desde otro punto de vista... Mi intención es disipar un 
eterno equívoco y ayudar a ustedes a rectificar esos errores de 
perspectiva. Si he querido consagrar uno de mis cursos a la 
música rusa no es porque esté particularmente vinculado a 
ella por razones de mi origen, sino, ante todo, porque la 
música de Rusia, particularmente en sus últimas 
manifestaciones, ilustra de modo característico y muy 
precioso las tesis esenciales que me es grato 
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exponer a ustedes. Me detendré, pues, menos en una historia 
de la música rusa que en lo que he dado en llamar sus 
"avatares", sus transformaciones, en el curso del período tan 
breve de su duración, ya que sus orígenes, en su aspecto de 
arte culto, no se remontan más allá de un centenar de años y, 
según es corriente, se los encuentra en los primeros trabajos 
de Glinka. 
A partir de Glinka se puede observar el empleo del folklore en 
la música rusa. En su ópera La Vida por el Zar el melos 
popular se introduce con naturalidad en la música culta. 
Glinka no obedece aquí a una norma de conducta. Ni piensa 
tampoco en preparar un gran negocio para la exportación: 
toma el motivo popular como materia primera y lo trata ins-
tintivamente según los usos de la música italiana, entonces de 
moda. Glinka no se sumerge en lo popular, como algunos de 
sus sucesores, para tonificar sus fuerzas al contacto con la 
verdad. No busca sino los elementos de un placer musical. De 
una cultura adquirida al contacto con los italianos, conservó 
siempre un gusto natural por la música italiana, y sin espíritu 
de sistema introdujo en su obra melodías de origen o de 
sentimiento popular. 
Dargomisky, talento menos poderoso, menos original, pero 
sumamente fino, manifiesta gustos análogos. Su encantadora 
ópera Rusalka, sus deliciosas romanzas, Heder y melodías, 
mezclan, asimismo, el 
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melos ruso con el italianismo imperante, en la más 
despreocupada y encantadora libertad. 
Los "Cinco", esos eslavófilos de la especie populista, debían 
erigir en sistema esta inconsciente utilización del folklore. Sus 
ideas y sus gustos los inclinaban a una especie de devoción por 
la causa del pueblo, tendencia que no tomaba aún, 
entendámonos, la amplitud que ha tomado hoy en conformidad 
con las instrucciones de la tercera internacional. 
Balakíreff, Mussorgsky, Borodin, Rimsky-Korsá-koff, a los 
que hay que agregar la personalidad menos característica de 
César Cui, se encaran, pues, con la melodía popular y los 
cantos litúrgicos. 
Con las mejores intenciones, y con talento dispares, los 
"Cinco" intentaron, pues, injertar el motivo popular en la 
música erudita. Su frescura, al principio, suplía la insuficiencia 
de su técnica. Pero la frescura se renueva con dificultad. Llegó 
el momento e¡¡| que se hizo sentir la necesidad de dar 
consistencia a las realizaciones, y, para conseguirlo, de 
perfeccionar la técnica. De aficionados que eran todos al 
principio de su movimiento, se volvieron profesionales y per-
dieron esa frescura que constituía su encanto. 
Así es como Rimsky-Korsákoff se dedicó al estudio metódico 
de la composición y, apartándose del diletantismo de sus 
colegas, terminó siendo un profesor eminente. 
De este modo pudo instituir un plantel de compositores 
auténticamente profesionales, poniendo así las 
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bases de una enseñanza académica de las más sólidas y 
sumamente estimable. Yo he podido comprobar por mí 
mismo los beneficios de su sobrio y poderoso talento 
pedagógico. 
Alrededor del año 80, un rico aficionado, Beláieff, que se hizo 
editor por amor a la música rusa, reunió un pequeño círculo 
de músicos que incluía a Rimsky-Korsákoff, a su joven y 
brillante alumno Glazúnow, a Liádow y a algunos otros 
compositores cuyas obras permitían apreciar, bajo el cuidado 
de una técnica profesional de las más serias, los síntomas 
alarmantes de un nuevo academismo. El círculo Beláieff se 
inclinaba cada vez más hacia el academismo. El italianismo, 
negado y despreciado, cedía a una atracción siempre creciente 
de la técnica alemana, y no es sin motivo que se ha 
denominado a Glazúnow el Brahms ruso. 
Al foco que integraban los "Cinco" se oponía otro foco de 
radiación en el que brillaba con el resplandor de su poderoso 
talento la personalidad única de Chaikowsky. Chaikowsky, 
como Rimsky-Korsá-koff, se dio cuenta de la necesidad de 
adquirir una sólida técnica; uno y otro fueron profesores de 
Conservatorio, Rimsky en San Petersburgo, Chaikowsky en 
Moscú. Pero el lenguaje musical de este último sé encuentra 
tan distante como el de Glinka del partí pris que caracterizaba 
a los "Cinco". Mientras qué Glinka vivió bajo el reinado de la 
ópera y del canto italiano, Chaikowsky, que aparece al fin de 
este rei- 
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nado, no sentía una admiración exclusiva hacia la música 
italiana, que no había influido en su formación. Su educación 
profesional se realizó según los métodos académicos alemanes, 
pero aunque no se prohibiera admirar a Schumann y 
Mendelssohn, cuya música ha influido manifiestamente en su 
obra sinfónica, su mirada se dirigía con cierta predilección 
hacia Gounod, Bizet y Delibes, sus contemporáneos franceses. 
Sin embargo, por atento y sensible que haya sido al mundo 
exterior a Rusia, puede decirse que se mostró en general, si no 
nacionalista y popular como los "Cinco", a lo menos profunda-
mente nacional por el carácter de sus temas, el corte de sus 
frases y la fisonomía rítmica de su obra. 
Les he hablado del ruso Glinka que se unió a Italia, de los 
"Cinco" rusos que juntaron al folklore nacional el realismo 
naturalista caro a su época, y del ruso Chaikowsky, que halló 
su verdadera expresión al abrir los brazos a la cultura 
occidental. 
Como quiera que fuesen tales tendencias, eran comprensibles y 
legítimas. Obedecían a un cierto orden. Estaban dentro de la 
línea histórica de Rusia. Desgraciadamente, el academismo, 
que sé dejaba presentir en las actividades del círculo Beláieff, 
no tardaría en suscitar epígonos, mientras que los imitadores de 
Chaikowsky degeneraban en un afectado lirismo. Se pudo 
creer así que se estaba en vísperas de una dictadura de lo 
conservador, cuando se vio deslizarse en el pensamiento ruso 
ese desorden cu- 



120 -Igor Stravinsky- 

yos comienzos señaló el éxito de la teosofía. Desorden 
ideológico, psicológico, sociológico, que se adueñó de la 
música con una impúdica desenvoltura. Porque, al fin y al 
cabo, ¿es posible vincular a una tradición cualquiera a un 
músico como Scriabin? ¿De dónde ha salido? ¿Quiénes son 
sus antecesores? 
Henos, pues, en la obligación de considerar dos Rusias, una 
Rusia de derechas y una Rusia de izquierdas, que encarnan 
dos desórdenes: el desorden conservador y el desorden 
revolucionario. ¿Cuál ha sido el resultado de estos dos 
desórdenes? La historia de los veinte últimos años se 
encargará de decírnoslo. 
Vamos a ver al desorden revolucionario devorar al desorden 
conservador. Lo hace con tanto gusto que siempre pide más y 
siempre pedirá más hasta que reviente de indigestión. 
Inicio ahora la segunda parte de esta lección: es la música 
rusa soviética la que nos dará el tema. 
Ante todo debo confesar que sólo la conozco de 
lejos. Pero, ¿no dijo Gogol que desde un país lejano 
(en su caso Italia, su segunda patria) "le era más 
cómodo abarcar a Rusia en toda su amplitud"? Creo 
también que tengo cierto derecho a juzgar desde 
el punto de vista de Europa o de los Estados Unidos. 
Tanto más cuanto que, en la hora presente, Rusia se 
encuentra luchando entre procesos tan contradicto- 
rios que se hace casi imposible dilucidarlos de cerca 
y con mucho más motivo desde el interior mismo 
del país. , 
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Es a la música a lo que voy a referirme; pero antes es 
indispensable, para delimitar y situar mejor este problema 
particular, decir algunas palabras en términos muy generales 
sobre la Revolución rusa. 
Lo que nos llama la atención, ante todo, es que haya tenido 
lugar en una época en la que Rusia parecía hallarse 
definitivamente liberada (al menos en principio) tanto de la 
psicosis materialista como de las ideas revolucionarias que Ú 
habían sojuzgado desde mediados del siglo XIX hasta la 
primera revolución de 1905. En efecto, el nihilismo, el culto 
revolucionario por el pueblo, el materialismo rudimentario, así 
como los oscuros manejos que se elaboraban  en los  antros  
terroristas,  habían  desaparecido poco a poco. En esta época 
Rusia se había enriquecido con nuevas ideas filosóficas. Había 
emprendido estudios sobre sus propios destinos históricos y 
religiosos, debidos principalmente a Leóntieff, ¿ Solóvieff, 
Rosánoff, Berdáieff, Fedóroff, Nesméloff. Por otra parte, el 
"Simbolismo" literario que se expone con los nombres de B'ok, 
Z. Guippius y Bély, como asimismo el movimiento artístico de 
Diaghílew "Mir Iskoustva", habían cotribuído mucho a este en-
riquecimiento. Sin hablar de lo que entonces se llamó el 
"marxismo legal", que había suplantado eTmarxis-mo 
revolucionario de Lenin y de los emigrados que se agruparon a 
su alrededor. 
Ciertamente, este "Renacimiento Ruso" pudo parecer desde 
muchos puntos de vista inorgánico e im- 
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potente; con mucha mayor razón podemos juzgarlo así desde 
nuestros días. 
Recordemos solamente ese grotesco movimiento dirigido por 
Chúlkoff que se llamó "Movimiento de los Anarquistas 
Místicos", de una tan sospechosa mística, por supuesto; 
Merejkowsky y el significativo éxito de Andréieff y de 
Artzibácheff, novelistas del peor gusto. Pero comparados con 
la época oscura de los años 1860 a 1880 (la de los 
Chernichevski, Do-broliúboff, Pisáreff, cuando desde un 
medio de falsos intelectuales, moralmente descalificados y 
socialmente desarraigados, de seminaristas ateos y estudiantes 
fracasados, subía una onda pérfida que profanaba las bases 
auténticas de la cultura y del Estado), los veinte años que 
precedieron a la Revolución nos parecen, con justicia, un 
corto período de saneamiento y de renovación. 
Lamentablemente, este renacimiento cultural no halló su 
expresión adecuada en la esfera de las reformas 
gubernamentales ni en el dominio de la iniciativa económica 
y de los problemas sociales. Tanto que, al comienzo de la 
gran guerra, el mundo ruso se componía aún de elementos 
incongruentes, tales como el régimen feudal (que aún hoy 
subsiste), el capitalismo occidental y un comunismo primitivo 
(en forma de comunidades rurales). No debe sorprender, por 
lo tanto, que al primer choque (que fue la gran guerra) ese 
sistema —si es que puede llamarse a esto un sistema— no 
pudiera resistir la presión exte- 
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rior e interior. Así, la Revolución naciente, que unía el 
radicalismo marxista de los emigrados con el "pogrom" agrario 
y la supresión de la propiedad privada, tuvo que invertir y 
pisotear todas las superestructuras de la cultura de preguerra, 
rebajando por ello a Rusia al oscuro papel de los "Demonios" 
de Dostoiewsky y sumiéndola de nuevo en un ateísmo 
militante y en un materialismo rudimentario. 
Podría decirse que en esa época se produjo una trágica colisión 
de los dos desórdenes. Al desorden revolucionario, el 
gobierno, débil y cobarde, no podía oponer más que otro 
desorden reaccionario. Ni los poderes ni la conciencia social 
estaban en condiciones de realizar ni aun de formular un 
sistema de reacción vivo y constructivo capaz de refrenar y de 
desarmar la presión de las fuerzas revolucionarias, las cuales, 
entretanto, se habían debilitado sensiblemente hacia 1910, 
habiendo perdido bastante terreno en su propaganda 
corruptora. Realmente, no podría explicarse semejante atrofia 
del Estado ruso en momentos en que, apoyándose sobre una 
tradición secular, tendía, en el fondo, a realizar la idea de una 
Tercera Rema. Según la imagen tan exacta de Rosánoff, "Rusia 
perdió sus colores, no en tres días, sino en dos". 
Ya va siendo tiempo de abandonar ese punto de vista trivial y 
erróneo (que por otra parte desvirtúan a menudo los hechos), el 
cual atribuye al tipo ruso un elemento de irracionalismo innato, 
con la pretensión de hallar en éste la explicación de su 
predispo- 
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sición al misticismo y a la devoción. Aun concediéndole esta 
particularidad, no se podría mantenerla sin riesgo, sí se 
descuida otro aspecto de su misma naturaleza: la tendencia a 
un racionalismo rudimentario, casi infantil, que degenera con 
frecuencia en una especie de espíritu de crítica y en una 
habladuría estéril. Esto último es también de un carácter espe-
cíficamente ruso. 
En el dominio espiritual, este punto ha determinado el 
ateísmo militante tanto como las doctrinas racionalistas de las 
sectas religiosas, las cuales existen, por otra parte, aún en 
nuestros días, al lado del ateísmo oficial de los comunistas. 
Este racionalismo y este espíritu seudo crítico han 
envenenado y envenenan sin cesar todo el dominio del arte en 
Rusia, con los famosos problemas de "el sentido del Arte", de 
"¿qué es el Arte y cuál es su misión?" 
Inmediatamente después de la muerte de Puchkin, y, en 
primer lugar, con Gogol, estas consideraciones se infiltraron 
en los espíritus. El arte ruso se ha visto con ello 
considerablemente perjudicado. Unos hallaban la razón 
intrínseca del Arte en el abandono y desprecio de los usos y 
costumbres de la vida. En este sentido recordaré el famoso 
movimiento de los Peredvijniki, con sus exposiciones 
ambulantes, movimiento que precedió a los esfuerzos de 
Diaghílew. 
Otros rehusaban al arte todo derecho de existencia propia. 
Testimonio la célebre discusión en su honor alrededor de 
1860: "¿Qué es más importante, Sha- 
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kespeare o un par de botas?" Tolstoi mismo, en sus 
divagaciones estéticas, se mete en el atolladero de la moral y de 
su imperativo categórico. Agréguese a esto la incomprensión 
total de la génesis de toda creación. Finalmente, la teoría 
marxista, que quiere que el arte no sea sino una 
"superestructura establecida sobre las bases de los 
rendimientos de la producción", han conducido a la 
consecuencia de que el arte no sea en Rusia más que un 
instrumento de propaganda política al servicio del partido 
comunista y del gobierno. De esta corrupción del espíritu 
crítico ruso no ha escapado la música, por supuesto. Con 
excepción de Chaikowsky, los sucesores de Glinka, hasta los 
diez primeros años del siglo XX, han sido todos más o menos 
tributarios, unos de las ideas popularistas, otros de las 
revolucionarias, otros, en fin, del folklore, y todos adjudicaron 
a la música problemas y fines que le son extraños. Citaré a 
ustedes, a título de curiosidad, el hecho poco conocido de que 
Scriabin se proponía poner un epígrafe a la partitura de su 
Poema del Éxtasis, que no era sino el primer verso de la 
Internacional: "En pie, condenados de la Tierra". 
Sólo unos pocos años antes de la guerra, la música rusa 
emprendió una especie de emancipación. Tendía a desligarse 
de la tutela de los "Cinco" y sobre todo de la escuela de 
Rimsky-Korsákoff, la cual ya no era en ese entonces más que 
un academismo coagulado. La guerra vino a anular ese 
esfuerzo, y los sucesos posteriores barrieron los últimos 
vestigios. Así ocurrió 
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que la Revolución encontrase a la música rusa completamente 
desorientada, en su país se entiende, de manera que los 
bolcheviques no tuvieron que molestarse en dirigir el 
desarrollo a su modo y en provecho propio. 
Para decir verdad, el arte ruso de antes de la Revolución de 
octubre se había mantenido apartado del marxismo 
revolucionario. Los caudatarios del simbolismo, así como 
todos los epígonos agrupados en su derredor, aceptaron la 
revolución sin ser de ningún modo los portaestandartes. 
Gorky, personalmente vinculado con algunos de los jefes 
comunistas, se exiló, pocos años después de los comienzos 
del comunismo, a Sorrento, en donde residió bastante tiempo, 
para no regresar a Rusia más que poco antes de su muerte, 
acaecida en 1936. Esta larga ausencia provocó aun, por parte 
del poeta futurista Maiakowsky, una acerba diatriba, que envió 
a Gorky hacia 1926, bajo la forma de una carta en verso: "Es 
realmente una lástima, camarada Gorky —decía—, que no se 
os encuentre hoy en la lucha. ¿Creéis, tal vez, ver con más 
claridad desde las colinas de Capri?" 
Aunque parezca raro, solamente el Futurismo, por más que 
incurriese en la desaprobación del mismo Lenin, había 
adoptado en principio los designios del comunismo. 
Maiakowsky en la poesía y Meyerhold en el teatro eran los 
principales protagonistas. La música, por su parte, no 
encontró adalides análogos. Es más; en los primeros años de 
la revolución, la polí- 
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tica musical se reducía a rudimentarias prohibiciones, 
autorizando tal o cual obra de autores burgueses (era el término 
consagrado). He aquí, más o menos, cómo sucedían las cosas: 
Kitej, de Rimsky-Korsákoff, considerada demasiado mística, 
estaba en el "índice", mientras que Eugenio 0\neguin, de 
Chaikowsky, reconocida como ópera de costumbres realistas, 
era admitida a los honores de la ejecución. En seguida sucedió 
lo contrario. Se descubrió en Kitej el drama popular, y por 
consiguiente se la consideró digna de autorización. En cuanto a 
Eugenio Oneguin, exhalaba tal perfume de nobleza feudal que 
la sacaron del repertorio... 
Les citaré todavía un hecho curioso de esta época: la fundación 
de esa orquesta sin director, Persimfans (primer conjunto 
sinfónico), que simbolizaba bastante ingenuamente el principio 
colectivista en oposición al principio llamado autoritario o 
dictatorial que supone el concurso de un director de orquesta. 
Desde entonces, ustedes lo comprenderán fácilmente, muchas 
cosas han cambiado en la vida de Rusia. 
En el curso del primer período del bolchevismo, los poderes 
públicos tenían muchas cosas que hacer para ocuparse del arte 
con una cierta continuidad. Así, éste se encontraba preso de las 
teorías más diversas y contradictorias. Estas teorías 
denunciaban, de hecho, el reino de la alta fantasía, digamos del 
ridículo. Así fue como se denunció la inutilidad de la ópera en 
general. Los autores de esta afirmación se 
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basaban en 'a génesis llamada religiosa y feudal del género 
Ópera (sic), de su carácter convencional. La forma de la 
Ópera, por añadidura, aparecía como un desafío al realismo 
artístico; la lentitud de su acción no correspondía de ningún 
modo al tempo de -la nueva vida socialista. Algunos 
pretendían que el personaje principal, el héroe, no podía ser 
sino la "masa", o bien que la ópera revolucionaria no debía 
tolerar ningún asunto. Estas teorías gozaron de cierto éxito; la 
prueba está en que vieron la luz una cantidad de óperas 
compuestas según estos principios de óperas de masa y de 
óperas sin argumento. Por ejemplo, Hielo y Acero de 
Dechévoff y El Frente y la Retaguardia de Gladcowsky. 
Independientemente de estas ideologías regionales y 
provinciales típicamente rusas, se rendía a Beethoven un culto 
revolucionario y romántico. El Final de la IX Sinfonía 
figuraba a menudo en las audiciones al lado de La Internado-
nal, compuesta, como es sabido, por el belga Degey-ter. 
Lenin, no se sabe cómo, descubrió en la sonata Appassionala 
"una música sobrehumana". Beethoven estaba considerado 
desde el punto de vista de Romain Rolland que, ustedes no lo 
ignoran, oía en la Sinfonía Heroica "chocar de sables", 
rumores guerreros, lamentos de vencidos. 
He aquí, escrito por uno de los más célebres críticos 
musicales soviéticos, el análisis de esta misma III Sinfonía: 
"Los violines a media voz entonan su canto sombrío y lleno 
de angustia. La voz del oboe, 

- P o é t i c a  M u s i c a l -  129 

desbordante de tristeza, se destaca. Después, los guerreros, en 
un silencio austero (?), acompañan a su jefe hasta su última 
morada. Pero sin desesperación alguna. Beethoven, el 
optimista, el gran enamorado de la Vida, colocaba demasiado 
alto a su hombre para repetir las palabras despectivas (?!) de la 
Iglesia cristiana: "polvo eres y en polvo te has de convertir". 
En el Scherzo y en el Final exclama con voz de trueno: "No, tú 
no eres polvo, sino el dueño de la Tierra". Y de nuevo, en el 
fogoso Scherzo, así como en el final, intempestivo y 
devastador, resucita la imagen resplandeciente del héroe". 
Todo comentario a semejantes comentarios me parece 
superfluo. 
En uno de sus artículos, otro crítico y musicólogo, más 
eminente y célebre aún que el anterior, asegura que 
"Beethoven luchó para defender los derechos civiles de la 
música en su condición de arte, y sus obras no traducen 
ninguna tendencia aristocrática".  
Como ustedes ven, todo esto no tiene nada que ver con 
Beethoven, ni con la música, ni con una crítica musical 
auténtica. 
Hoy, pues, como ayer, en los tiempos de Stásoff y de 
Mussorsgsky (músico de genio, ciertamente, pero siempre 
confuso en sus ideas), la intelligentsia raciocinante pretende 
asignar a la música un papel y atribuirle un sentido totalmente 
extraño a su verdadera misión, de los cuales está ciertamente 
muy alejada. 
Tanta ambición desmesurada y tanta grandiíocuen- 
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cia no llegan a impedir que la ópera más gustada por el 
público y que más produce de taquilla (pese a todas las 
subvenciones) sea siempre Eugenio Oneguin. Ha sido 
necesario, sin embargo, para rehabilitar esta ópera, que 
Lunacharsky (comisario de Bellas Artes y de Instrucción 
Pública) explicase (lo cual es bastante cómico) que el 
conflicto de los dos enamorados no contradice en nada las 
ideas del comunismo. 
Trato de dar a ustedes una visión sucinta de la situación 
contemporánea de la música soviética, y de las teorías, como 
de las tendencias, que han fermentado y tomado cuerpo en su 
derredor. Debo, 'sin embargo, detenerme aún sobre dos 
hechos. 
Por dos veces, Stalin se ha mezclado personal y 
manifiestamente con los asuntos del arte soviético; la primera 
fue a propósito de Maiakowsky. Es sabido que el suicidio del 
poeta, acaecido en 1930, había turbado y desconcertado 
profundamente a los comunistas más ortodoxos, provocando 
una verdadera y violenta lucha alrededor de su nombre; 
persecución comenzada, por otra parte, varios años antes de 
su muerte, fundada en la desaprobación de todas las 
tendencias "izquierdistas" de la literatura en general. Para 
devolver al nombre de Maiakowsky todo su prestigio y toda 
su significación, fue necesaria, nada menos, la intervención 
personal de Stalin. "Maiakowsky —dijo— es el más grande y 
el mejor (sic) poeta de nuestra época soviética". Este epíteto se 
hizo, por supuesto, clásico, y corrió desde entonces de boca 
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en boca. Si me detengo sobre este hecho literario, es, ante todo, 
porque creo que la cátedra de poética que ocupo en estos 
momentos me autoriza a ello; después, porque, comparada con 
la vida agitada de la literatura soviética, la música ha quedado 
siempre en la sombra y en atraso. 
Sin embargo, la segunda intervención de Stalin se relaciona 
justamente con la música. Fue suscitada por los escándalos que 
provocó la ópera de Schostakó-wich Lady Macbeth de 
Mtzensk, sobre un asunto de Léskoff, y su ballet El límpido 
arroyo, sobre temas kolkhosianos1. La música de 
Schostakówich y los motivos de sus composiciones fueron 
severamente juzgados, puede que no del todo erróneamente, 
esta vez. Se las tachó, entre otras cosas, de formalismo decré-
pito. Se prohibió la ejecución de su música, que se pudo ver así 
unida a la de Hindemith, Schónberg, Alban Berg y otros 
compositores europeos. 
Hay que decir que esta guerra contra la música llamada difícil 
tenía sus motivos. 
Una vez agotados los períodos del romanticismo, del 
constructivismo y del futurismo, y tras interminables 
discusiones como "¿El Jazz o la Sinfonía?"; y como 
consecuencia, asimismo, de la manía de grandeza, la 
conciencia artística —-por motivos netamente políticos y 
sociales— rompió bruscamente con las fórmulas de izquierda y 
se abrió camino en la "sim- 

1 Kolkhosiano: referente al kolkhos o koljós, granja colectiva 
soviética. (N. del T.) 
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plificación", en el nuevo popularismo y en el folklore. 
El éxito del compositor Dzerjinsky, apoyado por la aprobación 
personal de Stalin, así como el éxito de sus óperas sobre 
asuntos de novelas de Chólokoff, El apacible Don y Tierra 
labrada, revelaron esa tendencia hacia el folklore, que se dijo 
ser nueva, pero que en realidad era cosa familiar desde hace 
mucho tiempo a la música rusa; tendencia que persiste hasta 
hoy. 
Intencionalmente, no me detengo en las obras y en las 
actividades de compositores que ya se habían revelado y 
formado antes de la revolución y que no han sufrido después 
ninguna evolución notable (por ejemplo Miaskowsky, 
Stéinberg y otros que no son sino continuadores de las 
escuelas de Rimsky-Korsákoff y de Glazúnow). 
Se pretende hoy en Rusia que los nuevos auditores de la masa 
exigen una música simple y comprensible. La consigna para 
todas las artes es el "realismo socialista". Por otra parte, la 
política nacional de la Unión Soviética alienta de mil modos 
la producción artística regional de las once repúblicas com-
prendidas en su sistema. Estos dos hechos han determinado 
por sí mismos el estilo, el género y las tendencias de la 
música soviética contemporánea. 
En pocos años ha aparecido una cantidad de colecciones que 
comprenden los cantos populares más diversos (ucranianos, 
georgianos, armenios, acérbaijanos, abkhasianos, buriato-
mogoles, tártaros, calmucos, 
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turcomanos, kirghises, hebraicos, etc.). Por interesante e 
importante como pueda serlo, este trabajo de etnografía y 
clasificación no debiera confundirse con los problemas de la 
cultura y de la creación musical, según ha sucedido en la Rusia 
Soviética, porque estas últimas no tienen mucho que ver con 
las expediciones etnográficas. Tanto más cuanto que estas 
expediciones tienen por obligación la anotación y recolección 
de millares de cantos sobre Stálin, Voroshíloff y todos los 
jefes. Con mayor razón la creación musical no tiene nada que 
hacer con las armonizaciones siempre convencionales y a 
menudo sospechosas de estos cantos populares. 
Es curioso, sin embargo, que el interés netamente político que 
se tiene constantemente por el folklore musical vaya 
acompañado, como siempre en Rusia, con una teoría confusa y 
complicada que explica particularmente que "las diferentes 
culturas regionales,, se transforman y se amplían formando la 
cultura musical de la gran patria socialista". 
He aquí lo que escribió uno de los más eminentes 
musicógrafos y musicólogos soviéticos: "Sería ya hora de 
abandonar esta distinción feudal, burguesa y presuntuosa entre 
la música popular y la música culta. Como si la cualidad 
estética no fuera privilegio más que de la invención individual 
y de la creación personal del compositor". Si el interés 
creciente por la etnografía se paga al precio de tales herejías, 
sería quizá preferible que ese interés se redujese a sus 
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formas primitivas de antes de la revolución, sin lo cual se 
corre el riesgo de no aportar a la cultura musical de Rusia más 
que detrimento y confusión. 
Esta veleidad por el folklore no ha servido para menos que 
para dar nacimiento a toda una serie de composiciones, 
pequeñas o grandes, tales como las óperas Schah-Sénen 
Guisara, Dáissi, Abesalon y Eteri, Aitchurek, Adjal-Orduma, 
Atline-Kiz, Taras-Bulba y otras. Tales composiciones 
pertenecen al tipo convencional de la ópera y no resuelven, 
por supuesto, ningún problema de creación, porque 
pertenecen al género pompier y afectan el género seudo 
popular. Podemos añadir a lo anterior la reciente popularidad 
de la opereta ‘ucraniana’, llamada en otros tiempos opereta 
petite-russienne. 
Si los dirigentes de la música soviética confunden, 
expresamente o quizá por ignorancia, los problemas 
etnográficos con los de la creación, cometen el mismo error 
cuando se refieren a la ejecución, pues la elevan 
tendenciosamente al nivel del fenómeno creador y de la 
verdadera cultura musical. Lo mismo sucede con esas 
agrupaciones de aficionados de toda clase que forman 
orquestas, coros, conjuntos populares, y de las cuales extraen 
siempre argumentos para probar el desarrollo de las fuerzas 
artísticas de los pueblos de la Unión. Ciertamente, está bien 
que los pianistas y los violinistas soviéticos obtengan primeros 
premios en los concursos internacionales (aunque semejantes 
concursos no hayan tenido nunca alguna 
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utilidad y no hayan aportado gran cosa a la música). También 
es cierto que conviene que Rusia practique sus danzas 
populares y cultive sus cantos kolkhosianos. ¿Pero es posible 
insistir en estos hechos secundarios para encontrar en sus 
factores cuantitativos la prueba de una verdadera y auténtica 
cultura cuyas fuentes y condiciones, lo mismo que en todos los 
dominios de la creación, no residen en modo alguno en ese 
consumo en masa, semejante más bien a un sistema de 
adiestramiento, sino en cosas absolutamente distintas que la 
Rusia Soviética ha olvidado o cuyo lenguaje se ha borrado de 
su mente? 
Todavía debo llamar a ustedes la atención sobre dos corrientes 
que, a mi parecer, sitúan tanto mejor las tendencias musicales 
de la Rusia contemporánea cuanto que aparecen dibujadas con 
bastante claridad en estos últimos tiempos. De un lado es el 
refuerzo de la temática revolucionaria, la necesidad de asuntos 
revolucionarios de inmediata actualidad. Por otra parte es la 
adaptación, bastante curiosa y aun sin precedente, de las obras 
clásicas al servicio de la vida contemporánea. Después de 
haber utilizado las novelas de Chólokoff para asuntos de ópera, 
se han vuelto hacia Gorky, hacia asuntos de guerra civil. Se ha 
llegado incluso, en una reciente ópera, En la Tempestad- la que 
figura en ella Lenín. En lo que concierne a las famosas 
adaptaciones a las que ya me he referido, puedo decirles que 
hace bien poco se ha devuelto al repertorio el ballet 
Cascanueces de Chai- 
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kowsky, no sin haber modificado el asunto y el libreto, de un 
color juzgado como demasiado místico y, por lo tanto, tan 
peligroso como extraño al espectador soviético. Del mismo 
modo, después de infinitas vacilaciones y de muchas 
revisiones, la célebre ópera de Glinka La Vida por el Zar ha 
vuelto al repertorio bajo el título de Iván Susariin. La palabra 
"Zar" ha sido reemplazada en esta ocasión por las de "Patria", 
"Tierra" y "Pueblo". En cuanto a la Apoteosis, se ha 
conservado la puesta en escena primitiva con el campaneo 
tradicional y las procesiones de clérigos con , sus casullas de 
oro. No es en la música de Glinka donde hay que buscar la 
explicación de esta escenografía patriótica, sino en la 
propaganda de la defensa nacional. Privado de formas propias 
de expresión, el patriotismo comunista, impuesto al gobierno 
soviético por la fuerza de las circunstancias  ("Du glaubst zu 
schieben, und du bist geschoben" 1), ha encontrado expresión, 
por el camino de la subversión, en una de las más puras obras 
maestras de la música rusa clásica, que había sido concebida y 
compuesta en otras circunstancias y que revestía un sentido 
completamente distinto. 
Si la cultura musical de la Rusia contemporánea fuese tan 
floreciente como se pretende, ¿qué necesidad habría de 
recurrir a este préstamo, incluso diría a esta falsificación de 
Glinka? 
El problema actual de la Rusia comunista, ustedes 

1 Crees empujar y eres empujado. (Goethe. "Fausto".) 
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lo comprenderán, es ante todo un problema de concepto 
general; es decir, un sísenla de comprensión y de estimación de 
los valores. Es la elección y la discriminación de lo admisible y 
de lo inadmisible, una síntesis de la experiencia y de sus 
consecuencias, o, dicho de otro modo, de sus conclusiones, las 
cuales determinan el gusto y el estilo de toda vida, de toda 
acción. De ello deduzco que ningún concepto general, puede 
evolucionar verdadera mente si está en un círculo cerrado. Es 
precisamente este el caso del concepto comunista. Para 
aquellos que se encuentran encerrados en ese círculo, toda 
pregunta, toda respuesta, están determinadas con anterioridad. 
Para resumir, quisiera decir una cosa. Según el estado actual 
del espíritu ruso, habría, en esencia, dos fórmulas que explican 
lo <¡m es la música. La una asume cierto estilo profano. La 
otra es de estilo elevado o grandilocuente. Loa kolkhosianos, 
rodeados por todos lados de tractores y de auto máquinas (éste 
es el término), danzando con una alegría razonable (según las 
exigencias del porte comunista) a los sones de un coral 
popular, darían una imagen acabada de la primera. Para la 
segunda, el estilo elevado es mucho más difícil. Aquí, la 
música está llamada a "contribuir a la formación de la per-
sonalidad humana sumergida en medio de su gran época". 
Uno de los escritores más considerados entre los 
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Soviets, Alejandro Tolstoi, no se priva de escribir con la 
mayor seriedad a propósito de la 5* Sinfonía de 
Schostakówich: "La música debe aportar una fórmula 
adecuada a las tribulaciones psicológicas del hombre; debe 
acumular su energía. 
" Aquí tenemos la «Sinfonía del Socialismo». Comienza con 
el largo de las masas que trabajan bajo tierra; un accellerando 
corresponde al movimiento de las vagonetas; el allegro 
simboliza la gigantesca producción de fábrica y su victoria 
sobre la naturaleza. El adagio representa la síntesis de la 
cultura, de la ciencia y del arte soviéticos. El scherzo refleja la 
vida deportiva de los felices habitantes de la Unión. En cuanto 
al final, es la imagen del agradecimiento y del entusiasmo de 
las masas." 
Lo que termino de leerles no es una ocurrencia de mi 
invención. Es la cita textual de un musicólogo en boga, 
aparecida recientemente en un órgano comunista oficial. Es, 
en su género, una obra maestra perfecta de mal gusto, de 
pobreza mental y de completa desorientación en la apreciación 
de los valores fundamentales de la vida. No es más que el 
resultado (si no la consecuencia) de un concepto obtuso. Para 
ver claro sería necesario libertarse. 
En lo que a mí respecta, ustedes comprenderán que considero 
esas dos fórmulas, esas dos imágenes, igualmente 
inadmisibles, y las juzgo una verdadera pesadilla. La música 
no es más un Kolkhos que danza que una Sinfonía del 
Socialismo. Lo que es en 
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realidad, es lo que he tratado de decir a ustedes en el transcurso 
de mis precedentes lecciones. 
Estas consideraciones pueden parecerles, probablemente, 
llenas de aspereza y de amargura. En efecto, es así. Pero lo que 
sobresale todavía es el asombro, y aun diré, la turbación, en 
que siempre me ha sumido el problema de los destinos 
históricos de Rusia, problema que a través de los siglos ha sido 
siempre un misterio. 
La gran controversia de los "eslavófilos" con los 
"occidentales", que se ha convertido en el tema principal de 
toda la filosofía y de toda la cultura rusa, no ha resuelto nada. 
Estos dos sistemas opuestos se han frustrado por igual en el 
cataclismo de la Revolución. 
A despecho de todas las previsiones del mesianis-mo de los 
"eslavófilos", que esperaban para Rusia una ruta histórica 
enteramente nueva e independiente de la vieja Europa, delante 
de la cual no se inclinaban sino como lo harían ante una tumba 
sagrada, la Revolución comunista ha puesto a Rusia en manos 
del marxismo, sistema occidental y europeo por excelencia. 
Pero, pasmo de pasmos, este sistema hi-perinternacional sufrió 
bastante rápido una mutación y se pudo ver a Rusia recaer en 
un estilo del peor nacionalismo y patrioterismo popular que la 
separa de nuevo, y radicalmente, de la cultura europea. 
Esto quiere decir que después de veintiún años de catastrófica 
revolución, Rusia no ha sabido, no ha 



140 -Igor Stravinsky- 

querido, no ha podido resolver su gran problema histórico. 
Por otra parte, ¿cómo podría hacerlo cuando no ha sido nunca 
capaz de estabilizar su cultura ni de consolidar sus 
tradiciones? Se encuentra, como siempre se ha encontrado, en 
una encrucijada; de cara a Europa, a pesar de darle la espalda. 
Durante los diferentes ciclos de su desarrollo y de sus 
metamorfosis históricas, Rusia se ha traicionado a sí misma 
siempre, minando las bases de su propia cultura y profanando 
los valores de sus etapas anteriores. 

Y cuando le llega el momento en que se ve obligada a retomar 
sus tradiciones, se conforma con sus esquemas, sin 
comprender que su valor intrínseco, su vida misma han 
desaparecido por completo. He aquí el nudo de esta gran 
tragedia. 
Una renovación no es fecunda más que cuando se une a la 
tradición. La dialéctica viva quiere que renovación y tradición 
se desenvuelvan y se confirmen en un proceso simultáneo. Y 
Rusia no ha visto sino conservatismo sin renovación o 
revolución sin tradición; de ahí esa vacilación gigantesca 
sobre el vacío que siempre me ha producido vértigo. 
No se asombren ustedes de oírme terminar esta lección con 
consideraciones tan generales; es que, en cualquier estado de 
cosas, el arte no es ni puede ser "una superestructura 
establecida sobre las bases de producción", según el deseo de 
los marxistas. El arte es una realidad ontólógica y, a fin de 
comprender el 
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fenómeno de la música rusa, no he podido menos de 
generalizar mi análisis. 
Sin duda, el pueblo ruso es uno de los mejor dotados para la 
música. Desgraciadamente, si el ruso sabe razonar, la 
meditación y la especulación no se han hecho, casi, para él. Y 
sin sistema especulativo, faltando un orden definido de 
meditación, la música no tiene valor, ni siquiera existencia 
como arte. 
Si la vacilación histórica de Rusia me desorienta hasta el 
vértigo, las perspectivas de su arte musical no me 
desconciertan menos. Porque el arte supone una cultura, una 
educación, una estabilidad integral del intelecto, y la Rusia de 
nuestros tiempos se encuentra tan desprovista de todo ello 
como nunca le había estado. 



 
 
 
 
 
 

SEXTA   LECCIÓN 



DE   LA   E J E C U C I Ó N  

Es IMPORTANTE distinguir dos momentos, o más . bien dos 
estados en la música: la música en potencia y la música en 
acción. Fijada en el papel o retenida por la memoria, preexiste 
a su ejecución, diferente en ello de todas las demás artes, del 
mismo modo que se distingue, como hemos visto, por las 
modalidades que presiden a su percepción. 
La entidad musical presenta, pues, esta extraña singularidad de 
revestir dos aspectos, de existir sucesiva y distintamente bajo 
dos formas, separadas una de la otra por el silencio de la nada. 
Esta naturaleza particular de la música dirige su propia vida y 
su influencia en el Orden social, puesto que supone dos clases 
de músicos: el creador y el ejecutante. 
Notemos, al pasar, que el arte del teatro, que comporta la 
composición de un texto y su traducción verbal y visual, nos. 
proporciona un problema análogo, ya que no semejante; 
porque se impone una distinción: el teatro se dirige a nuestra 
inteligencia haciendo un llamamiento conjunto a la vista y al 
oído. La vista es de todos nuestros sentidos el más ligado al 
intelecto, y el oído es solicitado en este 
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caso por el lenguaje articulado, vehículo de imágenes y de 
conceptos. Así, pues, el lector de una obra dramática imagina 
lo que su representación puede ser más fácilmente que el 
lector de una partitura respecto a lo que puede resultar del 
juego instrumental. Por eso se explica fácilmente como haya 
muchos menos lectores de partituras de orquesta que lectores 
de libros sobre la música. 
Por otra parte, el lenguaje musical está estrictamente limitado 
por su notación. El actor dramático se encuentra así mucho 
más libre con relación al Cronos y a. la. entonación que el 
cantante, el cual está estrechamente sometido al tempo y al 
melos. 
Esta sujeción que impacienta tan a menudo el his-trionismo 
de ciertos solistas, es el quid de la cuestión que nos 
proponemos tratar ahora: la que se refiere al ejecutante y al 
intérprete. 
La noción de interpretación sobreentiende los límites que 
están impuestos al ejecutante, o que éste se impone a sí 
mismo en su propio ejercicio, que termina en la transmisión 
de la música al auditor. 
La noción de ejecución implica la estricta, realización de una 
voluntad explícita que se agota en lo que ella misma ordena. 
El conflicto de esos dos principios —ejecución e" 
interpretación— se halla en la raíz de todos los errores, de 
todos los pecados, de todos los equívocos que se interponen 
entre la obra y el auditor, y que alteran la buena transmisión 
del mensaje. 
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Cada intérprete es al mismo tiempo y necesariamente un 
ejecutante. La recíproca no es cierta. Procediendo no por orden 
de preeminencias, sino de sucesión, vamos a hablar primero 
del ejecutante. 
Entendamos bien que coloco al ejecutante ante una música 
escrita en la que la voluntad del autor está explícita y se 
desprende de un texto correctamente establecido. Pero por 
escrupulosamente anotada que esté una música y por 
garantizada que se halle contra cualquier equívoco en la 
indicación de los tempi, matices, ligaduras, acentos, etc., 
contiene siempre elementos secretos que escapan a la 
definición, ya que la dialéctica verbal es impotente para definir 
enteramente la dialéctica musical. Estos elementos dependen, 
pues, de la experiencia, de la intuición, del talento, en una 
palabra, de aquel que está llamado a presentar la música. 
Así, pues, a diferencia del artífice de las artes plásticas, cuya 
obra acabada se presenta siempre idéntica a sí misma a los ojos 
del público, el compositor corre una peligrosa aventura cada 
vez que hace oír su música, puesto que la buena presentación 
de su obra depende cada vez de esos factores que no pueden 
ser previstos, que son imponderables, que entran en la 
composición de las virtudes de fidelidad y de simpatía, sin las 
cuales la obra será unas veces desfigurada, otras inerte, y en 
todos los casos, traicionada. 
Entre el ejecutante, pura y simplemente tomado 
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como tal, y el intérprete propiamente dicho, existe 
una diferencia de naturaleza que es de un orden ético 
más que estético y que plantea un caso de conciencia: 
teóricamente, no se puede exigir al ejecutante más 
que la traducción material de su parte, que él se en 
cargará de asegurar de bueno o mal grado, mientras 
que del intérprete tenemos el derecho de exigir, ade 
más de la perfección de esta traducción material, una 
complacencia amorosa, lo cual no quiere decir una 
colaboración ni subrepticia ni deliberadamente afir 
mada. - 
El pecado contra el espíritu de la obra comienza 
siempre por un pecado contra la letra, y conduce a 
esos errores eternos que una literatura del peor gusto 
y siempre floreciente se ingenia para autorizar. Se 
gún ella, el crescendo trae consigo, como se sabe, 
la aceleración del movimiento, mientras que el dimi 
nuendo no deja nunca de ir acompañado de un re 
tardar del lempo. Se sutiliza sobre lo superfluo; se 
busca delicadamente el piano, piano pianissimo; se 
pone orgullo en obtener la perfección de matices 
inútiles, preocupación que va generalmente acom 
pañada a un movimiento inexacto. 
Y tantas otras prácticas, caras a los espíritus superficiales, 
siempre ávidos y siempre satisfechos de un éxito inmediato y 
fácil que lisonjee la vanidad de quien lo obtiene, pervirtiendo 
el gusto de quienes lo aplauden. ¡Cuántas fructuosas carreras 
sé han fun- 
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dado en tales hábitos! ¡Cuántas veces he sido yo mismo 
víctima de estas atenciones fuera de lugar por parte de quienes 
se abstraen en quintaesencias, de quienes pierden el tiempo en 
sutilizar sobre un pianissimo sin siquiera fijarse en las más 
groseras faltas de ejecución! Excepciones, me dirán. Los malos 
intérpretes no deben hacernos olvidar los buenos. Estoy de 
acuerdo, pero hago notar, de todos modos, que los malos son 
los que hacen el número y que los virtuosos que sirven 
verdadera y lealmente a la música son mucho más raros que 
los que se sirven de ella para asentarse en la comodidad de una 
carrera. 
Los principios tan extendidos que rigen, en particular, la 
interpretación de los maestros románticos, hacen de estos 
músicos las víctimas propiciatorias para los atentados a que 
nos referimos. La interpretación de sus obras está subordinada 
a consideraciones extramusicales basadas en los amores o las 
desdichas de la víctima. Se fantasea gratuitamente sobre el títu-
lo del fragmento. Si hace al caso, se le impone uno, por 
razones de alta fantasía. Pienso en la sonata de Beethoven que 
no se designa sino con el título de Claro de luna sin que se 
pueda saber por qué; en el vals en que se quieren recoger a 
toda costa Los adiós es de Federico Chopin. 
Ciertamente, no sin razón, se dedican los peores intérpretes 
con preferencia a los Románticos. Los elementos extrínsecos a 
la música que se encuentran 
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en ellos se prestan fácilmente a la traición, mientras que una 
página en la cual la música no pretende explicar nada más allá 
de ella misma resiste mejor esas acometidas de deformación 
literaria. No se ve muy claro cómo un pianista podría fundar 
su reputación tomando a Haydn como caballo de batalla. Tal 
es sin duda el motivo por el cual este gran músico no ha 
adquirido en nuestros intérpretes una fama a la altura de su 
valor. 
Acerca de este asunto de la interpretación, el siglo pasado nos 
dejó en su abrumadora herencia una especie curiosa y 
particular de solista, sin precedentes en los tiempos pasados, 
que es el llamado director de orquesta. 
Es la música romántica la que ha inflado desmesuradamente 
la personalidad del Kapellmeister, hasta el extremo de 
conferirle, conjuntamente con el prestigio de que goza en 
nuestros tiempos sobre el po-dium que le evidencia a él sólo a 
la vista del auditor, la libertad que se toma con la música 
confiada a su cuidado. Desde lo alto de su trípode sibilino, 
impone a las composiciones que dirige sus tempi o movi-
mientos, sus matices particulares, y termina hablando, con 
ingenuo impudor, de sus especialidades, de su "quinta", de su 
"séptima", como un cocinero elogia un plato de su invención. 
Se piensa, oyéndolos hablar, en los carteles que recomiendan 
un alto gas: 
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rronómico a los automovilistas: "En casa de Fulano, su bodega, 
su cocina". 
Nada parecido había ocurrido antes, en épocas que, a pesar de 
todo, conocían ya, como nosotros, la entronización y la tiranía 
de los virtuosos, instrumentistas o prime donne, pero que no 
sufrían aún esta competencia y esta plétora de directores de 
orquesta que aspiran casi todos a la dictadura de la música. 
No crean ustedes que exagero: una frase que me contaron hace 
algunos años muestra bien a las claras la importancia que el 
director de orquesta ha llegado a adquirir en las 
preocupaciones del mundo musical. Se comentaba un día con 
un empresario que presidía los destinos de una gran agencia de 
conciertos, el éxito que obtenía en la Rusia Soviética esa 
famosa orquesta sin director de la que ya hemos hablado: "Esto 
no conduce a nada —declaró el empresario de marras—, y no 
me interesa. Lo que sí me interesaría no es precisamente una 
orquesta sin director, sino un director sin orquesta". 
Quien dice intérprete dice traductor, y no sin motivo un célebre 
dicho italiano en forma de retruécano asimila la traducción a la 
traición. 
Los directores de orquesta, los cantantes, los pianistas, todos 
los virtuosos deberían saber o recordar que la primera 
condición que debe cumplir quien aspire al prestigioso nombre 
de intérprete es la de ser ante todo un ejecutante sin falla. El 
secreto de la 
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perfección reside, ante todo, en la conciencia de la ley que una 
obra impone a quien la ejecuta. Y henos aquí de nuevo en el 
gran tema de la sumisión que hemos evocado tan a menudo 
durante estas lecciones. Esta sumisión exige una flexibilidad 
que a su vez requiere, con la maestría técnica el sentido de la 
tradición y, por encima de todo, una cultura aristocrática que 
no es fácil adquirir. 
Esta sumisión y esta cultura que exigimos del creador, es 
también justo y natural que la exijamos al intérprete. Uno y 
otro encontrarán en ellas la libertad al apurar el rigor y, en 
último análisis, si no en primera instancia, el éxito, el 
verdadero éxito, recompensa legítima de los intérpretes que, 
en medio del más brillante virtuosismo, conservan esa 
modestia del gesto y esa sobriedad de la expresión que son lo 
que distingue al artista de raza. 

He dicho en alguna parte que no bastaba oír la música, sino 
que era necesario verla. ¡Qué decir de la falta de escrúpulos 
de esos gesticuladores que se. imponen demasiado a menudo 
la misión de aclarar el lenguaje de la música desfigurándola 
con sus afectaciones! Porque, repito, la música se ve. Una 
mirada [ experimentada sigue y juzga, a veces sin darse cuen-
ta, los menores gestos del ejecutante. Desde este punto de 
vista se puede concebir el proceso de la ejecución como una 
creación de nuevos valores que, piden resolver problemas 
semejantes a los que se 

- P o é t i c a  M u s i c a l -  153 

plantean en el dominio de la coreografía; aquí y allá estamos 
pendientes de la regulación del gesto. El bailarín es un orador 
que habla un lenguaje mudo. El instrumentista es un orador 
que habla un lenguaje inarticulado. Al uno como al otro la 
música les impone estrictas obligaciones. Porque la música no 
se mueve en lo abstracto. Su traducción plástica exige 
exactitud y belleza. Los histriones de la música lo saben 
demasiado bien. 
Esta correcta presentación que hace que la armonía del 
espectáculo se corresponda con la perfección de la parte sonora 
no exige solamente del ejecutante una buena instrucción 
musical, sino, además, una gran familiaridad, sea cantante, 
instrumentista o director de orquesta, con el estilo de las obras 
que le son confiadas. Un gusto muy seguro de los valores 
expresivos y dé sus límites; un sentido cierto de lo que es 
obvio; en una palabra, una educación no sólo * auditiva, sino 
espiritual. 
Una educación semejante no puede adquirirse en las escuelas 
de música o conservatorios, en donde no tienen la misión de 
enseñar los buenos modales. Apenas si un profesor de violín 
hace notar a sus alumnos que es poco elegante tener las piernas 
demasiado separadas al tocar. 
No es menos singular el hecho de que esta clase de educación 
no se proporcione en ninguna parte. Mientras que todas las 
actividades sociales se hallan 
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regidas por un código de circunspección y de modales, los 
ejecutantes se encuentran aún, en la mayoría de los casos, 
ignorantes de los preceptos elementales de la civilidad 
musical, es decir, de un savoir-vivre musical, pueril y 
honesto. 
La Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach, está 
escrita para un conjunto de música de cámara. Su primera 
ejecución, en vida de Bach, fue. realizada por un efectivo de 
treinta y cuatro músicos, comprendidos los solistas y el coro. 
Es cosa sabida. Sin embargo, no se vacila en presentar la obra 
hoy día, despreciando la voluntad del autor, con centenares de 
ejecutantes que se acercan a veces al millar. Este 
desconocimiento de las obligaciones del intérprete, este 
orgullo de lo numeroso, esta concupiscencia del múltiplo 
revelan una falta completa de educación musical. 
Lo absurdo de semejantes prácticas clama al cielo desde 
cualquier punto de vista, en primer lugar en el aspecto 
acústico. Porque no basta con que el sonido llegue al oído del 
público: es necesario, además, cuidar en qué condiciones y en 
qué estado llega. Cuando la música no ha sido concebida para 
una gran masa de ejecutantes; cuando su autor no ha querido 
producir efectos dinámicos macizos; cuando el marco es 
desproporcionado a las dimensiones de la obra, la 
multiplicación de los efectivos no puede producir sino efectos 
desastrosos. 
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El sonido, como la luz, tiene acciones diferentes según la 
distancia que separa el lugar de donde emana del lugar que lo 
recibe. Una masa de ejecutantes dispuesta en un estrado ocupa 
una superficie tanto más grande cuanto más importante sea 
dicha masa. Al aumentar el número de puntos de emisión, se 
aumenta las distancias que los separan entre sí y la que los 
separa del auditor. De modo que, cuanto más se multiplican 
estos puntos de emisión, más confusa se hace la, recepción. 
En todos los casos, doblar las partes da gordura a la música y 
constituye un peligro que no puede evitarse más que 
procediendo con infinito tacto. Tales ediciones requieren una 
sutil y delicada dosificación, que supone, en sí, un gusto de los 
más seguros y una cultura de las más refinadas. 
Se cree generalmente que se puede aumentar sin límite la 
potencia, multiplicando esas duplicaciones, y es 
completamente falso: espesar no es fortalecer. En cierto modo 
y hasta cierto punto, los redoblamientos pueden dar una ilusión 
de fuerza al determinar una reacción de orden psicológico en el 
oyente. La sensación de choque simula el efecto de potencia y 
contribuye a establecer un equilibrio relativo entre las masas 
en presencia. Habría mucho que decir sobre este equilibrio de 
fuerzas en la orquesta moderna, el cual se explica mejor por el 
hábito de nuestro oído que no porque pueda justificarse la 
exactitud de sus proporciones. 
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La verdad es que, más allá de cierto grado de extensión, la 
impresión de intensidad disminuye en vez de aumentar y no 
hace sino embotar la sensación. 
Los músicos debieran advertir, como los técnicos en 
publicidad, que su arte es como el arte del cartel: el 
abultamiento del sonido no impresiona al oído, del mismo 
modo que letras demasiado grandes no atraen las miradas. 
Toda creación tiende a desbordarse. Una vez terminada la 
obra, el compositor siente necesariamente la necesidad de 
compartir su alegría. Trata, naturalmente, de ponerse en 
contacto con su prójimo, que es, en este caso, su auditor. El 
auditor reacciona y se convierte en el compañero del juego 
instituido por el creador. Nada menos; nada más. El hecho de 
que el compañero sea libre de aceptar o de rehusar su . 
adhesión al juego no le da, por ello, investidura alguna de 
juez. 
La función judicial supone una serie de sanciones de las 
cuales carece la opinión. De un modo enteramente abusivo, a 
mi manera de ver, se erige al público en jurado, dejando a su 
arbitrio que se pronuncie sobre el valor de una obra. Ya es 
bastante con que se le llame para que decida el porvenir de 
esa obra. 
La suerte de la obra depende, sin duda, en último análisis, del 
gusto del público, de las variaciones de su humor, de sus 
costumbres; en una palabra, de sus, 
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preferencias, pero no de su juicio como sentencia sin 
apelación. 
Llamo a ustedes la atención sobre este punto tan importante: 
consideren, de un lado, el esfuerzo consciente y la paciente 
organización que exige la composición de una obra de arte, y, 
del otro, el carácter prematuro del  juicio,  necesariamente 
improvisado, que sigue a su presentación. Entre los deberes de 
quien compone y los derechos de quienes juzgan, la 
desproporción es notoria, puesto que la obra ofrecida al 
público, cualquiera sea su valor, es siempre el fruto de 
estudios, de razonamientos y de cálculos que involucran todo 
lo contrario de una improvisación. Me he extendido 
largamente sobre este tema a fin de hacer ver a ustedes mejor 
dónde residen las verdaderas relaciones del autor con el 
público por intermedio del ejecutante. Ustedes se darán, así, 
cuenta más clara de la responsabilidad moral de este último. 
Porque sólo a través del ejecutante el auditor puede ponerse en 
contacto con la obra musical. Para que el público pueda darse 
cuenta de lo que es y de lo que vale esta obra, es necesario, 
ante todo, que esté seguro del valor de quien la presenta y de la 
conformidad de esa presentación con la voluntad del com-
positor. 
La tarea del auditor es particularmente angustiosa cuando se 
trata de una primera audición porque, en este caso, no tiene 
ninguna referencia ni dispone de ningún elemento de 
comparación. 
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Así, la primera impresión, tan importante, el contacto inicial 
con el público de la obra recién nacida, depende 
absolutamente del valor de una presentación que escapa a su 
control. 
Tal es, pues, nuestra situación frente a la obra inédita si la 
calidad de los ejecutantes que se encuentran ante nosotros no 
nos garantiza que el autor no será traicionado y que no 
seremos engañados. 
En todos los tiempos, la formación de grupos selectos ha 
asegurado, en las relaciones sociales, esa garantía previa que 
nos permite dar crédito a desconocidos que se nos presentan 
con esa perfección de porte que confiere la educación. A falta 
de análogas garantías, nuestras relaciones con la música serán 
siempre engañosas. Se comprenderá, en tales, condiciones, el 
porqué de mi larga insistencia sobre la importancia de la 
educación en materia musical. 
Acabamos de decir que el auditor estaba llamado - 
a convertirse, en cierto modo, en el copartícipe del 
compositor, lo cual supone que su instrucción y educación 
musicales se encuentran lo suficientemente 
desarrolladas como para que pueda, no sólo com 
prender los rasgos generales de la obra, en su su 
cesión, sino para que también participe, en cierto 
modo, de las peripecias de su transcurso. -. 
De hecho, esta participación activa es indudable-., mente rara, 
como es raro el creador respecto de la multitud. Esta 
excepcional participación proporciona al compañero un placer 
tan vivo, que le une, en cier- 
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to modo, al espíritu que ha concebido y realizado la obra que 
escucha, dándole la ilusión de que se identifica con el creador. 
Tal es el sentido del famoso adagio de Rafael: "Comprender es 
igualar". 
Pero esto es la excepción: el auditor corriente, tan atento al 
proceso musical como se le pueda suponer, no goza más que 
de un modo pasivo. 
Existe, desgraciadamente, otra actitud respecto a . la música, a 
más de la del auditor que se identifica con ella, se une al 
movimiento musical y lo acompaña y de aquel que se esfuerza 
dócilmente en seguirla —porque es preciso que se nombre a la 
indiferencia y la apatía—: es la de los snobs, la de los falsos 
aficionados, que no buscan en un concierto o en una re-
presentación más que la oportunidad de aplaudir a un gran 
director de orquesta o a un renombrado virtuoso. Basta con 
observar un instante esas "caras grises de aburrimiento", según 
la expresión de Claude Debussy, para medir el poder que tiene 
la música de sumir en una especie de estupidez a los desdicha--
dos que la escuchan sin entenderla. Aquellos de ustedes que 
me hayan hecho el honor de leer las Crónicas de mi vida, 
probablemente recordarán que me refiero a todo esto, a 
propósito de la música mecánica. 
La propagación de la música por todos los medios es, en sí, 
una cosa excelente; pero difundirla sin precauciones, 
proponiéndola a diestro y siniestro al gran público, que no está 
preparado para comprenderla, es 
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exponer a ese mismo público a la más temible saturación. 
Los tiempos en que Juan Sebastián Bach hacía alegremente 
un largo viaje a pie para ir a escuchar a Buxtehude han 
pasado. La radio nos trae hoy, a cualquier hora del día o de la 
noche, música a domicilio. El auditor moderno no necesita 
hacer más esfuerzo que el de oprimir un botón. Pero el 
sentido musical no puede adquirirse ni desarrollarse sin 
ejercicio. En música, como en todas las cosas, la inactividad 
conduce, poco a poco, a la anquilosis, a la atrofia de las 
facultades. Así entendida, la música termina por ser una 
especie de estupefaciente, que, lejos de estimular el espíritu, 
lo paraliza y lo embrutece. De modo que el mismo agente que 
tiende a que se ame la música, difundiéndola cada vez más, 
no obtiene a menudo por resultado sino que pierdan el apetito 
aquellos a quienes quisiera despertar el interés y desarrollar el 
gusto. 

E P I LOGO  

HEME AQUÍ al fin de mi tarea. Permítanme, antes de terminar, 
expresarles la gran satisfacción que siento al pensar en la 
atención que *me han prestado ustedes y que quiero considerar 
como testimonio de esa comunión que yo deseaba tan 
vivamente establecer entre nosotros. 
Esta misma comunión será objeto de algunas palabras que 
quisiera decirles, a modo de epílogo, acerca del sentido de la 
música. 
Hemos trabado conocimiento bajo el signo austero del orden y 
de la disciplina. Hemos afirmado el principio de voluntad 
especulativa que se halla en las raíces del arte creador. Hemos 
estudiado el fenómeno musical en su carácter de elemento de 
especulación extraído del sonido y del tiempo. Hemos pasado 
revista a los objetos formales del oficio musical. Hemos 
abordado el problema del estilo y paseado nuestras miradas 
sobre la biografía de la música. Con este objeto, hemos 
considerado, a guisa de ejemplo, los destinos de la música 
rusa. Por fin, hemos examinado los diferentes problemas que 
aporta la ejecución de la música. 
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En el curso de estas lecciones he insistido, en ocasiones 
diferentes, sobre la cuestión esencial que preocupa al músico 
como asimismo a toda persona animada de alguna inquietud 
espiritual. Esta cuestión, según lo hemos visto, se reduce 
siempre y necesariamente a la búsqueda de la unidad a través 
de la multiplicidad. 
Vuelvo a encontrarme así, para terminar, ante el problema 
eterno que es toda investigación en el orden de la ontología; 
problema al cual el hombre que busca su camino a través del 
reino de la disimilitud, sea artesano, físico, filósofo o teólogo; 
se ve inevitablemente conducido, por razón de la estructura de 
su entendimiento. 
Osear Wilde dijo que cada autor hace siempre su propio 
retrato: lo que yo observo en los otros debe poderse observar 
igualmente en mí. Parece que la unidad que perseguimos se 
forja sin saberlo nosotros y se inscribe dentro de los límites 
que imponemos a nuestra obra. Por lo que a mí respecta, aun-' 
que mi propia tendencia me incita a buscar la sensación en la 
frescura, descargando lo recalentado, lo ya hecho, lo 
inauténtico, en una palabra, estoy no menos convencido de 
que variar sin cese la búsqueda no conduce sino a una vana 
curiosidad. Por eso me parece inútil y peligroso sutilizar las 
rebuscas. Una . curiosidad que todo lo abarca denuncia su 
inclinación hacia el reposo en la multiplicidad. Pero este 
deseo —este apetito— no halla, realmente, su ali- 
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mentó en la dispersión. Acrecentándolo, no se puede conseguir 
sino una falsa hambre, una falsa sed; falsas en efecto, porque 
nada hay capaz de calmarlas. ¡Cuánto más natural y saludable 
es tender hacia la realidad de un límite y no hacia el infinito de 
la división! 
¿Dirán ustedes, por esto, que entono alabanzas a la monotonía? 
El Areopagita pretende que, cuanto más grande es la dignidad 
de los ángeles en la jerarquía celestial, de menos palabras 
disponen; de suerte que el más alto de todos no pronuncia sino 
una sola sílaba. ¿Es esto el ejemplo de una monotonía que 
debamos temer? 
En verdad, no es posible la confusión entre la monotonía que 
nace de la falta de variedad, con la unidad, que es una armonía 
de variedades, una medida de lo múltiple. 
"La música —dice el sabio chino Seu-ma-Tsen en sus 
memorias— es la que unifica." Estos lazos de unión no se 
anudan nunca sin propósito y sin trabajo. La necesidad de crear 
debe vencer todos los obstáculos. Recuerdo la parábola 
evangélica de la mujer que en momentos de dar a luz "se siente 
triste porque su hora es llegada; pero cuando su hijo ha' nacido 
no se acuerda más de su dolor, en la alegría de saber que un 
hombre ha venido al mundo". Esta alegría que sentimos 
cuando vemos nacer una cosa que ha adquirido cuerpo merced 
a nuestra gestión, 
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¿cómo no cederla ante la necesidad irresistible de que 
participen en ella nuestros semejantes? 
Porque la unidad de la obra tiene su resonancia. Su eco, que 
rebasa nuestra alma, resuena en nuestros prójimos, uno tras 
otro. La obra cumplida se difunde, pues, para comunicarse, y 
retorna finalmente a su principio. El ciclo entonces queda 
cerrado. Y es así como se nos aparece la música: como un 
elemento de comunión con el prójimo y con el Ser. 
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