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POEMAS DE AMOR  de Alfonsina Storni  es uno de los textos menos 
conocidos de su autora. Publicado por primera vez en 1926 (Buenos 
Aires, Porter Hermanos), fue reeditado de inmediato y traducido al 
francés (Max Daireaux, 1926), vuelto a imprimir con dibujos de Stella 
Genovese-Oeyen en 1945 y —traducido al italiano por Augusta López-
Bernasocchi—  publicado  en  bilingüe  en  1988  por  las  Edizioni 
Casagrande de Bellinzona, cantón suizo del Ticino, en cuya población 
de Sala Capriasca había nacido la poetisa en 1892.

Citada en las bibliografías como "la única obra en prosa de su 
autora", marginada por ella misma en su  Antología poética  de 1938 
(reeditada en numerosas ocasiones en la colección Austral), así como 
en la que con idéntico título preparó Delfina Muschietti en 1993 para 
la misma colección, en cierto modo descalificada por la propia poeta 
en la breve nota inicial, en la que afirma que "no es... obra literaria ni 
lo pretende", no incluida en las numerosas ediciones de sus Poesías 
completas,  esta colección paradójica de textos en prosa calificados 
como  "poemas"  (único  título  de  Alfonsina  en  que  aparece  esta 
palabra) parecería no formar parte de la producción de su autora. Sin 
embargo, algunas antologías sí que daban fe de ella y la integraban 
dentro de su obra poética, como la traducida por Angelo Zanon Dal 
Bo,  publicada  por  la  Fondazione  Ticino  Nostro  (Poesía-Antología.  
Lugano,  1973),  o  la  que  yo  mismo  seleccioné  para  la  colección 
"poesía  Hiperión"  en  1994  (Alfonsina  Storni,  Antología  mayor.  
Selección  y  edición  de  Jesús  Munárriz.  Introducción  de  Jorge 
Rodríguez Padrón. Hiperión, Madrid, 1994; 2.a ed., 1997). Pese a ello, 
resultaba  de  imposible  acceso  actualmente  para  los  lectores 
españoles e hispanoamericanos, lo que nos ha animado a publicarla 
en esta colección.

Escrita, según ella, "en pocos días hace ya algún tiempo", parece 
coincidir más o menos con la redacción de Ocre (1925), es decir, con 
los años en que Alfonsina, por encima de la treintena, rompe con los 
esquemas tradicionales, estéticos y sociales, de entre los que tanto 
tiempo llevaba liberándose, y asume plenamente su independencia 
como mujer y como escritora. Son tiempos de inflexión, de búsqueda, 
de planteamientos nuevos, y la historia de amor —infeliz— que dio 
origen a estos poemas tuvo que ser, sin duda, de importancia en tal 
evolución.  "El  ensueño",  "Plenitud",  "Agonía"  y  "Noche",  las  cuatro 
partes  del  libro,  marcan una trayectoria  que va de la  maravilla  al 
vacío, de la gozosa ilusión al doloroso desenlace. La intensidad del 
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sentimiento  amoroso  lleva  a  Alfonsina,  en  esta  como  en  otras 
ocasiones,  al  desengaño y  a  la  tristeza  de  quien  no  encuentra  la 
respuesta esperada o soñada. Y su visión de los papeles del hombre y 
de la mujer en su relación no serán ya nunca más en su obra los que 
los estereotipos habituales y su inexperiencia juvenil le habían llevado 
a desempeñar en el pasado.

Aunque su autora no vuelva a escribir  poemas en prosa y sus 
libros  finales  ensayen  parcialmente  derroteros  vanguardistas,  para 
acabar, en Mascarilla y trébol (1938) volviendo al soneto, aunque ya 
desde una nueva y magistral  perspectiva,  estos  Poemas de amor,  
leídos  ya en puertas  del  siglo  XXI,  conservan,  a mi  entender,  una 
frescura y una intemporalidad que no parecen responder a los más de 
setenta años transcurridos  desde su redacción.  Su intensidad y su 
belleza se mantienen intactas. Su lectura es un privilegio.

JESÚS MUNÁRRIZ,
OTOÑO DE 1998.
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POEMAS DE AMOR
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Estos poemas son simples frases de estados de  
amor  escritos  en  pocos  días  hace  ya  algún  
tiempo.  No  es  pues  tan  pequeño  volumen 
obra  literaria  ni  lo  pretende.  Apenas  si  se 
atreve a ser una de las tantas lágrimas caídas  
de los ojos humanos.

(Buenos Aires, 1926)
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El ensueño

12



Alfonsina Storni                                                                  Poemas de amor  

I

Acababa  noviembre  cuando  te  encontré.  El 
cielo estaba azul y los árboles muy verdes. Yo 
había  dormitado  largamente,  cansada  de 
esperarte, creyendo que no llegarías jamás.  

Decía  a  todos:  mirad  mi  pecho,  ¿veis?,  mi 
corazón está lívido, muerto, rígido. Y hoy, digo: 
mirad mi pecho: mi corazón está rojo, jugoso, 
maravillado.
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II

¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me 
miraréis a los ojos para descubrirlo y no veréis 
más que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré 
para que nunca imaginéis quién es dentro de 
mi corazón,  y lo meceré allí,  silenciosamente, 
hora a hora, día a día, año a año. Os daré mis 
cantos, pero no os daré su nombre. Él vive en 
mí como un muerto en su sepulcro, todo mío, 
lejos  de  la  curiosidad,  de  la  indiferencia  y  la 
maldad.
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III

Esta  madrugada,  mientras  reposaba,  has 
pasado  por  mi  casa.  Con  el  paso  lento  y  el 
aliento  corto,  para  no  despertarme,  te 
deslizaste a la vera de mi balcón. Yo dormía, 
pero te vi en sueños pasar silencioso: estabas 
muy pálido y tus ojos me miraban tristemente, 
como  la  última  vez  que  te  vi.  Cuando 
desperté  nubes  blancas  corrían  detrás  de  ti 
para alcanzarte.
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IV

Enemigos míos, si  existís,  he aquí mi corazón 
entregado. Venid a herirme.  Me encontraréis 
humilde y agradecida: besaré vuestros dedos; 
acariciaré  los  ojos  que  me miraron  con  odio; 
diré las palabras más dulces que jamás hayáis 
oído.
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V

En este crepúsculo de primavera yo volaría, sí, 
yo  volaría.  Si  no  fuera  que  el  corazón 
henchido,  cargado,  dolorido,  enorme,  llena mi 
pecho, dificulta mis movimientos, entorpece mi 
cuerpo  y  me  mantiene  adherida  a  la  tierra 
donde tú vives, ¡oh mío!
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VI

Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través 
del  velo  de  tu  carne  la  veo  brillar  en  la 
obscuridad:  me envuelve,  me transforma,  me 
satura,  me  hechiza.  Entonces  hablo  para 
sentir  que  existo,  porque  si  no  hablara  mi 
lengua  se  paralizaría,  mi  corazón  dejaría  de 
latir, toda yo me secaría deslumbrada.
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VII

Cada vez que te dejo retengo en mis  ojos  el 
resplandor de tu última mirada.  Y, entonces, 
corro a encerrarme, apago las luces, evito todo 
ruido para que nada me robe un átomo de la 
substancia  etérea  de  tu  mirada,  su  infinita 
dulzura,  su  límpida  timidez,  su  fino 
arrobamiento.  Toda  la  noche,  con  la  yema 
rosada de los  dedos,  acaricio  los  ojos  que te 
miraron.
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VIII

¡Palidez  de  tu  cara  desangrada!  ¡Zumo  de 
nomeolvides atravesando entre napa y napa de 
la piel!  Cuando aposenté la rosa muerta de 
mi  boca fui,  sobre aquella  pureza,  más ligera 
que la sombra de la sombra...
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IX

Te  amo  profundamente  y  no  quiero  besarte. 
Me  basta  con  verte  cerca,  perseguir  las 
curvas  que  al  moverse  trazan  tus  manos, 
adormecerme en las transparencias de tus ojos, 
escuchar  tu  voz,  verte  caminar,  recoger  tus 
frases.
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X

Cuando recibí  tus primeras palabras de amor, 
había  en  mi  cuarto  mucha  claridad.  Me 
precipité sobre las puertas y las cerré. Yo era 
sagrada, sagrada. Nada, nadie, ni la luz, debía 
tocarme.
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XI

Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto 
miras, en cuanto tocas, vas dejando algo de mí. 
Porque yo me siento  morir  como una vena 
que se desangra.
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XII

He pasado la tarde soñándote. Levanto los ojos 
y  miro  las  paredes  que  me  rodean,  como 
adormilada.  Los  fijo  en  cualquier  punto  y 
vuelven  a  transcurrir  las  horas  sin  que  me 
mueva. Por fuera anda gente, suenan voces... 
Pero todo eso me parece distante, apartado de 
mí,  como  si  ocurriera  fuera  del  mundo  que 
habito.
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XIII

Tañido  de  campanas,  grosero  tañido  de 
campanas:  herís  mi  alma  y  asustáis  en  esta 
hora mis finos pensamientos de amor.
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XIV

Estás circulando por mis venas.  Yo te siento 
deslizar pausadamente.  Apoyo los dedos en 
las  arterias  de  las  sienes,  del  cuello,  de  los 
puños, para palparte.
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XV

Pongo las manos sobre mi corazón y siento que 
late desesperado.  —¿Quién eres tú?  Y me 
contesta:  —Romper  tu  pecho,  echar  alas, 
agujerear  las  paredes,  atravesar  las  casas, 
volar, loco, a través de la ciudad, encontrarle, 
ahuecar su pecho y juntarme al suyo.

27



Alfonsina Storni                                                                  Poemas de amor  

XVI

Te hablé también alguna vez, en mis cartas, de 
mi mano desprendida de mi cuerpo y volando 
en la noche a través de la ciudad para hallarte. 
Si estabas cenando en tu casa, ¿no reparaste 
en la gran mariposa que, insistente, te circuía 
ante la mirada tranquila de tus familiares?
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XVII

¿Oyes  tú  la  vehemencia  de  mis  palabras? 
Esto  es  cuando  estoy  lejos  de  él,  un  poco 
libertada.  Pero  a  su  lado  ni  hablo,  ni  me 
muevo,  ni  pienso,  ni  acaricio.  No hago más 
que morir.
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XVIII

Tú, el que pasas, tú dijiste: ésa no sabe amar. 
Eras tú el que no sabías despertar mi amor. 
Amo mejor que los que mejor amaron.
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XIX

Amo  y  siento  deseos  de  hacer  algo 
extraordinario. No sé lo que es. Pero es un 
deseo  incontenible  de  hacer  algo 
extraordinario.  ¿Para qué amo, me pregunto, 
si  no  es  para  hacer  algo  grande,  nuevo, 
desconocido?
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XX

Venid  a  verme.  Mis  ojos  relampaguean  y  mi 
cara se ha transfigurado.  Si me miráis muy 
fijo os tatuaré en los ojos su rostro que llevo en 
los  míos.   Lo  llevaréis  estampado  allí  hasta 
que mi amor se seque y el encanto se rompa.

32



Alfonsina Storni                                                                  Poemas de amor  

XXI

Cuando  miro  el  rostro  de  otros  hombres 
sostengo  su  mirada  porque,  al  cabo  de  un 
momento, sus ojos se esfuman y en el fondo de 
aquéllos,  muy  lentamente,  comienzan  a 
dibujarse y aparecer los tuyos, dulces, calmos, 
profundos.
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XXII

Me  he  encerrado  en  mi  cuarto  después  de 
verlo.  El  techo,  solamente  el  techo,  me 
separa de las estrellas. ¡Oh, si pudiera con la 
sola  fuerza  de  mis  ojos,  apoyar  mis  miradas 
contra  aquél  y  hacerlo  saltar  de  su  sitio! 
Tendida sobre mi lecho, en el silencio de este 
mi cubículo, vería, como desde el cajón de un 
muerto,  la  estrella  que  hace  un  instante 
miramos juntos.
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XXIII

Miro el rostro de las demás mujeres con orgullo 
y  el  de  los  demás  hombres  con  indiferencia. 
Me alejo de ellos acariciando mi sueño.  En 
mi  sueño  tus  ojos  danzan  lánguidamente  al 
compás  de  una  embriagadora  música  de 
primavera.
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XXIV

Escribo estas líneas como un médium, bajo el 
dictado de seres misteriosos que me revelaran 
los  pensamientos.  No  tengo  tiempo  de 
razonarlos. Se atropellan y bajan a mi mano a 
grandes saltos. Tiemblo y tengo miedo.
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XXV

Es media noche. Yo estoy separada de ti por la 
ciudad:  espesas  masas  negras,  ringlas  de 
casas, bosques de palabras perdidas pero aún 
vibrando,  nubes  invisibles  de  cuerpos 
microscópicos.  Pero proyecto mi  alma fuera 
de mí y te alcanzo, te toco. Tú estás despierto 
y te estremeces al oírme. Y cuando está cerca 
de ti se estremece contigo.

37



Alfonsina Storni                                                                  Poemas de amor  

XXVI

Si el silencio invade mi cuarto y nada se oye mi 
pensamiento  se  clava  en  ti.  Entonces  sufro 
como  alucinaciones.  Pienso  que,  de 
improviso, las puertas de mi cuarto se abrirán 
solas y sobre el umbral aparecerás tú.  Pero 
no como eres,  sino de una vibrátil  substancia 
luminosa.
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XXVII

Vivo como rodeada de un halo de luz.  Este 
halo parece un fluido divino a través del cual 
todo adquiere nuevo color y sonido.
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XXVIII

Parece por momentos que mi cuarto estuviera 
poblado de espíritus, pues en la oscuridad oigo 
suspiros  misteriosos  y  alientos  distintos  que 
cambian  de  posición  a  cada  instante.  ¿Los 
has  mandado  tú?  ¿Eres  tú  mismo  que  te 
multiplicas invisible a mi alrededor?
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Plenitud
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XXIX

¡Amo! ¡Amo!... Quiero correr sobre la tierra y 
de una sola carrera dar vuelta alrededor de ella 
y volver al punto de partida.  No estoy loca, 
pero  lo  parezco.  Mi  locura  es  divina  y 
contagia. Apártate.
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XXX

Un viento helado y agudo me ha envuelto hace 
un momento como para robarme algo. ¿Sabe, 
acaso, que estoy saturada de amor, e intenta 
él,  olvido eterno, cargarse de mi constancia y 
entibiarse  con  mi  ternura?  Pero,  yo  le  he 
dicho: ¿no te basta con todo lo que arrastras, 
vagabundo?  Todo mi amor es poco para mí; 
no te doy nada.
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XXXI

Rosa,  divina rosa que te  balanceas al  viento, 
aún  salpicada  de  la  menuda  lluvia  nocturna. 
Eres  feliz  en  tu  placidez,  sobre  la  frescura 
jugosa  de  tu  tallo,  bajo  el  dulce  cielo  de 
diciembre.  Pero  no  tanto  como  yo.  Tú  no 
puedes mirarlo y yo sí. Si sus manos posaran en 
tu carnadura, no las reconocerías como yo, por 
su simple tacto. Si oyeras cerca de ti el latido 
de su corazón, no sabrías que es el suyo, como 
yo, por su solo golpe.

44



Alfonsina Storni                                                                  Poemas de amor  

XXXII

Oye:  yo  era  como  un  mar  dormido.  Me 
despertaste  y  la  tempestad  ha  estallado. 
Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al 
cielo y castigo estrellas, me avergüenzo y me 
escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato 
mis peces.  No me mires con miedo.  Tú lo 
has querido.
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XXXIII

Te amo porque no te pareces a nadie. Porque 
eres  orgulloso  como yo.  Y porque antes  de 
amarme me ofendiste.
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XXXIV

He  bajado  al  jardín  con  la  primera  luz  de  la 
mañana.  La fina humedad del rocío refresca 
mis plantas, y los párpados se distienden bajo 
la dulzura del aire primaveral.  Veo los rosales 
en  flor,  la  nevada  enredadera,  la  negra  raya 
movediza  de  las  hormigas  y  el  limonero 
cargado de frutos de oro.  Pero pienso:  ¡por 
fuera  tenéis  oro  y  por  dentro  sois  ácidos!  El 
corazón de él  no es así:  es dulce y bello  por 
dentro y por fuera.
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XXXV

En la casa silenciosa, de patios calmos, frescos 
y largos corredores, solamente yo velo a la hora 
de  la  siesta.  Quema  el  sol  sobre  los 
mármoles.  La blanca y familiar perrita apoya 
sus  patas  delanteras  sobre  mis  rodillas  y  me 
mira  de  un  modo  extraño.  Yo  le  pregunto: 
¿también sabes tú que lo amo?
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XXXVI

Susurro, lento susurro de hojas de mi patio al 
atardecer.  ¿Por  qué  me  enloquecéis 
susurrándome su nombre? Él no vendrá hoy. 
Piensa en mí, pero no vendrá hoy.
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XXXVII

En una columna me apoyo,  y  te  sueño.  Mi 
mejilla, en contacto con el frío mármol hiela mi 
corazón.  Gruesas lágrimas caen de mis ojos. 
Soy feliz, pero lloro.
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XXXVIII

Demoro  verte.  No  quiero  verte.  Porque 
temo destruir el recuerdo de la última vez que 
te vi.
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XXXIX

Quiero pesar en ti, cargarte de mi dolor, para 
que no puedas huir de mi lado. Porque nadie 
podría huir de mi lado una vez cargado con el 
peso de mi dolor.
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XL

He hecho como los insectos.  He tomado tu 
color  y  estoy  viviendo  sobre  tu  corteza, 
invisible, inmóvil, miedosa de ser reconocida.
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XLI

Te  veo  en  cada  cosa,  todo  me  sugiere  tu 
pensamiento. He levantado los ojos y sobre el 
techo  de  la  casa  vecina  visto  el  tanque  que 
guarda  el  agua  corriente  venida  del  río. 
Pienso que acaso estuviste ayer a su orilla y 
las gotas que tus ojos miraron hayan subido a 
aquel depósito.
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XLII

Oh mujeres: ¿cómo habréis podido pasar a su 
lado  sin  descubrirlo?  ¿Cómo  no  me  habéis 
tomado las manos y dicho: —Ese que va allí es 
él?  Vosotras que sois mis hermanas porque 
alguna  vez  el  mismo  aire  nos  confundió  el 
aliento,  ¿cómo  no  me  dijisteis  nada  de  que 
existía?
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XLIII

Ayer  te  vi  pasar  cerca  de  mí;  ibas  bajo  los 
árboles  con  tu  paso  mesurado  y  la  cabeza 
caída,  como pesada  de pensamientos.  Pero 
no  quise  detenerte.  Porque  aún  sueñas 
conmigo, y todo sueño puede ser muerto, aun 
por la persona amada que lo provoca.
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XLIV

Estaba en mi  hamaca.  Alguien me acunaba 
con  mano  adormeciente.  Perseguía  sueños 
incorpóreos;  pero  faltabas  tú.  Hubieras 
debido sentarte a mi lado y contarme una dulce 
historia  de  amor.  Hay  una  que  entona  así: 
"Eran  tres  hermanas.  Una era  muy bella, 
otra era muy buena... ¡La otra era mía!"
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XLV

Grávida de ti, levanté los ojos al cielo, y lo vi 
grávido  de  mundos  enormes,  que,  para  no 
asustar  a  los  hombres,  deja  ver  pequeños, 
luminosos e inofensivos, a la triste y temerosa 
mirada de los humanos.
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XLVI

Como si tu amor me lo diera todo me obstinaba 
en el milagro: clavando mis ojos en una planta 
pequeña,  raquítica,  muriente,  le  ordenaba: 
¡Crece,  ensancha  tus  vasos,  levántate  en  el 
aire, florece, enfruta!
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XLVII

Si me aparto de la ciudad, y me voy a mirar el 
río obscuro que la orilla, me vuelvo enseguida. 
Porque el agua que se va allá lejos, caminos 
del mar, se lleva mis pensamientos y entonces 
me parece que eres  tú mismo quien se aleja 
para siempre en ellos.
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XLVIII

Abandono la  ciudad y  me voy al  bosque que 
está a su lado, con la esperanza de encontrarte. 
Sé que es un absurdo. Pero durante todo el 
camino  me  repito  cuanto  he  de  decirte,  aun 
segura de que no habré de hallarte.
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XLIX

Pienso si lo que estoy viviendo no es un sueño. 
Pienso  si  no  me  despertaré  dentro  de  un 
instante.  Pienso si no seré arrojada a la vida 
como  antes  de  quererte.  Pienso  si  no  me 
obligarás a vagar de nuevo, de alma en alma, 
sin encontrarte.
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L

¿Te  acuerdas  del  atardecer  en  que  nuestros 
corazones se encontraron?  Por las arboladas 
y  oscuras  calles  de  la  ciudad  vagábamos 
silenciosos y juntos. Venus asomaba por sobre 
una azotea mirándonos andar. Yo te pregunté: 
—¿Qué forma le ves tú a esa estrella? Tú me 
dijiste:  —La de siempre.  Pero yo no la veía 
como  habitualmente,  sino  aumentada  con 
extraños picos y fulgurando un brillo verdáceo y 
extraño.
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LI

Tu  amor  me  había  cubierto  el  corazón  de 
musgo y me bajaba a las yemas de los dedos 
su terciopelo blando. Tenía piedad de la madera 
muerta, de los animales uncidos, de los seres 
detrás de una reja, de la planta que se hunde 
sin  hallar  alimento,  de  la  piedra  horizontal 
empotrada en la calle, del árbol preso entre dos 
casas. La luz me hería al tocarme y los ojos de 
un  niño  ponían  en  movimiento  el  río  de 
lágrimas que me doblaba el pecho.
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LII

Siete  veces  hicimos  en  media  hora  el  mismo 
camino.  Íbamos  y  volvíamos  al  lado  de  la 
verja  de  un  jardín,  como  sonámbulos. 
Respirábamos la humedad nocturna y olorosa 
que subía de los canteros y, como de pálidas 
mujeres  de  ultratumba,  por  entre  los  troncos 
negros de los árboles, veíamos, por momentos, 
la carne blanca de las estatuas.
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Agonía
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LIII

Por  veces  te  propuse  viajes  absurdos.  —
Vámonos,  te  dije,  a  donde  estemos  solos,  el 
clima sea suave y buenos los hombres. Te veré 
al despertarme y desayunaremos juntos. Luego 
nos iremos descalzos a buscar piedras curiosas 
y flores sin perfume. Durante la siesta, tendida 
en mi hamaca bajo las ramas —huesos negros y 
ásperos  de  los  árboles  adulzurados  por  la 
piedad blanda de las hojas— me dormiré para 
soñarte. Cuando despierte, más cerca aún que 
en el sueño, te hallaré a mi lado. Y de noche me 
dejarás en la puerta de mi alcoba.
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LIV

Sentados en un banco, ¿cuántas horas?, no me 
atrevía a tomarte las manos.  En la blusa de 
mi  vestido  de  primavera  cayeron,  al  fin, 
pesadas, mis lágrimas. El género las absorbió 
en silencio, allí mismo, donde está el corazón.
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LV

Una  tarde,  paseando  por  debajo  de  grandes 
árboles, sobre un colchón de tierra amarillenta, 
tan muelle como harina cernida, di en mirar el 
cielo.  Lo atravesaban delgadas, inmateriales 
nubes  blancas  y  me  entretuve  en  tejer,  con 
ellas y en ellas, las líneas de tu cara.
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LVI

Tenías  miedo  de  mi  carne  mortal  y  en  ella 
buscabas el alma inmortal.  Para encontrarla, 
a  palabras  duras,  me abrías  grandes  heridas. 
Entonces  te  inclinabas  sobre  ellas  y 
aspirabas, terrible, el olor de mi sangre.
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LVII

Me confié a ti. Quería mostrarte cuán perversa 
era,  para  obligarte  a  amarme  perversa. 
Exageré  mis  defectos,  mis  debilidades,  mis 
actos oscuros,  para temblar  de alegría  por  el 
perdón a que te obligaba.  Pero, por el noble 
perdón  tuyo,  oye,  yo  hubiera  padecido  la 
enfermedad más tremenda que padecieras, la 
vergüenza  más  grave  que  te  afrentara,  el 
destierro más largo que te impusieran.
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LVIII

Otra siesta, frente al río que se dirige al mar, tu 
cabeza en mi falda, imaginamos que la tierra 
era  un  buque  en  movimiento  abriendo  en  el 
espacio un camino desconocido. Desprendida 
de su ruta habitual seguía a capricho nuestra 
voluntad y se alejaba, zigzagueando, cada vez 
más  del  sol,  hacia  uno  de  los  bordes  del 
Universo.  Entrecerrados los ojos y aspirando 
el aliento niño de un recién nacido diciembre, 
nos  sentimos  desligados  de  toda  ligadura, 
creadores del Camino, la Dirección y el Tiempo.
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LIX

Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al 
músculo, la uña a los dedos y la miseria a los 
hombres, a pesar de ti y de mí, y de mi alma y 
la tuya, mi cabeza se niveló a tu cabeza, y de tu 
boca  a  la  mía  se  trasvasó  la  amargura  y  la 
dicha,  el  odio  y  el  amor,  la  vergüenza  y  el 
orgullo,  inmortales  y  ya  muertos,  vencidos  y 
vencedores,  dominados  y  dominantes, 
reducidos  e  irreductibles,  pulverizados  y 
rehechos.
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LX

He  vuelto  sola  al  paseo  solitario  por  donde 
anduvimos  una  tarde  cuando  ya  oscurecía. 
He buscado, inútilmente, a la luz de una luna 
descolorida, sobre la tierra húmeda, el rastro de 
nuestros pasos vacilantes.
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LXI

A media noche, envuelta en paños oscuros para 
no ser advertida, rondé tu casa.  Iba y venía. 
Tus  persianas,  tus  puertas,  cerradas... 
Como  el  ladrón,  en  puntillas,  me  acerqué, 
una, dos, tres veces, a tocar las paredes que te 
protegían.
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LXII

Un pájaro repite insistentemente la misma nota 
y mi corazón el mismo latido. ¿Por qué no te 
acercas, pobre avecilla? Tú sola en la rama... 
yo sola en mi cuarto... ¿Por qué no te acercas 
a calentar mi corazón?
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LXIII

Mi alegría feroz se ha convertido en una feroz 
tristeza.  Ambulo por las calles, miro los ojos 
de los que pasan y me pregunto:  —¿Por qué 
me  lo  quieren  quitar?  Luego  doy  vueltas  y 
más  vueltas.  Busco  los  parajes  solitarios. 
Me acurruco debajo de los  árboles y desde 
allí espío a los que pasan con ojos sombríos.
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LXIV

Sé que un día te irás.  Sé que en el agua y 
muerta y plácida de tu alma mi llama es como 
el monstruo que se acerca a la orilla y espanta 
sus pálidos peces de oro.
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LXV

¿Cuánto tiempo hace ya que te has ido? No lo 
recuerdo casi. Los días bajan, unos tras otros, 
a acostarse en su tumba desconocida sin que 
los sienta. Duermo. No te engañes: si me has 
encontrado un día por las calles y te he mirado, 
mis ojos iban ciegos y no veían. Si te hallé en 
casa  de  amigos  y  hablamos,  mi  lengua  dijo 
palabras sin sentido. Si me diste la mano o te 
la di, en un sitio cualquiera, eran los músculos, 
sólo los músculos, los que oprimieron.
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LXVI

No, no eras hijo mío. No me habías nacido del 
árbol intrincado y blanco de las venas, ni de los 
ríos liliputienses y rojos que las habitan, ni del 
tronco pálido y febril de la médula, ni del polvo 
color de luna que, comprimido, duerme en los 
huesos.  Naciste  de  seres  cuyos  rostros  y 
nombres ignoro.  Sin embargo te anudaba en 
mis  brazos  para  protegerte  de  todo  ruido,  y 
mecíate  con  un  compás  de  péndulo,  largo, 
grave, solemne... Rehuía, entonces, tu boca y 
buscando tu frente dejaba correr a lo largo de 
tu  cuerpo  abandonado  el  caudal  temblante  y 
profundo de mi vida.
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Noche
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LXVII

No  volverás.  Todo  mi  ser  te  llama,  pero  no 
volverás. Si volvieras, todo mi ser que te llama, 
te  rechazaría.  De  tu  ser  mortal  extraigo, 
ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme que 
mira con tus ojos y acaricia con tus manos, pero 
que no te pertenece. Es mío, totalmente mío. 
Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, 
ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma, 
ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo 
el fantasma entre mis brazos y con el antiguo 
modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo 
el vacío...
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