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NOTA EDITORIAL



Alfonsina Storni Poemas de amor

POEMAS DE AMOR de Alfonsina Storni es uno de los textos menos
conocidos de su autora. Publicado por primera vez en 1926 (Buenos
Aires, Porter Hermanos), fue reeditado de inmediato y traducido al
francés (Max Daireaux, 1926), vuelto a imprimir con dibujos de Stella
Genovese-Oeyen en 1945 y —traducido al italiano por Augusta Lépez-
Bernasocchi— publicado en bilingie en 1988 por las Edizioni
Casagrande de Bellinzona, cantdn suizo del Ticino, en cuya poblacién
de Sala Capriasca habia nacido la poetisa en 1892.

Citada en las bibliografias como "la Unica obra en prosa de su
autora", marginada por ella misma en su Antologia poética de 1938
(reeditada en numerosas ocasiones en la coleccién Austral), asi como
en la que con idéntico titulo preparé Delfina Muschietti en 1993 para
la misma coleccién, en cierto modo descalificada por la propia poeta
en la breve nota inicial, en la que afirma que "no es... obra literaria ni
lo pretende", no incluida en las numerosas ediciones de sus Poesias
completas, esta coleccién paraddjica de textos en prosa calificados
como "poemas" (Unico titulo de Alfonsina en que aparece esta
palabra) pareceria no formar parte de la produccién de su autora. Sin
embargo, algunas antologias si que daban fe de ella y la integraban
dentro de su obra poética, como la traducida por Angelo Zanon Dal
Bo, publicada por la Fondazione Ticino Nostro (Poesia-Antologia.
Lugano, 1973), o la que yo mismo seleccioné para la coleccién
"poesia Hiperion" en 1994 (Alfonsina Storni, Antologia mayor.
Seleccién y edicibn de JesUs Munérriz. Introduccién de Jorge
Rodriguez Padron. Hiperion, Madrid, 1994; 2.2 ed., 1997). Pese a ello,
resultaba de imposible acceso actualmente para los lectores
espanoles e hispanoamericanos, lo que nos ha animado a publicarla
en esta coleccion.

Escrita, segun ella, "en pocos dias hace ya algun tiempo", parece
coincidir mas o menos con la redacciéon de Ocre (1925), es decir, con
los afos en que Alfonsina, por encima de la treintena, rompe con los
esquemas tradicionales, estéticos y sociales, de entre los que tanto
tiempo llevaba liberandose, y asume plenamente su independencia
como mujer y como escritora. Son tiempos de inflexién, de busqueda,
de planteamientos nuevos, y la historia de amor —infeliz— que dio
origen a estos poemas tuvo que ser, sin duda, de importancia en tal
evolucién. "El ensuefio", "Plenitud", "Agonia" y "Noche", las cuatro
partes del libro, marcan una trayectoria que va de la maravilla al
vacio, de la gozosa ilusién al doloroso desenlace. La intensidad del
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sentimiento amoroso lleva a Alfonsina, en esta como en otras
ocasiones, al desengano y a la tristeza de quien no encuentra la
respuesta esperada o sofiada. Y su vision de los papeles del hombre y
de la mujer en su relacién no seran ya nunca mas en su obra los que
los estereotipos habituales y su inexperiencia juvenil le habian llevado
a desempenar en el pasado.

Aunque su autora no vuelva a escribir poemas en prosa y sus
libros finales ensayen parcialmente derroteros vanguardistas, para
acabar, en Mascarilla y trébol (1938) volviendo al soneto, aunque ya
desde una nueva y magistral perspectiva, estos Poemas de amor,
leidos ya en puertas del siglo XXI, conservan, a mi entender, una
frescura y una intemporalidad que no parecen responder a los mas de
setenta afios transcurridos desde su redacciéon. Su intensidad y su
belleza se mantienen intactas. Su lectura es un privilegio.

JESUS MUNARRIZ,
OTONO DE 1998.
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Estos poemas son simples frases de estados de
amor escritos en pocos dias hace ya algun
tiempo. v No es pues tan pequero volumen
obra literaria ni lo pretende. v Apenas si se
atreve a ser una de las tantas lagrimas caidas
de los ojos humanos.

(Buenos Aires, 1926)
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El ensueno

12



Alfonsina Storni Poemas de amor

Acababa noviembre cuando te encontré. El
cielo estaba azul y los arboles muy verdes. Yo
habia dormitado largamente, cansada de
esperarte, creyendo que no llegarias jamas. »
Decia a todos: mirad mi pecho, éveis?, mi
corazon estd livido, muerto, rigido. Y hoy, digo:
mirad mi pecho: mi corazdén esta rojo, jugoso,
maravillado.

13
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{Quién es el que amo? No lo sabréis jamas. Me
miraréis a los ojos para descubrirlo y no veréis
mas que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré
para gue nunca imaginéis quién es dentro de
mi corazon, y lo meceré alli, silenciosamente,
hora a hora, dia a dia, afio a afio. Os daré mis
cantos, pero no os daré su nombre. » El vive en
mi como un muerto en su sepulcro, todo mio,
lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la
maldad.

14
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Esta madrugada, mientras reposaba, has
pasado por mi casa. Con el paso lento y el
aliento corto, para no despertarme, te
deslizaste a la vera de mi balcén. ¢ Yo dormia,
pero te vi en suenos pasar silencioso: estabas
muy palido y tus ojos me miraban tristemente,
como la dltima vez que te vi. e Cuando
desperté nubes blancas corrian detras de ti
para alcanzarte.

15
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Enemigos mios, si existis, he aqui mi corazén
entregado. Venid a herirme. ¢ Me encontraréis
humilde y agradecida: besaré vuestros dedos;
acariciaré los ojos que me miraron con odio;
diré las palabras mas dulces que jamas hayais
oido.

16
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En este creplsculo de primavera yo volaria, si,
yo volaria. ¢ Si no fuera que el corazén
henchido, cargado, dolorido, enorme, llena mi
pecho, dificulta mis movimientos, entorpece mi
cuerpo y me mantiene adherida a la tierra
donde tu vives, ioh mio!

17
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VI

Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través
del velo de tu carne la veo brillar en Ia
obscuridad: me envuelve, me transforma, me
satura, me hechiza. o Entonces hablo para
sentir que existo, porque si no hablara mi
lengua se paralizaria, mi corazén dejaria de
latir, toda yo me secaria deslumbrada.

18
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VII

Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el
resplandor de tu ultima mirada. e Y, entonces,
corro a encerrarme, apago las luces, evito todo
ruido para que nada me robe un atomo de la
substancia etérea de tu mirada, su infinita
dulzura, su limpida timidez, su fino
arrobamiento. ¢ Toda la noche, con la yema
rosada de los dedos, acaricio los ojos que te
miraron.

19
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VIiI

iPalidez de tu cara desangrada! e iZumo de
nomeolvides atravesando entre napa y napa de
la piel! ¢ Cuando aposenté la rosa muerta de
mi boca fui, sobre aquella pureza, mas ligera
que la sombra de la sombra...

20
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IX

Te amo profundamente y no quiero besarte.
» Me basta con verte cerca, perseqguir las
curvas que al moverse trazan tus manos,
adormecerme en las transparencias de tus ojos,
escuchar tu voz, verte caminar, recoger tus
frases.

21
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Cuando recibi tus primeras palabras de amor,
habia en mi cuarto mucha claridad. e Me
precipité sobre las puertas y las cerré. ¢ Yo era
sagrada, sagrada. Nada, nadie, ni la luz, debia
tocarme.
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XI

Estoy en ti. » Me llevas y me gastas. En cuanto
miras, en cuanto tocas, vas dejando algo de mi.
» Porque yo me siento morir como una vena
que se desangra.

23
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XIl

He pasado la tarde soiandote. Levanto los ojos
y miro las paredes que me rodean, como
adormilada. e Los fijo en cualquier punto y
vuelven a transcurrir las horas sin que me
mueva. ¢ Por fuera anda gente, suenan voces...
Pero todo eso me parece distante, apartado de
mi, como si ocurriera fuera del mundo que
habito.

24
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X

Tanido de campanas, grosero tanido de
campanas: heris mi alma y asustais en esta
hora mis finos pensamientos de amor.
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XV

Estds circulando por mis venas. # Yo te siento
deslizar pausadamente. ¢ Apoyo los dedos en
las arterias de las sienes, del cuello, de los
pufos, para palparte.
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XV

Pongo las manos sobre mi corazén y siento que
late desesperado. ¢ —iQuién eres tU? » Y me
contesta: —Romper tu pecho, echar alas,
agujerear las paredes, atravesar las casas,
volar, loco, a través de la ciudad, encontrarle,
ahuecar su pecho y juntarme al suyo.
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XVI

Te hablé también alguna vez, en mis cartas, de
mi mano desprendida de mi cuerpo y volando
en la noche a través de la ciudad para hallarte.
» Si estabas cenando en tu casa, éno reparaste
en la gran mariposa que, insistente, te circuia
ante la mirada tranquila de tus familiares?
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XVII

{Oyes tu la vehemencia de mis palabras?
» Esto es cuando estoy lejos de él, un poco
libertada. ¢ Pero a su lado ni hablo, ni me
muevo, ni pienso, ni acaricio. ¥ No hago mas
que morir.

29
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XVIlI

Td, el que pasas, tu dijiste: ésa no sabe amar.
» Eras tu el que no sabias despertar mi amor.
» Amo mejor que los que mejor amaron.
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XIX

Amo y siento deseos de hacer algo
extraordinario. ¥ No sé lo que es. » Pero es un
deseo incontenible de hacer algo
extraordinario. ¢ éPara qué amo, me pregunto,
si no es para hacer algo grande, nuevo,
desconocido?

31



Alfonsina Storni Poemas de amor

XX

Venid a verme. Mis ojos relampaguean y mi
cara se ha transfigurado. ¢ Si me mirdis muy
fijo os tatuaré en los ojos su rostro que llevo en
los mios. e Lo llevaréis estampado alli hasta
gque mi amor se seque y el encanto se rompa.
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XXI

Cuando miro el rostro de otros hombres
sostengo su mirada porque, al cabo de un
momento, sus 0jos se esfuman y en el fondo de
aquéllos, muy lentamente, comienzan a
dibujarse y aparecer los tuyos, dulces, calmos,
profundos.
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XXII

Me he encerrado en mi cuarto después de
verlo. e EI techo, solamente el techo, me
separa de las estrellas. & iOh, si pudiera con la
sola fuerza de mis ojos, apoyar mis miradas
contra aquél y hacerlo saltar de su sitio!
» Tendida sobre mi lecho, en el silencio de este
mi cubiculo, veria, como desde el cajén de un
muerto, la estrella que hace un instante
miramos juntos.
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XX

Miro el rostro de las demdas mujeres con orgullo
y el de los demdas hombres con indiferencia.
» Me alejo de ellos acariciando mi suefo. ¢ En
mi suefio tus ojos danzan languidamente al
compas de una embriagadora mdusica de
primavera.
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XXIV

Escribo estas lineas como un médium, bajo el
dictado de seres misteriosos que me revelaran
los pensamientos. e No tengo tiempo de
razonarlos. ¢ Se atropellan y bajan a mi mano a
grandes saltos. » Tiemblo y tengo miedo.

36



Alfonsina Storni Poemas de amor

XXV

Es media noche. Yo estoy separada de ti por la
ciudad: espesas masas negras, ringlas de
casas, bosques de palabras perdidas pero audn
vibrando, nubes invisibles de cuerpos
microscépicos. ¢ Pero proyecto mi alma fuera
de mi y te alcanzo, te toco. ¥ TU estas despierto
y te estremeces al oirme. Y cuando esta cerca
de ti se estremece contigo.
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XXVI

Si el silencio invade mi cuarto y nada se oye mi
pensamiento se clava en ti. ¥ Entonces sufro
como alucinaciones. ¢ Pienso que, de
improviso, las puertas de mi cuarto se abriran
solas y sobre el umbral apareceras tu. ¢ Pero
no como eres, sino de una vibratil substancia
luminosa.
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XXVII

Vivo como rodeada de un halo de luz. ¢ Este
halo parece un fluido divino a través del cual
todo adquiere nuevo color y sonido.
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XXVIII

Parece por momentos que mi cuarto estuviera
poblado de espiritus, pues en la oscuridad oigo
suspiros misteriosos y alientos distintos que
cambian de posicién a cada instante. ¢ {Los
has mandado tu? e iEres td mismo que te
multiplicas invisible a mi alrededor?

40
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Plenitud

41
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XXIX

iAmo! iAmo!... » Quiero correr sobre la tierra y
de una sola carrera dar vuelta alrededor de ella
y volver al punto de partida. » No estoy loca,
pero lo parezco. e Mi locura es divina vy

contagia. » Apartate.

42
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XXX

Un viento helado y agudo me ha envuelto hace
un momento como para robarme algo. ¢ éSabe,
acaso, que estoy saturada de amor, e intenta
él, olvido eterno, cargarse de mi constancia y
entibiarse con mi ternura? e Pero, yo le he
dicho: éno te basta con todo lo que arrastras,
vagabundo? ¢ Todo mi amor es poco para mi;
no te doy nada.
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XXXI

Rosa, divina rosa que te balanceas al viento,
aun salpicada de la menuda lluvia nocturna.
Eres feliz en tu placidez, sobre la frescura
jugosa de tu tallo, bajo el dulce cielo de
diciembre. Pero no tanto como yo. Tu no
puedes mirarlo y yo si. Si sus manos posaran en
tu carnadura, no las reconocerias como yo, por
su simple tacto. Si oyeras cerca de ti el latido
de su corazén, no sabrias que es el suyo, como
yo0, por su solo golpe.

44
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XXX

Oye: yo era como un mar dormido. e Me
despertaste y la tempestad ha estallado.
» Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al
cielo y castigo estrellas, me averguenzo y me
escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato
mis peces. ¥ No me mires con miedo. ¢ TU lo
has querido.

45
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XXXIII

Te amo porgue no te pareces a nadie. » Porque
eres orgulloso como yo. ¢ Y porque antes de
amarme me ofendiste.

46
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XXXIV

He bajado al jardin con la primera luz de la
mafana. ¢ La fina humedad del rocio refresca
mis plantas, y los parpados se distienden bajo
la dulzura del aire primaveral. Veo los rosales
en flor, la nevada enredadera, la negra raya
movediza de las hormigas y el limonero
cargado de frutos de oro. e Pero pienso: ipor
fuera tenéis oro y por dentro sois acidos! El
corazén de él no es asi: es dulce y bello por
dentro y por fuera.
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XXXV

En la casa silenciosa, de patios calmos, frescos
y largos corredores, solamente yo velo a la hora
de la siesta. e Quema el sol sobre los
marmoles. ¢ La blanca y familiar perrita apoya
sus patas delanteras sobre mis rodillas y me
mira de un modo extrano. ¢ Yo le pregunto:
i{también sabes tu que lo amo?

48
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XXXVI

Susurro, lento susurro de hojas de mi patio al
atardecer. éPor qué me enloqueceis
susurrandome su nombre? ¢ El no vendra hoy.
» Piensa en mi, pero no vendréa hoy.

49
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XXXVII

En una columna me apoyo, y te sueno. ¢ Mi
mejilla, en contacto con el frio marmol hiela mi
corazon. e Gruesas lagrimas caen de mis 0jos.
» Soy feliz, pero lloro.

50
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XXXVIII

Demoro verte. ¢ No quiero verte. ¢ Porque
temo destruir el recuerdo de la ultima vez que
te vi.

51
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XXXIX

Quiero pesar en ti, cargarte de mi dolor, para
que no puedas huir de mi lado. » Porque nadie
podria huir de mi lado una vez cargado con el
peso de mi dolor.
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XL

He hecho como los insectos. ¢ He tomado tu
color y estoy viviendo sobre tu corteza,
invisible, inmdvil, miedosa de ser reconocida.
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XLI

Te veo en cada cosa, todo me sugiere tu
pensamiento. ¢ He levantado los ojos y sobre el
techo de la casa vecina visto el tanque que
guarda el agua corriente venida del rio.
» Pienso que acaso estuviste ayer a su orilla y
las gotas que tus ojos miraron hayan subido a
aquel depdésito.
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XLII

Oh mujeres: écdmo habréis podido pasar a su
lado sin descubrirlo? ¢ {COmMo no me habéis
tomado las manos y dicho: —Ese que va alli es
él? ¢ Vosotras que sois mis hermanas porque
alguna vez el mismo aire nos confundié el
aliento, écdmo no me dijisteis nada de que
existia?
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XL

Ayer te vi pasar cerca de mi; ibas bajo los
arboles con tu paso mesurado y la cabeza
caida, como pesada de pensamientos. ¢ Pero
no quise detenerte. ¢ Porque aun suenas
conmigo, y todo sueno puede ser muerto, aun
por la persona amada que lo provoca.
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XLIV

Estaba en mi hamaca. ¢ Alguien me acunaba
con mano adormeciente. ¢ Perseguia suenos
incorpdreos; pero faltabas tu. e Hubieras
debido sentarte a mi lado y contarme una dulce
historia de amor. » Hay una que entona asi:
» "Eran tres hermanas. » Una era muy bella,
otra era muy buena... iLa otra era mia!"
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XLV

Gravida de ti, levanté los ojos al cielo, y lo vi
gravido de mundos enormes, que, para no
asustar a los hombres, deja ver pequenos,
luminosos e inofensivos, a la triste y temerosa
mirada de los humanos.
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XLVI

Como si tu amor me lo diera todo me obstinaba
en el milagro: clavando mis ojos en una planta
pequena, raquitica, muriente, le ordenaba:
iCrece, ensancha tus vasos, levantate en el
aire, florece, enfruta!
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XLVl

Si me aparto de la ciudad, y me voy a mirar el
rio obscuro que la orilla, me vuelvo enseguida.
» Porque el agua que se va alla lejos, caminos
del mar, se lleva mis pensamientos y entonces
me parece que eres tU mismo quien se aleja
para siempre en ellos.
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XLV

Abandono la ciudad y me voy al bosque que
esta a su lado, con la esperanza de encontrarte.
» Sé que es un absurdo.  Pero durante todo el
camino me repito cuanto he de decirte, aun
segura de que no habré de hallarte.
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XLIX

Pienso si lo que estoy viviendo no es un suenfo.
» Pienso si no me despertaré dentro de un
instante. ¢ Pienso si no seré arrojada a la vida
como antes de quererte. ¢ Pienso si no me
obligaras a vagar de nuevo, de alma en alma,
sin encontrarte.
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¢{Te acuerdas del atardecer en que nuestros
corazones se encontraron? e Por las arboladas
y oscuras calles de la ciudad vagabamos
silenciosos y juntos. Venus asomaba por sobre
una azotea mirandonos andar. Yo te pregunté:
—¢éQué forma le ves tu a esa estrella? ¢ TU me
dijiste: —La de siempre. » Pero yo no la veia
como habitualmente, sino aumentada con
extranos picos y fulgurando un brillo verdaceo y
extrano.
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LI

Tu amor me habia cubierto el corazéon de
musgo Yy me bajaba a las yemas de los dedos
su terciopelo blando. Tenia piedad de la madera
muerta, de los animales uncidos, de los seres
detrds de una reja, de la planta que se hunde
sin hallar alimento, de la piedra horizontal
empotrada en la calle, del arbol preso entre dos
casas. La luz me heria al tocarme y los ojos de
un nifo ponian en movimiento el rio de
lagrimas que me doblaba el pecho.
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LIl

Siete veces hicimos en media hora el mismo
camino. ¢ Ibamos y volviamos al lado de la
verja de un jardin, como sonambulos.
» Respirabamos la humedad nocturna y olorosa
gue subia de los canteros y, como de palidas
mujeres de ultratumba, por entre los troncos
negros de los arboles, veiamos, por momentos,
la carne blanca de las estatuas.
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Agonia
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LI

Por veces te propuse viajes absurdos. —
Vamonos, te dije, a donde estemos solos, el
clima sea suave y buenos los hombres. Te veré
al despertarme y desayunaremos juntos. Luego
nos iremos descalzos a buscar piedras curiosas
y flores sin perfume. Durante la siesta, tendida
en mi hamaca bajo las ramas —huesos negros y
asperos de los arboles adulzurados por la
piedad blanda de las hojas— me dormiré para
sofnarte. Cuando despierte, mas cerca aun que
en el sueno, te hallaré a mi lado. Y de noche me
dejaras en la puerta de mi alcoba.
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LIV

Sentados en un banco, écuantas horas?, no me
atrevia a tomarte las manos. ¢ En la blusa de
mi vestido de primavera cayeron, al fin,
pesadas, mis lagrimas. e El género las absorbio
en silencio, alli mismo, donde esta el corazén.
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LV

Una tarde, paseando por debajo de grandes
arboles, sobre un colchén de tierra amarillenta,
tan muelle como harina cernida, di en mirar el
cielo. » Lo atravesaban delgadas, inmateriales
nubes blancas y me entretuve en tejer, con
ellas y en ellas, las lineas de tu cara.
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LVI

Tenias miedo de mi carne mortal y en ella
buscabas el alma inmortal. » Para encontrarla,
a palabras duras, me abrias grandes heridas.
» Entonces te inclinabas sobre ellas vy
aspirabas, terrible, el olor de mi sangre.
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LVII

Me confié a ti. Queria mostrarte cuan perversa
era, para obligarte a amarme perversa.
» Exageré mis defectos, mis debilidades, mis
actos oscuros, para temblar de alegria por el
perddén a que te obligaba. ¥ Pero, por el noble
perdén tuyo, oye, yo hubiera padecido la
enfermedad mas tremenda que padecieras, la
verguenza mas grave que te afrentara, el
destierro mas largo que te impusieran.
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LVIII

Otra siesta, frente al rio que se dirige al mar, tu
cabeza en mi falda, imaginamos que la tierra
era un buque en movimiento abriendo en el
espacio un camino desconocido. ¥ Desprendida
de su ruta habitual seguia a capricho nuestra
voluntad y se alejaba, zigzagueando, cada vez
mas del sol, hacia uno de los bordes del
Universo. ¢ Entrecerrados los ojos y aspirando
el aliento nifo de un recién nacido diciembre,
nos sentimos desligados de toda ligadura,
creadores del Camino, la Direccién y el Tiempo.
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Adherida a tu cuello, al fin, mas que la piel al
musculo, la uha a los dedos y la miseria a los
hombres, a pesar de ti y de mi, y de mi alma vy
la tuya, mi cabeza se nivel6 a tu cabeza, y de tu
boca a la mia se trasvasé la amargura y la
dicha, el odio y el amor, la verguenza y el
orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y

vencedores, dominados y dominantes,
reducidos e irreductibles, pulverizados vy
rehechos.
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He vuelto sola al paseo solitario por donde
anduvimos una tarde cuando ya oscurecia.
» He buscado, indtilmente, a la luz de una luna
descolorida, sobre la tierra hiumeda, el rastro de
nuestros pasos vacilantes.
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LXI

A media noche, envuelta en panos oscuros para
no ser advertida, rondé tu casa. e lba y venia.
» Tus persianas, tus puertas, cerradas...
» Como el ladrén, en puntillas, me acerqué,

una, dos, tres veces, a tocar las paredes que te
protegian.
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LXII

Un pdjaro repite insistentemente la misma nota
y mi corazén el mismo latido. ¢ {Por qué no te
acercas, pobre avecilla? ¢ TU sola en la rama...
yo sola en mi cuarto... » éPor qué no te acercas
a calentar mi corazén?
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LXIII

Mi alegria feroz se ha convertido en una feroz
tristeza. ¥ Ambulo por las calles, miro los ojos
de los que pasan y me pregunto: » —éPor qué
me lo quieren quitar? e Luego doy vueltas y
mas vueltas. e« Busco los parajes solitarios.
» Me acurruco debajo de los arboles y desde
alli espio a los que pasan con ojos sombrios.

77



Alfonsina Storni Poemas de amor

LXIV

Sé que un dia te iras. » Sé que en el agua y
muerta y placida de tu alma mi llama es como
el monstruo que se acerca a la orilla y espanta
sus palidos peces de oro.
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LXV

¢{Cudnto tiempo hace ya que te has ido? # No lo
recuerdo casi. » Los dias bajan, unos tras otros,
a acostarse en su tumba desconocida sin que
los sienta. Duermo. No te enganes: si me has
encontrado un dia por las calles y te he mirado,
mis 0jos iban ciegos y no veian. ¢ Si te hallé en
casa de amigos y hablamos, mi lengua dijo
palabras sin sentido. » Si me diste la mano o te
la di, en un sitio cualquiera, eran los musculos,
sélo los musculos, los que oprimieron.
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No, no eras hijo mio. No me habias nacido del
arbol intrincado y blanco de las venas, ni de los
rios liliputienses y rojos que las habitan, ni del
tronco palido y febril de la médula, ni del polvo
color de luna que, comprimido, duerme en los
huesos. Naciste de seres cuyos rostros vy
nombres ignoro. ¥ Sin embargo te anudaba en
mis brazos para protegerte de todo ruido, y
meciate con un compas de péndulo, largo,
grave, solemne... ¥ Rehuia, entonces, tu boca y
buscando tu frente dejaba correr a lo largo de
tu cuerpo abandonado el caudal temblante y
profundo de mi vida.
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LXVII

No volverds. Todo mi ser te llama, pero no
volverds. Si volvieras, todo mi ser que te llama,
te rechazaria. » De tu ser mortal extraigo,
ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme que
mira con tus 0jos y acaricia con tus manos, pero
gque no te pertenece. Es mio, totalmente mio.
Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie,
ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma,
ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo
el fantasma entre mis brazos y con el antiguo
modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo
el vacio...
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