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BREVE HISTORIA DE MI VIDA 
 
 
 
 
Comando soldados. 
Y les he dicho acerca del peligro 
de esconder las armas 
bajo las ojeras. 
Ellos no están de acuerdo. 
Y como están todo el tiempo discutiendo 
siempre traen perdida la batalla. 
 
Uno ya no puede valerse de nadie. 
Yo no puedo estar en todo; 
para eso pago cada gota de sangre 
que se derrama en el infierno. 
 
En el invierno, debo dedicarme 
a oxidar uno que otro sepulcro. 
Y en primavera, construyo diques 
destinados a los naufragios. 
  
Así es, en fin... 
Las cuatro estaciones del año 
no me contemplan, sino trabajando 
 
Enhebro agujas 
para que las viudas jóvenes 
cierren los ojos de sus maridos, 
y desperdicio minutos, atisbando 
a la entrada de una flor de espliego 
de una simple abeja, 
para separarla en dos, 
y verla desplazarse: 
la cabeza hacia el sui 
y el abdomen hacia la cordillera. 
 
Así es 
como el día de Pascua de Resurrección 
me encuentra fatigada, 
y sin la sonrisa habitual 
que nos hace tan humanos 
al decir de la gente. 
  



CUANDO LA RECIÉN DESPOSADA 
 
 
 
 
Cuando la recién desposada 
desprovista de sinsabor 
es sometida a la sombra. 
Sí, A su sombra. . . 
Enciende la bujía y lee. 
 
¡Ah! Entonces no es nada 
la venida del apocalipsis, 
los hijos anteriores enterrados 
y un hilo de sangre desprendido del techo* 
No es nada ya el océano y su barco 
ni la muerte que intuye la libélula 
ni la desesperanza del leproso. 
 
Cuando la recién desposada: 
Ya no estaré tan sola desde hoy día. 
He abierto una ventana a la calle. 
  
Miraré el cortejo de los vivos 
asomados a la muerte desde su infancia. 
Y escogeré el momento oportuno 
para enterrarla. 
  



LA    CASA 
 
 
 
 
Dejaban mi cabellera colgando desde el tronco  de  la 
puerta como trofeo. 
Sin precedente en la historia de los indios manantiales, 
y una cuenca abierta, 
para la mirada de los ojos indiscretos 
colocada a la acera del abismo.. . 
Y esta era mi morada. 
Una víbora, encerrada en la jaula, 
destinada a cualquier pájaro, 
y una piedra caída temporalmente desde la cima, 
una piedra nómade en busca de aventuras 
servía de puerta, de mesa de comedor,.. 
 
Qué queréis que se haga con estos materiales. 
Nada, Sino escribir poesía melancólica. 
  
Acaso, cuando la noche 
se despierte debajo de los murciélagos 
no haya otra cosa sino una sensación, 
y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el 
fondo de los ojos. 
 
No haya 
sino un alud de hijos de piedra, 
de hijas de agua 
de hijos de árboles. 
 
Entonces escribiré mi biografía 
al uso de los poetas indecisos. 
Miraré a través de una llama de cobalto 
y distinguiré objetos olvidados; 
como cuando dormía adosada a la pared 
y todo parecía bello sin serlo. 
Tomaré una de mis pequeñas flautas colgantes 
y entonaré la canción del amor. 
  
Llevaban las gacelas a enterrar 
al unicornio. Mi amigo tomó 
mi mano y preguntaba extra- 
ñado, por qué todo era de luz. 
 
Un ángel besa tu frente. 
Arrodillado 
con un arco iris por pupila 



enriqueces el misterio. 
 
Amigo, adolescente, 
niño de la palabra; 
Solitario, enviado desde tiempos nocturnos 
para hacerme olvidar en tu beso 
los fuegos explorados. 
 
Tan cerca de tu paso, 
y a tu diestra domesticando los solsticios 
tan lejos en la ausencia, 
  
tan. amado. 
Anudando parábolas 
detienes el instante de morir. 
 
Del árbol eres y su entraña 
y lo que Abril aconseja: 
Virtud depuradora de día de otoño 
y amor a sabiendas. 
 
Tú, que temes a los alguaciles 
y demoras en contestar a los jueces 
que no pueden demandar de la luz 
ni siquiera un dedal de vino; 
tantas veces eterno 
tantas veces sólo 
con el gesto como una veta de madera. 
  



VEN DE LA LUZ HIJO 
 
 
 
 
Que te ciegue la luz hijo. 
Ven de la luz; 
Desde donde la pupila sueña 
y vuelve atormentada, 
como un escombro vivo, 
como especie de flor, como pájaro. 
Carbón de víscera terrestre, 
así como víscera de árbol. 
 
Deja que se ensañe la luz, hijo. 
Desciende como los antiguos ángeles, 
como los malos discípulos, 
ardiendo en su pasión, desheredados. 
Así como las fieras, hijo. 
Incomprendidas del río, intocadas 
absolutas, tristes. 
  
Ese será el día— 
—presentimiento que no quise, 
tú sabes, los conoces— 
que tomaré la forma deseada. 
 
Ojo de estiércol, húmedo; 
Aprisionaré tu llama, 
tu superficie extraceleste 
tu mirada de centro obscuro, 
tu trigal; 
la tibia voluntad de tu piel 
me ayudará y seremos. 
 
Nunca antes pudimos. 
Yo era como esas pequeñas fuentes secas. 
 
Desciende, hijo, de la luz; 
avisora el espacio, 
avisora el horizonte. 
La curva que deja el corazón de un muerto, 
la mano que se esconde, 
la mano que nadie quiso acariciar. 
 
Seremos. 
Tú y yo venidos 
irremisiblemente; 
unidos como dos tallos jóvenes aún; 



Queriendo apenas lo que no se nos dio. 
Amando 
  
lo que la luz aconseja: 
el vértigo, la hondonada, el silencio, 
el color de las piedras; 
tantas cosas simples y distintas. 
Llegaremos a amar la contextura de Dios 
tan difusa; 
tan perfecta como tus pequeños ídolos. 
La madera de Dios 
tan bella y roja 
como el corazón de los árbol-es. 
Tan bella y roja 
como el corazón del veneno. 
Que te ciegue la luz, hijo. 
Que te atormente. 
Ven de la luz, inúndate; 
Ten la luz y desmiente la tiniebla. 
Ven hijo, arrodíllate. 
Cree en los amaneceres. 
En la luz son más bellos los ojos de Dios, 
  



NARCISO 
 
 
 

A Isidro 
Estoy ausente de la risa 
y de todo lo que los hombres felices poseen. 
A medida que la sangre huye como corzo, 
a través de todos los paisajes 
sin motivo aparente, 
como creyendo que las imágenes más remotas 
nos silencian el pensamiento; 
erguida aún, a pesar de los soles 
tan opacos en su raíz. 
Me aproximo a tu figura alada 
a tus pequeños vértigos; 
y te enseño a mirar 
como sólo pueden hacerlo los peces, 
en órbitas que tus manos desconocían. 
Emerjo—pequeño dios— 
desde el vientre más recóndito 
  
para unirte con la distancia, tan precisa. 
 
Tenemos una mirada en común, 
y una puerta abierta 
para endulzar conversaciones, 
apoyados en el dintel y recogidos 
como suelen recogerse los abandonados, 
dando el pecho a una música antigua 
más aún que la vida y la muerte. 
Y te rebelas sabido ángel en espera de la caída 
 
Es el comportamiento 
que la verdad prefiere, 
Y es así, como vienes y vas 
y te envuelves en la luz de viejos astros 
para que pueda mirar tu esqueleto, 
a sabiendas que no hay nada más hermoso 
que el devenir de mar en huesos. 
 
Uno al fin se acostumbra 
a que nadie le diga adiós. 
Y a percibir el sonido 
en la palma de la mano 
como los hipocampos 
presienten el amor 
acariciando sus espinas-vertebrales. 
 



Embellecido en una gota de agua 
mirada a través de la sed, 
vienes a conocer mis primeras jornadas. 
  
Las vertientes que indujeron a Dios 
a unir nieve, corazón de árbol, 
hiel, resina obscura, 
vacilación, campana, eternidad, 
y la noche por ojos. 
  



DEL ESPACIO HACIA ACÁ, COMO DOS TIEMPO 
 
 
 
 
La noche, 
dislocada como ala de cetáceo herido. 
Amortajada siempre que la papila niegue su orfandad. 
Mar ampuloso y de grotesco seno; 
cuando la claridad se haga en mí 
no necesitaré de vuestra amada boca, 
no necesitaré del meloso soliloquio de tu vértigo. 
Me tienes, como un pez a su escama, 
miserablemente uncida a ti, 
llevándote como un niño caníbal al pecho de su madre. 
Y no he de desperdiciar hora, para maldecir 
tus pariciones de planetas fosforescentes 
que vomitas a mi lado sin ninguna delicadeza  
 
Olvidada como árbol de desierto, 
  
donde trasplanta el viajero su éxtasis sin experiencia, 
feliz de abandonar el barco, 
deseando encontrar en la tierra 
la veta misteriosa de la felicidad. 
¡Navegante audaz, 
disociador del mar y de la tierra, 
venero obscuro será tu camino hacia el infinito! 
 
Quién, si no el olvido, 
quién sino la medida de una juventud soslayada 
viene en mi ayuda ahora. 
Ahora que he aprendido a pronunciar palabras 
contra Dios y sus signos 
y me arrodillo de hipocresía ante los conocidos. 
Cuando en ángulo recto junto a una puerta 
espero la palabra de bienvenida. 
Y sólo escucho dentro, ruido de vasos 
llenos de un vino generoso que jamás probaré... 
 
Hay continentes simples, de un solo país 
con ciudades elementales y casas de un piso 
donde podría abandonarme, 
y a tientas buscar el ocio y sus virtudes. 
Pero el recuerdo tan sólo de tan buscado paraje, 
me pinta en la cara un gesto de asco. 
—Como si penetrara a la habitación del amor 
y me encontrara con tres cadáveres 
ante una cena inconclusa de ostras descompuestas—. 



  
CUANDO BAJO DEL MAR HACIA LA TIERRA. 
 
 
 
 
¡Ah, se invierte el invierno en mediodía! 
Casi, como viniendo de aguas primeras. 
Exabrupto del trébol, 
cuatro hojas hacia el viento; 
bajo el alero ladran flores obscuras. 
 
Cuando uno desde la mano se aproxima, 
ya nada ni el amor parece cosa del demonio. 
Sabes que todos esperan algo, 
una carta alentadora, 
una noche sin dormir. 
—Las preocupaciones también 
son obra del demonio—. 
 
Y parece mentira. 
Bajar desde la cumbre agonizando 
como rodado intencional 
y caer en la cabaña de un pastor protestante. 
 
Después de todo 
eres tan solo 
como una perdiz, en busca de sus polluelos. 
Nada te conciente sino la planta de cicuta 
que todos cortan y siempre vive 
porque tiene doble corazón. 
 
Ahora 
que ya nada me separa 
del sabor que experimenta la hoja 
cuando le cae encima la mirada del hombre; 
Me despido de la virtud como de una vieja amiga 
y existo entre los malhechores, 
entre los profanadores de tumbas; 
Y soy un dios de carne y hueso 
para los espantapájaros. 
  



EPILOGO 
 
 
 
 
Tiempo soberano, eterno y fecundo, como las mieles que saboreo recuerdo ingrato 
y dulce— dueño Tiempo, que anuncias la soledad, como ciertas aves la lluvia; 
monzón, donde clava la espuma su regusto sudoroso de ahogados y vencidos. 
 
Tiempo —marea, yugo y libertad. Cuando colmas la vida de silencio y conminas al 
ánimo contra la verdadera dicha, que es efímera, cuando en tus ríos, que la pupila 
desvanece en loco intento de conservación se yergue tu indecisa figura, me basta 
sólo recurrir a los elementos que la noche aconseja y golpeo tu faz, demacrada por 
los amaneceres. 
Porque he descubierto que, agazapado —amante celoso que acaricia y entretiene 
mi sueño— lloras sobre la cabellera y te deleitas, adivinando la pupila que mira 
hacia paisajes que no te pertenecen, porque te dispones a matar. 
  
Aún no me harás besar la tierra, porque me estoy ejercitando como los sauces 
jóvenes, he aprendido a beber el agua desde los ojos mismos de la tierra y a mirar 
hacia abajo, sin conocer el vértigo que produce la cercanía de la Osa Mayor. 
 
Para mirarte y comprender tu reputación de seductor, debo mirar a la lejanía de los 
caminos, donde se bifurcan los caminantes, ajenos a tu poder, hacia la comarca de 
los párpados entornados. 
 
Así te perderé de vista y no escucharé tus lamentaciones, porque me habré librado 
de tu presencia. 



ALBEDRÍO 
 
 
 
 
Yo soy la vigilia. 
Ustedes 
Son los hombres castigados, 
Los labradores 
De gestos oblicuos 
Que al engendrar falsos surcos 
La semilla huyó despavorida. 
 
Ahora respóndanme 
Con una mano enguantada 
A flor de corazón. 
Cuál es la fecha exacta 
Entre Aldebarán y Andrómeda. 
El día en que los cuervos 
Cosechen lo suyo 
Entre la más grande estampida 
De todos los tiempos. Amén. 
  



CUANDO LA RECIÉN DESPOSADA 
 
 
 
 
Cuando la recién desposada 
desprovista de sinsabor 
es sometida a la sombra. 
Sí. A su sombra... 
Enciende la bujía y lee. 
 
¡Ah! Entonces no es nada 
la venida del apocalipsis, 
los hijos anteriores enterrados 
y un hilo de sangre desprendido del techo. 
No es nada ya el océano y su barco 
ni la muerte que intuye la libélula 
ni la desesperanza del leproso. 
 
Cuando la recién desposada: 
Ya no estaré tan sola desde hoy día. 
He abierto una ventana a la calle, 
miraré el cortejo de los vivos 
asomados a la muerte desde su infancia. 
Y escogeré el momento oportuno 
para enterrarla. 
  



LA CASA 
 
 
 
 
Dejaban mi cabellera colgada desde e! tronco de la 
puerta como trofeo 
Sin precedente en la historia de los indios manantiales, 
y una cuenca abierta, 
para la mirada de los ojos indiscretos 
colocada a la acera del abismo... 
Y esta era mi morada. 
 
Una víbora, encerrada en ta jaula, 
destinada a cualquier pájaro, 
y una piedra, caída temporalmente desde la cima, 
una piedra nómade en busca de aventuras 
servía de puerta, de mesa de comedor... 
 
Qué queréis que se haga con estos materiales. 
Nada. Sino escribir poesía melancólica. 
 
Acaso, cuando la noche 
se despierte debajo de los murciélagos, 
no haya otra cosa sino una sensación, 
y estas vertientes que a uno le aparecen desde el fondo 
de los ojos. 
  
No haya 
sino un alud de hijos de piedra, 
de hijas de agua 
de hijos de árboles. 
 
Entonces escribiré mi biografía 
al uso de los poetas indecisos. 
Miraré a través de una llama de cobalto 
y distinguiré objetos olvidados: 
como cuando dormía adosada a la pared 
y todo parecía bello sin serlo. 
Tomaré una de mis pequeñas flautas colgantes 
y entonaré la canción del amor. 
  



LA PALABRA 
 
 
 
 
Una sola será mi lucha 
Y mi triunfo; 
Encontrar la palabra escondida 
aquella vez de nuestro pacto secreto 
a pocos días de terminar la infancia. 
Debes recordar 
donde la guardaste 
Debiste pronunciarla siquiera una vez... 
Ya la habría encontrado 
Pero tienes razón ese era el pacto. 
Mira como está mi casa, desarmada. 
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza. 
Y mi huerto, forado permanente 
Y mis libros como mi huerto, 
Hojeado hasta el deshilache 
Sin dar con la palabra. 
Se termina la búsqueda y el tiempo. 
Vencida y condenada 
Por no hallar la palabra que escondiste. 
  



EL POETA 
 

A Pablo Neruda y a todos los poetas 
que le anteceden y le suceden. 

 
Un hombre caminando sobre el mar 
Sobre su corazón 
Camina cielo adentro 
Sobrecogiendo al sol con su mirada. 
Un hombre 
para quien todas las cosas 
son parientes lejanos. 
Nacido de la luz y de la sombra 
Con solamente aparentar tristeza 
Mueve a risa 
A quien tenga el placer de mirarlo 
 
Perseguido por las aves y por las fieras 
Y pensar 
Que sólo en su mano izquierda 
Han crecido cien robles, 
Que para vivir un día de su vida 
No hay clepsidra inventada 
Ní medida de tiempo. 
Él, con su corazón 
Bajo los pies, sobre el agua, 
Junta los cuatro puntos cardinales. 
  
El amor 
le pasó por los ojos 
Como un vértigo 
Ebrio de abejas, sin heredad 
La muerte sólo sería muerte 
Si encontrara su mano. 
Qué sólo el hombre 
De pie, sobre el océano. 
 
La alegría le teme 
Como a un mal pensamiento 
Y pensar que su frente es el muro 
Donde podréis dibujar 
Los más bellos grabados infantiles. 
 
Así avanza 
Paso a paso sobre el agua 
Siempre despierto mientras el sueño 
Vive en los ojos 
Del resto del mundo. 
 



Sin divisar jamás el horizonte: 
su mirada de golfo perdido 
su mano derecha de fuego. 
Su boca 
El alud que sepulta 
con una sola de sus palabras. 
  
Y qué solo 
Va el hombre de espalda al sol 
perseguido de niños y sueños 
Engañador de cambios terrestres 
Entre la muchedumbre de los peces. 
 
Ah si encontrarais otros ojos 
Con más lejanía 
De inconclusa oscuridad. 
 
Camina 
Entre el canto de los peces 
Sueltos como los hombres en su gran prisión 
Inefable 
como Dios cuando quiere ser hombre. 
 
Distiende la pupila de brasa celeste 
A la estrella antigua 
En demanda de su halcón pez. 
 
Oh panal de ojo ciego 
Quiero caminar   de pie 
Contigo sobre el agua 
Saludar la escama de gran pez 
Ser solícita con la bruma 
  
y penetrar la aleta oculta 
que insinúa una mañana de mar. 
Beber la leche que desparrama la ola 
Cuando tu gran corazón 
Quiebra la soledad... 
 
Sordo es el corazón del hombre 
Cuando camina de pie, sobre el océano. 



PALOMAS 
 
 
 
 
Palomas con alas tiesas 
Que van y vienen 
Palomas atolondradas 
Que no regresan 
Palomas que son sin número 
Así perecen 
Palomas estalactitas 
Así parecen 
 
Palomas dueñas del mito 
No reverdecen 
Palomas 
Parodia y alas de las gaviotas 
Palomas cautivas de aire 
Ala y congoja 
 
Palomas 
Qué hacer ahora... 
Palomas 
Esqueletitos y yo sin voces 
  
Palomas 
Tiempo pretérito 
Ala y sinroja 
Jueguen en los espacios 
Palomas locas. 
 
Palomas compañeritas 
Veintiséis veces 
Son los latidos llantos 
Trece más trece. 
  



PROMESA 
 
 
 
 
No te preocupes 
Querido niño ávido 
Tendrás tu perro azul 
Te lo prometo 
Siempre que lo fabriquen. 
Además 
Te prometo un puro tiempo 
para lanzar anillos de por vida 
En la cercana sombra de los 
parques. 
  



PROFECÍA 
 
 
 
 
Las grandes ausencias amenazan 
Cuando los sirios 
Esos bellos pájaros 
Emigran 
Y la lejanía hiere sus alas 
El hombre no lo sabe 
Porque duerme 
Oculto por causa de la luz 
Para no prever la muerte. 
 
Entrega el dominio de sus sueños 
Y emancipa el caos 
Y pierde el poder 
sobre su propio río 
que lo recorre en longitud. 
 
Los abismos se acercan 
Y las múltiples aguas 
Devienen creaturas de espanto. 
 
Uncido al gran anillo 
Olvidará su trayectoria astral 
su fecundidad perecedera. 
  
Ocurrió 
Que cerró las pupilas ante la luz 
Y no estuvo más allá 
De las cosas presentes 
Ni creó una analogía superior 
a la distancia entre dos astros 
Ni escuchó el soberano mandamiento 
De crear al hombre verdadero. 
 
Olvidado en el tiempo 
Aún persistirá en creer 
que fue un símil de su conciencia. 
  



ELLA 
 
 
 
 
Ella estaba parida tristemente 
sobre una ola, también recién parida. 
Y era su substancia, de amortiguado rostro redivivo, 
como la mano empuñada de rojo, 
y perennemente sola como el signo de su frente. 
 
Ella, y el viento azul, meciéndola como un padre, 
con algo de brutal y algo de amoroso. 
 
Ella tenía asida a su cintura 
la acordonada mano del amigo. 
Tanta enramada para tanta sangre. 
 
Ella estaba parada 
como un pequeño invierno sedentario 
y en los ojos le bailaba la muerte. 
 
Para existir después de tanta primavera, 
ella debió tener un silencio estatuario 
en su única arruga frontal. 
  



DOS DE NOVIEMBRE 
 
 
 
 
No quiero 
Que mis muertos descansen en paz 
Tienen la obligación 
De estar presentes 
Vivientes en cada flor que me robo 
A escondidas 
Al filo de la medianoche 
Cuando los vivos al borde del insomnio 
Juegan a los dados 
Y enhebran su amargura 
Los conmino a estar presentes 
En cada pensamiento que desvelo. 
 
No quiero que los míos 
Se me olviden bajo la tierra 
Los que allí los acostaron 
No resolvieron la eternidad. 
 
No quiero 
Que a mis muertos me los hundan 
Me los ignoren 
Me los hagan olvidar 
  
Aquí o allá 
En cualquier hemisferio 
 
Los obligo a mis muertos 
En su día. 
Los descubro, los trasplanto 
Los desnudo 
Los llevo a la superficie 
A flor de tierra 
Donde está esperándolos 
el nido de la acústica. 
  



DATOS PARA UN DIBUJO 
 
 
 
 
Enfrente, 
-Hay que considerar mi punto de vista- 
A un costado 
Como quien 
Mira hacia el mar... 
Este es un mapa 
Construido al desgaire. 
Enfrente, -como les decía- 
Hay un mausoleo de nichos hormigueantes. 
 
En las paredes 
Solas de mi casa 
-Uno le llama casa 
A quien lo contiene- 
En esta mi casa, 
Desde sus paredes iracundas 
Me miran a los ojos 
Los parientes cercanos. 
 
El tigre desde su marco 
Habla a mi pensamiento 
Y saca las uñas. 
Otro retrato de familia 
Es un ombú. 
  
De tarde en tarde 
Suelo asomarme a la ventana 
Para disipar el estío interior 
En el reverbero conocido 
Quiero explicarme... 
 
Ocurre que siempre me gustó 
jugar a los jardines 
Alguna vez... 
 
Alguna planta habrá-coíncidimos 
Que armonice con nuestro deseo 
No advertimos 
Que era sólo un deseo 
Para homenajear a la primavera: 
 
Un arbusto de hibiscus, 
Una trinchera de maitenes temblorosos 
O verdes agujas cimeras 



Entrelazando nidos 
Y un prado 
De golondrinas transparentes. 
 
Los postulados 
No siempre se cumplen. 
  
Me resigno. 
Sin conceder piedad a los recuerdos 
Me asomo a esta pequeña ventana 
Y entono con los niños 
Un canto de aquilegias 
 
A un costado de la tarde 
Hay un mausoleo 
De nichos hormigueantes 
A la vista y paciencia 
De los vecinos indiferentes. 
  



DIÁLOGO 
 
 
 
 
Me preguntas 
El pasado 
Yo respondo 
Mi esperanza 
 
Cuando ves una hondonada 
Entre dos rocas 
Milenios de años la consignan 
Ese es mi pasado 
La oscura mirada 
La oblicua sonrisa 
Que atraviesa tu rostro 
Esa mueca sideral 
La imagen verdadera 
En la esperanza 
 
La vertiente 
Donde abreva el hombre 
Para encontrar su origen 
 
Nostalgia de la luz 
Círculo 
Para fustigar el corazón del hombre 
  
La luz 
Fija en nuestra soledad consciente. 
Si alguien se atreviera 
A llegar hasta mi puerta 
La certidumbre 
Rompería en sollozos 
Y ya no vendría nadie 
Nadie desde el pasado. 
  



LÍNEA DE SOMBRA 
 
 
 
 
A medio morir por las esperas 
Tantas de siglo en siglo 
Y por eso el desgano 
Desengaños horas-hombre 
Signos sapiens 
Siglos hambre 
Cuidado 
Que la paja en el ojo ajeno 
Crea durmientes 
Atentos a la locura 
 
Minuto y curiosidad 
Desatada al fin de la espera 
Y el aire entre los dedos. 
 
La luna divisoria 
Profunda sima divisoria 
Sombra que se oye venir 
Y ya cercana 
Nos produce la náusea y el fantasma. 
 
El camino está ahí 
Bajo las pisadas en sordina 
Y allí vamos 
  
Con un escarabajo por antorcha 
Desde el alumbramiento 
Con un puro hacecito de luz 
Mintiendo el entrecejo 
 
Gesto reconocido 
Para el cazador que somos 
Para el descubridor que fuimos 
Para el seguro titular que seremos 
En el obituario provinciano 
 
Es el deslinde 
La línea de sombra "conradiana" 
La promesa de un viaje 
A través del horizonte 
 
Con alas conseguidas 
O prestadas 
O sorteadas en un dos por tres 



En un concurso millonario 
Trepamos por el aire 
Sin mirar el abismo que nos llama 
 
Entonces 
Descubrimos que era fácil 
Y olvidamos esperas y desganos. 
  



TRASLUZ 
 
 
 
 
Que se me permita mirar por la ventana 
Sólo el espinazo de la muerte 
A tranco largo 
Mirando fijamente 
A mis ojos deslucidos 
 
Veo la ausencia 
Doblando por la esquina 
La miserable luz 
De los días empañados. 
Muy de tarde en tarde 
Algún aprendiz de hombre 
Vestido de domingo. 
 
En estas agonías neblinosas 
Estoy mirando desde una ventana ajena 
Tras la luz de este rincón desconocido 
Desde esta ventana hacia ningún paisaje 
Hueco sin distancias 
Seca pupila donde no resplandece 
Ni el más leve trino 
  



EDADES PRINCIPIOS Y FINALES 
 
 
 
 
De niña nunca leí a Neruda. 
Antes de conocerlo 
Me imaginaba dueña del lenguaje 
De la sustancia, de la ponderación 
Del color y la luz 
Pero vinieron los trece años 
A recordarme agosto 
Y fue 
Cuando el viejo imprentero de mi pueblo 
Iluminó la palma de mis manos 
Con "El Hondero". 
 
Me creé desde entonces la verdad 
La investidura de la piedra marina 
Descubrí el silencio 
Y un horizonte 
Donde aprendí a reverberar 
Con el último rayo verde de sol bajo las aguas. 
 
Y me hice mujer 
Al devenir poeta 
Y agradecí 
Por habitar un mundo venidero. 
  
Cómo quise a Neruda. 
ínfima escala yo, niña poeta 
Lejos 
La vastedad de su presencia 
Mal vista 
Por las razas asustadas. 
Pájaro de sol 
En un jardín de invierno. 
 
Él 
Siempre lo supo. 
Sabe lo que pretendo con mi verso 
Hoy lo estoy recordando 
Porque es vivo 
Válgame la insolencia 
De confundir ruiseñores 
En la ausencia. 
 
Nada se nos ha dado 
Hay que aprenderlo todo 



Desde la sonrisa 
Hasta la lágrima. 
Nada se nos ha dado 
poeta-duende-mártir 
Ni el latido 
Que aprendemos a palpar 
Desde la infancia 
  
Ni los caminos 
Que ensayamos temerosos 
Ni las conversaciones sin palabras 
Que nos separan del amigo 
Contra los enemigos 
 
Que nos separan 
Del Ángel de la Guarda 
Qué podría decirle yo ahora 
Al Ángel de la Guarda 
Seguro que Teófilo Cid 
Ensayaría una sonrisa 
La más hermosa sonrisa 
Que haya visto. 
 
Otro es ahora 
El árbol y su corteza 
Otra muy otra es la mirada 
Que consigna la cifra 
Otros muy otros los poetas 
En la tierra sombría 
 
Perdón por el cansancio 
Pero a veces creo 
Que nunca más la canción 
La alborecida luz 
  
La desinencia 
Remitida desde el tronco al pétalo 
Negándose a sí misma 
Para viajar en el desborde 
De la más absoluta primavera... 
 
Nunca estarán de nuevo muchas cosas 
No hablo de nombres perdurables 
 
Voces, gestos. 
 
Otros muy otros 
Serán los silencios 
Muy otras, sin reversos 



Las distancias 
Otras también las horas 
Y la agonía cada cinco minutos 
Ya no será jamás el mismo otoño 
 
Es triste descubrir 
En los umbrales de la muerte 
Que el vano de la puerta 
Es el fondo del espejo 
Y allí van nuestros pasos... 
  



LOS DONES PREVISIBLES 
 
 
 
  
Eran los dones previsibles. 
El espacio habitable 
En una tierra 
Donde a poco de hurgar 
Nos entrega la cosecha 
En las manos germinadas de arándanos 
 
Estos, los dones previsibles... 
Entonces el asombro moribundo pez 
Abstracto en la dimensión de una sonrisa 
Súbito en lo profundo del dolor 
Desecha una escalera de agua. 
  
Soledad vertical de cada espiga 
Tiempo en el aire poblado de gestos 
Por el don previsible. 
  
He desposado el contorno de un rostro 
O el bello pálido de la paloma 
He esperado la bandera en la luz 
 
He viajado en la piel del mes de agosto 
Hacia los crueles mundos 
Donde la lágrima es apenas una promesa 
 
He vuelto desde la noche de mis huesos 
Al previsible don de la mañana 
Donde la sangre no escarmienta 
Al don previsible de mi lecho 
Donde la ausencia tiene su cobija 
Entrego mi presencia 
a los sueños efímeros 
 
Es el don previsible 
Del que ha sembrado los vientos... 
  
Tú llevas una bandera me han dicho. 
Sí. 
Tú llevas una bandera 
Yo sé 
Que la bandera es de un rojo profundo 
Toda bandera es un río de sangre. 
  
La voluntad de latir está en el sonido 



La multitud del tambor 
Es la voz de la muchedumbre. 
La voz del tambor 
Es un corazón que late a herida abierta 
En una sola instancia. 
  
Me refugio a la sombra de la percusión 
Cerca de lo que atraviesa mi piel 
A la orilla del contenido manantial 
A la sombra de una mirada oscura 
Escucho los timbales 
Desde los campos muertos. 
  
Un niño ensaya su geometría 
Su cósmica medida de amor 
La áurea medida de todas las cosas. 
Juntos 
Ensayamos una sonrisa de triunfo 
Oyendo las bandadas del sonido. 
 
Todo el ritmo nos pertenece 
Nuestro don previsible 
Este signo 
Que es un extraño signo 
Entre dos signos. 
  



VIH 
 
 
 
 
Me han quitado la sombra 
El canto de los pájaros 
La bienamada sombra de las alas 
Tutela dulce 
A mi dolida resistencia. 
Otras voces requiebran sus agujas 
en la reminiscencia de la piedra. 
 
Pero el oído escucha 
Y el ojo y la piel 
Tienen su voz secreta 
Su táctil llamarada 
Me devuelve el sentido 
Y hay un severo manantial 
De paredes poderosas 
Dentro de mi más hondo manantial 
Donde 
Todo lo que en el aire vibra 
o huele o fulge o agoniza 
Me nutre y se filtra y acentúa. 
  
Es así 
Que la vida es en su muerte 
Una pura sustancia 
Un sereno ocurrir, naturalmente 
Un ritual 
De poderes ocultos en su origen 
Un círculo elemental 
Un curioso bullicio 
Un germinar muriendo. 
 
Es así 
Que estoy viva 
Y en cada vida 
Se me va la muerte. 
  
Hubo una vez... 
El amor enmudeció 
los recintos de la memoria 
Él 
Era de las tristes partidas 
De la última gota 
Y fue escanciado en mi vaso 
 



En el cauce verdadero 
Su palabra rodaba 
Anticipando una mañana sutil. 
 
Yo era el río 
Mi amado 
Era el dios joven y el auriga. 
Yo era el látigo. 
 
La vibración del aire 
Entre los abedules 
Hacía mal a sus oídos 
Fustigar la mariposa -me dijo una vez- 
Va contra las leyes de la estética. 
  
Lo atormentaba 
mi cosecha de sueños antiguos 
Pero yo fui la savia 
Que lo nutrió en su adolescencia. 
 
Ese 
El que yo amaba 
Cantó el canto de las aves pasajeras 
Yo 
Edifiqué Jos aires 
para verificar la voz de la zampona. 
 

 


