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Lo que viene al mundo a no perturbar nada
no merece consideracion ni paciencia.
René Char

Unas palabras preliminares

Llega el nimero dos de Fragment-a dedicado fundamentalmente a la
poesia de Bolivia, desconocida en Espaiia, en su actual riqueza. Ausen-
te en nuestras universidades y el panorama cultural espaiiol por la falta
de serios puentes intelectuales. Una serie de articulos intentardn paliar
modestamente ese estado de la cuestién, junto a una antologia cumpli-
da, significativa y moderna, breve en sus deudas y dudas, sin duda con
responsables. A Diego Valverde Villena mucho se debe en lo principal.
También a Tomds Zumalacirregui de Regoyos comparero de algunos
viajes ocednicos, por contradecir el célebre poema de Claudiano, alld por
el siglo V después de Cristo, invitando al terruiio en su paz quieta. Como
a todo ello se suma una cuidada bibliografia, creemos en la importancia
pionera del numero.

Fragment-a prima igualmente la poesia espaiiola y presta particular
atencidn a la mds joven, anunciamos en el nimero inicial. Trae lo impre-
visto en el lance: poetas desconocidos y laureados, versos inéditos com-
partiendo los dmbitos, siempre precarios, del artista en sus urgencias.
Aporta miradas o poéticas frescas, sin pacto en ese sentido, reveladas
en el indice, bajo la atenta mirada de sus aurigas. Algunas reconocibles
o distinguibles entre distintas promociones como Amalia Bautista, Jor-
ge Gimeno, Raquel Lanseros o Yolanda Castafio, los haikus de José M.
Prieto o Ricardo Pérez Virtanen. Todo sin venalidades en lo urgente, con
palabras arrancadas por amistad a los poetas, a veces hablando de com-
pafieros de aventura en presentaciones, mesas redondas, actos publicos,
transcribiendo sus textos regalados sin retocar, como en el caso de Abra-
ham Grajera sobre Martin Lépez Vega. Con inmediatez exigente. Y jéve-
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UNAS PALABRAS PRELIMINARES

nes de muchas esperanzas, David Leo, Sara Toro y otros desconocidos,
Nuria Rovira, etc, previos a Tenian veinte aios y estaban locos, donde
encontramos versos prometedores. Con esa frescura, amistad, confianza,
inmediatez, criterio en precario, nos acercamos a la poesia inmediata en las
circunstancias mas dificiles y raras, desde lecturas y asistencias a sitios in-
verosimiles, tras un arte menospreciado y hecho demasiadas veces, politica
local o de estado. Tiene en esas paginas siguientes el aventurero lector inte-
resado los nombres aqui omitidos, pues el prélogo no quiere cansar, sino pro-
logar. Alli vera articulos de largo recorrido con firmas prestigiosas hablando
de un momento de cambio. A Angeles Hermosilla, en su meritoria y atenta
actualidad discutiendo posibles modelos liricos. Traducciones indetallables,
algunas pioneras y todavia calientes desde la Revolucién del Jazmin, en don-
de hace ya més de veinte anos fundamos los primeros encuentros de amis-
tad desde la poesia hispano arabe moderna a través del Magreb, gracias al
Ministerio de Exteriores de aquel entonces, muy generoso. Gracias a Rhida
Mami en el impulso y la infraestructura, esfuerzo, inquietud y ambicion, o
a sus bienvenidos Dhouha Abid o Houcine Abassi. Incorporamos como
no podria ser menos, otras peregrinaciones, y espléndidos versos, trai-
dos por nuestros amigos del mis all4, en el Sultanato de Oman (Poesia
Omani Contempordnea). Seran dejados para el numero tres, junto a otros
del mas acd. Algunos sin embargo estan. Nos referimos a los poemas saha-
rauis traducidos desde La Asociacion Refugiados en el Desierto, regalados
por Carmen Mayordomo tras ser recitados por primera vez en Inverso 2010,
hace apenas un afio, junto a otras traducciones. De poetas italianos sin horas
altas, nos cuentan, tras Mario Luzi, que tampoco brilla como los herméticos
maravillosos. En fin, aqui de nuevo gracias a la amistad de muchos, de ahora
y de antes, hablando de asuntos que parecen superarnos. Sin embargo nos
acordamos de nuestro crecimiento. Por ello va un saludo especial a Rogelio
Blanco defensor de esta bella, ornamentada, discreta y reflexiva senora, de
grandes y hondos sentimientos, voluptuosa y casta (a veces. El arte no tiene
moral, porque el arte es el hombre). Y en la Universidad Auténoma de Ma-
drid, a sus escuderos Rosa y Pedro Martinez Lillo. A Valeria Camporesi, en
sus justas a favor de la cada vez menos doncella menesterosa. Sobre todo si
la siguen ultrajando quienes promueven disputas artificiales para vender na-
das, sin ser nosotros trascendentalistas, sino urgencias. A Carmen Gallardo
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Mediavilla y afin, afines, le va el otro esfuerzo con un brindis desde Malaga
y El Limonar, donde escribo estas lineas a la carrera, junto a Ciceron. El de
Arpino ha olvidado sobre la mesa el Pro Archia Poeta Oratio, generoso.

Si emprendemos estas lineas es porque nunca se ha precisado mas
defender a la pobre doncella de menesterosos y zafios, pese a las apa-
riencias. Sin necesidad de ampulosos y hueros Cisnes del Tajo. Pocos
espacios oficiales se honran con su sentido como participacién ante el
especticulo de los museos de las ciudades modernas. Leer poesia invita
al otro viaje, interior o marginal, propio o secreto, y no puede mante-
ner sus estancias precarias sentimentales e intelectuales ante el yo y la
historiografia (sin angustia de las influencias —cosa juvenil, perdéneme
sefior Bloom-, pues los poetas pasadas una edad no las tienen) sino con
muchos sacrificios. Por ello se agradecen tantas ayudas cuando pocos la
defienden, o lo hacen mal y ultrajan, cuando pocas universidades parten
lanzas por ella, incluso. Ciertamente la Universidad Auténoma de Ma-
drid ha demostrado tltimamente ser delicada rara avis. O ciertos sitios
publicos y sensibilidades privadas de algunos culturales sin resefia-marco,
sin resefia molde, aséptica o intercambiable, puro vacio. En cualquier caso
esta doncella callejera y palaciega simultineamente, ha bajado a la calle dl-
timamente como nunca, para vivir y no sentirse incomprendida, pero se ha
hecho mercado con trampas, también. A veces desde el escenario del otro,
mas sangrantemente. Sabe también, y le duele, que bajo su nombre se mez-
clan y confunden mds veces de las convenientes, churras y merinas a favor
del espectaculo bajo apariencia de poema, que es otra cosa, al dia de hoy.
Pero nosotros, poco misoneistas, ni en contra de casi nada salvo de lo vacuo
(ni mucho menos de los divertimentos nada vacuos, sino todo lo contrario,
o de la polipoesia y la perfopoesia bien representada por ejemplo, por Mar-
celo Sahea), abogamos por las nuevas formulas, en un pulso de época. Ya
dejaremos a El Nuevo Estagirita discernir y dar respuesta. Mientras tanto
se acerca nuestra amistad abierta y fideista en Fragment-a, al experimen-
to de un artista precario como todo artista en su crecimiento, profesor en
Berkeley y Nueva York, Ernesto Estrella, pidiendo nuestra sincera mirada
clasica y moderna, entre lo uno y lo diverso, acumulé Claudio Guillén. No
nos sentimos con fuerza, al menos los viernes por la tarde, para abordarlo

criticamente, sino reproducirlo, mientras llega la carne de pixel y el nuevo
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UNAS PALABRAS PRELIMINARES

regeneracionismo romdntico en la fusién de géneros. Maria Eloy Garcia
y su estupenda cajera Muriel. Y nos quedamos expectantes ante Agustin
Ferndndez Mallo y Ernesto Estrella. Y la cajera de la Eloy, con las uias
pintadas, de Manuel Vilas.

Fragment-a, avisibamos en el nimero inicial, no trae una estética
sino asume un mar de fondo fragmentado y un momento de una psico-
logia social lirica, signifique eso cuanto pueda hacerlo en épocas turbu-
lentas, como todas. Mds que proponer, constata una mirada y reconoce
una perspectiva de la poesia espaiiola en la sensibilidad de un momento.
Apuesta por ello desde lo escrito, aunque dude de la autoficcién del yo
hecha novela. No es pretenciosa, apenas propone el hijo pobre y recono-
ce lo existente. Por ello anda preocupada por el agonismo y atomismo de
lo sospechoso, con la ironia como defensa y refugio juvenil o de la primera
madurez. Ya lo dijimos. Un albergue hecho poética con perfiles claros, con
la ironia y la estética del repliegue, precariedad o distanciamiento, frente al
ensimismamiento, prima por ello en 2011, finalmente. Estupendo como ju-
ventud, madurez inicial y discurso unico. También en sus nuevas formulas.
De eso y de sus términos ya hemos hablado en otros sitios atropelladamente
y por eso nos sosegamos ahora, para contarlo con cierto tempo narrativo.
Poesia hecha eco de un momento y estado de la juventud en sus proce-
dimientos y primera madurez, como sintoma de un desasosiego, lenguajes
mas o menos opacos y viva angustia de las influencias, diria Harold Bloom.
O retaguardia hecha vanguardia, por jugar con Carlos Pardo. La ironia, con
su distancia y desazén, con su resistencia a la entrega, con sus fragmentos y
poetas innovadores u originales, estd ocupando paulatinamente el antiguo
patio compungido, pero no sé si basta como espiritu de lo deseable. Pienso
ahora a la carrera, en dos de las cuatro firmas mas rupturistas con senti-
do, Jorge Gimeno (mds atormentado) y su proximo Carlos Pardo, trayendo
actualidad desde una perspectiva menos dramética, o lo significativo de la
ironia todavia atada al sentido de la legibilidad. La opacidad del discurso
como ironia de Julieta Valero o al Juan Andrés Garcia Roman del fdsforo
astillado hasta construir una poética del exceso verbal hacia lo disolutorio,
o incomprensible, resistencia. Con la ilegibilidad del texto como sentido o
divergencia. Un estupendo vy significativo libro de Jordi Doce (Matemdtica
tiniebla) resume algunas poéticas relevantes aceptadas como la base de la
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genealogia moderna. Las hay menos amargas. El prestigio de lo pensativo,
mas o menos compungido, mas o menos melancdlico inunda el perimetro
patrio, o se refugia en la ironia, tristemente. El tono es también el discurso y
la psicologia social lirica de un instante muestra esta mirada pensativa, com-
pungida, herida, sospechosa, doliente, preciosista y minimalista, hoy.

La poesia espaiola pelea contra cuestiones urgentes junto a don Quijote,
aunque brillen los aparte en poesia, de Bernardo Soares y Perfecto Cuadra-
do. Algunas internas y descritas apasionadamente en el primer nimero, y
otras mas peligrosas, de orden educativo que afectan a la poesia en su fun-
cidén social, sin creer en la funcién declarativa, si la reinventara Jakobson
desde el mas alla. Las resumiremos con pequenas notas en esta segunda en-
trega, para no volver sobre ello, pues nada hay peor que ser pesado. Ademds
de tener poco tiempo para contarlo, pues un honrado metafisico, hijo de la
simpleza insultante contra el pensamiento espanol, quiere abordarme y des-
trozar mi desayuno matinal, como suele hacer, cuando no intriga o insulta
el intelectual en precario, guardando sus euros en un panuelo o comprando
un Renault grande, para sentirse bien en su aldea emocional. AnticipAbamos
entonces cuanto hoy quisiéramos rematar, no sé si con resignacion monacal,
pese a su eficacia. Ahi estdn las viejas misiones jesuitas hechas franciscanas
en San Javier, La Concepcidn en plena selva boliviana, con su porta coeli in-
digena perdido, como resultado, quisiéramos (y con sus nuevos indigenistas,
como el Padre Jests Galeote peleando casi solitariamente). En el nimero
inicial ya contdbamos como hemos venido asistiendo a una paulatina des-
aparicion de la literatura en los planes de estudio del bachillerato publico,
hasta el punto de compartir espacio con la lengua espanola en una misma
materia, como si fueran la misma cosa. No voy a entrar en algo no contem-
plado con las matematicas y la fisica, donde existen espacios académicos
diferenciados, escritos con ntumeros. Son, en definitiva, asignaturas distin-
tas, decfamos entonces. Sensibilidades diferentes. Si esa novia no siempre
deseada como companera de pupitre llega impuesta por unos malos padres,
hijos del peor Padre Corleone o padre padrone pedagégico (y no del atento
al nuevo cuartel, les llaman no sin razén), {Qué no le habra ocurrido a la
poesial. Lo esperado: se ha quedado sin novio y novia poco a poco, casi sin
darse cuenta. Como era de esperar ha visto aun mds reducido su ya esca-
so territorio hasta el punto de desaparecer casi de facto en la ensenanza,
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UNAS PALABRAS PRELIMINARES

e incluso en los examenes de selectividad. (Se ha hecho buena la maxima
de Juan Ramén- jquién lo iba a decir!- La Poesia era otra cosa distinta de
La Literatura; y 1a han echado a la calle). Sin querer entrar en divertimen-
tos, ni ser sangrantes comprobamos en las précticas oficiales de este pais
llamado Espana, como un alumno ejercitado en la lengua exclusivamente,
o en el comentario de textos, sin saber una triste palabra de la literatura es-
panola, podria sacar un notable en las pruebas de acceso a la universidad en
nuestro pais. Nos cuentan incluso cémo algunos comités de coordinadores
han desaconsejado en algiin momento la poesia frente a escritores menores
de otros géneros. El ensayo prima. Sospechamos de indicaciones precisas a
subordinados, equilibristas y trapecistas, de escaladores capaces de abordar
un quinta superior en hielo sin grampones, para estar. A estos niveles hemos
descendido por la desnuda chimenea, mientras crece el articulo de opinién
en programas y pruebas. Normalmente con autores mucho menos solventes
desde el ambito del pensamiento de cuanto representan San Juan de la Cruz,
Francisco de Quevedo, Lope de Vega y Luis de Géngora, Gustavo Adolfo
Bécquer, Claudio Rodriguez o Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y
Juan Ramon, sin apellido. Juan Rulfo, Vargas Llosa, Garcia Marquez y Juan
Carlos Onetti. También Felipe Benitez Reyes deberia ser un motivo de la se-
lectividad, o de una sensibilidad nueva, con Bibelot, por ejemplo, un prodi-
gio de la sensibilidad de lo magico arrinconado. La poesia ha sido arrojada a
los leones del aluvidn, y sobrevive con Juan Gelman, como interés, la herida.
No solamente. Echamos en falta incluso Arde el Mar... las desenvolturas
de Luis Alberto de Cuenca, cuando anda por ahi el buen Mi primer Bikini
equivalente al primer poemario de Blanca Andreu. Poéticas diferenciadas
del aluvion, meritorias. Distintas y desindentificadas de declamadores insul-
s0s y vacuos, con la voz bonita en los sitios de influencia: ultramarinos, col-
mados, o pequenas superficies. O de esos prosistas modernos cuyos textos
hacen pasar por poema los malos directores de editoriales. No me refiero al
bendito poema en prosa, proema, dijo Francis Ponge. A la carrera se me ocu-
rre la necesidad de reconocer a Tinta y a Sinchez Robayna, en sus virtudes
modernas precursoras de algo desde esa perspectiva desolada del poema en
prosa, no simpadtica, sino dramdtica, como la magnifica fotografia en blanco
y negro de Juan Rulfo, uno de los grandes fotdgrafos del siglo evaporado, mas
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alld de lo meramente mejicano, con la Francesca (Woodman). Hay un dere-
cho a ser desde el pathos dando rédito real a veces. Nosotros nos sabemos
también poco exigentes con Richard Burton y Alberto Durero, en el mundo
extrano de Martin Usher. Lo no recomendable, con la litote a veces como
cortesia pero, a veces, inevitablemente, llenos de talento.

En efecto, la poesia espanola pugna contra algunas cuestiones urgentes
(el olvido en la ensenanza media, la primera y mds grave), sin miedo a herirse
con las aspas de la ignominia o abandono. Con el aire del malsano palud de
ciertas directrices populistas, ajenas a la ciudadania en su derecho a formarse
en un arte. Hijas de los terribles ministerios oscuros, carnets y oficiantes tec-
nocraticos. La demagogia ha hecho el resto. Pasa el tiempo y viejas cuestio-
nes avanzan malignamente contra el sentido. Cuando Carmen Romero, alla
por los 80, descarg6 el pistoletazo de salida, manteniendo la inconveniencia
de explicar a Gongora por oscuro a los alumnos de bachillerato, se frotaron
las manos los autores de problemas ininteligibles en el campo de la fisica, la
quimica, las matemdticas o el dibujo técnico, tal y como es sabido, supuesto.
Y los de la logica de enunciados (saludamos a nuestro amigo Alfredo Deano,
en el cielo precursor, no sabemos ya si protector). Evidentemente en todo
hay grados de dificultad, pero tantos como excesos e irresponsabilidades
en quienes han ido fomentando sesgadamente un camino erréneo desde la
propia literatura hasta su descalcificacion, o la han entregado por urgencias
internas a los masteres donde debiera revisarse la eticidad de las propues-
tas, injustas a veces, del pinto y coloreo. Sin querer entrar en los faltos de...
reproduciendo lo visto en la carrera, sin mds. Caso merecedor de un punto
y aparte, es el sustituto del antiguo Curso de Aptitud Pedagégica o C.A.P.
Mucho mas barato e igualmente eficaz o ineficaz, pero con menos coste en
tiempo y dinero. Aqui empieza una discriminacion econémica y tiempo que,
honradamente debiera resolverse en un curso honrado de un mes intensivo.
Sin mds, honradamente. Mds barato, sin repeticiones, sin presuntuosidades
y, sobre todo, respetando el tiempo, el esfuerzo, la sensibilidad y el dinero del
alumno. Quien debe primar siempre sin convertirse en un maximalismo de
los crecederos impostores en sus politicas. Poco se ha hecho, bienintencio-
nadamente, queremos creer... pero restan demasiadas cuestiones sobrepa-
sandonos. Tal vez honradas (sin dramatismos, sin Paul Celan via Reina Pala-
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zén-hay por ahi alguna critica, sin embargo-, diriamos los liricos), mientras
falta lo no abordado e imprescindible para hacer de una universidad puntera
algo moderno, el Master en Estudios liricos o el de Creatividad, echado por
tierra hace poco en la U.A.M por problemas de dinero, comprensibles. Pero
menos por la falta de apoyos de quienes lo cierran en la prictica por tecnicis-
mos hilados por un pelo, se supone teledirigidos. Poco le dejan a este espacio
negado. Ni asignaturas, pues las de Libre Configuracion donde se impar-
tia algo son cadaveres poco exquisitos, mas bien hediondos, puro palud o
pantano. Bolonia tiene en parte algo de eso, en su atentado contra los més
humildes economicamente y apenas crecidos en una sensibilidad de donde
les apartan, en la incapacidad de solventar realidades con sentido social y
artistico, apreciando lo meritorio y becandolo. O teniendo imaginacion para
crear esos centros de posgrado, Grandes Escuelas (a la francesa), para los
meritorios sustentables por sus méritos. Ha existido un ingrato silencio y
maligno, que el Ministerio de Educacién actual hereda sin discusion (o sin
dineros, pero diganlo explicitamente a la preocupada ciudadania desde la te-
levision, pues nos encanta ver nuestra imaginacion agitada. Si conffan en el
pobre pueblo (tan reclamado y querido, vendible). Pero si discrimina a esos
alumnos desprotegidos, sin rebelarse, perpetia a los pobres culturalmente
sin ensenar el mundo de la historia del arte o de la literatura como sitio de la
inteligencia, las habilidades y la sensibilidad. Sabe del mal, pero no tiene va-
lor para publicamente decir no, pues quiere ser fotografiado. Los recortes no
son econdémicos solamente. Un cansancio emocional y sin alivio crece ante
tanto maestro y profesor de instituto abatido como un gamo de El Pardo o de
las fincas en los Montes de Toledo y de Guadalajara, frente a la barbaridad,
excesos que afectan y hacen victimas culturales de por vida. En definitiva, y
por las lindes inservibles (Giacometti nos asalta en los espiritus idos, solita-
rios, de perfil), un mundo indeseable si la universidad echa de nuevo a los
margenes a los creadores (y se hizo con José Hierro y Claudio Rodriguez). O
cuanto es lo mismo, sin crear cauces para lo posible no comprendido por los
conservadores de la inteligencia tradicionalista. Llamese a veces el master
de creatividad, tal y como acaba de ocurrir tristemente, aunque esperemos
se rectifique pronto), poco queda para echarnos al monte. Ciertamente la
U.A.M, entrampada por la Comunidad y otras directrices mas inmediatas
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y atentas demasiado a 6rdenes secretas o internas, apenas puede proponer
modelos, salvo un estilo sin taxidermismo. Pero llegara si no hay renovacién
urgente, tras la crisis econdmica, y se revitaliza lo que otras no emprenden:
una cultura o mirada hacia los mérgenes, atenta a los margenes, en esta nue-
va Edad Media, avisa Umberto Eco. Sinos aproximamos a ella nada chocara
en un mundo cruel para el individuo. La eliminacion de los méritos inves-
tigadores en ensenanzas medias, por ejemplo, y frente a la tesis doctoral,
prefiriendo cursos de poco interés acumulativos, como ofrenda burocrati-
ca inservible, oprobiosa en su blablabla con la misma propuesta intelectual
que el Carrefour o Repsol (de donde beben proyecto), camina en ese sentido
descalcificador de la ensefianza pre universitaria, como decian, justamente,
antes. Paradéjicamente los desdefiados son llamados por las universidades
a explicar poesia, pues la seguridad social la traen pagada bajo el brazo, para
impartir las docencias debidas a otros profesores de literatura (o de la ma-
teria de turno, mas descansados). No seguiremos en la aburrida casuistica,
ni pondremos calificativos a cuantos profesores de instituto doblan turno
en colegios privados, ni a los de universidades por encima del ndmero de
horas consentidas o legales. Son tiempos de sumar y restar. La inspeccion
tiene sus limites y la ética los suyos. Cuestiones vanales, sin duda, cuando no
sabemos ser venales. Vigilar lo demasiado concertado o desconcertarlo si no
se cumplen ciertos principios minimos, podria ser el futuro. No podemos ir
mas alld sin descubrirnos.

La literatura, es decir, la poesia viene apremiada. Las encuestas de
mads de treinta afos, realizadas junto a otros companeros en la UA.M
y otras universidades espaiiolas, son esclarecedoras. Los chicos leen a
Pérez Reverte hecho modelo en los pedestales sin estatua, pero no saben
recitar dos romances, quiero decir uno, o un poema de San Juan de me-
moria, ni han leido El Quijote, al llegar a la universidad, salvo notables
excepciones. No llegan al tres por ciento, me digo a la carrera, ;0 ser el
dos?... Imposible entrar en la ristra de nombres olvidados o en los espa-
cios donde los alumnos creen identificar a Juan Ramén como de la ge-
neracién de posguerra y a San Juan de la Cruz como romantico, pues no
conocen ni tan siquiera el nombre. La literatura espaiiola vende eso sin
correctores, sin correctivos, sin entusiastas. Asi se preparan la Historia
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de Espana igualmente para la selectividad, acumulando citas, fechas de
leyes como un aspirante a notarias, olvidando el sentido (quiz4 el espe-
rado, imposible, afio mds de bachillerato y algunas medidas correctoras
de las desventajas de los institutos puablicos, sean el sentido). La acumu-
lacién de nombres recuerda el chiste de las capitales del turismo exprés,
aqui Parfs, aculld Brujas, y un poco mds lejos Berlin. Suban al autobus.
Si tomdramos algunos libros del tiempo anteriores al ministerio del buen
Juan Antonio Ortega y Diaz Ambrona, o de los preuniversitarios previos,
verfamos alguna diferencia de nivel. Es obvia nuestra falta de nostalgia
por José Ibanez, aunque alli, en honor a la verdad, la literatura tenfa mu-
cho mds protagonismo. Tal vez el ciudadano inadvertido no sea cons-
ciente de ese pacto secreto, real en la prictica, donde vemos abandono
o el arribismo en editoriales no precisamente proximas a P.R.L.S.A, evo-
lucionar convenientemente al tratar el enfoque de lo literario. Ahi estidn
los libros de textos, acumulando evidencias bochornosas. Sin contar con
la descalcificacién oprobiosa. Reducir a la mitad del tiempo una asigna-
tura, empeora una situacion, tiene responsables con la mirada puesta en
otro sitio, por omisién, y en el fondo demuestran un triste acuerdo, sin
escenas, frente a lo sabido, malamente técito. El acordado y secreto pacto
(pese al Tabellio non potest instrumentum conficere nisi de eo, quod in sua
praesentia geritur) sobre la educacion, firmado in pectore hace treinta anos,
necesita romperse, no generar futuras desconfianzas sobre nuestros politi-
cos. Devolver el origen y la literatura a su origen y alcance (quienes somos),
ambicion y fundamentos filologicos desde la literatura, o nuestra lengua, sin
caer en la insensibilidad de lo posible siempre, el modelo y ética (nos echa-
mos la mano a la cartera). Pero surgen dudas sobre méritos politicos reales,
cuando el teatro se ve teatro, y el mimo, mimo. No seria correcto, ni justo,
echar todas las culpas al codicilo, al Gltimo en medio de la tormenta, niequi-
parar lo heredado y refrendado por Angel Gabilondo como sinsentido por
omision, debilidad, incapacidad para decir no. Y por no saber diferenciarse
en la practica de lo mantenido por Pilar del Castillo, en lo concerniente a
las Humanidades (respecto al Idioma, la Literatura Espanola e Historia del
Arte, la misma politica...). El pacto escrito contra los desprotegidos desde
los barbaros (algo dijo Cavafis. Los teniamos dentro bajo maneras y mane-
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ras, de mil maneras. No los esperemos), la omision, pese al oboedientia non
praesumitur consensu. Siesta politica se perpettia poco debemos esperar
a favor de las Humanidades. La poesia vale también para esto, contra la
servidumbre (Aristételes dijo algo sobre libertad y esclavitud, pero otros
lo contrario). Entran las dudas sobre las politicas desajustadas o frigidas
bienintencionadas. Grandes ilusiones como las de Sabino Aranay su her-
mano, por el monte, embebidos en sus cosas, recuerda el poema de Jon
Juaristi. Ahi anduvo su bucle sobrado.

En definitiva, la literatura ha sido la gran perjudicada con la Histo-
ria del Arte, o la Historia de la sensibilidad de aquellos a quienes su cir-
cunstancia no es propicia. Nada tiene que ver Quevedo con los cliticos
de Perlmutter, perdidos demasiadas veces en un viaje, diria Ferndn Gé4-
mez, hacia ninguna parte, releyendo al Shakespeare precario del poema
XXIX. Ese es el estado real de las Humanidades (Literatura, Historia del
Arte, idiomas...). Se prima a la lengua desde el Estado, con rangos. Una
cosa es la enseflanza de la lengua y el empeiio politico de Asuntos Exte-
riores, encomiable y ttil para nuestra proyeccion (salvo por la estupidez
de proponer que los conferenciantes hablen en tandas de quince minu-
tos en el Cervantes, con desconfianza licita, a tenor de lo observado en
algunos), y otra parece hacerla vivir por encima de lo razonable en los
planes de estudios, o con menoscabo de lo muy diferente. O ese extra-
o espacio donde pocos desean corregir el angulo y sinclinal de quienes
creen, entender o interpretar un momento, con bastante soberbia. No
se debe mandar a novelistas para adultos de talento inequivoco y punta
de nuestras letras, como Javier Marias o Luis Mateo Diez (Mufoz Mo-
lina) a nifos de doce afios, pero tampoco presentar unos horizontes de
expectativas en Alatriste o Enyd Blyton, como el modelo aceptable de
la R.A.E literario, pues deja tantos equivocos divertidos como secretas
seforas, en un mundo estupendo de lexicégrafos y lingiiistas, novelistas
como algunos y no como otros, nunca de poetas (salvo Claudio Rodri-
guez en los tltimos afios, en nuestra opinién, con méritos reales ante la
historiografia. Incluso Gimferrer tiene alguna gracia y mérito). O postrar
a la filologia, quiero decir a los futuros poetas, fil6logos, lingtiistas y edu-
cacién en manos de correas de educacién irresponsables, hoy, en 2011,
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en el numero de horas y enfoque. La literatura espafola ha empeorado
por ello en algunos aspectos cualitativos. Quienes toman el poder como
verdad, con Pascal, en eso siempre, no convencen si lo entienden como
razén ultima. Quiza debiéramos retornar al federalismo acrata aragonés,
para igualar el mismo peligroso espacio del sinsentido y hacer sin miedo,
cuando todo vale, ejemplifican los olimpicos (por omisién), si lo fueran.
De nifios nos hablaban del horrendo pecado de omision. Se conside-
raba mortal. Para solventar ciertas situaciones no se pueden utilizar esca-
parates y premios, ni el Ministerio de Cultura es quien para suplir cuanto
corresponde en buena medida a Educacion, pues debe poseer otra mirada.
Asistimos a demasiadas cosas bienintencionadas a veces, al esfuerzo de
quienes creen encomiable regalar un ordenador a ninos desfavorecidos, el
mismo presidente del pais, que no poseen en casa, pero si en los centros
educativos, aunque sea precaria y ocasionalmente (mds que las duchas
inexistentes, los gimnasios, a veces los laboratorios). Ya accederan a ellos, los
ordenadores, con el tiempo en esta sociedad inequivoca en ese sentido, de la
misma manera o sin ella que no accederdn nunca a un libro de poemas. Lo
verdaderamente revolucionario en la precariedad de medios, seria regalar
una buena antologia de poesia o llevar a los chavales a entender el roménico
por Castilla, por ejemplo, pues Nueva York esta mas caro. A emprender lo
posible con sensibilidad. O separar la lengua de la literatura para ir empe-
zando a educar sin dejarse en manos de lo convenientemente, se creen. Y
no lograr vernos de nuevo estar a la altura de Malta en los tantos por ciento
de abandono escolar, dentro de un mes, independientemente o no de que el
querido Angel Gabilondo de Las Buenas Intenciones Sinceras y San Miguel
Arcéngel, dejen de nuevo al pairo eterno el ministerio como siempre, en esas
cuestiones de avanzar hacia una mayor igualdad social desde la formacion
del sujeto. Es decir, dotandolos de entidad humanistica desde el origen, y
algo dijo Erasmo sobre imbecilidad e inteligencia en este sentido. Relegadas
paulatinamente sin protesta desde humanistas (el valor se les supone), cuan-
do llegan los discursos y tecnicismos sin alma, no diremos desalmados. Ni de
demagogias. Ninguna mas ya, por favor. Ningun plan mas como estos, tan
indeseables por como se han hecho respecto a lo prometido en universida-
des, en ensenanzas medias, queria decir en Ensefianzas Medias. (Pero todo
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esto ya se sabia), la descalcificacion de las Letras como las patas traseras de
los mastines de Ledn que se estd haciendo genética. Como hacen con las Hu-
manidades. Un pacto firmado por pedagogos ramplones con carné o sotana,
hijos de la incapacidad, sensu strictu. Algo se rie Jordi Llovet, escéptica y
elegantemente, ante las escenas de relleno, desde el noli me tangere olimpi-
co de la inteligencia y la sensibilidad de Paseo de Gracia Wallace Stevens.
Ya se han discutido aspectos o posturas importantes, si se debe viajar
junto al asiento préximo al chéfer o no, cuando se hace politica diferente
y clasista desde el asiento de atrds (lejos ya de las miradas incémodas),
sin protestar. Hay un mundo real donde los padres de la educacién de-
bieran empezar a ser cuestionados mucho mds seriamente en ese senti-
do, dice nuestro amigo secreto. Pero nosotros nos quedamos contentos
pues pronto llegard la tamborrada, o la vida como es, diria José Antonio
Zunzunegui. Incapaces de ser cinicos, escribimos estas lineas contra este
escaparate posibilista y retrégrado, sin alma o desalmado en la practica,
pese a las buenas intenciones. Repasen el plan de Estudios de Humani-
dades en el Bachillerato Publico. ;Habéis oido alguna palabra sobre la
precariedad de la Historia del Arte y su universalidad en un aio? ;Sabéis
algo de por qué la literatura ha desaparecido en el bachillerato a los pies
de Alatriste, el buen protagonista de novela juvenil, como sentido?... ;y
algo del no diferenciar la lengua de la literatura, como las matematicas de
la fisica?...empezamos a no creer en el sentido. Don Miguel camina junto
a Mateo Alemdn por otros sitios. Y nosotros nos vamos a otras lindes a
escribir. Fragment-a desaparece. Ya se sabe que frente al Sur mitico, esta
la galerna lirica.

Parecen brotar servidumbres sin soluciones, desechadas de antema-
no, donde el dltimo de la fila se perpetua sin tener coraje para tomar bar-
lovento o explicarlo a la ciudadania. Sin lucidez y coraje pedagdgico. O el
espiritu de meros técnicos ante las Humanidades en las Ensenanzas Me-
dias. Sin horas, sin tiempo, sin primar la investigacién o una sensibilidad,
para premiar cursos burocratizados, se genera cuanto se estd logrando.
Sia alguien le contenta, callaremos. La buena voluntad se da por descon-
tada, se percibe el esfuerzo continuista como virtud (culpable el maestro
armero), o el sistema sin sujeto, sin Munch. Los nombres relevantes se
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sienten demasiado amigos de grupos, hacen poco en la practica y cuan-
do llega la hora se refugian en las playas y mares del Sur mitico, viajan
a esquiar a Nevada con las jubilaciones anticipadas, o si son algo mds
modestos pasean por las playas del Levante amable y Caiios de Meca,
Javea, la ventosa Tarifa, Rosas y Aiguafreda, por la Zahara de los Atunes
de Imanol, afines y los ricos banqueros alemanes, o cuantos sienten la
ausencia de caddy, pues asi no se puede jugar al golf en Sotogrande (cambia
el juego). Y si se van a Las Islas Marquesas lo hacen con Jacques Brel (no con
Gauguin, un salvaje, dicen quienes han leido sus Memorias de un salvaje).
La delicadeza entiende el cansancio ante la edad o la enfermedad, pero me-
nos la falta de proyecto ante la descalcificaciéon de las Humanidades en la
ensenanza publica, sobre todo en Medias. Tal vez los patrones no debieran
proponerse o abandonar, por estética incluso, el barco en la borrasca sin re-
chistar después de los discursos de crecimiento. Ni prometer nada traicio-
nado, como hacfan las moradas Violetas de Luis Cernuda, al avecinarse la
muerte. No las veremos, pero dejamos una manera de estar, debieran saber
los profesores de ética y metafisica, fundamentalmente. Si volviéramos a lo
inmediato cenidos con el barco a la costa, nos veriamos ante la poesia y la
historia del arte (una asignatura universal, quiero decir, fundamental y para
impartirse en tres anos) como los patitos feos de estos planes de estudio de
un pais que dice defender las artes y sus herencias. Ante lo asumido sin un
grito, independientemente de otras carencias y enfoques en quienes se to-
man el codillo en los bajos de Lipp, o resolviendo el futuro ante un St. Emi-
lion, en La Granjilla. No vamos a entrar en consideraciones sobre la historia
del arte (ahora la pueden explicar los profesores de Bellas Artes), pero si
recordar el clasismo implicito del dejar las artes, la literatura y la poesia, en
un ornato de clase. Respaldado incluso por la eliminacion de las asignaturas
de libre configuracion y las optativas en la practica, sin sobrecarga docente.
Llegan demasiado cansados los profesores de universidad en Espana para
poder explicar aquello que de verdad saben gracias a los planes y sus aco-
modados burécratas. Perdoneme Mercedes Cabrera y seiores. Los aspiran-
tes a poltronas y a hacer cuanto criticaron a otros... Mientras tanto quienes
han tenido responsabilidad no han paliado, mds bien todo lo contrario, ese
clasismo donde se deja a la poesia para las élites culturales, con nombres
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y apellidos politicos, siglas, grupos o servidumbres claros impudicamente,
comodidad y votantes, resentimiento o mero funambulismo. Ya hemos visto
lo poco que pueden disfrutar del arte, en sentido amplio, los ancianos del
IMSERSO gracias a politicas educativas pasadas (y las presentes van por ese
camino indiferenciadamente) que, por otra parte hicieron prestaron mds
atencion, en teoria, si en horas, a las Humanidades. La cuestiéon preocupa
seriamente. O tal vez seamos nubiles y no veamos como la literatura y la
lengua se hacen idéntica materia, en nuestra inocencia esperanzada mien-
tras miran hacia otro lado, y hablan de igualdad sin proponer medidas, hasta
hacernos dudar de si todo es decir, saber decir, no decir, desdecirse, y callar.
La literatura espanola es tan diferente de la lengua, como las matematicas
de la fisica, ofrecidas, esas si, en asignaturas diferenciadas. Nadie es obvia-
mente responsable de todo, ni se puede exigir reflejos, sensibilidad o sentido,
cuando se hereda el mundo de lo posible. O imposible. Pero hace diez afios
no habia crisis, ni hace tres, se nos dijo desde las alturas... Nosotros enten-
demos el mundo de llegada, un clasismo de quienes juegan a no serlo, o in-
competencia por la callada sin protesta, empujando el sdlvese quien pueda.
Tal vez se debiera asumir algo responsablemente y protestar contra esa
falta de horas y espacios compartidos. La eterna anuencia de quienes no
dicen nada nunca, salvo minimos, por pura discrecién sin conveniencia,
claro estd, hace extrafios comparfieros de viaje en algunos tramos de la
vida. Definitivamente a estas alturas las cosas se revelan éseas, como los
brillos de las Chorreras del Hornillo en la sobre-exposicion.

Un mundo no abiertamente segregador en la intencién exhibida tiene
silencios necesarios desde siempre. Respecto a las relegadas Humanida-
des, es obvio. Quiza hayamos estado demasiado atentos a los ministerios
desde 1980 y tengamos el defecto del espectador, sin duda, y sin Ortega.
O alguna esperanza con la marcha puesta atrds en estas tltimas penulti-
mas y antependltimas legislaturas educativas, donde los mejores se han
encontrado ante lo imposible, dicen. Por eso esperdbamos una timida
protesta sin culpables. De rebelados con ciertos aspectos ajenos a las Hu-
manidades en la practica por culpa de malos consejeros, sin duda. De los
incapaces de ver a la lengua diferente de la literatura, aunque se venda como
Espana fundamental, y se desdene una sensibilidad en las artes en el origen.
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Politica de estado, dice mi amigo. Un error grave, replicamos, pues lo cortés
no quita lo valiente. No deja de provocar dolor ver a esos ninos italianos pre
bachillerato, con trece anos y sensibilidad artistica generada desde el liceo
publico, recitar de memoria poemas infantiles junto a los de Leopardi, Fos-
colo, Dante, Petrarca, etc, saber quiénes fueron Bernini o Borromini, entre
otros muchos clasicos de su arte y lengua, por poner un caso ejemplar, don-
de Francia tiene también peso en ese sentido. Hemos sido testigos muchas
veces, demasiadas, hasta ser asunto tristemente bien conocido para noso-
tros por variadas razones. Obviamente sin paralelismos en nuestro caso, su-
friendo bochorno la mayor parte de las veces desde lo publico sin concierto,
desconcertado. También desde lo concertado. Todo eso lleva aparejada una
exclusion social y de la sensibilidad en el arte, o una marginacion social que
prima alejar a los desfavorecidos de cuanto se supone pertenece a al mundo
de Proust, por ejemplificar literariamente, hacia las cumbres de lo exquisito
excesivo. De un mundo rara vez recuperable en el sentido comun atento a
la mirada cualificada, cualificante, aunque a algunos la palabra igualdad no
se les caiga de la boca, mientras en la practica disponen un horizonte bajo y
grueso como horizonte de expectativas, por omision. Esa politica rompe de
paso la cantera de artistas. Avidos lectores como Arthur Rimbaud o Claudio
Rodriguez recuerdan (o se conoce) la importancia en sus anos de formacion,
lugares o profesores implicados en la poesia como identidad. La poesia o el
saber mirar es una identidad (y la identidad de un momento a veces), el yo
artistico de un pais en un momento, ut pictura poiesis, ut poiesis pictura.
Algunos poetas imposibles crecieron en una cultura de la palabra frente a
la imagen, el contrincante en esos anos. Haciendo interiorizar un ritmo de
época como escuela o lectura, que hoy mandan Los Senores del Logaritmo
a los margenes. Como en los cuentos de Tolkien sabemos de malvados in-
concebibles, concebidos. No parece sangrante tras ellos que solo las clases
medianamente acomodadas puedan sostener un Erasmus, desde nuestra
resignacion. Dejar hacer, dejar pasar, vender discurso, hasta generar mas
desigualdad, vendiendo lo con contrario. La aventura en la historia de la
socialdemocracia no debiera abonarse a esos extrarradios culturales desde
Educacion, ser incapaces por salvaguardar votos en tiempos de ruptura, per-
der perfil a favor fin de tanto continuismo donde se juntan en la practica
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las politicas de Pilar Castillo, la del trampatojo que nunca fue trampantojo
ri6 la cena en Majadahonda (aunque en la practica lo fuera), y la de Angel
Gabilondo, o el codicilo de un momento triste, sin brazos, ni piernas que
quisieran tenerlas pero no se atreven a decir #o...sin la regeneracion de las
Humanidades como proyecto desde el origen y base en el Ministerio de Edu-
cacion. Cultura complementa a quienes han llegado...a veces.

En efecto, la poesia espanola pelea contra cuestiones urgentes. Pasa el
tiempo y no hay, desgraciadamente, demasiadas diferencias en la practica en
los partidos imperantes, aunque nosotros nos sintamos afines al vasco por
distintas y poderosas razones. Ante los desheredados, olvidados, queridos
desde las buenas intenciones en la préctica. Pero en definitiva, desde hace
treinta anos, sin culpables y por culpa de magos (no Basilides y Marcion),
sino Merlin et alter, vemos como un escalofrio cultural recorre Espana en
la ensenanza publica por falta de horas y medios, por servidumbres concer-
tadas y concordatos, por falta de valor para exigir a la publica, sin culpables
y con victimas (los alumnos), relativas nos dicen, tras el no te pongas es-
tupendo. No sabriamos, salvo ante la inconsistencia. Ya daremos algunas
propuestas al final del trabajo para solventar un problema que han sorteado
los deseados en sus crecimientos. La poesia, la historia del arte o los idio-
mas siguen en la ultratumba, con Chautebriand. No existen muchas opcio-
nes reales a tenor de algunos discursos vistos en el extremo de la cuerda,
desgraciadamente, ni mucha apuesta de fondo cuando quienes mandan, no
mandan y el pacto de la educacion esté firmado, sea secreto, nos dicen, e
incluso obvio, pese a disputas y escenificaciones. Algo tal vez permanece
desde abajo donde algunos estéan demasiado de acuerdo, sin salto, contra
un sector grande de la sociedad, que a veces son indignados y otras margi-
nados, porque aunque pasen las carreras no disponen de ciertas habilidades
sociales, culturales y de grupo, que pudieran haberse paliado, sin duda. Ya
sabemos de las distintas sensibilidades e intenciones, sin duda. O compro-
misos, palabra puesta en sospecha como la ética (echo mano a la cartera),
pues en la préctica las cuestiones son mucho mas discutibles. Tal vez las
ideologias, que no son ficticias, deban perfilarse, un grado, solamente. Pa-
recen existir obviamente problemas irresolubles desde la interpretacion de
las humanidades y la Educacion hoy, como producto de la descalcificacion
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de las Humanidades en Medias. Ahi reside algo del problema. Lo demas es
sociologia y vision de lo conveniente, falta de competencias de los minis-
tros de educacién en Espana (;qué han cambiado?). O la incapacidad real
de hacer algo mas alla de la decimonovena ley de educacién agravada en
algunas comunidades, por ejemplo en Madrid, pobre rompeolas de todas
las Espanas educativas al dia de hoy desde la Comunidad de pobre nombre,
como tal y desde ahi, con una presidenta puesta en sospecha como nadie en
este sentido de la Instruccion Publica...Crece el jardin de la falta de inversion
en la ensenanza publica ante la permisividad con los colegios concertados,
por ejemplo en el numero de alumnos de las asignaturas optativas con que
unos pueden crear grupo, y otros no, ante el silencio ministerial, igualmente
(no creemos a Gabilondo culpable del toro que maté a Joselito, en Talavera
de la Reina, como el gitano, pero...;qué se ha hecho?). Con los alumnos
excluidos por dinero e ideario y devueltos a una publica cajon de sastre, don-
de los padres ven imposible corregir un sinfin de cuestiones niveladas a la
baja, por la incapacidad de repartir esfuerzos con los colegios concertados
y privados, pese a existir posibilidades correctoras que esbozamos un poco
mas adelante. Al no ser estas lineas el boletin del M.E.C, sino un sentido po-
sible nada tecnocrético (y sabemos que los ultimos no son los responsables
sino sus acompanantes, sin ideas, cansados en el camino, por el camino).
Incluso se deberia corregir lo obvio denigrador, decimos ex deportistas. Una
deficiente educacion fisica, sin horas, polideportivos, vestuarios, duchas...
con hediondo olor en las aulas como el existente en los dobles cascos de
los submarinos cuando se limpian de fermentos insalubres (aguantan diez
minutos, los ingenieros, el hedor como el calor en una construccién de una
caldera nuclear en Kenia, los operarios), deberia ser denunciado por insa-
lubridad. Nada se hace. Por ahi explican los esforzados profesores las rosas
de Ronsard (publicamos una inocente carta abierta de una alumna explicita
al final de la revista), entre sudores sin apoyo. Prima el silencio personal de
quienes lanzan la pelota al frontén y no corrigen con instrumentos legales
aquello para lo que fueron elegidos, cuando pueden, o protestan con razo-
nes diferentes por las esgrimidas por Esperanza Aguirre, ante situaciones
cada vez mas indecorosas, para hacer un mundo mejor. O dimiten como
sentido de lo odioso para hacer notar el horror de ser incapaces, por culpa
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y razén de sus senoritos, de cumplir los compromisos. Los poetas, poco
hipdcritas, incapaces de las esdrtjulas, nietos del saber mirar y compensar
ante el saber decir malabarista, a veces, pedimos espacio en Educacion. La
literatura es una asignatura diferente de la lengua, sefiores malos consejeros,
coémplices de la falta de sentido o perspectiva, deciamos. En la Historia con
H, se debe generar sensibilidad en el bachillerato. Mantener el presupuesto
de la universidad (jfaltaria mas!, es la obligacion de quienes se proponen y
cobran por ello), es otra cosa. Finalmente, ante tanta cautela (por llamarla de
alguna manera), el blues de Janis Joplin se hace musica lounge “humanistico’,
en el grupo Desimplicados, treinta anos tocando en Las Navas del Marqués,
arreglos y melodia del solista Juan Garcia Esquivel. El de Odisea Burbujas.
Nosotros, los amigos del facebook de Thomas Paine desdefiamos lo
abordado por el humo. Salvo el del cuento estupendo de Faulkner del
mismo nombre, Humo, senalando culpables, sin duda, al abrir su pequena
caja de Pandora. Ese humo de la falta de reformas serias, el del estar pidiendo
trabajos con plantillas escasas y sin medios en la universidad o despreciando
por numero de horas a las Humanidades en el bachillerato. Como no somos
jueces, ni podemos ser pesados o exhaustivos, como vemos a la ensefianza
publica hecha ratén de cola de una sensibilidad, donde los reglamentos y
leyes se han quitado un problema de encima, que no revolveremos salvo en
pequenas cosas, escribimos lineas rapidas, apenas repasadas. Sin pequenas
insidias a trotacaballo, con sugerencias firmes. Obligar a aceptar alumnos
a los institutos de los desdenados que debieran estar en otros centros es un
hecho con veinte afos de insolvencias ministeriales. Los nunca comparti-
dos en los concertados..., donde no quemarian sus aulas como ocurrié en
el Instituto Santa Teresa de Madrid hace unos afos (no vamos a sumar
confidencias, y sumas, y sumas imposibles en el Britdnico, que pertenece
a otro estatus), exige reflexiones. Mientras no se obligue a aceptar y becar
por ley a esos alumnos en colegios concertados de manera proporcional, tie-
ne denuncia de fondo irresoluble con la mirada de hoy. Irresuelta. Muchos
concertados nos desconciertan ante la permisividad ministerial. Poco para
descreer, resta. Y menos ante quienes debieran no segregar, pues el ideario, el
argiiir la falta de profesores de integracion, desintegra la ensefianza. {Como
si los tuvieran en el Instituto de Villanueva de la Canada, donde asisti a dar
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una de esas charlas hoy suprimidas!, y presenciamos clases sin profesor, con
siete ninos marroquies pegando al nico portugués refugiado debajo de una
mesa, con el tutor ausente... integracion, compensacion, disolucion. Sélo le
falta al cuadro de El Bosco, el husita, que se le sumen quienes confunden
los Consejos de Departamento en los Institutos o donde sea con el foro de
sus problemas personales, quienes mandan con poca sensibilidad detras de
sus ambiciones y generan problemas irresolubles con victimas, quienes se
autogestionan falsas bajas de todo orden, concertadas, para conseguir lo re-
querido, cuando las cosas no salen como se desea, en un mundo de egoismos
y exceso de intereses, no hablados, solucionables (la literatura habla también
sobre eso o puede hacerlo desde muchas perspectivas)...Asi se hinchan y
se gastan dineros necesarios en otra parte. No para conseguir profesores
necesarios, sino para duplicar lo innecesario. Con tristes politicas internas
que a veces justifican alteridades. Con politicas interesadas o a la que salte,
en definitiva, con el Estado en el mds alld o cuanto no harian, ni consentiria
una empresa privada, un colegio o una buena universidad espanola o norte-
americana. Una buena, queriamos decir, y no esas de que cuando llega un
profesor no criado en sus pechos vaciados, le llaman forastero...

Segregar en la prictica y sobre todo, hacerlo desde las mds altas ins-
tancias en contra de los mds humildes por omision, aunque sea cuestion
compleja y llena de deudas con lo expresado, precisa regulaciones técnicas,
compromiso y energia. Exige no mirar hacia otro lado como resulta en la
practica. Reclama transmitir democracia, en efecto, pero mucha mas for-
macion en Artes y educacion a los ciudadanos, pero no vender escenarios
como Francisco Nieva, sino escenarios con obra. Hacer y decir sin la musa
funambula de quienes de pronto sienten la patata demasiado caliente, u ho-
rizontes de servidumbre, origen. No hablaremos de algunos asuntos sobre
la ensenanza compensatoria descompensada, con los aurigas desbocando la
cuddriga, hasta hacer sangrar la boca del caballo. El pragmatismo sin alma
hace indiferenciado, en apariencia al menos, la mirada en educacion de la
social democracia del centro-derecha... algo se deberd explicar a las jovenes
promociones a quienes se oye en reuniones, se convoca y da apariencia de
hacer, pero no se escucha, salvo para hacer lo conveniente. Mas bien se estu-
dian desde ahi a estos conejillos de indias bajo apariencia de atencion, con la
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mirada empresarial de escuchar, aprender y hacer lo conveniente, como ha-
rfa una empresa de Caminos. Para actuar por omision como estamos viendo.
Una revolucion hacia las Humanidades, es decir, simplemente separar mate-
rias y dar entidad en tres anos a la Historia del Arte debiera estar en marcha
en los Institutos y colegios. Pero vemos los aperitivos, estupendos, sin duda.
El efecto trasvase entre chicos de formacion profesional hacia el bachillerato
(muchos aplausos), junto a la universidad de Bolonia plausible con cinco
profesores mds por grupo si quiere ser lo que dicen (pitos). Por ahi anda al-
guien discutiendo otra vez quién fue el autor del Lazarillo y descubriéndolo
indudablemente. Nos relajamos al fin con don Rafael Lapesa y don. Manuel
Seco, como modelo secreto. Como uno posible y deseable entre muchos,
queriamos decir.

Mientras vemos desde nuestra roma atalaya como en la buena ense-
flanza privada los alumnos disfrutan de dos o tres exdmenes por evalua-
cidn, si no més. Dos o tres pruebas orales y unas tutorfas donde se tutela,
y no tutoriza, dicen algunos pedagogos consejeros publicamente, escu-
cho. Si suspenden les hacen exdmenes hasta el aprobado. ;O como creen
logran aprobar algunos estudiantes peculiares, por llamarlos de alguna
manera, su bachillerato, con tan buenas notas?. ;E1 M.E.C investiga esa
igualdad...?. Colegios siempre en duda sobre la falta de correspondencia
de la nota frente al ajustado guarismo de la evaluacién publica. ;Son po-
sibles los controles externos sobre calidad de los profesores de la publi-
ca, dando voz y palabra a alumnos de diecisiete y dieciocho afios como
debiera, modificando el perfil del profesor demasiado acomodado como
sabemos (a veces), tal y como se hace en las universidades?...El caballo
Pegaso no hace brotar la fuente Castalia de su falda, ante la mirada de la
socialdemocracia sin perfil de sor Angela del Dejar Hacer, como hori-
zonte de expectativas ante la Madre Hechos Constatados y Silenciados.
Parece un hecho.

No todo es univoco. Quiza una mayor implicacién del profesorado de
medias sobre los alumnos pues adolescen muchos y algunos profesores no
se implican tanto como debieran. ;Por qué no deben opinar los alumnos de
bachillerato sobre sus profesores via encuesta, se nos ocurre?... O unos exa-
menes de revalida en los privados nuevamente (con castigos de ranking para
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aquellos en que la nota del claustro se diferencia en exceso de la de la selec-
tividad), corrigieran algunas cuestiones. Impuestos incluidos para quienes
no acepten la ley de solidaridad educativa, cuyo nombre llega a la carrera,
ante quienes se niegan a aceptar becar con un veinticinco por ciento de pla-
zas a los alumnos desfavorecidos, culpables de nacer en un sitio equivocado.
Vigilar las practicas educativas de los publicos con una inspeccion real, y
no inservible, por decirlo finamente. Corregir esos extrarradios y obligar a
proporcionar becas en los privados a los alumnos mas desfavorecidos, por
norma o pagar por ser élite via impuestos compensatorios, serfa una solu-
cion posible y deseable para la socialdemocracia moderna. Crear y quitar
horas de docencia por direccion de departamento en ensenanzas medias
publicas (pagarlas o incentivarlas bien y no con cien euritos brutos), cole-
giar exdmenes, numero de pruebas, debe estar en el resurgimiento frente al
adocenamiento. Pagar por ese trabajo. Hacer realidad las tutorias y pedir a
los padres alguna declaracion sobre cémo han sido atendidos, restituir con
medios a los ausentes psicologos. Aligerar las aulas de alumnos y traer mas
profesores, cuando lo suprimible es de otros dérdenes...Tener laboratorios
diferenciados como los construidos en la Reptblica (no hace falta que fue-
ran de La Republica), y ahora inexistentes en la practica en muchos centros,
pues se comparten para cuatro disciplinas, cuando existen (hemos tenido
mala suerte, se ve). Incluso patios mas grandes... O una buena educacion
fisica con instalaciones, sin hacer desplazarse a los alumnos. Una buena
educacion fisica, respetuosa. No me refiero al poemario de Pablo Fidalgo
Lareo. Sino a la falta de polideportivos, de duchas en la Ensenanza Media.
Con pocas horas y sin espacios donde hacer una hora de deporte diario real,
ni hay educacion fisica, ni es posible impartir clase luego. Por los olores, he-
mos adelantado. No entraremos en cuestiones de numero en clases, pues la
casuistica es grande. De todo orden. Si el Instituto Giner de los Rios llega a
tener sesenta alumnos en el nocturno, ya me contardn cosas sobre algunos
aspectos de la calidad y servicio a los alumnos, lo tinico importante realmen-
te. Yalo recuerdan los esforzados profesores cantando el pobre de mi, o el no
habéis hecho nada ante el Ministerio y la Comunidad (ante los dos sitios...),
o las politicas desimplicadas por no decir nada ante imposibilidades reales,
lo cual seria aceptado por el ciudadano al que se explican las cosas... pero
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se ha vendido teatro sin pedagogia. O pedagogia de la mala. Algo venimos
contando desde hace dos décadas. Atender y compensar. ; Habéis releido al-
timamente Los monederos falsos?...

Como estas cosas las contamos desde hace veinticinco afios, y no
decimos una cosa aqui y otra all4, ni creemos en los concursos de ocu-
rrencias, crece nuestra preocupacion firmemente. Quizd la Constitucién
esté para servir a los espafioles y no al revés. Tal vez sea el momento de
algunas rupturas a favor de los deseantes y su magma girondino. O sentir
seriamente a sus hijos educados en alemén desde la escuela publica, antes
de verlos correr delante de los banlieu, educables, si hay profesores for-
mados, fuerza, dinero, esfuerzo. Tal vez sea hora de emprender lo sabido
antes de que se imponga lo contrario. Lo contrario a lo propuesto por las
pinturas de la tumba de Paestum, donde el pedagogo persigue al alumno
descarriado. Hay un mundo invertido (no al tanto por ciento), con algu-
nos responsables politicos desde hace tres décadas y algunos demagogos
pedagogos frente a los deseables existentes y buenos, menos tecnécratas
y con sentido del sentido. Algo dijo, con otro sentido, perdéneseme la
reiteracién, T.S Eliot. Educar significa invertir en educacién y no caer en
omisiones por precariedad, oportunismo, miedo hisépico en los votos,
me cuentan, mientras escucho a Umberto Eco en la radio hablar de una
nueva Edad Media. Tal vez debamos empezar a pensar con el alejandrino
y Francisco Petrarca escalar el Mont Ventoux. O escapar antes de que el
tremendo profesor de pensamiento espafiol, acelerando el paso y obser-
vandome con plimbeas intenciones, me repita las maravillas de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza y las Misiones Pedagdgicas como conjugacion
primera, por décima vez en los dos ultimos afios recordados. Siempre
ante el cruasdn matinal, sin mantequilla, previo a la clase. Le oigo de-
solado y hecho el esencial desconsolado adolescente que fui, perdida la
posibilidad de huir hacia ninguna parte.

Como estamos entre quienes creen que el mundo empeora por ex-
ceso de inaccién, acomodado entendimiento de un estado de la cuestién
y falta de coraje, sufrimos ante estas practicas. Tenemos dudas ante los
hechos, y por ello presentamos opiniones, explicaciones, saltos. La carta
abierta de una alumna madrilefia del I.E.S José Hierro habla de una reali-
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dad juvenil y un sentimiento despreciado en la practica (duchas terapéu-
ticas, como primer paso), mientras escuchamos grandes palabras, auto-
ridad, valores, excelencia, igualdad de oportunidades, democracia...pero
en la practica ningin Pimentel moderno protesta o se atreve a pagar un
precio para favorecer realmente al alumno humilde (unas simples duchas
y la separacion de la lengua y la literatura, la historia del arte en dos afios,
al menos). A los defensores autoexcusados del no poder hacer por la cir-
cunstancia, de posibilitar una formacién adecuada fuera de la excelencia
de crecimiento, y digna hacia los méas humildes. El alumno de posibles hara
el master PUCHURRI o ICADE-ICAI de tantas Fundaciones, radios para
charlar y publicarse o asesorar, consejos y melancolias de la edad, vejez en el
peor sentido. Las politicas imposibles de asumir lo existente y desmontarlo,
parecen dejar paso al dejar hacer, pasar y vender el compromiso. No en el
saber resistir y romper, sino al discutir lo justo, sin redescubrir soluciones
sabidas, ni tener valor, ni ser capaces de emprenderlas para empezar a con-
vencer de todo cuanto se puede mover, conmover. Ser explicado. Aunque
sea duramente. Hay siempre limites en la educacion posibilista (;Humo es
el cuento de Faulkner?), que deberian pormenorizarse. Nadie lee estas
péginas a nadie, mientras resisto ante Circe, sin mérito. Poesia de la edad.
Fragment-a.

Ahorrar es solo una parte en este silencio complice, sin explicaciones,
de una politica educativa en Humanidades, y una praxis importante en
ese maremdagnum con tantos informantes contra el yo en el dejar hacer
y pasar, ante lo primordial, su yo. Pase misi. Ahorrar también significa no
duplicar lo cubierto, saber reconducir esfuerzos. Hay propuestas concretas
desde hace mucho tiempo repetidas casi cansinamente. Reproduciremos al-
guna malamente... un nino, supongamos, decian los planteamientos de los
problemas escolares antiguos, que baja a la parroquia tres veces por semana
para recibir la primera comunion tiene afortunadamente cubierta la educa-
cion religiosa. Parece desde esta perspectiva no tener mucho sentido repetir
en clase lo explicado en el despacho eclesial, cuando la economia espanola
no genera trabajo y hay un gasto imposible en profesores innecesarios a los
que encima se deberd compensar en un futuro por malos ejercicios politicos,
o derechos adquiridos. Tal vez debiéramos ser mas humildes; pensar en la
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emigraciéon como paliativo y asumir al alemén o el inglés prioritarios, sin
asumir impotencia, sino realidad. Las escuelas de idiomas mezclando seno-
res/as de sesenta y cinco anos con ninos de doce, no parecen ser un mode-
lo educativo para los alumnos mas jovenes, si logran entrar (no es posible
siempre), con el plus de més horas y el recargo de tiempo, esfuerzo, etc. Hay
un mundo sabido que la escuela debiera sustituir por duplicado, mientras
lo ausente se hace paramera: profesores de francés, aleman o de inglés nati-
vos (corren escdndalos con algunos irlandeses...), en esos anos donde dicen
los expertos el idioma se escucha y aprende de oido. Una preparacion para
una emigracion cualificada desde los idiomas deberia estar en la base de un
mundo irretratable por Zuloaga. El miniordenador (a la postre ademds no
entregado ;alguien responde?), es la idiotez del sentido de esos pedagogos
o malos consejeros. ;Como se llaman?... Sombra cuando la circunstancia de
su horizonte se revela en su crueza. Hay pues una circunstancia histérica de
explicar el porqué de un giro. De no ver abochornados a nuestros dirigentes
por el tango del cangrejo (de la zarzuela El mozo criio, métanse en Inter-
net. La musica es graciosisima ademds) por la politica ausente de nuestros
dirigentes educativos. Se lo han cantado a algin profesor de pensamiento
espanol, por crijo.

Tal y como esta la cosa a veces nos dan ganas de irnos con Heidegger
y Gadamer a su afamada cabaiia, pero como no deseamos incidir en lo
lirico como mero where the dog barking at the moon/ is the only poet de
Charles Simic, tan admirado por nuestro querido Martin Lépez Vega (casi
exclusivamente), no marchamos a ella. Nuestro Fortuna de quince metros
estd viejo, con broma bajo el casco, aunque orza. Sabemos de su estado y del
mendigo camusiano del no es que sean malos, no nos ven, y con él escapa-
mos de quienes al vernos salir de Lur Maitea, se acercan y saludan, mezclan
el como estds con que implicarse en el discurso socialdemocrata no signi-
fica, obviamente, vivir mal en la primera reconvencion. El sentido de un
mundo hacia los margenes, proponiéndose desde lo contrario politicamen-
te. Hay un perfil descalcificador del discurso o posibilista por miedo, muy
danino bajo apariencia de imagen, desde el origen. La carta en la puerta de
Wittemberg, Maguncia o del Vicente Calderdn, puede ser clavada en cual-
quier momento, pues las humanidades son una sensibilidad para vivir bien
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de otra manera, pensar frente a los pedagogos de a la baja o de a la élite. Y
sobre todo si saben avanzar en la utopia pragmatica que busca y encuentra
un sentido de la Historia. Zygmunt Bauman contaba algo de ello en Wro-
claw. Tampoco queremos estirar una cuerda imposible. Ni grandes palabras
o deseos sobre la cultura como futuro de Europa, reflejadas en prensa, y sin
escapatoria de un inocente, o tal vez no, imparable proyecto. Sabemos de su
inadvertencia. Pero nosotros, poetas liricos, profesores de literatura, vemos
en lo poco nuestro, a la diosa Talia y a la otra, caer de las programaciones,
como una endogamia eterna. Y nos reimos de aquellos profesores que cri-
ticaban esa perspectiva vélida para sus familiares cuando el tiempo pasa.
El Ministerio de Cultura no puede suplir con las invitaciones las carencias
de los institutos. Un poeta, quiero decir, la literatura espanola, no va con el
gitano (salvo Garcia Lorca con La Barraca, lo cual tal vez debiera dar qué
pensar a estos malabaristas), la cabra y la silla por el mundo, como quieren y
hacia donde la relegan en los planes de estudio hacia el origen, Origenes de
Trocadero y de esos otros sitios de los expulsados del festin, como José
Hierro, por tecnocratismos. Bromas aparte, no debajo del casco, vamos
terminando peor de lo esperado, pues se acerca el pequeiio filésofo (y no
es Azorin con sus taquicardias estilisticas pero escribiendo bien), sino un
expansivo sin texto, otra achicoria donde no sé qué bar universitario...,
para repetirme los males de la educacion espafiola. Y no interpreta mis
ojos en blanco como signo de pavor. ;Qué ensefara en la época de la
excelencia?...

Unas palabras bastan para asumir lo obvio, decia Malraux. Son su-
ficientes los bordes de una hoja. La literatura espaiiola, quiero decir, la
poesia espafiola no es un ramillete de ticticas para pasar el examen de se-
lectividad, como esa historia mas atenta a enseiiar las fechas de promul-
gacion de una ley, o intencién de fondo. Tiene mas que ver con regenerar
el placer de la lectura y transmitirlo en el bachillerato. Ya llegaran los
otros entre otros (en un mundo sin concilio), hasta los prolegémenos de
cuanto Marcel Proust escribié al respecto en el prélogo a su traduccion
de Sésamo y lirios de John Ruskin. Conocemos bien las oportunidades que
sabiamente los buenos colegios privados ofrecen a sus alumnos para supe-
rar esos retos (con pruebas y examenes tripitidos, multiples recuperaciones



posteriores, cuidados afectivos y de numero en clase, hasta conseguir del
alumno un nivel y una maduracion), frente a las exigencias mds asépticas
de los Institutos (;quién se arriesga por otra parte a poner el cascabel al gato
y exigir baremos de rendimiento profesoral en las medias publicas?.. Pues
no todos son tan entregados tras la oposicion). Asistido a la permisividad
mantenida con algunos colegios concertados, cuyos profesores imparten
optativas con cuatro alumnos para desconcertarlos, mientras a la ensenanza
publica niegan esa misma opcién con once, hasta el desconcierto de esta
sufrida aficién o colectivo educativo. La casuistica es hiriente y demoledora,
ajena a lo prolijo aqui. No volveremos. Ya sabemos donde esta algo del sen-
tido y su omision, como sentido, cuando el perfil no se distingue desde una
revision medianamente critica. Donde saltan del barco tras el crecimiento
personal sin rezar a Nuestra Sefiora de Bolonia de las Burocracias y de las
Virgenes Ricas Aparecidas en el Jardin del Profeta a los Alumnos con Po-
sibles que se marchan de Erasmus. No seremos prolijos, pues Fragment-a
es un colectivo con apenas doscientas opiniones divertidas y malignamente
poco criticas, mas bien entusiastas y ludicas, apenas obsesivas, que prefieren
callar para sobrevivir como todas, amoldarse, pasar inadvertidas. Pero no
del todo, por culpa de Etienne de La Boétie y Restif de la Bretonne. O de
nuestro duende serio y burlén, con mdscara secreta, sin oros como Aga-
mendn, ni tacones, como Almoddévar. Asi llega nuestra falta de mercado
(Fragment-a es una revista no venal y de escasa tirada, la regalamos solo
a gente significada por algo). Asi resiste, sin que queramos ser molestos
ni miembros de la R.A.E, pues no hemos nacido pensando en ella desde
nifios, ni en incordiar por el mero hecho de ver defectos graves en la edu-
cacién espanola, sino por mejorarla un poco. No volveremos sobre me-
dias, ni ligas, ni universidades nunca mads, ni sobre el porqué de los poe-
tas fragmentados, ni sobre cémo en ciertas ingenierfas hay ciento veinte
alumnos y un profesor...o como en calculo de otras suspendian el primer
examen un altisimo tanto por ciento de los alumnos, mientras la misma
asignatura via Bolonia, la superaba el mismo porcentaje... de cémo se
acumulan Erasmus y nativos en Granada ante Simon el estilita intentan-
do seguir, la tarea del héroe, quinientos trabajos cuatrimestrales... curso,
si se hacen las cosas tal y como nos encomiendan, recomiendan o re-
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miendan (la poesia, como ha dejado incluso de ser optativa o materia de
libre configuracién no tiene esos problemas con las nuevas leyes. La han
echado a la calle). En fin, Bolonia a coste cero, sin profesores de apoyo,
sin solucionar los viejos problemas de inflacién y triplicacién de especia-
lidades en diferentes universidades con diez alumnos... pero nosotros,
tan positivos y ajenos a pedir falsas bajas, como hemos visto fuera de
Madrid a los en baja sin baja, aceptando a veces lo inconveniente cuando
no nos dan lo que pedimos, poco astutos, hijos del sentido comuin ante
buen Chautebriand catélico y carnal, frente a cosas sabidas. Muy humil-
des y pobres, nos vemos sufriendo acoso en los sitios mas insospechados,
frente a los mandamases del espiritu de la letra. Higanla caso, hdganselo,
ay, mientras ya no miramos, aunque vemos circunstancias. Algunas posi-
tivas, como la moral del esfuerzo contra los malabarismos del cinismo o
del partido complice, o bobo, cuando se estd mal aconsejado. Lo contare-
mos en cuentos y teatros, si no lo hemos escrito ya. O cémo independien-
temente del aumento de la burocracia, han mejorado algunas cosas: el
trabajo en equipo, con demasiados grupos por clase como para ser eficaz
etc, y empeorado otras, sin duda. Nadie va a negar al espacio europeo la
bondad de la homologacién de titulos o el viaje Erasmus (para las clases
medias capaces de suplir los ciento ochenta euros aproximadamente con
que desean pueda vivir un estudiante en Londres o Paris. Pero no es ca-
paz de crear un gratis total para los veinticinco mil mejores estudiantes afio
de la ptblica y otro tanto para los concertados de renta baja. Quiza debamos
volver a pedir lo imposible, pues somos de otra época (y algiin responsable/s,
suponemos habra... ;no salen nunca los ministros de Educaciéon o Sanidad
o Justicia en televisién a dar cuentas asequibles al vulgo que les ha votado?).
En ese olvido no esta sola la poesia, sino muchos asuntos desdenados. Sin ira
hacia su mucha burocracia, diga cuanto diga Mercedes Cabrera en el Tra-
sanlantico doméstico a los domésticos, cuyo peso se puede ver incrementa-
do en proximos anos con nuevos planes de estudio (llevamos ocho en poco
tiempo, creo), si el cuatro + uno de los planes espanoles se modifica por un
tres + dos. Si la socialdemocracia no corrige o protesta...si no se queda con
la sonrisa etrusca de no hacer politicas con perfil, If, dijo Rudyard Kipling a
quienes miran hacia otro lado o abandonan el barco desde el dejar hacer, de-
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jar pasar, a quienes rechistan timidamente desde el poder cuando hace falta
energia y serenidad, criterio y ruptura tras tanto continuismo. Empezamos
a saber a donde vamos realmente con los divinos adivinos. La inteligencia
busca, pero quien encuentra es el corazén, mantuvo Georges Sand. Quiza
algo mas de implicacion en los ministerios sea necesario y en las presiden-
cias de gobierno. Exigible, si no molesta a gente tan ocupada y abrumada por
el trabajo para donde fueron elegidos. La educacion es algo menos, saben
sus oficiantes, callados cuando deben hablar. Al fin constatamos la primacia
de la Ley de Costas y el espacio aéreo en tiempos de la energia nuclear y el
Mare Vostrum. Lo sabiamos.

En cualquier caso ni esto es El Panfleto contra el Todo de Fernando
Savater, ni somos apocalipticos, ni integrados, sino divertidos argumentado-
res liricos dando un paseo desnudos, como los hijos de la mar, entreverando
a don Manuel y a don Antonio. Ni tampoco es nuestro propdsito una tesis
sobre la imposible situaciéon de la educacién espanola, ni hay nada contra
el Papa Blanco o Negro a quienes hemos servido gustosamente un vino. E
incluso tomado un Barolo codo con codo, cardenal, en Berlin hace ya mu-
cho tiempo, ante una tremenda bagna cauda piamontesa, sobre todo por
la noche, como un pacto pesado para la sensibilidad artistica. Pero como
estas palabras no constituyen una tesis sobre los imposibles modelos legales
a favor de leyes orientadas a defender a los desprotegidos, via impuestos, a
los colegios privados ajenos a dar becas a alumnos de integracion, y obligar a
los concertados, velis nolis, a hacerlo. Crear leyes al respecto sin pusilanimi-
dad (;para cuando ese ano mas de bachillerato?...), mesuradamente, parece
necesario y patridtico, cuenta en falso José Blanco White, modelo de infor-
madores inservibles hoy. Pero en fin, no veo yo a Mercedes Cabrera (querida
por como dejé de bien relacionados los departamentos en el ministerio de
educacion), desde la Fundacién Estudio poniéndose impuestos y mezclando
a los chicos incendiarios del aula en el Santa Teresa, analfabetos en espanol,
con algunos de los futuros hombres del pais del Colegio Estudio, Jesuitas o
el Pilar, y sus proximos donde crecia la solidaridad educativa como modelo,
mezclando desamparados y por analfabetizar con quienes vienen de mun-
dos, afortunadamente mas amables. Visto lo visto, parece inevitable desear a
El Escorial visionario la resurreccién de don Fernando de los Rios. Pero con
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espiritu del ejecutivo escapado de Apple hacia los nuevos termostatos inte-
ligentes. Miden la temperatura de un espacio en un tiempo. ;O era al revés?.

Nos vemos en la Resistencia de materiales, teoriza Jorge Riechmann,
como triste consuelo, algo narcisista. Huimos. Si. La poesia tiene sus proble-
mas, pocos amigos, aunque parezca lo contrario. La menesterosa doncella
(cada vez menos doncella, por lo visto) no se cae de la boca y la cita, de las
declaraciones de amor, de ser algo de buen tono en un discurso, en la voz
de un pais de editoriales esforzadas y otras sinvergiienzas, o sinvergiienzas
como ejercicio del gusto... Quizd fuera una buena cuestion la problematiza-
cion de la omision como sentido de ciertas politicas y poéticas o empezar
a plantearse el remitir los excesos del perfil bajo, dejar hacer, pasar. Educar
en la literatura, y ademas en la poesia, también evita el mundo del posible
Renato Curccio y el jardin de los excluidos hacia El honor de los Prizzi, sin
cauce o con otros nacidos sin reeducacion en el nido de la serpiente. No
tan lejanos como algunos creen en esos mundos de la alteridad inasequible.
Reivindicados a veces en un foro donde Fernando Savater defendié lo ra-
zonable, como no podia ser menos, corajudamente. Como ptblico callado,
afin en esas cuestiones concretas, le escuché junto al filésofo, al menos pro-
fesor de filosofia y vicerrector por entonces de la Universidad Compluten-
se, Ramoén Garcia, hace no muchos anos. También asisti preocupado, como
muchas otras veces, a los discursos fuera del discurso de quienes se fueron a
seguir el debate a no sé donde, y el Gltimo vino. Hay sin duda un mundo ines-
table reivindicando el horror desde los margenes de la precariedad, amén de
ciertas perspectivas de los genetianos desheredados. Un mundo posible, in-
terpretable e indeseable, pero generable si no se atiende una sensibilidad re-
cuperable, frente a la serpiente desenrollandose, algo advirtio Shelley..., pero
ni por esas hacen caso los ombliguistas, quienes no interpretan sentidos, ni
atienden deudas, ni estan dispuestos al grito de Munch cuando piensan en
su 6mphalos con incipiente pelusilla. Quienes anteponen politicas impo-
tentes bajo el paraguas del efectismo declarativo con buena voluntad, de-
seamos creer a estas alturas si evolucionan, no desalmadas, ni oportunistas
pero demasiadas veces sin alma, por cuestiones de omision, pusilanimidad
o impotencia para decir yo yalavez no, cuando no todo vale. No se puede
despreciar la educacién en la sensibilidad artistica a los nietos del Siglo de
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las Oscuridades, descrito muy bien por Viceng Navarro, y enviarla con ellos,
hacia atrds. Ser capaz es tener la posibilidad de decir no y ademas decirlo
(perdonad la repeticion). Pero nosotros, ya impotentes ante todo, con que
el premio Loewe se acuerde de una poeta espanola, independientemente de
la narradora uruguaya Cristina Peri Rossi, y las galardone tras tanto tiempo,
tendriamos un poco de esperanza. Querrfamos.

Comentamos al hilo del informe Emilia Pardo Bazan, La Tribuna, en
tiempos lejanos gracias a las encuestas realizadas en Asociacion de Profeso-
res de Espanol, Francisco de Quevedo en tiempos del Cémitre Antonio Rey
Hazas. Y fuera de ella, gracias a las charlas con muchos otros profesores de
institutos donde la Selectividad que nos ha proporcionado durante muchos
afios una informacién necesaria. Hechos son razones y no buenas palabras,
decia el viejo refranero castellano frente a Gorgias. Los reglamentos, es de-
cir, los usos, existen contra las leyes también en la universidad y el acoso se-
creto con nombres y apellidos. La literatura, frente a la poesia, debiera hablar
de ello y de quienes miraron excesivamente hacia otro lado. No se ha hecho
mucho, parece, desde el pinto y coloreo en las ciudades cerradas del mara-
villoso roba peras de San Agustin, Tomasso Campanella, Tomdas Moro...,
en su jardin de Gilgamesh. Como en definitiva hemos visto todo lo suce-
dido con San Sebastidan como capital europea de la cultura por desestimar
la violencia...esperemos que el polémico fallo haya sido un acierto ante los
honorables muertos, y cuyos responsables no dejaran de recompensar con el
tiempo lo inaceptable desde las Humanidades, a lo meritorio culturalmente:
a Cordoba, capital de la poesia. Ya se sabe que cuando pasa demasiado tiem-
po, lajusticia es injusticia.

Ahorrar para racionalizar y prestar un servicio social como horizonte
de mundos posibles, diria Tomas Albaladejo, es deseable. Pero hay gastos
indeseables. De lo pequertio surge lo gravoso. El primer ministro portugués
ha viajado en clase turista a Nueva York o Tokio sin mayor sufrimiento como
mundo posible desde otra perspectiva, aunque aqui nosotros hayamos visto
habitualmente otras comodidades a gobernantes desde la clase turista, cuan-
do yano hay escaparate. Irjunto al chéfer esta muy bien, educar a sus hijos es
mas dificil, parece. Ya sabemos por donde empieza, en lo pequenio el gasto, y
el dinero perdido. Léase también desde ahi la historia moderna, la intrahis-
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toria y cierto éxito, para algunas cosas, de los protestantes de Kiel, en ese
sentido ciudadano, como proyecto de la pequena empresa posible, personal
como ejemplo real. El ahorro y de donde ahorrar. Pero nosotros, ajenos a la
envidia por educacién de fondo, expulsados del club de los de cuanto peor,
mejory de quienes se excusan tras la frase para auparse, reivindicamos el No
asi. Estamos por el saber hacer del viejo refranero castellano. Cansados por
lo visto desde hace treinta anos vemos subir a los nuevos girondinos leyendo
al Tolstoi final frente a quienes no lo hacen. Los vemos contra la politica
educativa de manzanilla de una gauche, ya no tan divina, debiera empezar a
recobrar sentido, rendido el perfil, ante quienes exigen cosas un poco mas
alla. Pero apenas podemos avanzar, son pesadas las arenas de Libia, y el pre-
tendido filésofo y pensador espaiol se acerca con guinos cémplices. Adios
cruasan matinal sin mantequilla en el famoso bar de Juanjo antes de la clase
sobre Habilidades del lenguaje oral y escrito, con ciento cuarenta alumnos
en dos grupos, donde Bolonia ha traido excelencia y trata por igual a todos.
Ojala el zambranista, de zambra (no de Marfa Zambrano, por favor), no nos
asalte con la corresponsabilidad, el no inculparnos, ni hable del dia mundial
del docente, equidad e igualdad de oportunidades... desafios, pluralidad,
en su entusiasmo claustral como horizonte y orgasmo intelectual. Toda una
vida. Ojala no hable de la educacién como elemento nivelador en lucha con-
tra la pobreza...de consenso y Humanidades, palabras, palabras, palabras...
gastadas en este afdn de buenos propdsitos, sin hechos, en Alicia en el pais de
las maravillas (tal vez con patrones, lobbies donde Chesterton se rie al ver al
jefe de los anarquistas presidiendo la policia...o pequenos gusanos sacando
la cabeza desde el fango y advirtiendo con autoridad de anélido). Aristoteles
dijo, no sé si él o los comentaristas de sus comentaristas, en la Etica o en
la Politica, no recuerdo bien, que quien trabaja para otro es esclavo. No lo
seamos tanto. El Parmeénides, ilegible, sera el futuro asi, supongo, sin Tiresias,
si el perfil queda indemne. Albert Camus, como el fantasma de nadie replica
desde El Café Las Noches del Libano, cada cual tiene sus razones. A veces
falsas o cobardes, le contestan voces. Bulle el zarangollo de hermeneutas y
pedagogos de segunda con los posibilistas de fondo en el pacto hervido, que
discute el alcance de la palabra zopetero en la estructura profunda como
implemento...y visto lo visto, nos dan ganas de retirarnos a los cuarteles to-
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rreburnistas. Muy interesantes y aliviadores, no se crean. La universidad es
también esto, cuando pierde el sentido. Eliot algo supo, pese a topicos.

Al fin sabemos el porqué de la necesidad de la poesia impura y fragmen-
tada en las heridas adultas y en las jovenes. De donde surge y el porqué de
los nuevos poetas hijos de la musica D.J. Ya dejaremos su defensa teorica a
Sir Philip Sidney o Percy B. Shelley en el préximo niimero. Yo abandono
al pobre Gulliver y su ciudadania sobre la barra, s6lo un rato. El terror se
avecina impudico y practico, oportunista. Mora en el hermeneuta im-
posible, donde espejea. Y como considera a La Barraca de Garcia Lorca
et alter el lujo devaluado de unos senoritos inservibles, le veo resentido.
En sus insultos a Juan Benet, noto el exceso. Un educador con la camisa a
cuadros como las banderas de las playas portuguesas, advirtiendo peligro,
impartiendo pensamiento espanol en la universidad o en un colegio... mien-
tras intentamos retornar a nuestro cruasan. De como la literatura debe inde-
pendizarse de la lengua para crear ciudadanos mejores frente a la novela de
avion y el espacio Hola. Pero llega el vaceo victorioso, insultante y faltando,
bajandose del enorme coche nacional para no sentir complejos en su pueblo,
irrespetuoso castellano viejo, con sus amigos y correas de transmision ha-
ciendo mocos, su filosofia del espiritu de la letra, articulos imposibles e ilegi-
bles, astucias miserables para sustentar sus intereses espureos y domésticos,
queriendo amedrentar. Ha dado en mal sitio su espiritu de lo académico
manifiestamente mejorable... lo vemos llegar como a esas editoriales sin
directores con perfil, sin lecturas..., directores de departamento sin pres-
tigio fuera de los muros de su casa, administradores arribistas, gestores
impotentes y nuevos malos consejeros. O intereses sabidos, incompeten-
tes aupados, los vemos llegar entre las desconfianzas sobre los bachilleres
para juzgar a sus profesores en el final de las Medias. Con sus desconfian-
zas sobre los padres a los que tanta importancia dicen dar...o los porqués
y el porqué de un fracaso de tres décadas de la educacion en Humanida-
des en esa Espaiia imposible. Sobre todo si la marcha atras humanistica
contintia atascada en el siglo XXI.
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DOSSIER BOLIVIA
(LA POESIA DESCONOCIDA)






MONICA VELASQUEZ GUZMAN

Re-pensar la poesia contemporanea en Bolivia

a través de cuatro pilares: Saenz, Cerruto, Camargo y Wiethiichter

La insularidad que marca nuestro panorama poético carente de ten-
dencias, de agrupaciones, de parricidios devastadores o grandes renova-
ciones de los temas ya ha sido sefialada por la critica (Antezana, Mitre,
Veldsquez). No existe posibilidad de revisar etapas o cortes; ni tampoco
una marca que regionalmente nos permita ordenar la danza. La plura-
lidad es, tal vez, el resguardo de una identidad a medio hacerse y poco
dispuesta a la consolidacion de una comunidad simbdlica, pues ésta se
mantiene en permanente reformulacién. Ventajas y desventajas surgen
de este panorama, pues si por una parte el poeta boliviano es més pro-
penso a hacer su propio camino sin sufrir demasiado la “crisis de influen-
cias”; por otra, es complejo entender la literatura de este pais a partir de
una incomunicacién entre los autores de ese difuso discurso simbdlico. Si
bien se pueden marcar las obras de Saenz, Cerruto, Camargo y Wiethii-
chter como fundadoras de la poesia boliviana contempordnea despren-
diendo de ellos los temas recurrentes y las busquedas en el lenguaje, es
verdad que adn asi estamos lejos de agotar el actual panorama poético.

Alejarse de un mito urbano es tarea ardua y desafiante; mas ain si se trata
de un hito en la tradicion poética y citadina de La Paz. Por lo mismo, es gesto
inutil escribir ahora sobre quién fue Jaime Saenz, cémo lo imaginamos o lo
conocimos detras de los relojes, el mentado saco de aparapita y la noche.
Sin embargo, tal vez recogiendo un gesto propio de su escritura sea bueno

volver a hacer las preguntas que uno cree ya contestadas para ingresar en
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esta escritura con oido atento y mano despojada de diretes. Rescato algunas
de las premisas con que Blanca Wiethtichter analizé esta obra: existe un tra-
yecto hacia la totalidad o unidad perdida por el hombre como ser escindido;
subyace a la obra una logica alquimista de la transmutacion; la realidad del
yo es aparente y debe encontrarse con la realidad del tu, la verdadera; para
lograr tal camino, el yo se aleja del mundo en una exigencia de libertad y
purificacion para dirigirse hacia “la razon de los caminos”; existe en esta obra
una reconceptualizacion de la muerte como la verdadera vida; el poeta bus-
ca apropiarse de ella, volver al cuerpo y desde alla “muere para no morir’, lo
que concluye en una liberacion de la muerte. Esto implica reconceptualizar
también el cuerpo y el tiempo; incorporar la nocién de muerte a la nocién
de totalidad; escribir una poética que concluye en la construccion de un re-
fugio temporal. Por su parte, Monasterios amplifica el recorrido realizado
por Wiethiichter deteniéndose en los momentos de este caminar alquimico
mistico; incorpora para ello la nocidon de “poética espacial; el reclamo de la
obra para ser leida por logicas alternativas como el pensamiento andino y la
nocion de “una racionalidad radicalmente otra” como fondo de esta poéti-
ca. Se trata de un ir hacia la ganancia de un espacio sagrado, donde estar “y
donde sea posible conocer otredades que la racionalidad dominante niega
o silencia’, por ello la construccion de ese espacio tiene que ver con la expe-
riencia misma del aprendizaje y de la transformacion.

El trabajo de Luis H. Antezana, especialmente el ensayo “Hacer y cui-
dar’; dejé también pautas certeras como enfatizar que eso buscado como
totalidad permanece siempre como misterio; se establece como esencial el
didlogo entre mundo e interioridad como mecanismo fundamental acom-
panado por la tension del deseo como motor de la escritura; se destaca el
gran peligro de entrar en el misterio y cémo la obra de arte da presencia a
ese riesgo; se destaca el despojo a la muerte “de sus connotaciones tradicio-
nales” Masimo Cacciari, por su parte, propone leer esta poesia como una
“iniciacion o Er-innerung, como un movimiento de profundizacién en si’
que recorre nuestro cuerpo y las preguntas que occidente cree contestadas

sobre el ser, para presentar una nostalgia por la noche, la oscuridad que des-
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de nuestro cuerpo o en él no se acaba de revelar y que en lo mas complejo
de su propuesta pone en escena que “si la muerte es el hecho de la vida, es
también el hecho de nuestro lenguaje”

Ultimamente, se ha re-visitado la obra saenzina, tanto en prosa como en
verso y se ha revelado ademds su obra dramética. Fundador en este sentido
es el estudio que realiz6 Blanca Wiethiichter junto a su equipo de trabajo en
Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia. En ésta se establecen
tres pilares de nuestra literatura: Arzdans, Freyre y Saenz. El arco que va del
poeta modernista a nuestro autor conlleva el giro que se da de una preocu-
pacién netamente temdtica o referencialista hacia una reflexion metapoética
donde se cuestiona el lenguaje mismo. Son dos las caracteristicas con que
esta escritura aporta a nuestra literatura, segtn los autores: por una parte, es
una obra “que funda otro lenguaje, liberador de las formas anquilosadas en
el modernismo y la problematica nacional. Un lenguaje, entonces, capaz de
abrir un nuevo espectro literario” Por otra, es un lenguaje alimentado de una
oralidad urbana que abre su discurso a otras voces y registros presentes en
nuestra narrativa desde los ochenta.

Parece, pues, que hay algunos datos ya consagrados por la critica: 1) algo
en la obra saenziana motiva a pensar, sea filoséficamente o mistico-religiosa-
mente. 2) Entre la narrativa y la poesia existen elementos comunes, como la
basqueda de identidad, de totalidad, la relacion problematica con el mundo.
Esta relaciéon puede ser tensa pero lograda o tensa e irresuelta. 3) La obra
saenziana puede leerse como una feroz critica a su sociedad. 4) El cuerpo
es un nudo polémico, simbdlico y por lo tanto fecundamente comentable
en Saenz. 5) El lenguaje saenziano es permanentemente llevado al limite de
su posibilidad representativa e incluso nominativa. Ello inaugura un hito en
nuestras letras (Wiethtichter et.al.) y es leido como reto logrado por la ma-
yoria de sus criticos. En mi reciente proyecto de relectura de estos poetas,
La critica y el poeta, nos esforzamos por replantear estas lineas de lectura.
Asi, para Saenz, la noche deviene un concepto donde Romanticismo aleman
o mundo andino tocan los resquicios de lo sagrado; en este y otros sentidos

su obra roza la musica como universo central para encarnar el vacio y las
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tensiones del artista; su lenguaje esta anclado en la paradoja como manera
de estar en el mundo con el humor suficiente para resistirlo; la presencia-
ausencia del olor (personal y del mundo) disenan los hitos de un camino
mistico pero fundamentalmente de reflexion existencial sobre el quehacer
poético donde todo, incluso la figura del poeta, son un constructo del len-
guaje poético y sus imagenes.

Nuestro segundo pilar es Oscar Cerruto. Entre los criticos que con mds
frecuencia han comentado o estudiado la obra cerrutiana, destacan Luis An-
tezana cuyo trabajo sent6 algunas bases semi6ticas para la lectura de Estre-
lla segregada, Blanca Wiethiichter que se ocupé de este mismo poemario
y profundizé en su andlisis sobre la ciudad, Leonardo Garcia Pabon que ha
estudiado la obra desde un enfoque sociocritico y recientemente Marcelo
Villena, quien se ocupa centralmente del Cerruto narrador. En estrecho re-
sumen de estas perspectivas, se puede decir que son dos las maneras en que
se haleido esta obra: como inauguracion de una etapa en la narrativa bolivia-
na, caracterizada por un trabajo ficcional que logra despegarse de la realidad
nacional aunque se ocupe de ella de maneras mds tensas, y como un legado
de extremo rigor con el lenguaje poético que explora el tema del poder y de
la impotencia de la palabra ante éste.

Parece lugar comun y aceptado por la critica relacionar a Cerruto “poe-
ta del odio, de la soledad, del miedo” con la vivencia de un mundo degra-
dado como ocupacion casi obsesiva. ;Es esto inevitablemente cierto? ;No
hay otro lado: un poeta de la busqueda, de la nominacion, del silencio y del
intento por otro mundo posible? Creo que para responder siguen siendo de
absoluta actualidad los estudios realizados por Luis Antezana y Blanca Wie-
thiichter, quien establece una geografia que en Estrella segregada situa al
yo poético en el espacio de arriba, apelando al “resplandeciente” (el Illimani)
como divinidad ausente pero mirando hacia abajo, al mundo degradado de
la ciudad. Entre ellos, el poeta con su escritura “media una relacion perdida
entre ambos”. Sin embargo, segtin apunta Wiethiichter, la actitud del yo deja
de ser un intento de conciliacion para ser un lenguaje de “repulsion” que,

paradojicamente o por la distancia que lo caracteriza, dibuja al ser humano
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“desde su humillacion” en una ciudad marcada por lo infernal. El proceso
de este lenguaje “de la repulsion que se quiere réplica de la oferta social, se
encuentra dentro de un deseo de venganza, y como tal, cumple la funcién
de un castigo”

No solo venganza es lo que puebla ese lenguaje, sino también y parale-
lamente, la culpa. De tal manera, no sélo se establece una oposicién fun-
damental en el mundo sino también entre éste y las reacciones de la voz
poética, quien oscila entre la denuncia y la culpabilidad. Lo que provoca que
el sujeto deba reconocer en su uso del lenguaje un peligro de profanacién
debido a que el mundo degradado utiliza la palabra con fines, lo cual aleja al
yo de su intento de mediacién: “la palabra profana ha perdido para Cerruto
su lealtad con el referente. Es una palabra no fiable y que se anima con el en-
gano” El desenlace lo conocemos: el uso del lenguaje lleva al yo poético a ser
parte de ese mundo de abajo, en el que se opta por el silencio y la no partici-
pacion. Se trata, dice la critica, de “un lenguaje derrotado que gira alrededor
de si, impotente y catastréfico’; mas complejo atn al situarse en un mundo
judeocristiano como base del poemario en el que hay un doble fracaso “de
Dios y del mundo” y donde el yo poético senala un limite: “la imposibilidad
de comprender el cerco que él mismo se ha impuesto”

Vale la pena detenerse un poco en esta lectura que ha sentado prece-
dentes a la hora de interpretar a Cerruto. Creo que se debe precisar que el
yo poético en Estrella segregada, como en los libros precedentes, identifica
su labor de escritura como centro de sus preocupaciones; en esa medida,
no se trata solamente de una geografia que tensa la oposicion sagrado-pro-
fano, arriba-abajo, sino fundamentalmente la identidad del yo que circula,
denuncia y acaba devorado en su identidad como escritor por un mundo
desgastado. No creo, sin embargo, que la palabra se sittie desde el poder sino
frente a ély con sus armas. Y esto hace que sea parcial la condena y limitada
la incomprension. Paralelamente, la angustia de no poder comprender, no
poder pertenecer al cerco, cesa justamente al optar no sélo por el silencio
reparador (negar la palabra que les “devuelva su peste”) sino también por la

sugerente luminosidad: “Tal vez/ enigma de fulgor”.
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Luis Antezana parece apuntar a esto cuando inicia su estudio senalando:
“si hay una distancia sufrida entre el poeta y el mundo, se entenderia muy
mal pensando que nace de una ‘mala comprension, se trata, mas bien, de
una comprension intensa” Dicha intensidad es producto, entre otras cosas,
de un pensamiento “doloroso de lo pasajero, de lo disperso, de lo corrupto;
hay dimensiones de denuncia, de corrupcion...” pero “quedan [...] dos notas
dominantes, una, la aceptacion simbdlica del desierto y el silencio; otra, la
sospecha de un remanso en el fluir de los acontecimientos” Entre el silencio y
la accion, Antezana decide leer en esta poética una ética, es decir “una prac-
tica silenciosa en el mundo de acontecimientos” que hace, que transforma
ese entorno. En esta perspectiva, el lenguaje tiene un sentido en cuanto logra
mostrar esa totalidad de mundo, e incidir en él; sin embargo, para hacerlo,
Antezana cree que Cerruto parte de la idea de que hay “algo oculto en los sig-
nos, no sélo oculto, también enganador”. Por lo tanto, esta manera de hacer
en el mundo es una especie de doble juego en el que tanto se cambia como
se sospecha. La conclusion del critico es que se opera desde la metafora del
libro como viaje que atraviesa el “horror del desgaste’, “la falsedad” y “los
esfuerzos de la nominacion”.

Dos de los rasgos tan certeramente apuntados me interesan para la poé-
tica de Cerruto: la existencia de una percepcion de sospecha, de engafio que
el poeta debe descubrir y mostrar, y la dindmica de los signos propuestos. Si
el silencio como acto enfrenta lo encubierto de toda realidad, no escapa del
precio de toda sospecha: la inmovilidad. La intensa comprension del mundo
y de los hombres, de sus limites, de sus imposibilidades, lleva al sujeto poé-
tico a reconocer sus propias trampas, sus propios enganos y por tanto sus
limites. Bajo esta logica del reverso, de la mirada que se empena por develar
el otro lado tanto del lenguaje como del ser y del mundo, no es posible el
papel del escritor que corrige, sino del que busca infatigablemente la manera
de habitar y decir ese misterio sin traicionar ninguna responsabilidad. Final-
mente, lo que importa es que para transparentar el lado oscuro y sombrio
del mundo, el oficiante debe limpiar su alma y sus palabras; asi paga también

un alto precio por mediar en el rito, por ser el lugar de transito. Es decir que
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la cara que hasta ahora se nos ha hecho mds visible en esta escritura es solo
una de las dos; detrds de la denuncia y de la impotencia vive el rito con que
se pretende cambiar las cosas, lo que llamo “transparentarlas” Disentir es,
ademads en este caso, confirmar una ética implacable en Cerruto, aquella que
se resiste al poder en el oficio del poeta.

En un extenso estudio sobre la Obra poética de Cerruto postulé algu-
nos ejes mas que, creo, pueden seguir siendo pensados desde la critica de su
poesia: existe un reverso de esa supuesta transparencia en que nos movemos
sin ser capaces de ver ni el vacio ni las fisuras que ha dejado el discurso de
lo oficial y del poder; existe la minima esperanza en tenue luz, pero luz al
fin en una esperada republica poética que opera en el mundo, en medio de
los ambitos del poder o fuera de él luchando contra un impotente silencio.
Existe ademds un imaginario que se concibe como respuesta a lo corrupto
del mundo vy su falsa palabra, que se enfrenta a él desdenandolo como hos-
tilidad y logica de la auto-devoracién, pero también proponiendo salidas,
resguardos, resistencias.

En los ensayos de la coleccién mencionada, se proponen giros desde una
renovada perspectiva plural que rescata el gesto que Cerruto desarrolla a
lo largo de su poética basado en una desconfianza ontoldgica. El lenguaje
lo detiene, evita un encuentro “real” entre lo mirado y el que mira, entre el
nombrado y el que nombra. Este gesto es el motor de su poesia e implica una
profunda reflexion sobre los alcances del lenguaje. Mds alla del lugar comun
(el lenguaje no puede expresar lo que siento), Cerruto se instaura en las apa-
riencias, en el que nada es verdadero, para despojarlo del aura peyorativa
que Platon derrama sobre él. Sin asidero mas que en la propia conciencia, la
propia existencia, la moral de lo estético es lo tnico que puede permanecer
a flote y esa moral, como una forma dnica de ser, alimenta la mirada, en la
abundancia y en la pobreza; y por medio de ellas halla el silencio como con-
tenedor de las esencias inalcanzables. Esta palabra matiza el exilio y pluraliza
una soledad, confesada en la escritura y la lectura, haciendo de la actividad
poética un acto de fe en el que la frustracion deviene postura. Esta soledad,

en tanto morada que no rescinde en su configuracion, hace del mundo del
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cual emerge el escenario de una dificil tarea: la de decir y hacer del silencio
una red de niveles en la que la soledad encarna en tanto interpelacion, did-
logo con lo social que, al cuestionar la certeza de un ideal, un orden perdido,
ensaya la transfiguracién de lo muerto, lo pone en escena. Poesia que, si bien
se mira a si misma lo hace con la sentencia de que la palabra dana, marca,
punza. Esta poética se resiste trayendo a su palabra la presencia del silencio,
de la ambigiiedad y de la luminosidad como nombres para el vacio, acer-
candose asi al mundo barroco y su relacion tanto con la crisis como con el
horror vacui. Es una especie de reptiblica poética donde justamente aceptar
el vacio y exponerse al desamparo se convierten en ejes de sentido y de pro-
duccion.

Edmundo Camargo es un caso mds raro tanto por la excelencia de su
unica obra como por la brevedad de su vida. No existe gran nimero de criti-
cas alrededor de esta escritura y la perspectiva ha sido preponderantemente
una. Estdn aquellos estudios, por lo general breves, que apuntan a la estrecha
relacion entre erotismo y muerte; el estudio de Mitre y las notas de Guiller-
mo Bedregal que mas bien elaboran una lectura biografica proyectada sobre
la obray, como tercera linea, una sesuda lectura de Fernando Prada que des-
de la filosofia como marco lee una escritura “de la transcursividad”

Mauricio Souza lee la construccion de un “erotismo destructor” como
una légica organizadora de la palabra poética movida “por la fuerza del de-
seo de interiorizar la muerte” y desde ese sitio unirse al universo. Como con-
secuencia, todo lo roido, lo gastado, lo muerto inclusive funciona y produce
un sentido errante que permite ver lo aéreo en lo subterrdneo, lo vivo en la
muerte. A riesgo de simplificar, resumiré diciendo que lee en esta escritura
una que fecunda mientras penetra la muerte. Cercana a estos enunciados,
Alba Paz Soldén apunta a esta doble fuerza a la vez generadora y destructora;
que desde un cuerpo apunta a simultaneos movimientos: extenderse hacia el
universo regenerando, reconstituyendo y desintegrarse hasta estallar. Ante
tal tension, el lenguaje deviene aca un fluir que abre constantemente la posi-

bilidad de mundos infinitamente nuevos.
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Eduardo Mitre conjuga una mirada al lenguaje lleno de imagenes con
resonancias huidobrianas y otra a la resonancia de una vida marcada por
un “signo trégico” con claras resonancias vallejianas. Para él es evidente la
existencial orfandad y el desamparo ante lo mortal del ser humano, lo que
halla su contrapunto en una sexualidad cdsmica aspirante a un deseo de
eternidad y/o prolongacion. Tension que, segun el critico, encarna en una
piel que transita de lo orgdnico a lo inorganico guiado por una légica de la
mutacion, la rebeldia ante el sino, la comunién con lo universal. Hacia esta
misma direccion apunta Bedregal cuando lee rastros de un presentido morir
prematuro que, sin embargo, logra re-significar la muerte “como un factor
unificador y estabilizador de un lenguaje” Una conciencia que, para el criti-
co, emparienta a Camargo con poetas como Hoélderlin y Rilke pero en una
dimensién mads carnal, mas “real”

Por su parte, Fernando Prada establece el concepto central de “escritu-
ra transcursiva” para definir una palabra productora no de referencialidad
sino de procesos. Ac, la nocion misma de muerte es puesta en entredicho
y densamente reformulada, y la escritura atenta con un lenguaje construi-
do con significados inconclusos, nomadismos y trastrocamientos. En esta
poética la muerte es parte del deseo y produce un lenguaje “a-significante”
que nos recuerda las maquinas deseantes, la diseminacion de los sentidos y
el “acoplamiento maquinico” de los cuerpos. En este sentido, ni lenguaje, ni
cuerpo, ni muerte operan habitualmente sino més bien distorsionadamente,
produciendo sin cesar a través de la violencia contra las formas, el fragmen-
to y el desplazamiento. Una poética del fluido, la ausencia, la regeneracion
desde y en la muerte.

Como se ve, las pautas de la critica son claras: existe una légica otra que,
regida por la presencia de la muerte y del deseo como movimientos simulta-
neos, desafia a replantearse tanto las nociones habituales de lo vital, lo mor-
tuorio, como la representacion de toda palabra. Las distancias ocurren més
bien entre quienes leen alli una proyeccion de las condiciones biograficas
del poeta (prematuramente muerto) y quienes se niegan a circunscribir los

efectos de la escritura a los azares de la vida.
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En el tomo dedicado a Camargo, mi equipo de trabajo de la coleccién
La critica y el poeta, rescatd la valia del concepto de “hacer surgir mirada” EI
ojo en el poema camarguiano es el 6rgano contenedor del mundo. Se puede
decir que son tres los que suscitan la mirada: el yo (que reconoce la tierra),
el tu (que sostiene el reconocimiento) y el otro (donde se establece el mundo
de la mirada). Los ojos del yo suscitan la nostalgia por una pérdida, puesto
que develan un ser fragmentado, incompleto o discontinuo con su invoca-
cion al tu. Esta palabra exige una lectura de la problematica del cuerpo como
propio y extranio a la vez, donde su singularidad es su profundo desarreglo,
la distancia que afirma y senala la diferencia atomica, minima y fundamental
del cuerpo contra si mismo. El hambre y la enfermedad son dos espacios
determinantes de la poética camarguiana, dando paso a la indagacion sobre
ciertas imagenes recurrentes en esta obra, como los ojos- 0rganos pensantes
que sustancializan la materia del universo en la escritura y trabajan en el
tiempo, el canto y la escritura en tanto imagenes tensionadas y articuladas
con la muerte. La figura de la poesia como fracaso para acercarse a esta es-
critura toma sentido si se trabajan las nociones de lo siniestro, el miedo y lo
atroz (que se impone desde la violencia). Tres tipos de imdgenes actualizan
esta tensa amada-temida muerte en el lenguaje camarguiano que se acerca
cada vez mds a un lenguaje pleno de inquietantes re-conceptualizaciones de
cémo la muerte yace, eterna y corporal, en el lenguaje que la reconstruye.

Cuatro criticos bolivianos se han ocupado con cierta regularidad de la
obra poética y narrativa de Blanca Wiethiichter: Leonardo Garcia Pabdn,
Eduardo Mitre, Marcelo Villena y Elizabeth Monasterios. El primero y
el segundo han atendido la obra en su totalidad en diferentes momentos
prestando especial atencién al manejo del lenguaje, la identidad femeni-
na fragmentaria y su relacién con otros poetas de la generacién. Garcia
Pabén ha establecido varios de los paradigmas recurrentes en la critica
a esta poética, como la frecuencia de simbolos vegetales y los cuatro ele-
mentos; el didlogo con la historia y la pluralidad enunciativa. Mitre, por
su parte, ademads de leer las lineas ya citadas, ayuda situando esta escritu-

ra entre las de sus contemporaneos.
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Marcelo Villena reconoce como insuficiente la terminologia de la
teoria literaria y, en unos iniciales trabajos, asume conceptos andinos
para estudiar la poética de Wiethiichter. Senala una poética deseosa de
acceder y conocer un mundo dual en sus culturas, el encuentro de un
hablante con otro como un ritual de resistencia. Posteriormente, este cri-
tico se alejé de dichos marcos de lectura, deteniéndose en la novela E/
jardin de Nora 'y en el poemario [taca, para ver en el primero los arraigos
y desarraigos de una tradicién problemadtica de los desencuentros entre
culturas, entre lenguajes; y para leer en el segundo las re-configuraciones
del amor a partir de la distancia.

En su tesis de maestria, Monasterios propone entender la poética y el
imaginario de Wiethtichter a partir de un analisis del hablante y del len-
guaje poéticos que se rebelan contra un mundo y un sistema unitarios ne-
gando su integracién cultural. La mediacién de rituales, dudas y formas
diversas de lenguaje son las maneras de relacion del hablante poético con
su mundo ficticio. La necesidad de un espacio alternativo y de un con-
trapunto de voces es fundamental para esta poética. Su andlisis recorre
ocho de los libros de la autora centrando su atencién en: discursos cul-
turales presentes, fragmentacion del hablante, algunas formas retéricas
que expresan ese encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de
la ciudad como espacio de memoria y de didlogo con lo otro. Sus trabajos
reclaman légicas paralelas, alternativas y con frecuencia aymaras para
dar cuenta de los procedimientos centrales y del mundo que configura la
poética de Wiethiichter.

Hace ya varios anos realicé mi tesis de licenciatura sobre la poesia hasta
ese ano publicada por nuestra poeta, Tres aproximaciones a la poética de
Blanca Wiethiichter, estableciendo tres lineas que hasta hoy han sido las
recurrentes en la critica para leer esta obra: la conformacion fragmentada y
polifénica de la feminidad; los cuestionamientos sobre la im-posibilidad de
pertenecer a este pais y su historia, lo que deriva en una elaborada polifonia
poética; y una lectura simbolica que, desde Bachelard, leyera la recurrencia

y el trdnsito por tierra, aire, agua y fuego. En 2004, conclui la segunda par-
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te de este proyecto, en mi tesis doctoral dedicada a una lectura comparada
entre Raul Zurita, Blanca Wiethiichter y Francisco Herndndez a partir de
las fracturas en la enunciacion poética, sobretodo en Madera viva y drbol
difunto. Otros criticos como Alba Paz Solddn, Luis H. Antezana, Javier San-
jinés y Marjorie Agosin han apuntado lo recurrente de la ocupacién por lo
femenino como espacio de nominaciones, fragmentacion e identidades; la
centralidad de una metapoética que repiensa los sitios y las im-posibilidades
del lenguaje para lograr una pertenencia. En didlogo con estas lineas, el vo-
lumen de la ya citada coleccion dedicado a esta poeta relee esta obra desde
su relacion profunda con un lenguaje en el que fue extranjera, pero al cual
quiso voluntaria y sesudamente, pertenecer. A través del tejido, el hueco, el
discenso, lo subterraneo en los nombres secretos y la decision de escribir
desde, en la paradoja de nuestra historia, esta poética nos hereda mas de
una fuga respecto de las seguridades de una norma lingtiistica que cuando
nombra cree resolver.

Estos cuatro pilares me parecen poéticas fundamentales a la hora de pen-
sar nuestro panorama poético que, como senalé, es disperso y diverso pero
también anclado en las fisuras, las paradojas, los desmentidos, las muertes
que atraen y seducen. De estas escrituras heredamos densidad de mundos
que re-conceptualizan sentidos existenciales y de pertenencia cultural; len-
guajes que trizados en su impotencia o firmes en su resistir crean imprevis-
tos registros de la paradoja y la imagen plural. Mucho més se desprendié de
estas brechas con que abrieron nuestra tradicion poética del siglo XX, pero
ello excede los marcos de este panorama. Una poesia, la boliviana, alejada de

lo maternal del lenguaje, alejada también de lo paternal de la articulacion.
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Los afanes de Ménica Velasquez Guzman

tanteando

la distancia

cémo, donde

el punto final

(MV.G., Tres nombres para un lugar)

La obra poética de Ménica Veldsquez Guzmdn destaca sin duda entre
las que con mayor rigor y coherencia se ha desplegado en la poesia boliviana
de los ultimos quince anos. Tres nombres para un lugar (1995), Fronte-
ras de doble filo (1998), El viento de los ndufragos (2005), Hija de Medea
(2008) trazan hasta ahora, y con una periodicidad apenas alterada por estu-
dios doctorales culminados con la tesis que el Colegio de México publica-
ra en 2009 (Miuiltiples voces en la poesia de Francisco Herndndez, Blanca
Wiethiichter y Raiil Zurita), cuatro momentos de un recorrido que, por
otra parte, ha sabido alternar con una reflexion critica cuya singularidad se
aprecia sobre todo en el libro titulado Demoniaco afdn. Lecturas de Poesia
Latinoamericana (2010), desde el que, saliéndome por la tangente, quisiera
tentar una invitacién a su poesia.

Decia Novalis que el libro es objeto amplificado del titulo, o el titulo am-
plificado. Asi, bastard para la ocasién tomar como objeto de amplificacion el
titulo de este libro dénde Moénica Velasquez ofrece un recorrido a través de
seis ensayos lectores de poesia latinoamericana (como el subtitulo lo indica),
pero también a través de dos dedicados a escrituras que atraviesan el &mbito
poético (Barthes y Blanchot, por un lado del Atlantico, Octavio Paz, Eduar-
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do Mildn y Guillermo Sucre, por el otro), para finalmente culminar en uno
(titulado “Como un Sancho para don Quijano”) que indaga a cuenta propia
en las encrucijadas del escribir una lectura. Siguiendo a Novalis, Demoniaco
afdn se leerd entonces, a todas luces, desde la tapa. Pero también “afin de
Moénica”: como siguiendo con el anagrama la singularidad de un recorrido
que excede el propio libro de critica: algo asi como un programa que se tra-
baja también en su poesia. ;Donde lo demoniaco de este afin que en nueve
ensayos y nueve letras, replica también el de las voces oidas a lo largo de cua-
tro libros de poesia? Para decirlo en otros términos, los de Monica, ;como
es que sin perder los “Estribos” (pues a cada lado del libro hay ademds dos
textos que asi titulan, a la manera de pre y postfacio), cémo es que sin per-
derlos, cual Sancho, Ménica se lanza mas alld de habitos, certezas, e ilusiones
comunmente compartidas a la hora de imaginar la critica literaria, a la hora

de transitar la poesfa?

desde las fosas comunes

las desaparecidas, las borradas
las amadas del desamor

las que enterraste dentro tuyo

las de tu propio cementerio
empiezan una canciéon

tal vez un brazo alcance su mano
la reconozca suya

tal vez estén fundando un idioma
tal vez ordenen su cuerpo, su alma
tal vez

dicen... [TN: 69]

Lo demonfaco del afan se muestra ante todo bajo las especies del demo-
nio biblico, claro estd, con este gesto que por exceso y por defecto transgrede
el orden en el que la institucién piensa la critica. Por exceso, si trasladando

la imagen con la que Badiou, el Filésofo, pensara la Filosofia, recordamos
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que normalmente a la critica se la concibe fungiendo como tercero. Es decir
como esa vieja casamentera cuya funcion consiste en, dado el grupo, ins-
taurar una pareja de elementos: la obra, su eventual lector. Demoniaco por
soberbio, se dird entonces, siempre y cuando también se piense que con este
non serviam la critica de Monica se presenta convocando, de entrada, los
auspicios de cierta tradicion critica. Me refiero a esa tradicién que no vie-
ne tan sdlo de Barthes y Blanchot (explicitamente reconocidos en el primer
ensayo) sino al menos del propio Dante; esa critica que a la labor de espe-
cialista aviade la de amoroso y paciente lector, como precisa Ménica: la de
un lector que acompana al texto leido desde una identificacion, desde una
fascinacion amorosa, pero también desde una distancia y una separacion,
igualmente amorosas, donde la aproximacion critica se propone a si misma
como una escritura que responde a otra. Frente al perfil tipico de la casa-
mentera, por lo tanto, el afin de Ménica sugiere, aqui, mas bien el de esa
perversa y metiche que no respeta ni roles, ni limites ni jerarquias; que de
tercero termina en primera fila, como quien parte y reparte quedandose con
la mejor parte para el solaz de todos o de por lo menos tres.

Tanteando y tentando los limites establecidos, el afan del biblico demo-
nio se reconoce también del lado de la obra poética, por supuesto, y su siste-
matica opcién por el “poema extenso” Sistematica, en efecto, pues si en dos
de los cuatro poemarios (el primero y el ultimo a la fecha) se verifica la exacta
coincidencia de libro y poema, los otros dos se configuran también, cada
cual muy a su modo, como una serie de poemas largos. Lo demoniaco de
esta opcion empieza a apreciarse si, con Octavio Paz, recordamos que el del
poema extenso es un lugar donde los limites genéricos se borran y transgre-
den, pues estamos entre el cantar y el contar, entre el canto y el cuento, entre
la imagen y el proceso; en suma, entre la poesia y el relato. Pero ademas de
esta indeterminacion genérica, lo demoniaco del afdn tiene que ver también
con la voz que alli canta y cuenta: esa voz que no es una, ni la que se afirma
en un “Yo” lirico garante de unidad a través de extensos recorridos, ni la que
se desdobla en un “Ta” reflexivo y reflejado. Si hay secuencia y recorrido en

el poema extenso de Moénica Veldsquez, éste pasa por el contrapunto de di-
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versas voces (diversos Yo, diversos Tu, nunca completamente tuyos ni suyos

ni mios).

Entregando el perfil en los espejos
cuando el cuerpo reclama espacios

o cuando extiendes los espacios hacia ti
llorando a solas hasta cansarte

cuando un fantasma te nace dentro
solo para alcanzar el siguiente respiro
entonces

estés tq, ella o él

el lugar del tercero [FDF: 92]

Asi las cosas, el afin de Mdnica transgrede también por defecto, se habra
entendido: tanto la imagen del “Yo’, de un yoyd lirico predominante todavia,
como la imagen con la que la institucion piensa mas modernamente la cri-
tica. Y es que alli donde la critica dice de una escritura que responde a otra,
alli donde en el cantar y el contar se confunden, vislumbra también una voz
que, més alld del despliegue polifonico, asume y acoge tu otra alma, la no
gemela. Asi se afana entonces una interrogacion que, por ambos lados, muy
solicitamente renuncia a los privilegios jerarquicos y epistemoldgicos: los del
metalenguaje y el pretendido estarse “en el trono del saber” que caracteriza
a los sistemas y aparatos critico-interpretativos, por un lado; los del poema y
el poeta presumidos por el “esquema romantico” segtn el cual, liberandonos
de la esterilidad subjetiva del concepto, sélo el arte es capaz de verdad... el
cuerpo real de lo verdadero...” Si en el “pacto moderno” que han dominado
el siglo XX la theoria resulta el lugar hegemonico de la lectura del mundo y
de la produccién de verdades (Marty), si en el esquema romantico “el arte es
lo absoluto en tanto sujeto y encarnacion’, la escritura de Ménica Veldsquez
se mueve mds bien con esa indisoluble mezcla de humildad y soberbia con la

que Jaime Saenz caracterizara al poeta. Desde este angulo, el demonio bibli-

1 A. Badiou, “Art et philosophie’ en Petit traité d'inesthétique, Paris, Seuil,
1998, p. 12.
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co resulta ése que mas bien tienta y seduce, ése que también se deja seducir
en tanto la obra y la critica devienen, ambas, el lugar de un fuego cruzado
que se encara asumiendo el destino de fidelidades y traiciones. De fidelida-
des y traiciones a la obra y a las a propias exigencias del que lee, vive y escribe
su lectura; de fidelidades y traiciones a la obra y a las a propias experiencias
del que canta y cuenta su escritura. Algo de esto sugiere la imagen de Sancho
que Monica evoca en el noveno ensayo confesando una suerte de protocolo
intimo, ciertamente, pero también de exigencia del poeta que escribe desde
el lugar de la lectura: no el creador, su compariero; Sancho, mentido por la
promesa de su insula, se arma escudero del rebautizado don Quijote y
parte a tal batalla “pobre de conceptos, menguado en estilo, con falta de
erudicion y doctrina’; porque es asi como parte su sefior aunque a él le sos-
tenga una fe mds secreta... A lavez Sancho y don Quijano, por lo tanto, para
Monica se trata de abrirse como dejar entrar a otro, dejarse tomar por otro,
ser él en el olvido de uno mismo como don Quijano en trance de Quijote
o0 como Sancho en proceso de escudero. Como Sancho y don Quijano, pero

también como disimiles gemelas:

Estdn hechas

de voces infinitas que multiplican
lo que son y lo que no son

siguen el camino del oido
dominan el limite impreciso
entre la mdscara y la cara

ellas

se miran, se oyen, se siguen

un dia de repente

se confunden
un dia de repente

se desconocen

en un espejo de ida y vuelta
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fundan los extremos del hilo

se cuentan la vida en dos versiones... [FDF: 11]

Entre fidelidades y traiciones que responden a otras y mas intimas fideli-
dades, en todo esto se habra reconocido también, ademas del biblico demo-
nio, una suerte de demonio socratico con el que interviene tu otra alma, la
no gemela. Como en el de Sancho, seguramente, pues si Demoniaco afdn
ofrece la apertura en la que el critico-companero sigue a su Otro, nos ofre-
ce también esa aventura en la que irrumpe su otro: el otro del escudero, su
“fe més secreta” En efecto, y tal como se lo anuncia de entrada, el ejercicio
critico se rige aqui por esa regla que dice que, en cada ensayo, los poetas
bolivianos elegidos dialoguen con sus pares latinoamericanos: Humberto
Quino y Radl Gémez Jattin, por ejemplo; o Juan Carlos Orihuela con Hugo
Mujica y David Huerta; o Eduardo Nogales con José Watanabe y Hugo Viel
Temperley; o Marcia Mogro con Eugenia Britto. Lo que dicha regla activa es
cierta exigencia y valoracion lectoras, por su puesto, desligada de filtros que
someten la poesia a encrucijadas de coyuntura y localia, de cierta exigencia
que logra entradas y aproximaciones a la vez mas incisivas y mas amplias que
las que habitualmente amerita la poesia latinoamericana. Lo que dicha regla
también logra, sin embargo, son interrogaciones y exploraciones en las que
filtra algo asi como un socrético demonio, deciamos: socratico pero mdltiple

y fragmentado, en tanto no es uno el otro que trabaja en los ensayos lectores.

Doble es el otro dentro de ti

limite impreciso

hacia adentro tu contradiccién

hacia fuera tu opuesto

hacia ti elige

la pregunta por ti o el otro

secreta

herida

en las fronteras de doble filo [FDF 90]
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Ademés de la multiplicidad de voces orquestada por la regla, ademas de
los puentes y mediaciones entre tal o cual poeta y el lector y entre los poe-
tas que cada ensayo interpela, es cuestion aqui, en ultima instancia, de un
ejercicio “picaro y entretenido” como el de la perversa casamentera. Se trata
de imaginar, confiesa Mdnica, qué se dicen ciertos escritores invitados a un
coloquio o banquete: al platonico modo, claro, pues se trata de un banquete
donde los asistentes debaten determinada experiencia. Pero en este “ ejerci-
cio picaro y entretenido” el demonio socrético, pero mdltiple y fragmentado,
en cada ensayo no sélo trenza y hace escuchar diversas voces, convirtiéndo-
las en sus propios intercesores: reinstaura también el banquete de su propia
escritura, ése del que algo conocemos gracias a los poemarios que Mdnica
nos ha ofrecido, a esos libros de poemas extensos en los que el sujeto y la
voz poética pasan por otros nombres (Magdalena, los diversos del Cristo,
Beatriz, Juana la Loca, Justine, Miriam o Maria, la Naufraga o la Hechicera,
Moénica o Medea) debatiéndose entre los mds intimos dilemas: Hoy quie-
ro, Monica, enfermarte larga, mortalmente... Quiero, Magdalena, esta
vez cambiar el final... Quiero, Justine fatal y débil, obligarte a dejar el
cuerpo.... Asi, en el banquete demoniaco que la poesia de Mdnica prepara
al platonico modo, no solamente se cuestionan estados y experiencias. Entre
el cantar y el contar, entre el canto y el cuento, entre la imagen y el proceso,
entre la poesia y el relato el poema extenso va de la palabra al gesto, del acto

de decir al acto, al acontecimiento.

Pago el precio de volver a mi:

td, mi nifa, iras a la muerte

en ciega cruz repetirds el oficio del buen hijo
para que toda ley tenga su quiebre

y todo vengador su redencién [HM: 11]
Asi, lo demoniaco del afan remite finalmente a un faustico demonio que

entre sus multiples aspectos y transformaciones deja entrever, no obstante,

la parte del Genius latino, tal como lo describe Agamben en Profanaciones:
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divinizacién de la persona, principio que rige toda su existencia, ser tan in-
timo y a la vez tan extrano que la despersonaliza reincidiendo, desde diver-
sos dngulos, en los cuestionamientos mds intimos de su propia obra. Basta
recordar los titulos que Ménica ha publicado en poesia (Tres nombres para
un lugar, Fronteras de doble filo, El viento de los Ndufragos, Hija de Me-
dea) para apreciar que frente a las figuras de “padres y madres” en la poesia
de Mitre, Rivera Garza y Ulacia, o frente al “signo del doble” en la de Blanca
Wiethiichter y Francisco Hernandez, trabaja tanto una solicita y escrupu-
losa lectora como esa poeta que, desde el lugar de la lectura: ese lugar que
es también el de la experiencia (como les consta a Paolo y Francesca), esa
lectura de cuerpo entero que no deja de alzar la cabeza dejando siempre una
silla vacia a su lado, como dice Ménica en el primer poema de su segundo
libro. Esto es, al decir de Barthes, dejando siempre la dltima palabra al otro,
asumiendo que a pesar de los estribos la de Sancho es también una escritura.
Como la de Ménica, para la ocasién: es decir un movimiento sin término,
mas alld de la lengua y la palabra, tal como parece exhibirse ya en el umbral
del primer libro: la pagina que antecede a la dedicatoria, al epigrafe; la pagi-
na donde al titulo (Tres nombres para un lugar) siguen precisamente tres
nombres (Ménica Velasquez Guzmdn), tres nombres que sostienen el des-
plazamiento de una tilde yendo de “un silencio a otro / o de una silaba a otra;,

desde un interior (proparoxitono) hacia el oxitono limite de la ltima silaba.

Marcelo Villena Alvarado
La Paz, 14 de septiembre de 2011
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Libros de Monica Velasquez Guzman

Poesia

1995 Tres nombres para un lugar, La Paz, Ediciones del
Hombrecito Sentado.

1998 Fronteras de doble filo, La Paz, Plural Editores.

2005 El viento de los ndufragos, La Paz, Plural Editores.

2008 Hija de Medea, La Paz, Plural Editores (Premio
Nacional de Poesia 2007).

Trabajos criticos

2009 Muiltiples voces en la poesia de Francisco Herndndez,
Blanca Wiethiichter y Raul Zurita, México D.E,
Colegio de México.

2010 Demoniaco afdn. Lecturas de poesia latinoamericana,
La Paz, University of Pittsburgh, Plural Editores.

2011 La critica y el poeta: Jaime Saenz, La Paz, Carrera de
Literatura-UMSA, Plural Editores.

2011 La critica y el poeta: Oscar Cerruto, La Paz, Carrera de
Literatura-UMSA, Plural Editores.

Trabajos como editora

2004 Antologia de la poesia boliviana: Ordenar la danza
(seleccion y estudio), Santiago de Chile, LOM Ediciones.
2009 Obra Poética de Oscar Cerruto, La Paz, Plural Editores.
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JAVIER PEREZ

Los caminos de la autoedicion en Bolivia:
las editoriales cartoneras.

Chesterton escribe en el ensayo “Pajarillos que no cantan™

que disfru-
ta de escuchar a segadores y marineros cantar. Después repasa las oficinas
inglesas, elige ejemplos de los oficios de “la modernidad” que se resumen a
oficinistas y contables (oficios cruelmente grises, ya que también podria ha-
ber elegido a ciclistas o a electricistas), empleados en despachos y mesas a los
que no se los imagina cantando. Chesterton refleja, en este caso, la tendecio-
sidad que adquirimos para ver los oficios de la modernidad, la mirada que la
modernidad tiene de si mismo, como un producto ya establecido va del des-
enfreno edulcorado de la publicidad a una especie de pesimismo a priori de
los caminos intelectuales. Sin embargo hay, de vez en cuando, otras posturas,
por ejemplo: escuchar los cantos de otra forma. Las profesiones liberales lo
han hecho durante mucho tiempo. Y no sélo han escuchado la radio, sino
que también han escuchado su propia cabeza una y otra vez. Mientras uno
teclea una maquina de escribir se encuentra pensando en otra cosa. Mien-
tras dicta una carta, en los ratos libres entre pasar hojas y hojas de un codigo
civil o esperando asistir a una cita o a una reunion hay una sensacion de voz
que no para de hablar, de contenidos y cuestiones que estan dando la nota.
Muchas de ellas, muchas de esas canciones son ruido, muy parecido a una

radio sin sintonizar. Una musica mds parecida a la musica atonal que a los

1 «Si los segadores cantan durante la siega ;Por qué no cantan los auditores
mientras auditan y los banquermos mientras realizan operaciones bancarias?» Ches-
terton, G.K., Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, Acantilado, Madrid,
2005, pags. 157 y siguientes.
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romances de las lavanderas. Las razones de porqué no cantan en voz alta son
evidentes. No puedo concebir con facilidad el canto del cirujano que tenga
un tipo de cancidn distinto para la sedacion, otro para la apertura, otro para
el cosido. O del equipo de enfermeras que para dar de alta a un enfermo en-
tonen la tipica canciéon de hermandad heredada de la facultad de medicina.

Chesterton, desde luego, acertaba en las formas. Hay, sin duda, otras for-
mas de cantar. La forma de la poesia tiene bastante cercania a esa forma de
escritura cantada. Después de tanto verso de autores que ganaron fama por
hacer aparecer en sus descripciones secretarios tristes, contables aburridos
y burdcratas que no saben qué es la poesia, seria triste pensar que resulta
que hay una oleada de gente que vive, con esa voz del marinero, calladita en
su interior, componiendo verso a verso. Los poemas que mas salen de las
oficinas se parecen bastante a una copia deslucida a la poesia que se ensena
en los colegios. Pero esto es comtn con la poesia que se escribe en los cir-
culos de élite gubernamental (esa poesia ayudada por dinero de premios y
reconocimiento académico) porque, en el fondo, también tiene bastante de
poesia que va a parar a libros de texto. Asi, la poesia de élite y esa otra “gris’,
o de oficina, son hermanas de un parecido querido. Aqui, sin duda, voy a
hablar de una tercera, que no pertenece a la familia, pero que necesito tener
a la familia bien presentada.

La voz de las personas tiene, muchas veces, la forma que es pedida por
los demas. La composicion del impulso poético, como dice Brodsky, surge de
un resonar. Su férmula es la resonancia de otros poemas leidos y memoriza-
dos, pero también la resonancia de los ritmos del cuerpo y las conversacio-
nes mentales. En eso las profesiones liberales tienen mucho qué decir y han
generado, por lo general una gran produccion de textos, pero no tenemos
tan claro que sean poemas.

El siglo XIX se conoce, en Latinoamérica, por estar poblado de militares,
médicos y abogados que escriben prosa, articulos, algunos poemas. Esto no
desaparece en el siglo XX, aunque se atenda, curiosamente, coincidiendo
con la llegada de los televisores a los hogares de esas profesiones. El jueguito

de hacer endecasilabos y rimarlos como las puntadas de una labor recono-
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cida, se ha difuminado. La sociedad parece cambiar en algunos anos hacia
otras lineas sociales. Ya apunto ideas al respecto mds abajo.

Creo que no tengo que justificarme demasiado si digo que no era dema-
siado mal visto que el pretendiente de una nina de la burguesia de la Paz,
aparte de ser un abogado mas entre los dos o tres candidatos, hiciera versos.
No estaba mal visto, de alguna manera, que muchos médicos y contables
publicasen, llegada a cierta edad madura, sus poemas. De ello si que queda
constancia. Recoger los poemas del cortejo, los que se escribe en circulos
sociales e, incluso, los destilados por una emocionalidad que encuentra afi-
nidad en el silencio del estudio y se dedica a la poesia, es una variante comun
en muchos paises de Latinoamérica que cuentan con una élite oligarqui-
ca donde hijos pasan a representar papeles no tan deseados por vocacion,
pero que no rechazan por el poder que conllevan. Quienes escriben por-
que, ademds de cultura, tienen otros talentos que quieren demostrar, son, de
alguna manera “distinguidos poderosos” Para distinguirse, hay que editarse
(es decir, como atin se hace en cualquier pais del mundo para un autor que
pretende la poesia sin un respaldo editorial suficiente: autoeditarse). Y para
mi, uno de los paises ejemplares de esta autoedicion ha sido Bolivia. El caso
editorial Boliviano tiene bastante que ver con su sentido poético e historia
econdmica. Me gusta presentarlo por su cardcter excepcional: es el tnico
pais sin salida al mar de toda América. La importancia de sus minas y la ex-
plotacion despiadada de estas desde la colonia, son signos flagrantes de una
desigualdad que atn esta viva. Casos como los levantamientos por el agua
en Cochabamba (lo que mediaticamente se llaman “Las guerras del agua”
del ano 2000) implican una realidad social que se estructura pendiente de
continuas tutelas oligdrquicas (sean militares o econémicas) que han dejado
un pais muy escueto en “lujos” como la poesia, es decir, que pocos pueden
estudiar derecho para poder ejercer de poetas. La situacidn, por lo tanto, se
revierte en comparacion con otros paises vecinos donde la clase media con-
quista un terreno poético, donde “la preparacion” no es tan necesaria para
comenzar a publicar poesia’.

2 De acuerdo con el punto de vista de Hannah Arendt, la poesia y la musica
con artes que consiguen un resultado con una preparacion menor, comparadas a
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Si uno quiere comenzar a ver el espectro de la poesia boliviana es muy
interesante comenzar por la antologia de Yolanda Bedregal. Es, probable-
mente, uno de los libros de poesia mds reeditados del pais. Su trabajo, in-
menso, se parece mas a una bibliografia con ejemplos documentales. Por
momentos parece que estdn todos los libros de poesia (en especial la del siglo
XX) publicados en Bolivia hasta la edicién de la antologia. Si queda alguno a
un lado, son los de autoedicion (aunque hay autoeditados incluidos en ella).
El ejemplo de seriedad y rigor de la editora es formidable. Su capacidad para
encontrar, en ediciones posteriores, comentarios y datos biogréficos de casi
todos los integrantes, nos deja oportunidades para el trabajo. Sélo con los
ejemplos de los poetas nacidos de 1900 a 1950 que aparecen en esa antolo-
gia (que suman un total de 137), 33 son profesores (casi todos universitarios,
menos 12 que son tantos como los que pertenecen al grupo de pintores/
compositores), 20 son politicos o diplomaticos y 15 son periodistas. Casi no
hay la referencia a militares, hay un par de médicos y un eclesidstico. Extrano
es el poeta que parece no tener otro oficio que la poesia. Aparte de que exis-
ten numerosos casos donde muchos autores son periodistas, diplomaticos y
abogados, para este calculo s6lo me he basado en la primera palabra de ofi-
cio que ha elegido la editora. Con lo que es, sin duda, el nimero de politicos
equipara al de profesores y eso, sin contar con el nimero de poetas exilia-
dos, que también podriamos dedicar a la politica. Y una de las sorpresas mas
interesantes de esta antologia es el alto nimero de mujeres que aparecen
publicando versos que en antologias que recogen sectores de la sociedad de
otros paises (como Espana o Pertl) no aparecen con esta proporcion.

Al margen de la participacion de poetisas®, quiza la débil busqueda de

su vez con la pintura, la escultura y la arquitectura. De alguna manera, “producir”
poemas es mucho mds barato, puede ser menos elaborado y puede conllevar mucho
menos tiempo que las otras disciplinas. En este sentido, la poesia tiene mds atractivos
para el diletante que la arquitectura, por ejemplo. Arendt, Hannah, La condicién
humana, Paidos, Madrid, 1993, Pag. 185.

3 Asi se refiere a ellas Yolanda Bedregal. Pese a incluir un gran nimero de
mujeres no las trata en equidad con los hombres, significando cierta “proteccion”
frente a las biografias de los hombres. Hace distinciones entre “el mejor sonetista”

y “la mejor sonetista” y se intuye, evidentemente, que los sonetos femeninos no son
tan “soberbios” Tanto como se entiende a un hombre “soberbio” en poesia, se trata a
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un fuerte recurso retorico puede relacionarse con estos oficios “grises” Qui-
z4 también estos poetas bolivianos sean extranos a las vanguardias (excepto
el grupo de pintores/compositores y algunos otros poetas que no parecen
tener otro oficio), ya que la vanguardia entiende la retérica como un meca-
nismo central. Los poetas que se leen de esta antologia son poetas que no
muestran una novedad. No quiero medir la poesia en términos de novedad,
porque es una mirada empobrecedora. Me basta con sefalar que esa “nove-
dad” proviene, en parte, de cierto malditismo profesional, donde se habla,
de forma muy velada y con bastante desgarro, de espacios interiores, de en-
cuentros desafortunados del poeta con su situacion vital. Lejos de ahi, los
temas habituales de la poesia son los espacios de la sensibilidad, el tiempo,
el paisaje (que es el tema mds importante de muchos poetas), parte de la fa-
milia (que se trata en algunos casos como paisaje), muchos tratados a través
de lugares comunes. Excepciones para estos métodos son Jaime Sdenz y a
Oscar Cerruto que a su vez podrian dibujar dos polos que se desarrollaron
en la segunda mitad del siglo XX. Los individuos que construian esta “poesia
publica; pertenecian a grupos bien definidos, personas de comunidad que
permitia este recorrido paralelo de su discurso poético. Incluso “el poeta
maldito’; emite, por lo general, un discurso que corre en paralelo con su gru-
po de interaccion. Aunque operan bajo los topicos de atracciones centripe-
tas por el individuo (una persona que se erige como “gurd” del grupo) o por
sensibilidad centrifuga (individuos que, alejados entre si, describen un mis-
mo paisaje), los grupos de construccion poética son fundamentales, ya que
no disuelven el discurso, sino que lo dotan de entidad social. La recreacién
de la realidad en Bolivia parece tener un peso fundamental en la comunidad
y, asi, también la comunidad sobre esa discurso. El poeta, parece, muchas
veces mas preocupado por responder a esas peticiones ajenas que a las cons-
trucciones propias. Esos mundos apropiados, que son mds potentes en Jaime

Saenz, Blanca Wiethiichter o en algin poeta posterior se puede tomar como

una mujer como “sensible” Este discurso se puede apreciar con amplitud en cualquier
nota biografica de Bedregal, Yolanda, Antologia de la poesia Boliviana, Aminos del
libro, La Paz, 1977 (y ediciones posteriores).
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ejemplo a Juan Carlos Ramiro Quiroga®. Ellos evaden de distinta manera esa
voz de la comunidad. Y esto no ha terminado de desaparecer en las creacio-
nes més “rompedoras’, aunque el giro que ha dado es inesperado.

Los grupos sociales de élite, los que hasta ahora han detentado el poder
(diplomaticos, periodistas, profesores universitarios...), han construido la
imagen del paisaje o la “debilidad” emocional segtin su sensibilidad. Sin em-
bargo desde hace unos afios ha habido una rama “popular” que se ha venido
abriendo paso. Cierta clase media, ciertos poseedores de otro tiempo han
empezado a ganar espacio en las ediciones cartoneras. La raiz de esta nue-
va forma de visibilizar una comunidad vy, por lo tanto, mostrar construir y
consolidar un discurso independiente con mayor focalizaciéon en la “ruptura
retdrica” (es decir, més cercano a lo que entendemos como vanguardia), para
Bolivia comienza en Argentina. Las editoriales cartoneras es un movimiento
de autoedicion que comienza a través de poetas que fundan su cooperacion
vital con el corralito del 2001. Las ediciones cartoneras consisten, basica-
mente, en utilizar los materiales de impresion de usuario (una impresora,
grapas y cola) y un cartéon de embalaje. A través de ello se puede empezar a
jugar a hacer todo tipo de embalajes. El producto es barato y permite al autor
aduenarse de la edicion al completo, disenniando él mismo la portada (o no) y
los detalles de la obra. Pero esto es solo la explicacion del uso de materiales.
Muchas veces estas editoriales estdn ligadas a la creacién y gestion de coope-
rativas, asi como a la discusion y accion con el lugar que ocupan los derechos
de autor en el mercado editorial, entre otras cosas. Y no es un sistema pirata,
mas bien parece una edicion bucanera, ya que al comienzo muchos autores
de la realeza literaria (los mas mediaticos, por decirlo de otra manera) ayu-
daron a este sistema. No sdlo se apoyaba en la poesia, sino que su primer
pilar también fue la prosa y asi estaba renaciendo con fuerza el objeto del
libro prohibido, pero, esta vez, sin censura estatal, sino el libro censurado por
el capital. El libro de poesia no es un producto 6ptimo para la venta, asi como

el libro que se salta el curso de los derechos de autor es un libro que niega

4 Como no es un poeta de los estudiados aqui, bastard nombrar sus prime-
ros libros donde los poemas que se leen de derecha a izquierda y de arriba a abajo,
que por el resto respetan la gramatica como cualquier otro poema.
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el beneficio de una firma, son las clases de libros han recaido en el mundo
cartonero. Y, al parecer, han demostrado que estos dos productos existen
en abundancia ya que hay editoriales cartoneras por casi todos los paises de
habla hispana de Latinoamérica y desde hace unos anos ha llegado a Espana
la misma idea®. Como he dicho, la mayoria de las editoriales cartoneras fun-
cionan a través de la idea de cooperativa. El taller de creacion de un libro es
parte esencial de la propia editorial. Su sello no es tanto un valor comerciali-
zable, es decir, un fin hacia el que se dirige la productividad, sino que la crea-
cién de red, el encuentro de autor, editor y la suspension de la necesidad de
que ambos sean personas distintas, forman un elemento que ha permitido
que el ritmo de publicacién sea constante. Asi, una publicacion cartonera es
una publicacién que quiere desmarcarse de los cdnones comerciales. El fin
del trabajo es proporcionar libros baratos, permitir que los propios autores
se involucren en todas las actividades que conlleva la edicién. Si el sector
editorial es un planteamiento bélico, las editoriales, sobre todo los grandes
grupos, plantean una guerra total al estilo Clausewitz. En respuesta a este
contexto que tiende al monopolio, que es el fin natural de lo que mal llama-
mos “mercado libre’, esta posibilidad de editoriales cartoneras fomentan un
campo bélico mas parecido a la guerrilla. Voy a intentar situar la metéfora.
La editoriales cartoneras pueden producir mas libros, pero no en cantidades
masivas; pueden evitar las flaquezas de la uniformacion del tono y el texto al
saltarse las normas estrictas de seleccion o agente literario (es decir, pueden
publicar cualquier género en cualquier momento, sin atender a coleccio-
nes, plazos promocionales o ferias), pero eso trae consigo los inconvenien-
tes de la irregularidad. Su accesibilidad es verdaderamente amplia: no paga
impuestos, cualquier persona con los materiales basicos (que son verdade-
ramente pocos) pueden empezar a publicar en su propia casa y, de alguna
manera, estas condiciones permiten que el libro sea mas facil de prestar de
mano en mano, que los centenares de ediciones que acaban en almacenes,
que es, probablemente, donde ahora mismo existan més libros reunidos. Los
libros baratos juegan con el tipico desprecio de los productos baratos, pero
la literatura, cuando es valiosa, hace olvidar el precio. El movimiento de estas

5  Curiosamente, una de las editoriales argentinas
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editoriales atin es eminentemente joven, pero no inmaduro. Las editoriales
cartoneras estan luchando por una sostenibilidad del proyecto sin traicionar
a las propuestas de base: reciclaje, accesibilidad, participacién. Ya no solo es
el escritor, que sigue siendo central en el imaginario de los editores, también
el lector es un paso fundamental para la continuidad, asi el encuentro es
mucho mas directo que en otros proyectos. La idea cartonera puede inva-
dir, sin proponérselo, caminos de la performance, donde la misma accion de
presentacion, como la de elaboracion, implique a correctores, que después
se convierten en presentadores y los dibujantes de las portadas en “asesores”
de los mismos actos. El trabajo comunal suma y mezcla, asi, como una me-
seta de tierra prensada por el trabajo de muchos pies, que dan una posicion
mas alta sobre la que poder ver el libro, que ha perdido asi la “firma editorial”
sobre la que esta sostenido. Las reediciones estan, en realidad, a la orden
del dia, segtin una demanda directa. No todas cubren ramas liricas, aunque
tienden a una mezcla de géneros, que no tiene que ocurrir necesariamente
en cada ejemplar. Sin embargo, si se les pregunta por la poesia, todos tienen
la sensacion de que la poesia es una escritura constante, aunque sea infima,
inagotable mientras haya seres humanos. Esta obligacion “genética’ de la es-
critura la llevan mas adelante, sefialando que la poesia que llega a sus pginas
se encarga de la identidad y, sobre todo, de la pregunta de la identidad dentro
del conglomerado nacional (y, de alguna manera, de la presencia de la nacion
dentro de un cuerpo de union de colectivos). El motor lirico, que no puede
responder si no es con espacios dubitativos, balbuceos o grandes imagenes
generalistas, no definen esa identidad, sin embargo la dotan de rigor y, quiza,
de algo mucho méds valioso que la propias fronteras: de visibilidad. Las edi-
toriales cartoneras son, en suma, un edificio vivo y viviente de lo que tanto
la escritura como la edicién pueden aportar a la comunidad.® El autor ya no
solo ha abierto sus puertas del gabinete politico, sino que el mismo editor,

ahora mismo, se confunde con el que escribe, que es unico, pero colectivo.

6 Bastantes de estas conclusiones estan tomadas de las opiniones vertidas en
unas entrevistas personales a los encargados de las cartoneras bolivianas (Yerba Mala
y Mandragora), Lourdes Saavedra, Claudia Michel, Roberto Oropeza e Ivan Jesus
Castro, a los que quedo completamente agradecido por haberme dejardo molestarles
y su generosidad en las respuestas.
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En Bolivia ha llegado a haber, hasta la fecha, tres editoriales cartoneras.
Se llaman: Mandragora, Nicotina y Yerba Mala. Cada una en una ciudad:
Cochabamba, Santa Cruz y El Alto (La Paz). En ellas se refleja, de alguna ma-
nera, tres formas distintas de relacion cultural del pais con el continente aun-
que sus similitudes son muchas. Mandrdgora es la editorial que traia libros
de autores “consagrados” dentro del &mbito cultural (publican traducciones
de Italo Calvino u obras de Camilo José Cela, por ejemplo). Esta editorial
tiene una linea mas conservadora y dej6 de funcionar en 2007. La segunda,
Nicotina, produce un discurso de corte nacional y con miras internaciona-
les. Sus editores tienen mucha fuerza teérica y poseen, de alguna manera, la
tradicion de una lucha politica arraigada en el pais y que, a la vez, pretende
cambiar esa misma faceta.

Sialguna de las tres tiene mds encuentros extranjeros es Yerba Mala que
es una linea muy arraigada y son los tinicos que ahora mismo publican poe-
sia de autores jovenes dentro de las lineas cartoneras. A ellos me dedicaré
con un poco mds de detenimiento. Su ubicacion deseada, es decir, el lugar
imaginario desde el que los poetas escriben, pertenece a la reconstrucciéon
de una ciudad. Yerba Mala es una editorial ubicada fisicamente en El Alto y a
este lugar debe sus raices y sus frutos. Antes de ser municipio era el barrio de
La Paz al que llegaban los desplazados rurales. Desde los anos 80 hasta nues-
tros dias el crecimiento debido a este algo nivel de desplazados desbordaba
la capital de Bolivia. Su nivel de crecimiento era tan desigual con la ciudad
que en 1986 el ayuntamiento de La Paz dejé de administrarlo. La recreacion
del espacio rural en la ciudad es algo implicito en El Alto. Es injusto verlo
como un nucleo con un corte de clase baja o de tardia inclusién dentro de
una “cultura urbana’ ya que no es exactamente la mediciéon econdmica lo
que mds interesa a la hora de una vision poética. El Alto, en realidad, es la
auténtica recreacion de la construccion suburbana, en continua adaptacién
al que llega, que crece sobre el que llega y que satisface necesidades anti-
quisimas en un contexto renovado. Geograficamente este municipio rodea
en gran parte a La Paz. Para poder hacernos una idea de la comparacion de

los dos municipios del que casi no existen fronteras fisicas (uno se encuen-
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tra mas elevado que el otro), nos pueden ayudar estos datos: en La Paz, en
el ceso de 2010 se censaron en torno a los 2 millones de habitantes y en
ese mismo ano El Alto tenia casi 1,2 millones, lo que representa, con solo
las cifras de El Alto, un 10% aproximado de la poblacidn total del pais. Esta
poblacion sufrio, en 2003, lo que se llamo la guerra del gas, donde cifras ofi-
ciales cuentan 70 muertos de enfrentamiento contra la policia y mantuvo en
jaque (servicios, policia e industria) a La Paz durante las mismas. El Alto es la
corona periférica de la capital del pais, de un corte social desfavorecido y con
una concentracién de poblacion que permite una intensa red de necesidades
y servicios que la dotan de un sustrato que en manos de recreadores poéticos
es enriquecen sus proyecciones. En distintos escritores parecen confirmarse
una regla: una vez renunciado a los suenos, solo quedan las pesadillas. Por
ejemplo, Dario Manuel Luna es el autor de Khari-khari y lo publicé en Yerba
Mala. El titulo hace referencia a una presencia mitolégica que se construye
en El Alto. Esta personalidad tiene reminiscencias de otros mitos conocidos
como el chupacabras o los vampiros. Su constitucion es la del poder pater-
no: es sabio, viejo, religioso. El inicio del mito puede ser colonial, pero como
mito estd vivo, ya que si el khari-khari se acerca a tu dia a dia, sin falta de to-
carte, puedes caer enfermo y morir a los pocos dias”. Es una presencia que se
repite y se “confirma” por varios informadores. Esta vitalidad se refuerza por
el desconocido urbano, que de la seguridad de una poblaciéon mds mengua-
da, el encuentro en el dia a dia estd expuesto a todos estos peligros. El Alto es
esa comunidad urbana donde se fuerza al desconocido a ser un peligro por
el mismo hecho de aparecer en grandes cantidades. Yerba Mala esta ahi para
dar una salida a un material que reconstruye, critica y reedifica ese mito vivo
a través de una inteligencia singular.

En las obras que continuamente salen a la luz aparece una literatura que
reconstruye, juega o intenta desarticular estos mecanismos, senalando las
fuentes. En este plano la editorial publica la novela Almha, la vengadora del

fallecido Crispin Portugal. Este personaje es una cholita guerrera. Estas mu-

7 Yana V., Olga, El khari-khari entre la realidad y la creencia, Instituo
Francés de Estudios Andino, La Paz, 2005. http://www.ifeanet.org/temvar/SIII-
ANTSC27.pdf
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jeres que practican la lucha libre (que en América Latina tiene grandes ico-
nos masculinos como “El Santo” en México), son, como en otros casos, re-
presentaciones de estereotipos, deseos cristalizados, suenos o roles sociales
que se han transformado. Almha, como identidad interior de un poeta, hace
del espacio més inofensivo e interior (el alma, la parte sutil que todo lo recibe
en nosotros), como una mujer fuerte, de accion, dispuesta a la violencia. Esta
inversion de valores es, de alguna manera, también propio de la misma linea
editorial que quiere subvertir los patrones de desigualdad. Pero no solo en
la prosa domina el espacio urbano que se anda construyendo. Beto Caceres
titula a su libro Linea 257, que es una linea de autobts urbano del alto y
gran parte de los poemas estdn dedicados a la ciudad, la ciudad que podria
ser cualquier ciudad, pero que en esa ubicacion, se construye como El Alto.

;Qué es entonces la necesidad de una comunidad, dentro de estas vo-
ces? La importancia de un discurso comtin no desaparece en las editoriales
cartoneras que se fundan basdndose en los términos de colectividad. Si en
la antologia de Bedregal se podia intuir que durante medio siglo XX en Boli-
via la mayoria de poetas han sido politicos de oficio y profesores universita-
rios, una casta que se basaba en los recursos materiales, la condicion social
y la, mas que posible, rigidez social que podia descomprimirse a través de
la escritura como una introyeccion creativa , jquiénes escriben ahora? Los
propietarios de la clase y del dinero han cedido el paso a los propietarios del
tiempo y la recuperacion de la sensabilidad. Y esta es una vision completa y
continua en muchos de sus autores. No es extrano que uno de los productos
mas escalofriantes en los que Yerba Mala ha participado sea Ideas ruidosas,
un libro que se elaboré en Chile, en el Centro Penitenciario de Alto Hospicio
y algunos integrantes de Yerba Mala impartieron los cursos de creacion a los
internos que pasaron a formar parte, al menos en sentido metaforico, de la
experiencia cartonera. El libro, con ilustraciones de lo que se llama art brut,
traspasa ese lenguaje a la creacion poética. Es, en realidad, un sentido visce-
ral de lo que pueden significar estas editoriales, ya que es el tiempo impuesto
el que obliga a la introversiéon® y los nuevos limites del tiempo y el cuerpo:

8 Esta introversion aparece en casos paraddjicamente exteriores (es decir,
alguien que siente que desde dentro empieza a juzgarse por fuera), como en los ver-
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Nada

Entre polvo y sebo no soy anda

Entre persona y persona
Entre persona y nifio
No soy nada

Sélo un reflejo que camina
entre reja y cemento

para s6lo hundirme

en los recuerdos

que a diario voy matando

Para no ser nada
Real-mente
En el transcurso del dia’

En este orden, en esta reunion de tiempo que carga sobre la propia con-
ciencia de estar en si misma, de lugar habitado por recuerdos que se van
matando, como una epifania extranjera, aparece gran parte de la produc-
cion poética que puede rodear a la mayoria de estas ediciones cartoneras.
El tiempo de la poesia construida en esta comunidad es la de la poesfa que
se interroga, que se urde. La poesia de la clase media o incluso de clases mas
bajas, no construye estas demostraciones de sinceridad brutal como la de la
experiencia de Ideas ruidosas, la verosimilitud es mucho mas importante
que la verdad. Para ello, la imagen habitual sigue los tramos de la metafora y
asi una habitacion abre el poemario de Andar por casa, de Rery Maldonado,
donde suena musica que mezcla flamenco y son cubano y se ve un poster de

James Stewart™. Es el ocultamiento de la iconografia para que siga siendo

sos: u«Sabes, me siento mal, horrible y desnudo,/ Porque nunca tuve el tiempo, como
ahora,/ de verme por el exterior», Garcia, Tayron, “Tay’, VV.AA,, Ideas ruidosas.
Antologia poética, Canita Cartonera, Alto Hospicio (Chile), 2010.

9 Rojas Norambuena, David, VV.AA., Ideas ruidosas. Antologia poética,
Canita Cartonera, Alto Hospicio (Chile), 2010, pag. 38.

10  Las referencias son completamente indirectas: «ldgrimas negras’/ entre
el hombre invisible/nominado al Oscar, que aparece en el primer poema del libro:
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un ejemplo de interioridad. La identidad es, desde este punto de vista, otra
pregunta, otra bsqueda a partir de este dibujo de referencias que acaban
por dibujar la espiral de un sacacorchos. El fuego, una de las imagenes que
mas aparecen en el libro, no son tanto una imagen si no la transicién entre la

metéfora y lo vivido.

Presencia del fuego
leno vivo
regodedndose

en los dias

que se resisten
alas despedidas"

El fuego, como la fuerza elemental mds constante (aparece de forma in-
directa en las imagenes de fumar y de la ceniza), es el reverso de un tipo de
consumo mds cercano a esta lineas de poéticas. Es el consumo sin disfrute
aparente. No hay un disfrute de la musica o el silencio y, muchas veces, tam-
poco del amor (que en el poema que empieza por el verso «Follar (quizd del
lat. follis, fuelle) 1.tr. vulgar. Practicar el coito.» parece incluirse dentro de
una de las posibles mecanicas del sexo). El consumo rodea este espacio, lle-
gando a la intimidad, que se consume debido a un aparente desaparicion del
espacio de privacidad, algo que se “respetaba” en las antiguas construcciones
de generaciones de politicos. El texto, asi, es un envite a esa voz y si dialoga
con ellos, es a través de la ausencia o el reto. No es la fingida incomunicacion,
sino la exclusion de mundos. Hay otra voz que estd tomando la posibilidad
del libro en Bolivia y con ello, otros horizontes, otras formas de aprehender
el presente. Como un encuentro entre algunos de los ultimos libros de esta
editorial se encuentra la posicion comiin de como los poetas intentan en-
contrar puntos de referencia en el exterior aparece, casi siempre una imagen

que espera, que estd encerrada:

Maldonado, Rery, Andar por casas, Yerba Mala, La Paz, 2009.
11 Maldonado, Rery, Andar por casas, Yerba Mala, La Paz, 2009, Pag 24, .
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Vivo en la oscuridad de una maleta de ropa
vivo esperando agua
como la flor que brota cuando llueve™

Los poemas, aunque son de cada autor, sirven a esa mirada oscura, a
ese espacio que esta creciendo y latente. Jessica Freudenthal diluye estos
espacios personales en palabras que terminan por hacer de pantalla y poner

por detras de ellos la misma realidad

Sentarte
sobre la palabra
noche

Posarte
mucho mas alla
de toda oscuridad'®

Es un caso curioso, extrano dentro de la colectividad cartonera, donde
hasta ese momento tendia a la recuperacion de las propias palabras, de las ac-
titudes del barrio (la prosa sigue con firmeza esa linea recuperando elemen-
tos urbanos y relativamente transgresores como las “cholitas guerreras”). Sin
embargo en la poesia la propia intimidad, lanzada contra la exteriorizacion,
utiliza un canal mental, que da, exactamente, ese estado de inadecuacion.
Son estados donde la identidad no se puede preguntar, porque responde el
eco de un vacio lleno de ruido, lleno de los pensamientos.

En realidad este es un tramo, no un fin, elemento que tienen claros todos
los que llevan estas ediciones. Esta es la verdadera diferencia entre la au-
toedicion tradicional, donde el libro, una vez convertido en objeto, llegaba a
su fin. La reedicion era un milagro, la presentacion, un acto social. Sin em-
bargo ahora la propiedad del libro se ha difuminado y ha ganado, en propor-
ciones, mucha densidad que la palabra tiene frente a si. Llegard el momento

de aprovecharlo, por ahora los poetas se dedican a desmantelar con ironia y

12 Melchy, Yaxkin, Nada en contra, Yerba Mala, La Paz, 2010.
13 Freudenthal, Jessica, Poemas ocultos, Yerba Mala, La Paz, 2010.
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distancia la heredad impuesta, mientras paladean una comunidad, més dis-

persa, mas fragil y mas accesible.
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EDUARDO MITRE
(1943)

El viento

Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.

En las mangas del arbol
desliza el brazo.

Y saca la mano

llena de péjaros.

Atraviesa la lluvia
como un camello,

Y pasa entero

por el ojo de la aguja.

Combate con el mar,
cuerpo a cuerpo,
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y deja a las olas
con los crespos hechos
trenzas de espuma.

Baila con las palmeras
reclinada en su pecho
y saben a bodas eternas
la hora y el universo.

Avido de mundo,

lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno
peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen
entre Ténatos y Eros.

Gira en espiral, hacia dentro,
con el otono en las hojas,

y abre el arca de los recuerdos
en el s6tano de la memoria.

Pisa el pasado, y camina
—azancadas—

por los techos de calamina
de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros

y se lleva las nubes

y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos

y no agravan su marcha
ni la luz del regreso

ni el dngel de la nostalgia.
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Solo un instante

demora su aliento.

Sélo entre la cabellera y el pecho
de los amantes.

Sopla por las noches

en el arbol del sueno,

y florecen las voces
desgajadas de los muertos.

Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo
de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio
pero si lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo
esta estela de imagenes.

Lo mismo que aqui,

en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,

sobre piedras y huesos.

Vitral del aprendizaje

Amanece y todo transpira el negro.

Incluso el rojo aroma de las rosas
y lablancura de los crisantemos.

En el largo hall de la casa
el ataud abierto:

crater de la desgracia,
epicentro del duelo.
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Dentro, de cuerpo entero

—alto, joven, atlético— estd tio Carlos
muy serio, con corbata,

camisa blanca y terno negro.

Cerrados, no vemos sus ojos azules.
No obstante, rubio y crespo

luce el mismo a quien horas antes
le dimos las buenas noches

en su lecho de enfermo.

Habra que pasar el entierro,
volver luego a casa,
pasar por su cuarto sin luces,
reparar en su armario vacio

y, entrada la noche,
sentir pasos, ruidos
y, sobre todo, un extrano silencio
para que, muertos de miedo,
los incrédulos ninos
que fuimos entonces
comprendan lo que realmente
a tio Carlos le ha sucedido.

Vitral del condiscipulo

Este recuerdo ha estado viajando
muchisimos anos.

Hoy lleg6 apenas

como un naufrago.

No trae el nombre completo,
el apellido es Hidalgo.
Veo claramente sus ojos negros,
el mandil blanco
y el apagado
amarillo de la piel.
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En su casa en penumbras,
inclinados sobre una mesa
cubierta de un modesto mantel,
hacemos juntos
las tareas de la escuela

alaluz de una tiznada
lampara de kerosén.

Ahora, no entonces, me golpea
el rancio olor que cunde
por los cuartos difusos
con piso de tierra
y que lo mismo impregna
las puertas, las sillas,
el retrato de la virgen Maria
y los santos pegados en la pared.

No recuerdo a nadie de su familia,
no guardo mas que el eco vago
de una voz que tosia
detrés de una cortina,
sin que osara yo preguntarle
si era la de su madre
ola de una tia.

Pero vuelvo a entrever los tinteros
de tinta roja y azul,

y sumano diestra, ligera,

que surca las paginas del cuaderno,
dejando como una estela

su pulcra caligrafia.

No, no nos veiamos los sabados
ni domingos

pues no éramos amigos

sino simples condiscipulos

que se reunian los dias escolares
bajo un pacto ticito,
insobornable,
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entre los hijos de la pobreza
y los hijos de los inmigrantes.

(De Vitrales de la memoria)

BLANCA WIETHUCHTER
(1947 - 2004)

Solo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.
Esta larga travesia de sueno cansada de morir.
Conservo el temor al atardecer.

No se comunica con nadie.

Por mi modo de andar

algo descubierto un poco esperando
Cambio frecuentemente de parecer.
Conmigo no puedo vivir segura.

Habito un jardin de palabras

que han dejado de nombrarme

para nombrarla. No me atrevo

pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra

(De Territorial)
Rapsodia cuarta

Sobre una alta roca arrugada
por las lluvias del consuelo
contemplaba mi desasosiego.
La mudez de la diosa tocaba
el més cercano de los silencios
el més alto, el cantaro.
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¢Coémo puedo vivir ahora

bajo la fronda de aquel Silencio?
Ignoro mi manera de ser y no sé como
se florece honrada por la luz.

El rojo cinturén del horizonte
mudaba los favores.

Una gran sombra

oscurecio el suelo que pisaba
sun pdjaro?, ;una nube?

El mundo trastorna sus imégenes
después de tantas delirantes estaciones
¢qué sabia yo del mundo?

¢qué sabia yo del ocurrir de las cosas?
No hay descanso conmigo misma

y cuesta caminar sin saber a donde.

Me refugié en el fondo de una caverna
para cambiar de instrumento.

Un olor a zooldgico, un olor a bestia,

un olor febril

excedia las paredes horadadas

por la falta de mano humana.

Dos linternas amarillas en la oscuridad.
La risa histérica de una hiena

tildaba mi osadia con hilarante burla.
De cuatro patas

me puse de inmediato a su altura.

Se aproxim¢ felina. Pero una vez delante
vi con asombro

a una loba con fondo de ojos de hiena.
Promiscuos nuestros alientos se confundieron.
Me olisqued el sexo y yo el suyo.

Habia complacencia y reconocimiento
en los respiros.

Sin previo aviso creci6 hasta tornarse en vaca.
Y, no vas a creerlo, con ojos de loba
pupila adentro

101



mas ese fondo doble de ojos de satirica hiena.

Pero esa vaca, durante toda la noche

me ofrecio sus blandas ubres.

Bebi la leche hasta emborracharme de gozos
y viajar ensimismada hasta la cuna.

Al dia siguiente fue ella

quien me llevé de retorno.

Rapsodia quinta

Algo amoroso estd ocurriendo

las amapolas se desnudan en compaiia
y los deleites de los pajaros

encienden copulas nocturnas.

Algo amoroso sucede, Daniela

y ya no puedo asegurarte

si la que yo fui hace algunos dias
tomando jugo de durazno, contigo
existe todavia.

Ya no puedo hacerme cargo del pasado.
No se ha caido la noche al suelo
pero sé decir que algo poderoso

se ha instalado en los vientos

que cruzan por los patios de mi casa.
Y se suceden fuegos en la luz

y una plenitud de flor en mi sangre.
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HUMBERTO QUINO
(1950)

Retrato de poeta I

No cedas viejo poeta

A la quejumbrosa visita de una lagrima
Cuida tu maniqui de las moscas ebrias
Cronista de suefios y desgracias

No cedas viejo perro.

Retrato de poeta 111

Cuando hayas abandonado tu cuerpo
Viejo poeta
Y seas una estatua de arena
Las renacidas ramas cubrirdn tu canto
Tu marchita corona
Viejo poeta
Cuando seas un desvario sobre un peldano
Cuando hayas abandonado tu cuerpo y tu rocin.

En memoria de un viejo paisano llamado e.e. cummings

Viejo sol

Bate las alas

Alégrate / Tu figura de cera
Aun palpita

Como este corazon

Ya gris por el uso.

Soliloquio del homo maniacus
iConduélete Senor!

Mis colmillos son pequenos
Mis pies grandes
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Y mi gorra con un inmenso agujero
Donde habita la locura.

iAmasanos de nuevo Diosl

Pardbola de la soledad

Alguien esta solo en su lecho
Y corre a su muerte
Desnudo como Dios

Al encuentro de si mismo.

JUAN CARLOS ORIHUELA
(1952)

Los huesos se levantaran entonces en un didlogo
de polvo y piedra
anterior y posterior
que sabra reconocer su descendencia
y la extension de su territorio oculto y cruzado
por la energfa y la piel.

Los huesos son la actividad mundana de las palabras
y las cosas
son lo inminente
la presencia subterranea de la estancia permanente
que impide los desaparecidos
-sélo los huesos impiden las desapariciones-
y nos sostienen y erigen en mitad del universo.

Por obra y gracia de los huesos somos aire
y somos tierra.

Brazos descolgados del espacio

agitandose equilibrandonos.
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Pies descendentes

asentados en la corteza

encontrandose con la tierra ascendente
para iniciar la tierra diaria.

Los huesos cruzan los limites de la vida.

Son formas que determinan los resquicios

por donde respiramos y nos reproducimos en el clima
de las estaciones y las fronteras.

La muerte

el polvo

nacieron con ellos para insinuar nuestra didspora
nuestras formas en fuga.

Aun lo més oculto es procedencia de huesos
lo enterrado y anticipado

las visiones
los olores del olvido y el aire

de la respiracién conjunta.

Los huesos sostienen y provocan lo demas
procurando la muerte al mismo tiempo
que la resisten en un didlogo sobresaltado de sentidos
que atraviesa las senales del conocimiento
de la memoria que nos hubo.

Heréticos en el espacio  vacilando irremediables
los huesos de la existencia se descubrieron
a si mismos antes de ser musgo

pensamiento extremo

ciertos secretos

un dolor mezclado.

Los huesos designaron su lugar de origen

pero optaron por la simulacion de un orden errante
una imprudencia de deseos no previstos
en el cansancio
de los propios huesos.
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Mucho antes que la razén y el hastio
los huesos ya fueron nuestra memoria.

11

Como en el cuerpo
los huecos de la tierra se levantan desde el humo
hasta que las madrigueras no resueltas recuerden su nombre
y los lagos develados continten abriendo sordamente
este territorio de furia y letanias.

En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano
en las abras y ventisqueros
en la unidad no dicha de sus piedras sobrias
en el gesto indecoroso de su
colectividad solitaria
en la sangre que gotea por un lenguaje viejo
reconozco el cuerpo de Bolivia.

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos
estremeciendo su temperatura sedentaria

sometiéndose manso

a los canticos y a las invocaciones

de los cuerpos presentes.

Cuerpo mayor desde donde se invoca
a los cuerpos ausentes

que ya fueron alojados por la serenidad
y se deslizan ndmadas

en medio de la brisa

vigilando nuestra travesia.

Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia
de las palabras impresas en el aturdimiento del poder.

Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz
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desahuciado de cosas sueltas
radical unico
cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro

pero también en el arriba y en el afuera del cuerpo

en el adentro y en el abajo que se expande al resto
ala vigilia y a la sombra.

El dia

El dia es un rito unanime renovado
en el tiempo

con sus sucias artes

sus imperios

su imbatible hermosura.

Llega con la madrugada

golpea el nudo frio de las campanas

y se abraza a la manana

en el ascenso de las gotas que se desvanecen.

Lenta

precisa como un mago

se desliza la gasa de una niebla sin origen
colgandose de los altillos

amotinandose entre la soledad

y la ensonacién de los transetntes

en la hora exigua del dia.

El dia cae sobre la calles
se inclina sobre las pisadas frescas
de los pédjaros
y se estremece entre los arboles perpetuos
que rasgan la ciudad con su aire de ceniza.

Sélo entonces se percibe tu aliento
bajando desde alguna morada
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escurriéndose entre las manos de tus hijas
en el alba efimera
aunque td bien sabes que el tiempo
es mas que solo tiempo
que las cuerdas y las retamas que
lo yerguen
se destrenzan infinitas
que el fuego que lo esculpe es s6lo el humo
con que el amor desteje su memoria.

Yo te invito a dejarte vagar por este inicio
de tules matinales

que se rozan sin tocarse

hasta desaparecer en la vigilia.

A ver si entonces

acechada por la alquimia

de las luces descendentes

sosiegas tu cintura en lo que quede del dia
para reconocerte ligera y fugaz

en el epilogo de la hierba

como una brisa.
(De Oficio del tiempo)

MARCIA MOGRO
(1956)

1.

en un paisaje encubierto

y bajo un cielo inclemente

camina por la ciudad

exhibiéndose

autéonomo y rebelde
desencadenando la fascinacion de ninos y perros
pero la ciudad impresiona

y es bella

a cielo abierto exhibiendo su cuerpo
extendido

en tamano y diversidad
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como un especticulo de anatomia comparada
atrayendo sin contemplaciones

con su extrana y espléndida puesta en escena
ha llegado a esta ciudad

ha visto el rio, los puentes

la cordillera, plazas, edificios

pero ahora

desde donde estd parado

desde esta calle

mira alrededor, busca el cielo

dice:

deberiamos estar juntos

el uno junto al otro

juntos, juntos

yo contigo deberia

2.

despierta ensimismada lacrimosa
siente

la sangre que avanza por sus venas
rojo cinabrio

rumor del mar desata nostalgias
desata tristezas

que los pajaros conocen

y los halcones peregrinos destacando su silueta contra el cielo
también conocen

desnuda

muestra inmaculada

su condicién de cuerpo entero y en primer plano
angulo recto y cavidades expuestas
evidenciando toda clase de trastornos
y evidenciando

perfecciones de altisimo nivel
deberiamos estar juntos

el uno junto al otro

juntos, juntos

yo contigo deberia

(como una letania invoca
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inmaculada
yaciendo entre las sibanas)

3.

azul mirada cielo plateado
tiembla

con el corazén vacio

replegado

bajo un clima delirante

de barbarie y destruccién

evoca (como en un sueno)
el desplazamiento de las mareas

de sorprendente e implacable factura
(piensa en la piedad

inmaculada

absorta en la melancolia)

al borde

sostenido apenas ante la hondura
amplia la memoria

que se ilumina

invadida por la imagen lenta, fuerte y poderosa
de nuestros cuerpos contemplando

el humo de un barco distante

en tiempos de invierno y mar brava
(lacrimosa

alarga su mano en la oscuridad

solo para estar segura que estas ahi)

(De Lacrimosa)
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CE MENDIZABAL

(1956)

Regreso del agua

La arena del tiempo en el cimulo de los dias.

Las sombras que se hacen largas en los rostros.

Una bandada de verbos y sus crias

se desliza en la helada superficie del cielo.

La conversacion es un rio de palabras
que revierten la historia

mientras el agua regresa

y Heraclito se asombra.

Una moneda

Parece cierto que a Judas

se le cayd una moneda de la bolsa
mientras corria en busca de un arbol.
La hall6 un mendigo

que comio bien ese dia

se compro una tinica de segunda mano
y llené de azaleas el templo.

Troya

No estuviste en Troya, Helena;

tus pies no conocieron esa tierra.

La guerra se inicio alli

por el fuego de tanto deseo.

Mas que nadie te amo6 Homero

para urdir rios de palabras

en el nombre de tu ausencia,

para ver la acumulacion de las armas
donde no habia nadie,

para ver el tumulto de las naves
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donde no habia nada.

Mucho debi6 amarte para imponer tan duro cerco
a toda una ciudad

para arrancar de la voluptuosidad de sus vinos

y de sus lechos

a tanto dios vengativo,

a tanto héroe desdichado.

Cudnta sangre, Helena, cudnto sudor

para trepar los muros inexistentes.

Las flechas son ahora nubes

que en las nubes se pierden

para volver como lluvia

que embarga los corazones.

Mira el llanto de ese hombre viejo.

Solo quiere rescatar del barro el cuerpo de su hijo.
Cuantas vueltas, Helena,

cudntas vueltas alrededor de los muros
imaginados

cuanto mas habra de durar todo esto.

Tersites fomenta la traicion en los campamentos.
Es como un fantasma que repite que en el amor
hay que complotar.

Pero Homero no oye,

y pronto vuelve al norte

de sus pesadas picas

y del noble desafio.

Todo es terror ahora

cuando el rey de los mirmidones

ejerce su invencible venganza.

Pero mis invencibles

son tus paredones, Helena,

que requieren tanto sacrificio.

Dentro de la ciudad cunde la desesperacion.

Alguien debe transar con los dioses.

En el humo,

entremedio de las desperdiciadas almas que el incienso redime,
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han visto levantarse un gigantesco caballo sobre la arena.
Eso no puede ser un regalo, Helena;

solo puede ser la infinita trampa del amor.

Mas que nunca debes guardar tus murallas.

Mira que no sea tarde,

que no extravie Homero a los héroes en el océano,

que no ciegue a los ciclopes

ni nos haga beber su temible brebaje.

No cedas al canto de las sirenas

y sobre todo, que no te toque Paris.

Huye, mientras puedas, del enceguecido poeta.
Que no amenacen las lanzas

alos hogares y el furor duerma distraido.

Que no abra sus labios,

que no cante la diosa.

(De Inmersion de las ciudades)

En la abierta pagina en blanco
tu nombre en negro,
Blanca.

La claridad, tu claridad,

sobre la reiterada oscuridad de los dias
como un negro hilar

para imponer la luz.

Necesidad sobre necesidad:
sblo desde lo hondo se ve laluz
desde la pagina,
la escritura
el negro hilar.
(De Negro hilar)
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MARIA SOLEDAD QUIROGA
(1957)

Quiero ser contigo en el agua
sentir en la transparencia

el peso del cuerpo

ser volumen cierto

en medio de lo que fluye

bajo un cielo abierto

—nubes diluidas y translacidas—
ser color, forma definida

contra la espuma y el aire

ser sombra entre los brillos

que se encienden y se apagan
superficie

para el golpe liquido de la marea
y suabandono

ser cuerpo

y poseer sus limites.
(De Ciudad blanca)

Serpientes

Lento arrastrarse

en el calor que funde

los parpados

la hamaca suspendida de algtn clavo
gira en circulos el piso

serpiente ovillada

se vierte y moja

el pie

que resbala en el sueno.

Atravesada en el vano de la puerta
en el trozo de luz

sorprendida
casi lenta
se arrastra en cascada
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sobre las piedras

mientras piensa

y encadena argumentos

sobre la inutilidad del Paraiso.

Amarilla

me llama

entrelaza mis palabras
encadena

recoge uvas con la boca
y las pone en mi boca.

Me conoce
mas que yo que no sé
quién soy ni para qué.
Sabia se retira
pero ritma lo que hago
tras la puerta.

Despliega sus latidos

me recorre

como una flecha

de sur a norte

me endereza

me retiene

me lanza entre las olas.

¢Por qué no ceder a la cascada contenida?

Silente

el hilo que en mi espalda
estalla

es un arbol de caminos.

;Es ella esta lluvia
que lenta arrastra
la luz consigo?

Ni ardiente

ni fria
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hdmeda se derrama
contra la piedra pura
y demoréndose

se anuda y desata
tejiéndose a si misma.

Quieta

en su piel ajedrezada
suena

cenidas tinieblas

y con su dulce lengua

sus colmillos envenenados
sonrie.

Por el muro de piedra

se desliza

sol liquido

derramdandose sobre los vidrios
invisible

en la puerta entreabierta

y cauta recorriendo el piso
en el centro

muerde gozosa

el corazén amarillo.
Poderosa ahora

puede llamar o no
verterse desde el vaso

o anidar

ocultando su veneno.

No importa:

ya la serpiente

es la casa amarilla.

116

DOSSIER BOLIVIA. ANTOLOGIA

(De Casa amarilla)



VILMA TAPIA
(1960)

4.

Hermana del escorpion
se hinca veneno
ahi donde el mal retiene

Hermosas trampas
para si
hilvana

Paciente
teje su reino

2.

La presa
yyo

destino de mi hambre

salgo a la noche
con los ojos de la luna
y las piernas del jaguar

los arboles resguardan mi marcha
los grillos acompanan

mi respiracion

verde

de la tierra

no grito
del cielo cuelga

un grito
mas grande que yo
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5.

Ovejas paseaban entre las tumbas
nina

pregunté por la virginidad

y mi himen se contrajo

tuve miedo

¢Con qué actos no se honra
a la familia?

¢Dénde se guardan los velos?
¢Serd la sangre?

Cae la musica de las panderetas
caen las rosas

esta es la fiesta de mi boda

¢Qué pulcritud sostiene mi espalda?

La ley de Dios me acompana

Tengo cintura de oro
lentejuelas adornan mis parpados

Mis brazos desnudos alcanzan
esas lejanas preguntas

Sobre el palanquin
soy llevada hasta una puerta

no puedo abrirla

Padre
dime que me amas
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MARCELO VILLENA ALVARADO
(1965)

LVI. Tacto en el muerto

Resulta que gracias a Maxwell (el del
demonio), Bohr, Rutherford, Einstein, Broglie (y
su inevitable onda), Heisenberg y Dirac (los
de las cuantas), jubilosos o perplejos,
barrigones o de largas cabelleras, los fisicos
contemporaneos la pasan rompiéndose la
cabeza; dandole duro, muy duro, pero sin
lograr una exacta nocion de realidad. Resulta
que, como ilusiones no sélo las hay opticas, ni
siquiera los sentidos nos sirven para definir
satisfactoriamente la materia: esta ahi, pero
no podemos saber de ella con certeza; salvo,
quizas, mediante el tacto

Me tocas, luego existo.

L

Porque no la puse al frigo
Vertiéndole entre galletas
El chocolate fundido.

Fue una tarde de verano
Antes del aperitivo
Estaban los ingredientes

Y todos los utensilios

A las paredes y el fondo
Con el papel del marido
Encima iban los adornos
Tallando el rosal festivo-
Doble fondo de galletas
Con bordes algo mordidos
Vertimos vino en las copas
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Las ganas no se habian ido
Y un horizonte de ropas
Labrando un negro destino

Después fue cuestiéon de espuma
De agua y caramelo hervido
Y dentro un cuenco las yemas
Batidas como en el rio

Le anadi azdcar caliente

Se puso a esperar el frio
Propuse un bano Maria

Se dio con cacao molido

Ni frutas ni alucinégenos

Te juegan con tanto olvido
Ni los rigores de Marte
Alcanzan sabor tan fino

La crema se incorporaba
Como un muslo ennegrecido
Igual que f6sil sin anima
Igual que reptil fluido
Aquella tarde corté

Dos o tres barras de suizo
Que con su crema en la olla
No hicieron volcan dormido
No puedo decir el nombre
De la receta —me dijo-

La gula y mis pensamientos
Me hacen perder los estribos

Vertila elocuentemente
crema sobre el negro filtro
meneandola con el latigo
creyendo el deber cumplido
Se portd como quien era
me porté muy comedido
saco un plato de servicio

y vacié el molde con brillo
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Yo no quise reprocharle

el chocolate fundido

que no prendi6 entre galletas
porque no la puse al frigo

XLVII Variaciones en tinta china

Como urracas nos veiamos.
-vientre blanco a vientre blanco

Una se moja en su espejo
Otros buscamos metales, hasta hartarnos

Como si costara tanto
acostarnos sin las naves

Una se parte en la noche (gaviota)
otros buscamos partidos

Como urracas, nos miramos
Y s6lo nos miran dos nombres

LVII Paréntesis

Si vienes por La Paz trae contigo

el misterio en la pupila

un instante, la sorpresa

y todos los detalles de la forma

que se graba para siempre en mi materia
que se juega inaprehensible en el olvido
Si pasas por La Paz en un descuido

en un picaro rugido. ..

La noche esta de vuelta
lo simple logra serlo
anonimamente intimo
preguntando, omitiendo
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saltando
como una llama
de un lado al otro

de los Andes
pasas
(De Pécimas de Madame Orlowska)
BENJAMIN CHAVEZ
(1971)
Nombres

Pronuncia el sol al alba
JTuoyo?
los perdidos nombres del dolor.
El eco espejo
mi espuela
tu inalcanzable antilope.
Dos segundos de verdor
el mismo sol:
atardecer.
(De Santo sin devocion)

[Y en ese sueiio Sylvia]

y en ese sueno Sylvia

el eterno,

mientras cabalgabas

-“Plath, Plath” -

por un mar embravecido e incoherente
buscando el punto de partida

el més préximo

aquella noche que escribias:

quizas nunca llegue a ser feliz

medusa
la ayudante del mago, la que no titubea, la rehabilitada
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;qué conseguiste?

¢por qué ahora tienes frio?

la gran paradoja del sueno

en la reunion de todas las criaturas
la zarpa

la magnolia,

ebria de sus perfumes

yta

que no pides nada de la vida

(De Extramuros)

Umbral

Un rio de rostros detenido
todas las miradas vueltas hacia ti.

Por una cuerda floja

con la antorcha del crepusculo
entras a la noche

sobre una pagina en blanco.

(De Santo sin devocién)

Poema con scrach

Nunca escribas poemas de amor sobre el papel.
Es mejor sobre la piedra

o la piel.

Nunca escribas poemas de amor.

Deja que el amor escriba

con piedras

dentro de tu piel.

(De Santo sin devocién)
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Condicion de vampiro

Tras una indtil noche en transito sanguineo

-la temblorosa piel-
-el quejido minimo-

DOSSIER BOLIVIA. ANTOLOGIA

oficio el candido ritual de abrir sobres a mordiscos.

Desde una atmosfera intensa,
cartas que hablan de lejanos paises
me seducen, me vencen.

-iVuelve, hijo mio!-

firma mi madre.

En un arrebato

retomo las infusiones medicantes
la dieta del ajo

la abstinencia...

pero es indtil;

mis sendos colmillos muerden
una y otra vez mi destino:

velar suenos ajenos es mi condena

Poema final para una antologia

Frente a mi

hay un libro abierto

una mujer

el eco de una guerra ciclica

una bandera transplantada

la llamada de la linea del horizonte
un cielo generoso

el camino al centro del bosque.
Miles de musicos inagotables

una triunfal sinfonia inmensa o

la intima musica que me levanta cada dia.

Algunas —muy pocas-
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certezas para un débil soplo,
que generalmente pastan libres
fuera de mi vista
en el inmenso prado de todas las cosas
-Y los poemas como mares
o como granos de arena y pedreria celeste.
Frente a mi también hay
el bullicio de los amigos
ciertas tardes llenas de sol
de ciudades

colinas

rostros

la contemplacion reflejada en los estanques de la memoria.

El caminar de gente que no conozco

algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos.
Y no por tltimo,

algunas dudas

perdidas en el fondo de un baul trajinado.

Un mirar de frente a los hombres
y otra certeza —ésta del corazon-
apaciblemente recostada a los pies de mi cama:

El mundo es un sitio para amar.

(De Manual de contemplacion. Antologia personal)
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MONICA VELASQUEZ GUZMAN

(1972)

Ahi

en el aire profundo del vacio

tu cuerpo en el fondo de la tierra
ese vértigo es un rito antiguo
salta el paso hacia ti

como a tu tumba

una costilla

encuentra su par bajo los escombros
por encima del olor indefinible

los liquidos de un cuerpo

se reunen, se reconocen

empiezan a tocarse...

Desde las fosas comunes

las desaparecidas, las borradas
las amadas del desamor

las que enterraste dentro de ti

las de tu propio cementerio
empiezan una canciéon

tal vez un brazo alcance su mano
la reconozca suya

tal vez estén fundando un idioma
tal vez ordenen su cuerpo, su alma
tal vez

dicen...

Tu gemelo esta en un dios que no viste
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en un amor que dejaste olvidado

en las opciones

en otra forma de vivir

en todo lo que callas

tu gemelo canta desde tu ninez

te cuida como al mas solo de sus hijos

te va siguiendo los pasos

y recoge a diario lo que queda de tu sombra
sabe tus transformaciones

no se parece a ti aun con tu misma cara

tu gemelo es el que quieres

el que pudiste

el que dejaste de ser

tu gemelo duerme a tu costado sin decir palabra
sunombre es el nombre que pondras a tu hijo
sin saber que lo convocas

que también le sigues los pasos

entregandote sin peros

a las almas de doble filo

(De Fronteras de doble filo)

Siete maneras de decir el dolor
(Fragmento)

Posibilidad 1

Hoy quisiera, Mdnica, enfermarte larga, mortalmente,
sacarte lejos del mundo, convaleciente:

distanciar del cuerpo su llanto, su sudor solitario

de manera que todo quede, ahora si, bien vacio

y ser un desierto rencoroso resuelto a envenenarse de sed.
Quiero hoy quebrarte un hueso imprescindible
esparcir las astillas de la estructura fundamental

que implores ayuda y extiendas anchas las manos

y no tengas pasos ni pies para darlos.

Quiero una tlcera que cuente de tu furia

musculos torpes pidiendo a gritos

abrazos que no han de venir
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epilepsias que transparenten tu confusion
tu dificultad para contenerte

insomnio eterno para salvarte de los suenos
que anuncian cuando alguien va a morir.
Ningun consuelo, eso quiero darte,

para hacer visible tu necesidad de otro

para que te vean dolerte, partirte en pedazos y se sepa
y te sepulten, te lloren, te perdonen

aunque a nadie salve tu muerte,

el viento aleje tu nombre, todo sea casi igual.
Hay demasiado peso en tu sombra

y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva...
Quiero restablecerte la balanza atn sin par
murmurarte que no hace falta,

que no hace falta morir asi.

(De El viento de los ndufragos)

Desaparecido sur
(Fragmentos)

2.
Quisiera desatar el nudo de plomo
que traigo en la garganta
y echarme a llorar largo
la reciente nostalgia que te tengo,
comerme el hambre enorme
de tu cuerpo ahora de tierra
y rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.
Deberias ver como se enredo6 el vino con la pena
tu muerte con la espera
tu cuerpo con mi espiritu de polvo
tu alma y mi afin efimero de vida.
Nadie me dijo que tu muerte
(sigiloso vuelo alborotado)
se nos vendria asi:
devolviéndonos la nuestra.
(De El viento de los ndufragos)
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10.

En este sueno solo hay ruidos.

Botas que corren gradas arriba.

Puertas, puertas

una mano que aprieta otra, la hiere

cajones, papeles, platos, todo roto

contra el piso, contra la pared, contra otro cuerpo.
Gemidos, gemidos, gemidos,

un hueso, dolor, algo roto.

Respiran agitados, golpean el muro, golpean claves
susurran animos,

pero un cuerpo cae tras otro

y otro tras otro

y asi, no se puede despertar.

(De El viento de los ndufragos)

13.

La mano que escribia

que a veces repartia papelitos

queria un hijo porque no le quedaba tiempo,
arand la nada entre las preguntas

empujé el hombro amado diciendo corre,
fue desconocida por los amigos

en los corredores del horror,

la que esposada cura a la otra, le da carino

la que deshojaba sus dedos para contar los meses
estd alambrada.

Rota de mi

esperando su cuerpo

en el fondo del mar.

(De El viento de los ndufragos)
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Hechicera
(Fragmentos)

7.

A ésa hay que darle a veces algo vivo

sus manos lo saben cuando palpan el miedo del latido
sabe si es nueva la presa cuando la abre al mundo,
gimiendo de castidad herida

cuando le implora con los ojos antes de la transformacién
obligando su otro lado, negando su nombre habitual
sabe cuando lanza la presa ya convertida en el disparo
cuando rie divertida de ver galopar la incertidumbre.
A ésa otras veces le gusta andar de presa

se entrega a los llegados de extranas tierras

se enreda en lenguas que no le saben nombrar,

se pierde en stplicas cuando la humillan de negacion
se deja embrujar por el saber, el golpear,

el decidir de los demas

se deja poblar de lo ajeno

y, a veces,

sabe a tiempo en qué convertirse.

(De El viento de los ndufragos)

11.

Aunque trepes el cadalso mas seguro y creas ser el verdugo
no mires ni de reojo la ansiedad de mis manos por tu espalda,
aunque creas haber huido del conjuro y del encuentro

y ardas feliz en la calma de los anillos

ten cuidado, amor, atn viven las palabras

perpetuando mi deseo

y te visitardn en dia de santos

para obligarte a regresar la memoria.

Mientras, acepto la condena

y me entrego a las maltiples bocas

cuyo terror me sentencia a la hoguera.

Elijo morir asi, con sus manos hurgando mis senos
meciéndome por dentro hasta mi espasmodica rendicion
elijo el temblor con que domina el hombre
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cierro punos, 0jos, versos,

quema tu desamor que es deseo en otros muchos.
Arde, amor, tu bruja,

en un reldmpago con que abren mi cuerpo
negandome la paz de morir a solas,

obligando al silencio mi fe.

(De El viento de los ndufragos)

6.

Con este inédito odio

(inmerecido como todo odio, como todo amor)
saldré por las calles donde no me amaste

lo pondré en los sitios del cuerpo donde te extrano.

Con este impetuoso odio

recolectaré otros ndufragos dejados del mar
quemaré cada lagrima donde la fe se derrame.
Iré hilvanando poemas entre jovenes muchachos
en plazas, pupitres y algun distraido divan.

En este odio me lavaré tres veces la cara
hasta renunciar al santo, al bueno, al perfecto
abrasaré a los padres en lo que falta
concluiré los funerales arrojando mi cuerpo
al hueco inefable donde la ausencia cava.

(De Hija de Medea)

12.

En el infierno de los santos

(donde te escribo)

brilla el éxtasis del latigo

el jubilo de la sangre extendido en cada culpa

el deseo de la misma bala

para el asesino tan amado

el ruego poderoso por alguna piedad

el dulce horror de lo monstruoso

apareciendo en la entreabierta rajadura de lo bueno
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la stplica de los ojos desde una esquiva cruz

o un desaforado fuego que todo perdona

la stplica por saber la causa del suplicio

la dltima soberbia del por qué me has abandonado...

(De Hija de Medea)

24.

Cuando ya el timoén no sea un norte

sino s6lo un hundimiento

Padre

no esperes de mi sino la misma indiferencia
cuando llorosa y perfecta rogué tu abrazo.

(De Hija de Medea)

25.

Y ti, madre,

alld en la asoleada culpa

no esperes de mi sino lo que diste

la misma permanente insatisfaccion
la misma falta de piedad

(De Hija de Medea)

28.

Me falta cuerpo donde guarecerme y derramar

la gangrena. Carencia de higado y desvanecimiento
hueco de sintoma descontrolado de ayes...

A la muerta —te interpelo— le falta su carne
purgatorio e infierno de un grito otrora familiar
anquilosada costumbre de provocar el suero materno.

No dejes de buscarme en las morgues de la lengua.
No dejes de inyectar sangre en los miembros inertes.
Alimenta atn a la muerta,

aunque ninguna boca mia te reclame el pecho

y ninguna leche tuya colme la imposible saciedad
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30.

Lejos de la violencia del gemido y la luz

llévame al sitio donde nacen los hijos

donde no son herida ni piedra ni condenados a muerte
donde imperfecta la perfeccion alcanza nombre

y tiene madre y abrigo

la hija de Medea.

(De Hija de Medea)

GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA
(1972)

Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequerio sitio lleno de humo, en
vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca.
A. Pizarnik

En el principio fue la palabra

dicha
y la escritura se hizo

La hizo

(la hace)
un ndufrago
exasperado

Un melogramadtico
buscando

siempre
desa(r)mar las palabras
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Quitarles las sandalias
apenas eso
para que puedan caminar
descalzas.

5

A qué huele azul
A qué sombrero

Pobre Rimbaud

Pobre Girondo

Los colores

Les eran problematicos

Mas a qué diablos huelen los colores

A qué huele divan
A qué amarillo

Pobre Cerruto

Pobre Huidobro

Las palabras les eran probleméticas
Mas a qué diablos huelen las palabras
A qué ausencia

A qué guarida

A qué seres
A qué losas

Bartimeo’s dream
No puedo ver

mi indigencia como un cayado
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golpea a tientas la roca de la noche
quiere beber del agua

que lava la ceniza

de los ojos del mundo

entonces

alguien me arroja un sueno

pasa un dios

limpia mis parpados con su saliva

veo

todos los rios dividirse
todas las aguas confluir

es mas

me hundo hasta el cuello en el rio primigenio
y contemplo los manzanares a su orilla

me tiendo en la hierba

despliego

un muy precioso mantel blanco que compré alla en Esmirna

vuelvo a comer de la manzana
veo a Eva llegar

Eva que baila
con blancos pies en la manana del rio

el fulgor me enceguece y
despierto

es el veneno de la manzana
no puedo ver

busco el cayado

135



DOSSIER BOLIVIA. ANTOLOGIA

a mi diestra
a mi siniestra

duerme una mujer

toco su rostro
tiene la cara del dios

pero esta ciega.

(De El agua iluminada)

PAURA RODRIGUEZ LEYTON
(1973)

Breve camino

Ahi estabas

en la sonrisa de un paisaje
que se vino encima

con todo su otoino

Tt con tu rostro de espuma
por tu sed galopante
tomaste agua de mi poesia
y sin que las palabras

se vieran por ningun lado
dijiste adids a tus huesos

Te acompanaste con el otono

y adin no sabes si tu rostro amarillea
porque ni el agua de mi poesia

ni la brisa de otono

advirtieron tu paso.
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Del tiempo

1

Lo que pasa

es que no sabemos para qué andamos
pisando hojas

murmurando 0jos

gritando gritos callados.

2

La dltima transparencia de las velas
ha dejado una huella en tu sombra.
Hay mds espacio

para unir las flores,

las lomas, el incienso

y todavia

no estamos listos

para bailar

la ronda de las piedras.

3

Las velas contaran el incendio del agua
que nosotros no entendemos.

¢Cudl es el fuego?

No importa,

a esta hora de los borrones

el humo baila camuflado entre palabras
entre cantos que no atrapo.

4

Dormi con unos versos en los labios
la noche, los tranvias

y el rincon de la almohada
olvidaron las silabas.

5
No pediré flores
miraré los muros gastados,

el verde dibujado.
(De Pez de piedra)
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Y complejo, muy abierto, diferenciado, indiscriminador por intereses,
rico. Ciertamente nos envian muchos libros y apenas tenemos tiempo para
hablar de tanto, ni a la carrera. Consiguientemente este noticiero lirico deja
apuntes sobre buenos haceres cuando puede y los encuentra, con pretendida
honradez y gusto contra los apanos de la critica de los panegiricos telediri-
gidos. O las meras descripciones. El amante sin duda de la poesia en prosa
y en verso, pues la prosa no se opone al poema, sino al verso justificara, por
tanto nuestras palabras iniciales en honor de nuestro amigo Manuel Guerin.
Y un trabajo fotogréfico y lirico, a través de textos e imagenes, publicado por
El Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente de Segovia (2011), La
dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico. Aunque nosotros no somos
ni mas, ni menos, estrictos que los romanticos festejamos esta poesia sin
metro. Ni nos importa realmente, aunque a veces si. Y por la misma razon,
pero ahora estrictamente, alabamos un libro practicamente inencontrable,
Venecia. Una teoria de los espejos. Lo ha escrito Manuel Diaz de Chanes,
y trae fotografias de Martin Usher, en Scala alle Stelle, editorial inexistente,
creemos con certeza. Sin Deposito Legal al menos. Es el tnico texto moder-
no conocido por nosotros, de actualidad inexcusable en su didlogo con el
Watermark de José Brodsky sobre la ciudad de igual a igual. La unica pista
posible, nos cuentan en El Rastro un librero amigo de Andrés Trapiello, lleva
a un impresor de Majadahonda o de Pozuelo ante nuestras inquisiciones.
Indudablemente el Finito di Stampare, il 17 febbraio 2010, Le Ceneri, ne-
gli stabilimenti tipografici Acqua Alta, Fondamenta degli Incurabili, Ve-
necia, es indudablemente falso. Un viaje al Véneto en las condiciones mas

precarias inimaginables nos ha costado confirmarlo, y casi dudariamos de su
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realidad, si no lo tuviéramos entre las manos. Este manchado y machacado
ejemplar sobre la identidad de un tristén Robert Walser, prueba sin embargo
su existencia, y la posibilidad de publicar parcialmente algo en el préoximo
namero. Si hallaramos a su autor, aunque el lector se pierda las fotografias
en el vigje de quien se ha pasado media vida en esa laguna pestilente. Y en su
palud emocional. Si su autor se descubre y nos autoriza, los tendra el privi-
legiado por Fragmenta. Revista no venal, pues se regala.

El noticiero lirico da cuenta igualmente de lo obvio, pues no es el més
listo de la clase, sino el mds entusiasta apercibido. Hablard de los poemas
en prosa en cldsico y en moderno, sin clasicismo fingido ni petulancia, fuera
de modas (la moda y la muerte, dijo Leopardi. La moda es lo que pasa de
moda, decimos nosotros, pero hace avanzar despacio pero paulatinamente
las formas del sentido con sus apariencias). Atenderemos a los artistas que lo
son, los reconocemos hoy, a los graciles y alos de un espiritu atormentado,
a quienes sirven a una idea o a los de la maravillosa lujuria de las palabras.
Con los lezamismos de Fragmentos a su imdn como modelo de lo excesi-
vo frente al desparrame o al versolibrismo asociativista que a veces no vale
mucho. O los compungidos meditativos de lo cotidiano, traducidos, con que
algunos ven reflejada su situacion. No daremos nombres. Por eso comienza
con actualidad y habla del resurgimiento del poema en prosa donde An-
drés Sanchez Robayna tuvo algo que ver con el extraino y estupendo Tinta.
Y mientras festejamos la apariciéon de 28010, de Marta Agudo (Calambur).
Toda una delicadeza sin precio y anénima, inadvertida. O la ansiedad de
tener que vivir todos los dias de una poeta mds importante. Un libro basta.
Ademds de por sus esfuerzos por acercar el poema en prosa en tesis y dife-
rentes esfuerzos, junto a Victoria Utrera Torremocha, Benigno Leény Jimé-
nez Arribas. Poetas e investigadores que estaran, casi todos, con nosotros en
el Curso de Humanidades de la U.A.M (El poema en prosa en espaiiol del
12 al 16 de marzo de 2012). Claridad y delicadeza, intensidad en la imposi-
bilidad de ser de los reconcentrados, junto a la palabra de moda, balbuceos.
Cuanto en otros poetas es postural y oportunista, aqui rumia el rito manso

de la desaparicion. Junto a textos de la mera pulcritud delicada en la asum-
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cién y la contemplacion, como Rebobinar y desdecir...Un noticiero no pue-
de decir mucho mas, va deprisa, sin frivolidades ni regalos edulcorados. Asi
pues, razones muy similares destacamos a poetas de virtudes semejantes.
Al buen Mariano Peyrou de La sal (2005) y Estudio de lo visible (2007), con
mayor personalidad y herida hasta Temperatura voz (2010) de perfumes
diluidos, nos parece, en la abstraccion y cierto hermetismo sustraedor de la
vieja frescura, sin tanta autoatencion.

Nombres llegan en primicias. Sin duda el primero de todos para una re-
vista del fragmento, Jorge Gimeno. Vuelve a demostrar en La tierra nos
agobia, en Pre- Textos y 2011, su estupendo y desasosegado talento ir6nico,
amargo, desalentado y extrano. Su oficio y atencion, su espera hasta conse-
guir el libro, sus aciertos y riesgos, su valor para equivocarse, sus aciertos para
encontrar una nueva manera de decir que ha encontrado discipulo en Carlos
Pardo. Y su talento para infiltrar los mejores poemas posibles, desde quien
no tiene liquidez, y no me quedo en casa. Radicalmente, sin impostura, es
decir, con una sinceridad como poema (algo te libra de ser tii) y talento sin
narcisismos desde el fragmento enérgico en sus desasistimientos y el hoy no
quiero o puedo ser. Diferente a todo lo habitual esencial y experiencial, en
sus virtudes y dolores. Desde el fragmento del dolor y la desesperacion de
un dinero con el que vivir un asio en Brasil, con ese extremo, sin voces del
extremo (donde a veces hemos visto maniera y otras declarativismo, salvo
excepcion, aunque habra que dedicar atencion, en el caso de Antonio Ori-
huela, a su entusiasmo reivindicador). Gimeno, prospectivo, con oficio y
sentido desde la voz que no puede ir mas alld como sentido, triunfa muchas
veces ante el limite propuesto por E! fdsforo astillado (2008) de Juan An-
drés Garcia Romdn y la técnica de las acumulaciones como sentido. Oscar
Curieses (1971), en Dentro (2010) y Bartleby, parece haber superado cierto
empozamiento no siempre didfano de Sonetos del titero, para empezar a ver
luz y demostrar al poeta posible. Si no lo fuera ya, como creemos. Pero ya se
sabe, lo que no alumbra, a pesar de las posibles dificultades formales, traba.
Y parece muy sincera y verosimil esa dolencia enquistada de Curieses, sin

impostura. Atractiva por ello y por su talento, ademds de muy honrada en su
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apuesta por la lateralidad del decir. Del decir sin finalidad o denuncia, como
ha expresado en una resefia muy ilustradora, Julieta Valero. O una resisten-
cia de materiales, cuenta Jorge Riechmann. Una estética del hoy en pugna
con el otro sentido del decir que a veces comparten el intimismo fracturado
y la sintonia con lo precario.

Un mundo creciente y valioso, buscando perfil en ese hacia dentro des-
de dentro, otras, caso de Joan de la Vega Ramal (1975) y Paralelo Sur Edicio-
nes, hacia dentro desde fuera. La montaria efimera insiste en ese pathos
existencial desde la contemplacion de los ibones y el bosque ensimismado
donde fondear el colors del verd. Joan de la Vega, ha escrito en la segunda
seccion del libro algunos bellisimos poemas en Lugar de amor, como Estany
de Cabana Sorda o Port D ‘ Incles, 2263 m, entre otros, Pas de les Vaques,
2.572 m, mucho mas suelto y posible. Un momento de la vida de los poetas
nacidos hacia 1975, que afecta a realistas y esenciales a partes iguales en el
tono en la crisis, no en la férmula, hacia el repliegue doliente, el hermetismo
o laironia. La perspectiva de ser excesivamente pensativo, son tan lastrado-
ras como el declarativismo. Y bien demuestra Deshabitados esas evolucio-
nes hacia la ironia o el repliegue, en sospecha como marca de agua.

Dejamos para el nimero tres la reflexion ya comenzada por extenso en
el ndmero inicial, pues nos aprietan Los ojos del pelicano (2010) de Fer-
nando Valverde (1980). Y con un camino estrecho que sube una montaiia,
como El mar desde el vedado. Es decir, cuando no se lastra en las series
como El iltimo minuto. El buen poeta de las tres diferentes Madrugada,
en sintonia con el decir claro y una perspectiva nuevosentimental, hablan
de sus origenes y buen hacer en esos lances concretos y prometedores. Ob-
viamente no hablaremos de las ltimas entregas como Un invierno propio
(2011) de Luis Garcia Montero, Ada Salas y sus Ashes to Ashes (2011), pues
su apetecible hacer es conocido y reconocible. Y caso del Antonio Méndez
Rubio de Cuerpo a cuerpo (2010) o de Donde nadie me llama de Fernando
Beltran en Hiperién (2011). Con todo, si volveremos préximamente sobre
Aurora Luque y un libro concreto, La siesta de Epicuro (2008) préximamen-

te. Nos parece mas urgente avisar de esos Diecinueve poetas desde La Bella

162



Varsovia, con Elena Medel y, explicitamente, Vicente Luis Mora, al frente de
la antologia. Cuentan que Luna Miguel con pedigri en El Gaviero, navegara
en octubre al Circulo de Bellas Artes con su Tenian veinte arios y estaban
locos. O una propuesta de la juventud en otra antologia. Aunque quiza cuan-
do estas paginas estén en tus manos ya sea agua pasada la noticia. Esperemos
que haya algtn libro prometedor entre ellos, como fue sin duda Mi primer
bikini, a la espera del banador.

Muchos nombres traen promesas llamando la atencion. Las colombia-
nas Catalina Gonzélez Restrepo (1976) y Lilian Pallarés (1976), sobre todo,
aunque cuentan que el poeta neozelandés que la acompana en sus recitales
no le va a la zaga. Y claro est4, llegan las primicias y poemas pergenados en
busca de estilo, llenos de frescura de El Souvenir (2009) de Sara Toro (1984),
con novios aceituneros. O el mas sesudo y agénico Pablo Lopez Carballo
de Sobre unas ruinas encontradas (2010), y futuro prometedor, sin duda.
Queden para el préoximo nimero junto a Juan Bello Fernandez (1986) y su E/
futuro es un bosque ya ardié en alguna parte (2011), Pilar Adon y La hija
del cazador (2011), junto a Cristian Alcaraz (1990) en su Turismo interior
(2010). O un fil6logo de alcance, ya muy premiado merecidamente, Mario
Martin Gijon y Latidos y desplantes (Ediciones Vitrubio, 2011), en un libro
(que parece la fusion de dos, y donde la segunda parte es mucho mas prome-
tedora en sus juegos del lenguaje).

El ndmero tres hablard de ellos, pues ahora debe cerrar el noticiero con
los ultimos esfuerzos de lectura realmente asumidos. Con La educacion fi-
sica de Pablo Fidalgo Lareo en Pre-Textos (2010), y también sentimental, es
un poemario diferente por tono y planteamientos, ademds de una reflexiéon
sobre el transito de la juventud a la madurez. Nuevo por su saber estar aten-
diéndose desde una sinceridad en plena conmocion. Por analizar y analizar-
se con una llaga efervescente y apasionada, diferente en sus deudas liricas
pensativas con la linea clara. Novedosa por estar distanciada del ashberya-
nismo irracional como del fragmento o de cierto realismo meditativo o ir6-
nico de algunos poetas nacidos hacia 1975. De los entregados a las poéticas

de la retraccién y resistencia, donde la opacidad del signo a veces se hace
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igualmente presente. Hay pues una mirada distinta a las escuelas conocidas
por el tono, pese a las deudas de época en la autognosis mas o menos confe-
sional, pero con un barniz de ebriedad que, sin caer en el de Dylan Thomas
o Ted Hughes o inclusion en las palabras desbordantes en el sentido, busca
el salto sin logolalia. Pablo Fidalgo (1984) trae asi en La educacion fisica
otros entusiasmos frente a su edad y sus referentes al desatender primera-
mente a los poetas contenidos, irénicos, frdgiles, minimalistas, preciosistas
o cripticos, en este poema dividido en 50 partes, bajo el patron de la juven-
tud como crisis. Por desatender en cierta medida a los modelos que més o
menos han venido siendo sello de distintas editoriales. La resenia completa
la veremos en Cuadernos del matematico, a cuyo director, Ezequias Blanco,
habra que homenajear cumplidamente por su largo esfuerzo. Hablando re-
vistas no debiera escapdrsenos la revista Trece trenes. Antiguas alumnas de
la Universidad Auténoma de Madrid con Nuria Rovira (1982) entre otras, y
muy implicadas en presentar un sinfin de poetas jovenes y otros no tanto,
amén de bien conocidos. Pero hay sorpresas como la ya citada Rovira y su
estupendo Azotea, debemos destacar a Lara Osorio (1984) y sus Reflexiones
en la playa o al mexicano Eduardo Langagne, de mucho humor. Y junto a
esta revista joven, llegan también el tltimo niimero de Nayagua (15) en esta
segunda época y Paraiso (7), desde la direccion de Juan Carlos Abril, nuevos
formato y un sinfin de resenas y poemas en ambas, en detrimento de los
articulos. Pero no han perdido actualidad, ni tendencia. Parece que se estan
quedando con el cetro de la actualidad lirica, en un momento muy complejo
para las revistas. El otro modelo, el de Piedra de Molino, con menos resenas
y textos tienen el valor de asumir menos la necesidad de ser revista de ten-
dencia y son, obviamente, mucho més abiertas, también mucho mas breves.
Poesia y solo poesia trae La revista Atirea, de Miguel Losada (1) y un inédito
de Jorge Guillén, un divertido poema de Gloria Fuertes y otro estupendo de
José Cereijo, como méritos a la carrera, y cuidadas traducciones de Stefan
George o Paul Maldoon entre otros. Por supuesto estan, como siempre, Cla-

rin, Cuadernos del Matemitico y Turia. Menos mal.
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De adulto extranjero (2010) y Martin Lépez Vega, ya ha hablado Abra-
ham Grajera Martin Lopez en paginas y su estética braqueana (con Braque)
donde el fatalismo no es un estado pasivo. Y en fin, todo ese deshabitamiento
de la media edad en el poema narrativo (y lirico), del desde luego, pensé en
el suicidio. También Christian Law Palacin (1973) empieza a perfilarse en
Algo menor que el corzo (2009), por poemas como Naranjo en Caraban-
chel, Madre o Portugal. Poeta con manerasy sucinto, nunca desbordado,
algo seco, y sin una mirada diferenciada. Y mientras leemos a Ana Toledano
Villar (1978), en la edad mediana de los Deshabitados. O la lidica y pen-
sativa mirada simultaneamente de Erika Martinez (1979) en Color Carne
(2009). Desenvuelta, sutil, concisa y siempre clara, su poesia tiene la virtud
de hablar del cielo abajo como salvacion, desde cierta lectura de cierta Emily
Dickinson. Y lo hace para emplearse en muchos vientos o invenciones: la
poesia amorosa y del cuerpo, erética e ironica, hasta el adentramiento y la
estupefaccion puntual sobre la propia imagen como yo o el comienzo de lo
pensativo. Con algunos pesos en la mochila, como la critica y denuncia de
una sentimentalidad herida a veces, siempre sin gravosas neurastenias, jun-
to a esas pequenas desolaciones puntuales. Amarrada a una pulcra mirada
nitida.

Tres secciones, Marionetas, Combustién y El bosque interior, traen ese
mundo casi olvidado en favor de Hermes Trimegisto, de poderosa lanza li-
rica, como un moderno Aquiles. A veces de pesados bronce. Lo hace desde
el origen, o esa mirada agradecida a las mujeres que la construyeron como
sujeto (Genealogfa), y con mucha inteligencia, ironia en el fondo, en Escri-
tura. Hay pues una desnudez afectiva que esta siempre en el origen de todo
poema que quiera llegar a ser. Y en fin, con ello toda una perspectiva de la
lucidez de una perversa polimorfa, que alivia con su desenvoltura la mirada
hasta encontrar complices. Siempre sin pesadez, y con la sabiduria de no
confundir poema con tratado. Intentando aliviar o animar al lector. Por esa
carretera corren muchos caminos cultos leyendo la tradicion espanola en
los remedos del Beatus Ille (Beata Illa) o de Lope de Vega (Cruces), donde

se balancean los episodios de amor serio, dulce y risueno, con el intenso de
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Albada vertical. En fin, la lectora y poeta que, avisa en Inspiracion, hace de-
pender del enamorado, el poema. No en vano el poemario se titula acertada
y sugerentemente, Color carne. No esta nada mal como impulso, y salvo pe-
quena dureza ritmica cuando se descuida, lo hace muy bien esta lectura de
las poéticas granadinas.

No todo es deseo en una poética donde la herida también canta desde
los mismos pasajes inteligibles. Sucinta y enérgicamente, el escepticismo, el
poco de consuelo como remedio, y una incierta melancolia, ocupan el espa-
cio restante. El dolor por un suesio colectivo con fecha de caducidad. Pero
mientras tanto hay una alegria de vivir y solicitar carne asombrada, dulce
adrenalina como escudo. No existe la tierra firme, en efecto, el bosque in-
terior va a la deriva y es ductil, en efecto, sobre el eje de la nada. Asi nos lo
cuenta en su complejidad y claridad atenta a la imagen desnuda, propia y
sugerente, esquiva como un rapto de libélula, Erika Martinez. Que ha escrito
este libro complejo, sin parecerlo por su falta de pedanterias en su alegria y
seriedad. Léanlo porque no es facil encontrar amenidad hija del oficio, falta
de impostura, desnudez y gracia conjugadas, apetecibles.

No hace mucho tiempo escribimos sobre esos estiramientos de ciertas
poéticas hacia los lados del lenguaje. Y de las emociones. La propia Erika
Martinez, junto a Alvaro Salvador, se acercaron desde DVD a Rosenmann-
Taub (Santiago de Chile, 1927). Un poeta de indudables méritos y compleja
apuesta lirica, practicamente desconocida en Espana. De extrana legibilidad,
a punto de ser Celan, sin su desgarro, en esos submundos donde hablamos
de herida. Aunque su presentacion no haya podido ser mds cuidada con
esta antologia suficiente en extension y precedida de un extenso y ajustado
estudio critico a cargo de los editores. Si ademas se aportan inéditos sabre-
mos del esfuerzo de Alvaro Salvador y Erika Martinez para acercarnos con
frescura y atencion filolégica esta poética inusual de personalidad diferen-
ciada. Con mucha actualidad igualmente dada por una extrana conjuncioén
de malestar existencial o desasosiego y hermetismo, que apuesta por un
tipo de poema desprendido o ajeno en buena medida de la referencialidad.

Y donde busca revolverse sobre el hecho del lenguaje desde el fragmento y
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la sinapsis, hacia los limites del velar y decir. No cabe duda de esa oportu-
nidad de llegada a nuestros lares desde esas correspondencias y afinidades
con la actualidad de lo fragmentario (si no fragmentado), desde maultiples
perspectivas; con la ironia y el hermetismo en algin caso frente a las viejas
lineas claras, o con la inestabilidad y el refugio en una intimidad més o me-
nos chiusa donde el lenguaje adquiere protagonismo desde su preeminencia
como objetivo del poema. Con esa propuesta sin pacto y un mar de fondo ge-
nerando olas interiores, se asimila su poética a las nuestras mas inmediatas
en su lectura de poetas norteamericanos y europeos donde la forma adquie-
re un enorme protagonismo como sentido del poema (con Terry Eagleton
en buena medida, sin reduccionismos). En el caso de Rosenmann-Taub a la
inestabilidad de fondo del yo le corresponderia esta mirada posvanguardista
fracturada y atada a un lenguaje inusual, propio y araucano simultdneamen-
te, donde es imposible diferenciar la bailarina de la danza, intuyé W. B. Yeats.
Algo sabia también Rainer Maria Rilke.

Tremendamente moderno llega pues el poeta chileno, con més de diez
libros en la mochila y una notable actividad como musico, parcialmente ex-
puesta en la antologia. Desde 1949 en que publica Cortejo y epinicio, hasta
Quince (2008) la trayectoria de Rosennmann-Taub ha sido la de un escritor
perpetuamente preocupado por la ruptura y el dislocamiento que, cuentan
los editores y Teodosio Fernandez (uno de los pioneros en la mirada critica),
desemboca normalmente en un fragmentarismo solipsista, sintético y mds
inmanente que trascendente. A veces inclinado hacia el imén del espacio
vacio propuesto en Espana por José Angel Valente, pero fuera de las poéti-
cas del silencio o del esencialismo piedracelista o lanzarotista, que no es un
término peyorativo, sino descriptivo. Mds inclinado hacia la disolucion del
yo escapista o intimista, replegado o poéticas de la retraccion y la tentacién
del non sense. En cualquier caso la tradicion del poeta chileno es la del su-
blevado existencial que muestra desde la forma del sentido su profundo ma-
lestar y desasosiego. No cabe duda de su hermanamiento con César Vallejo
o Paul Celan... esa es la estirpe, mas que la del fragmentarismo versicular

de la sinapsis (Lowell, Ashbery), que nos llega desde el recorte del sentido
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como insurgencia y malestar. Como repliegue y prospeccion en una nue-
va vanguardia de las sociedades en sospecha. O al menos de los individuos
atormentados en su extraino talento sin pacto a los lectores espanoles en esta
edicion importante y de referencia que sus autores han querido acercarnos
generosamente.

Entre esos poetas olvidados, salvo para Manuel Borrds, surge la delicada
mirada del pacense Luis Dario Grajera (1980) de ilustre segundo apellido
en Algo de nadie (2008). O el corte metafisico-esencial de los novicios, casi
minimalistas y saber intenso, adentrado. Asertivo, depurado y delicado, zur-
banaresco a veces en su esencialidad y pulcritud, en la fuerza de lo intimo
adentrado, doliente, quejoso, pensativo, el buen Luis Dario vela sus prime-
ras armas liricas en un poemario muy prometedor. O David Rey Fernandez
(2005) en Las alas de una alondra madrugando (2009) de entusiasmo y
buen hacer poco pretencioso, lleno de oficio y sentido del poema, pulcro
buen hacer sin amaneramientos posturales algunos esenciales como mal,
como el del prosaismo sucinto, seco o narrativo de los discipulos realistas
menos aventajados. O la ininteligibilidad pretenciosa hermética de otros.
Hay muchos. Algunas se creen que con lo fragmentario y la sinapsis hay poe-
ma. No hay muchos Jorge Gimeno, y si un exceso de atrevimiento al creer que
sinapsis y fragmento es equivalente de poema, cuando se necesita una aven-
tura de fondo, un corazdén o una idea conjugadas, latiendo al unisono. Que
se lo pregunten, para mal, creemos, a algunos arrimado/as cuando dejan la
novela y las antologias, o la filologia, para intentar hacer del hermetismo raro
y parentético, o el hueco, poema. Sin un mundo. Por eso preferimos esa sin-
ceridad inicial de Rey Fernandez, que aunque haya pasado el tiempo, y sean
otras las perspectivas, y desbordamientos. Ocasionalmente pasadas por ese
fraseo (se vaimponiendo desde Josep M. Rodriguez), y tiene origen en Luis
Muioz en el poema XI. Con menos minimalismo y preciosismo, pues su
desbordamiento sentimental bebe del venero versicular de linea clara, con
asociativismos legibles, herederos de las vanguardias histéricas. Menos mo-
dernos, pero no menos validos. Y al hablar de Luis Munioz y sus lectores, no

cabe duda de las procedencias a través del estupendo Josep M. Rodriguez,
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desde donde llega Juan Marqués (1980), con el ultimo Abierto (2010). O la
serenidad en Marco Aurelio y del 2008. Poemas como Un segundo de tren
o Doméstico, Te llaman o Naufragio. Un tiempo libre (La Veleta, 2008), y
una mirada préxima al haiku hablan de este intimismo inteligente, pulcro,
elegante o sucinto. Juzgue el lector. También los estd publicando el buen Ra-
fael Fombellida (1959), como Ricardo Virtanen, como casi todo el mundo.
Andrés Neuman les dio originalidad al hacerlos urbanos, y algo hay en esos
Escaparates/ y taxis reflejados/ camino a casa. Juan Massana (1950) pasa
por ahi, con sus Catedrales de agua, sin tanta modernidad y sentido, salvo
en Huésped de tu voz (2005), y Visor. Mientras tanto llegan los Aburrimien-
tos (2009) y haikus de José Antonio Mesa Toré (1963). Todavia recuerdo con
admiracion sus soldados caidos en El amigo imaginario (1991). Y hablando
de juventud y primeras armas ;qué fue de Daniela Martin Hidalgo?.
Quedan para el nimero nombres, como Laura Casielles (1986) o Los
idiomas comunes (2010), su inteligente felicidad borrosa de un miope, a
posta, pues quien sabe demasiado/ no sabe dormir. Un libro diferente y
no amoldado a los clichés de todo tipo que nos surcan. Sin entrar en deta-
lle. Poeta prometedora, sin duda y al acecho, inexacta todavia nos parece,
tan apetecible, como la poesia amorosa de Laura Rosal (1988). También mis
ojos (2010), en Cuadernos del canibal, donde afortunadamente a pesar
de sus salutaciones al welcome, roots de Anne Sexton, hay otra serenidad
o clasicismo amoroso tras deseo y silencio. Leemos El polizén desnudo
(2009) y en él viene Ana Tapia, existencial en su circo infinito. No ajena al
feismo del qué cojones hago yo aqui, en su conmocionador Shock cultu-
ral. Una perspectiva ratificada en Otredad, juventud insurgente. No ajena al
proema o poema en prosa. Juventud y desinhibicion (Crdnica del desquite),
comprometida ademds. Hermanada al Poetry is not dead (2010) de Luna
Miguel y El gaviero como universidad y aprendizaje, entusiasmos y desinhi-
biciones. Lean su Antologia Personal, y la cafeina del Red Bull sin azicar,
seriedad deambulante en los bihos o gautxoris (o murciélagos), o Nocturno
123. Queriendo ser y mostrar su extrarradio sentimental. Su conmocién por

hacer todavia y prometedora. Muy respaldada para bien.
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Pasa el tiempo injusto, también sobre El honor de los vencidos de Luis
Antonio de Villena, con estupendo reclamo como siempre en el titulo, y
buenos poemas en Marginados (no s6lo). Con mucha sinceridad cavafiana
hasta la autoimitacion, y acierto real cuando no se endulcora en lo esbelto.
Rodriguez Gaona recupera lo mejor, en estos muy bien seleccionados poe-
mas publicados por Fondo de Cultura Econémica (2008). Otras no tanto,
pues el prosaismo de la época, o la perspectiva, vence a veces al poeta que,
sin duda, es. Y mds al comparar con muchas cuestiones que la hipocresia
del momento mantuvo. No volveremos, ni iniciaremos esa cuestién noso-
tros, los pacificos armados de bondad critica. Donde el poeta muestra todo
cuanto da de si y era necesario, justo, frente a quienes lo han desdenado por
cuestiones de género. Ahi esta un poeta con poemas posibles, algunos muy
apetecibles y de calidad, incluso en los cavafianos antes de Marginados (un
estupendo libro en su seleccién y realmente su poemario por excelencia,
amen de precursor. Mérito indudable), donde deben entran esos modernos
poemas de extrarradio sentimental y defensa de los amores de género. Con
la virtud de una verosimilitud escrita desde la precariedad emocional o el
amor de los excluidos. Inolvidable ahi en la sinceridad, esfuerzo, virtud, ofi-
cio y desamparo. Ademads bien seleccionado en ese esfuerzo sorteable en los
qué de Chapero (;0 un estilema subrayador del dolor, que lo hace més se-
rio?). Lo aplaudimos por ello, en efecto, pero sin él no habria un poema a los
modernos olvidados despreciables de Luis Bunuel. Luis Antonio de Villena
debio ser reconocido en algo mas, pues es poeta real en su moderno tratado
helenistico de amor a los extrarradios desde el género que ha tenido al tam-
bién desigual Gonzdlez Iglesias como discipulo, (y algunos solidos poemas,
sin duda). Y por los buenos poemas de primera madurez. Ojala los prélogos
ultimos de sus antologias guardaran la seriedad inicial y no sobrevolara su
atencion hacia los filtros y las teorias volatiles, las obsesiones desacreditado-
ras o un punto de vista que habla de la serenidad del antologo. Y conservara
la frescura de Marginados, o la atencion inicial antéloga, menos infiltrada
de cuanto no nos parece suficientemente asimilado, sino comunicado. Dis-

frutemos lo bueno en salpicon de mariscos liricos del poeta en el metro has-
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ta Marginados, inclusive. Y recomendamos. Nos llega desde él, suponemos,
Sergio DeCopete y Garcia, igualmente, o La ciudad de las delicias (2010)
y sus Palabras de amor. Leemos igualmente, menos mal, Epigrama sobre
un banco en la calle Aribau. Pero tal y como van las cosas, lo realmente
apetecible seria ver alguna poeta espanola galardonada en el Loewe en la
misma categoria de la uruguaya Cristina Peri Rossi. Ni una por ahora, pero
como no se reivindican...

Fragmenta recuerda con particular carifio a nuestro amigo Miguel Angel
Garcia Velasco y su miel salvaje ya fuera de nuestro alcance. Lee La fami-
lia americana. Antologia de la nueva poesia de Estados Unidos firmada
apeteciblemente por Elizabeth Zuba y Carlos Pardo en Cosmopoética. Lo
compramos junto a Terreno fértil. Un dmbito poético. (Cérdoba, 1994-
2009), de Eduardo Chivite y Antonio Barquero. Todo Cérdoba ahi como
capital cultural de la poesia toreada por San Sebastidn. Deberan devolverle
con dos quinquenios liricos a Cérdoba lo ganado en buena lid, creemos, y
hemos seguido en la calle y en los despachos anénimos. Llega Diana Cullell
en Devenir, estupenda en lo tocante a Almudena Guzman y esa La poesia
de la experiencia espariola de finales del siglo XX al XXI, mientras el viejo
libro de German Labrador Méndez en sus Letras Arrebatadas, dan lo mejor
de la sociologia lirica de una época. Cuentan que anda por las Américas.
Leemos mientras tanto a Carmelo Guillén Acosta al que mucho debemos
por su atencién muchos, o al entusiasta José Luis Rey (1973), de Jacob y el
dngel (La poética de la vispera) (2010), inusual y sobre el que deberemos
volver, mientras se me cae de la silla Edgar Morin ;Hacia dénde va el mun-
do?y Seis poetas de Argentina, seis poetas de Brasil, de Bajolaluna (Buenos
Aires, 2011). A Lawrwnce Ferlinghetti y Gaia Danese, o unas cosillas tre-
mendas de Mary Jo Bang en la edad de las convulsiones (no es la conyuge
de Octavio Paz), sino una poeta que merece atenciéon. Mientras pienso en el
olvidado Julio Martinez Mesanza (jgran poeta desdenado por la pomada del
confundir poema con ideologfa). Ah, ah, ah, la poesia, leemos en un papel,
me desliza en broma, bajo la mesa, Juan Gelman (o lo deseable reconocible

y llega), cuando se lo comento al huesudo vate. Un poeta real sin y con frag-
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mento, sin la fragmenta irreconocible, con ella. Oscar Curieses se propone
desde ahi en su precariedad y busqueda de formula propia, con lo desconso-
lado fragmentario en el horizonte, o cuanto ha contado Julieta Valero acer-
tadamente. Ya lo habiamos anticipado.

Y sobre todo la inteligibilidad implicada, inmediata de Marfa Eloy Garcia
(1979), en los primeros poemas de Cudnto dura cuanto. Y la cajera, la en-
cargada, la reponedora Muriel. No estd en Deshabitados, ni tampoco uno de
los poetas realmente modernos, el excesivo Manuel Vilas, preocupado por
el otro. Ah, ah, ah, la poesia...mientras nos llega la Antologia poética de un
poeta moderno por lo comenzado en La noche a tientas (Lorenzo Olivéan),
con prologo de Julio Neira junto a los Retales (buenos) de Sonia Bueno.
Pasa el tiempo y se acumulan los nombres de los meritorios prometedores:
Luis Bagué o la ironfa de Alberto Santamaria. Mientras Paraiso trae en sus
resenas y nuevo formato (7, 2011), muchos nombres. Un clasico moderno
de lo futuro en sus alimentos, esperemos. Dejamos todo lo demés para el fu-
turo pues aqui estd Mundar de Juan Gelman y De atrdslante en su porfia.
Aunque no sea necesario examinar detenidamente al poeta, pues mas alla
de las correspondencias hay debates abiertos. Lo dejamos, como todo, siem-
pre para el préximo nimero. Salvo por ese buen Un segundo de vacilacion
(2011), de Diego Valverde Villena (1967) y su espléndido Corazén letrado.
Un haiku sin haiku, un villancico (debemos tal vez dejarnos de japonerias,
pues ya tenemos las propias). Realmente una delicia de verosimilitud sin im-

postura, con oficio sin metros a la moda y verosimilitud apetecible

Te ries de mi
por mi corazén
lleno de letras

No has entendido

No estd asi por los libros
Lo cubri con periédicos

por el frio
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VIOLETA NICOLAS

Desde el avion

A Roma cuando la ola de frio siberiana,
Fui a refugiarme de tu negativa.

El frio, guarida al desencanto,
Morimos un poco, por todos lados.

Al regreso, disparaba al aire para espantarte,
Y poder huir por fin, de esta fatalidad.
Al tocar tierra todo seguia en su sitio menos tu.

La ventana del avién en suspenso
De pronto, las nubes que no pasan.
Tampoco vuelan.

El frio del norte que nos separo,

Con la helada deshicimos lo hecho.

Al pasar la ola de frio siberiana,
Permaneciste seco, dispuesto a mi caricia.

Extrano, porque la caricia estaba en suspenso
Sobrevolando nuestros rostros.

La luz de la sala de espera

Una cruz senala el punto de incision,
Todo preparado en la sala, luz,
Empezar es cuestion de minutos.
La palabra precede a la mano,
Que hierra en vertiginosa caida.
La operacion se retrasa de nuevo,
Y la luz se mantiene encendida.
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Interpretaciones dudosas

El “como..” para los cobardes,
Yo me quedo con lo que es,
Nada de ausencias comparadas.

La literalidad no razona,

Solo escupe su sentido sin mas miramientos,

Ni se aventura ni huye de lo que es,

Se escupe a si misma, sin necesitar medio ni instrumento,
Eslo que es, infranqueable, me estrello contra ella.

Rio, y mi risa es lo tnico que hay,

He olvidado incluso lo que la motivé,

Y me abraza un placer amistoso,

Soy de pronto el centro de lo que rodea,
Que se desvanece y gira a mi compas.

Mis dudas gotean, inclementes,
No me quedan cacharros para acallarlas,
Me van calando, me arruinan.

X

La cruz marca el lugar al que me dirijo.
Los rodeos restringen tu llamada,
Llegar al umbral es auspiciar tu cuerpo.

El tesoro espera bajo la cruz,
Indica el lugar que buscas,

Punto ancestral del que partes,
Dispuesto el deseo en los rincones.
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Vista aérea

1

Me canso de representarme,
La presentacion no tiene lugar,
Solo cabe el disfraz, el sentido.

No se puede volver al mismo sitio,

Solo quedas tu llorando, pero no vuelves,
Pisas casi lo mismo que pisaste,

Tu cuerpo se inclina hacia el mismo lado,
Y ves las casas de enfrente, las mismas.

I
No hay palabras hoy que suplan tu ausencia,
No hay frase, poema, que revele un consuelo.

Yo soy un lugar también,

Asi como soy un lugar puedo no ser encontrada jamds,

Ni tener fronteras delimitadas,

Sin embargo me yergo y me duele la palabra que da nombre.
Nada describe ya mi soledad, solo td y tu lejania.

11

El contorno capilar y sanguineo me recuerda el limite de tu ausencia,

Es idéntica a mi cuerpo que solo posee el trafico de miradas del otro dia,
Si tu ausencia soy yo misma.
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EMILIO VARELA FROJAN
(San Sebastian, 1965)

Arquitecto, pintor y poeta, titulado con la calificacion final de sobresa-
liente en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad del
Pais Vasco, en San Sebastian (1995). Ese mismo afio comienza en dicha ciu-
dad su actividad como arquitecto liberal en el campo de la edificacion y del
planeamiento urbanistico. El dia 24-03-2011 present6 su Tesis Doctoral: Ti-
pologias del texto critico en el arte y en la arquitectura. La creacion de los
lenguajes en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastidn,
Departamento de Arquitectura U.PV. y obtuvo el titulo de Doctor Arquitec-
to, con la calificacién de sobresaliente.

En 2002 recibi6 el premio Iparragirre Saria por su libro de poemas Las
fuentes de arena (Bermingham Edit., 2003). Ha escrito articulos sobre arte y
poesia en revistas y prensa especializadas. Interesado por el discurso estéti-
co, ha publicado sus reflexiones en la revista de literatura y artes El invisible
anillo. Colaboro en el suplemento literario Pérgola de la Cultura del peri6-
dico municipal Bilbao. Actualmente colabora en la revista virtual de litera-
tura y creaciéon contemporanea Espacio Luke con su seccion La mdscara y el
canto, dedicada al pensamiento y a la creacion.

El escritor y filésofo Jon Obeso Ruiz de Gordoa ha escrito en su seccién
de Poéticas (Pérgola de la Cultura N° 183, abril de 2008) sobre su obra con
el titulo Poemas del lado en sombra de la ciudad. Emilio Varela Frojdn:
Cartografia del mundo menor. Rafael Morales Barba, profesor de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid, ha escrito sobre su poesia en los libros Ulti-
ma poesia espariola (1990-2005) y La musa fundmbula. La poesia espa-
7iola entre 1980 y 2005. Félix Marana le ha incluido a su vez en el ensayo Las
palabrasy el corazén del hombre: Oteiza y los poetas vascos en castellano,
para la edicién critica de la obra poética completa de Jorge Oteiza, publicada
en 2006 por su Fundacion.
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Del 5 al 23 de octubre de 2007 presenté su primera exposicion individual
en las Salas Kutxa Boulevard de San Sebastidn bajo el titulo La mdscara y
el canto, donde mostraba sus pinturas, dibujos y textos. El Museo Zuloaga
adquiri6 su obra Mesa con objetos II para su coleccion. Y su obra Paisaje
interior II pertenece desde entonces a la Colecciéon Kutxa. Del 7 de marzo
al 13 de abril de 2008 presentd esta obra, Paisaje interior I, en el catalogo
y la exposicion colectiva Coleccion dindmica / Bilduma dinamikoa, tiltimas
incorporaciones (2005-2007) al patrimonio artistico Kutxa.

Particip6 en el 1 Congreso Internacional Jorge Oteiza Oteiza y la crisis
de la modernidad con la comunicacion oral: La estatua y el libro. ensayo
de continuidad para una obra concluida, celebrado en Pamplona del 21 al
24 de octubre de 2008, organizado por la Fundacién Museo Jorge Oteiza. Y
en el IV. Congreso de Historia de la Fotografia presento la comunicacion
oral: Los limites de la vision en Jorge Oteiza: las mdscaras del vacio y los
paisajes de la inmovilidad. la fotografia como herramienta metafisica de
creacion artistica, celebrado en Zarautz los dias 5 al 7 de diciembre de 2009,
organizado por la Fundacion Photomuseum. Argazki Euskal Museoa. Leyd
la comunicacion Contra la imaginacion. critica del pensamiento simbélico.
sobre la finalidad de la palabra en el poema en el IX Congreso Internacional
de Ontologia. La filosofia como universal antropoldgico, que se celebré de
los dias 27 de septiembre al 1 de octubre de 2010 en las ciudades de San Se-
bastian y Barcelona. Todas las comunicaciones estdn publicadas en las Actas
de los Congresos.

Existen varias paginas web donde aparecen algunos de sus cuadros, di-
bujos y poemas, asi como algunos de sus textos sobre pensamiento poético,

filosofia del arte y estética, y varios links sobre su obra.
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La obra poética y plastica de Emilio Varela Frojan (San Sebastidn, 1965),
arquitecto de profesion, responde a un monolitico proyecto constructivo
que, bajo el titulo LA MASCARA Y EL CANTO, ademés de agrupar las
pinturas y los dibujos del artista y de referirse al conjunto de sus trabajos
de Filosofia del Arte y Estética, recoge junto a Las fuentes de arena (Pre-
mio Iparragirre 2002; Bermingham, 2003), cuatro libros inéditos: 1- EI [i-
bro de las desapariciones y de las ausencias, 2- Las soledades reunidas
del amor y de la muerte, 3- Las mdscaras del vacio y los cantos de la

nada, y 4- Los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio.

22 Variacion del cuadro Crdneo, 1958, de Luis Ferndndez
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Poética

Dice Varela sobre la finalidad de la palabra en el poema: “El poeta con
su arte consigue esencialmente integrar en su obra dos cosas: la mascara y
el canto, cuando es imaginativo; y la inmovilidad y el silencio cuando, des-
pués de la representacion y de las metéforas, es plenamente consciente de su
creacion. Aqui esta el programa de su arte y de su escritura, en los cuales la
figura es superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, en sus obras
sucede de esta forma: nada en ellas es representado, ya que no se puede ser
por la imagen. Lo que ha sido creado, las criaturas, no tienen apariencia. Ni
nada puede ser en y con ellas interpretado. Pues todo lo que se ha puesto en
absoluto no admite mds significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos
limites, a estos términos, el creador es capaz de ver rostros en el silencio y
de escuchar nombres en la luz. Y, ciertamente, su obra encuentra el ser in-
tegro en un Gnico y definitivo cuerpo de materia consciente, donde se dan
al tiempo la respiracion de la mirada y la contemplacion de la palabra. Y, de
la misma forma, el poema ha de ser escrito con un lenguaje llevado a su tér-
mino, donde las palabras se digan a si mismas, y donde no intervenga, para
nada, la subjetividad del autor. Se ha pensado que esto no era posible, que
siempre ha dominado la voluntad del escritor sobre el poema. Y cierto es que
ha sido asi, pero cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la imaginacion,
cuando ha aplicado su poder en ellas, las palabras, y no las ha dejado decirse,
cuando las ha utilizado en su propio beneficio. Pero el mundo que hacen
visible las palabras sélo les pertenece a ellas, no al que escribe. En el mismo
sentido, se ha creido que el poeta ha escrito para crear su propio mundo,
pero esto, tinicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho un uso simbolico de
la palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la finalidad del
poeta no es la de tener un mundo propio. Pues sélo le afecta intimamente lo
mas ajeno a su ser, lo que no es capaz de entender. Y, por eso, debe aplicarse
en la escritura y el pensamiento, en atender exactamente a lo que dicen del

mundo las palabras”.
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Poemas

Compruebo que en mayor lejania

los elementos de la naturaleza

se van transformando en criaturas
mas reales. Es decir, al borde de

la desaparicion los fendomenos son
ya experiencias de lo real.

(San Sebastidn, 21 de diciembre de 2005)

2

A veces el lenguaje
no es mas que

una voz cansada,
una palabra que

se ha quedado

en silencio.

(San Sebastidn, 23 de junio de 2007)

3

Con las palabras de todos

he intentado un lenguaje
para decir el mundo.

Tengo ya los nombres

y canto para compartir.

Pero cuanto silencio s6lo mio.

(San Sebastidn, 21 de diciembre de 2007)
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4

En el principio de las cosas

el nombre y el rostro,

lenguaje y gesto que

hacian inseparables

la duracion y la distancia,
estaban juntos

en los umbrales del mundo
antes del canto y de la méscara.

Con las primeras voces,

las luces primeras,

se despertaron naturaleza

y realidad,

y tras respirar del silencio,
de contemplar lo inmovil,
se crearon el paisaje y la palabra.
De los limites y términos
que rodeaban el mundo
surgiod la conciencia,

lo que todavia existe

aun desaparecido o ausente.

(San Sebastidn. Dia del Carmen, 16 de julio de 2008)

5

Me detengo en los paisajes donde compruebo
la inmovilidad de los muertos.

(San Sebastidn, 26 de agosto de 2008)

6
La muerte es el laberinto de la inmovilidad.

(San Sebastidn, 29 de noviembre de 2009)
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7
Nocturnos. Tres despertares antes del amanecer
1

En la boca oscura de la noche,
un péjaro de luz canta:

es el anuncio del dia

para el que duerme en el abismo.

4

La noche tiene el sonido

de los trenes vacios, de la lluvia

en las canerias, del silencio

de los vecinos. La noche tiene la

luz de las desapariciones y de las
ausencias, y el pensamiento, que no
puede sonar, la lucidez de las sombras.

y IIT

Escucho el ruido negro de los neumaticos
en los charcos, las descargas de la cisterna
y gotear al corazén. En la oscuridad de la
ciudad, de la casa y del cuerpo, no

hay imagenes ni suefios. Sélo, en el centro
de la noche, la lucidez de unas lagrimas
que brillan.

Escucho la velocidad

de las primeras ambulancias,

la mecanica de sus sirenas,

y el temblor repetido de las campanas.
Asi, en su realidad, me recibe la vida:
anuncidandome las enfermedades

y la muerte de los otros.
(San Sebastidn, 24 de octubre de 2009)
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ERNESTO ESTRELLA COZAR

Ernesto Estrella Cézar es un educador/poeta/performer nacido en Gra-
nada en 1974, y que vive en Nueva York desde el 2000. Obtuvo su doctorado
en la Universidad de Columbia, y entre el 2007 y el 2011 ha dado clases en
la Universidad de Yale, como especialista en poesfa. Como poeta, ha sido
incluido en antologias como Inmenso Estrecho (2007), Cuadernos del abis-
mo (2008) y El Tejedor en... Nueva York (en prensa). Su libro multimedia
Achronos (foto, poema, voz) ha aparecido en el Virtual Poetry Project de
CUNY  (http://nml.cuny.edu/poetryproject/vpp/index.php/vpp/index),y
permanece inédito su libro Boca de prosas. Actualmente trabaja en el ex-
tenso poema titulado Escuela de tu nombre, del que aqui se ofrece una se-
leccion.

Su trabajo de voz y poesia ha cristalizado ya en dos actuaciones distintas,
que han sido presentadas en Alemania, Rusia, Estados Unidos, Finlandia,
Letonia, Argentina y Uruguay: “Salir de la palabra, entrar al sonido” (“Out
of the Word, into the Sound”), de la que existe un CD con el conjunto de
la actuacién como grabacion en estudio, y la mas reciente “Abrir el poema”
(“Opening the Poem”). Como musico, es co-fundador, cantante y letrista de
Hellhoundsound, banda de jazz/rock experimental que actta frecuente-
mente en Nueva York (www.myspace.com/hellhoundsound). Junto con el
compositor argentino Marcelo Toledo y el guitarrista griego Stelios Michas
es parte del trio MES, cuya dindmica plantea un trabajo multi-instrumental
sostenido en la frontera fragil entre composicién e improvisacion con la
bisqueda sonora en torno al poema como base. (http://soundcloud.com/

ernescozar).
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Camino todo el dia el cuerpo fuera. A la noche encuentro un
parque y una esquina para mis ojos, hago un fuego con ellos.
Mis manos se mueren en mis manos.

Uno piensa en la forma de la estupidez y se niega. Pero mira
ese pensamiento desde la jaula del presente y sabe que de esos
errores estaba hecho cualquier paso.

Cuando uno espera, es distinto. Hay rutinas, tortura, juegos,
para el perfil de la espera. Pero ese balsamo no me ha tendido
su arena. Me lava otro trabajo, mas incomprensible, més
inquebrantable, ciego.
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Caminas una jaula amplia y te estdn mirando. Tu deseo te mira,
las parejas te miran, tus amigos te miran, el amor de tu vida
que esta barriendo el final de su tarde te mira. Por eso el
lenguaje se atraganta en los ojos.

Tu vida no se parece a tu vida. El viento, sobrio o abierto, no se
parece a tu vida. El fuego que habias iniciado calienta la
hierba. Y deja tu piel seca. Has perdido. A fondo. No te has
extraviado. Aunque te han tirado del centro y robado el color,
el camino te pisa la voluntad. Y obliga.

191



POESIA JOVEN

En algiin momento uno elige la pasién que nos quema, y en
adelante. El dolor, la tristeza, la vergiienza, la idiotez, la
crueldad, la venganza, el amor.



¢Qué hay detras del nombre que sigues? Vacio, futuro, carne.
Si otra direccion se abre, sin sabor, en abandono, cortada. Y
¢qué musica puede calmarte o decir quédate? No te han
llamado.
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La luz absurda y profunda del norte de Europa te estd tragando
lenta la mirada con que piensas. Calma y apaga por unos
minutos el rastro. He venido a quedarme. Si hay luz que
respete la lluvia, estd aqui. Si hay primavera bajo los drboles, y
algo que no estd en la sangre, sino que viene de fuera, estd
aqui.
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Persisto, piso mi tiempo, en esta arruga. Viajo al fondo de un
nombre, de la mano, cada segundo, de un agua desnuda, de un
circo enterrado.

Del material que ahora me han hecho hay algo que no tengo.

Asomo la cabeza al exterior. Pero, ;no estoy continuamente
fuera, asomado? Asomado a mis piernas. Lo peor es cuando la
tierra desaparece al volver la cara. ; Tan pronto he llegado al
final? Hay que empezar desde el principio.
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Con la mirada repartida, repetida, podré seguir buscando.
En la puerta, en la vida, uno se cree dentro de las manos,
y se lo cree hasta la cruz. Debes ser

un trozo de otra cosa

que no se mueve.

Cada dia veo menos.

Y los ojos

me pesan como perros

de mano.

Muerdo la huida de lo que es tan simple como la carne. Todo lo
que no compartimos. Se me pudre, en las unias. Lo que mi
cuerpo respira. Envejece. Podemos ser felices. La imbecilidad
nos ha tejido a destiempo, en enganos cojos; si al menos
pudiéramos caer, ruido en el mismo barro.

¢En qué parte el tiempo si no te beso? Mi cabeza huele, y a
orificio. Hago un plano de lo que ocurre cuando no soy de tu
cuello. Escupo el café, ronco con el deseo abierto. El sol es tan
hamedo aqui. Detras de tu nombre grita una mesa. Detrds de tu
nombre hay una mesa amarga que calla.
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Estds abrazando a un amigo. Detras hay agua. Una boca te va a
invitar a la boca del océano.

Pero tu solo quieres agua. Te abraza un amigo. Y si él traduce
el paso, te quiere, y te espera, sin tragedia, fuera de este parque.
Te lo ha dicho en la palma leyéndote su dureza.

También, no estas solo.
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JULIO CESAR GALAN

Tentativas de aperturas

B.S.0. de este articulo: Discografia de The Doors, Johny Cash, Pearl Jam,
Foo Figther, John Lee Hooker; de Bob Dylan: Blonde on blonde (1966),
Bringing It All Back Home (1965), Bob Dylan (1962); Eddie Vedder en
Into the Wild, Hallejuah de Jeff Buffckley, Ne regrette rien, Milor, Padam,
de Edif Piaf.

-Como Sikong Tu dijera en una carta del siglo IX, el punto de partida de
una tradicion critica donde la propia critica es literatura a la vez: “...que sea
proxima sin ser superficial, y se expanda a lo lejos sin limite: sélo entonces
se puede hablar de excelencia més alld de la resonancia’

-Remake 1: Una tradicion poética en la cual la propia critica es poesia al
mismo tiempo.

-Poesfa de la lectura. Poesia de la otredad. El distanciamiento, el reflejo de
lo personal mediante la transformacion de lo leido en poesia. Fusion de

critica o ensayo y poesia.

-Remake 2: Esta poesia se manifiesta como una comunidad de lectores, una
enorme glosa interactiva, una expansion de nuestras lecturas.

-“Mis dioses estan en la tierra, no en otro lado”. Julio Cortazar.

-La insercién de notas a pie de pagina en el poema es necesaria, en algu-
nos casos, para esta intrapoesia, para indicar su referencia a un aspecto
determinado del poema. Hacer una historia visible del poemario. Escritura

de grado cero.

Denominaciones: Preferible: Poesia de la lectura. Poesia de la otredad.
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Aungque intrapoesia es el término més adecuado por el ajuste del prefijo
intra a nuestras intenciones; pero esta denominacion ha sido utilizada en
Internet, en concreto, en un blog, donde nada tiene ver lo expuesto aqui
con lo senalado ac.

-Remake 3: De la post-poesia se saca su gusto por el canibalismo literario,
del transrealismo poético su inclinacion hacia la conjuncion de tiempos y
espacios.

-Apunte de vuelta: Poemario=Superposicién de libros, piramide de signifi-
cados: el sentido objetivo? Aproximar la poesia ja lo objetivo?

-Cada libro de poemas debe ser una obra en marcha: reescritura continua,
escritura mudable. En cada edad el poema tiene su propio rostro.

-Si entendemos la poesia como una transposicion de una critica literaria,
como un andlisis de libros, como un acto de lectura, llegamos al poema-
ensayo.

-Este tipo de poetizacion se basa en la abstraccion sensitiva o intuitiva, esto
no significa caer en el oscurantismo, se pretende una linea reflexiva y lirica.

-La critica como imposibilidad analitica objetiva, es decir, convertida y
entendida como ficcion, se compromete a pasar al plano de la estética.

-Remake (inversos): Convirtamos la tesis en sintesis.

“La critica legitima tiene que adelantarse a las obras que ella critica: pricti-
camente tiene que inventar las obras que sea capaz de criticar. Y si es lo su-
ficientemente productiva, a buen seguro habra compositores que escriban

tales obras” T. W. Adorno.

En este punto podemos aducir que nuestra pretension se asienta en que la

poesia se convierta en la invencion de la obra que se analiza.

-Primero la critica y después el poema. Fusion y reescritura de ambas.
-Antecedentes ejemplares y proximos a esta propuesta poética: “Adver-

tencia al lector” o algunos poemas de “Also Sprach Huidobro” como “;Qué
diremos de él hoy 10 de enero de 1993?” “El galdn absoluto seguin propia
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declaracion” de Nicanor Parra, Hugo Mujica en Flechas en la niebla y
Siempre después del viento, Carlos Marzal dentro de sus Metales pesados,
Ricardo Defarges desde “Las fresas salvajes (Ingmar Bargman)” en Muere
al nacer el dia o Azorin (“Carrera, carrera”), Diego Jests Jiménez en su
“Homenaje a Lorca” o el prélogo en verso, entre muchos de sus poemas, de
Carta entera de Luis Rosales, entre otros autores.

-“La poesia no es un dejar huir la emocion sino una huida de la emocion;
no es la expresion de la personalidad sino una huida de la personalidad”
T.S.Eliot.

-Remake 4: Esta poesia critica, esta intrapoesia, esta poesia de la lectura,
expresa la funcién poética del pensamiento.

-Ponga en su batidora: un poco de culturalismo, algo de metapoesia, unos
granos de poesia didascalica o poesia didactica-filoséfica, segin se mire,
andlisis textuales, cinematograficos, historicos, etc, y se acercard al poema-
ensayo.

-En cuanto a critica y ensayista:

La critica como creacién literaria, George Steiner, El siglo de Sartre, de
Bernard-Henry Lévi, Michel Onfray en Teoria del cuerpo enamorado. Por
una erética solar, Octavio Paz en algunas pasajes de Signos en rotacion,
El arco y la lira, La otra voz, José Angel Valente en Ensayos de Galaxia
Gutenberg,

Vicente Luis Mora en criticas como la de Fésforo astillado de Juan Andrés
Garcia Romdn; Marcos Antonio Nunez, Juan Manuel de Prada y Alvy Sin-
ger en algunas criticas cinéfilas.

Un deseo: recree y reviva la intuicion y la emocion textual del autor en sus
poemas. No su emocion, con esta propuesta poética nos distanciamos de
nuestros sentimientos, de nuestras sensaciones identitarias. Estas proceden
de la lectura, del cine o de la musica. La vida propia en lejania. La distancia
del yo (arma de la poética) para no verlo morir.

El poema como la critica literaria tiene que ser “un error sistémico que

genera nuevas dimensiones de acierto”. El poema critico: “seleccién valida
para definir lo imprescindible de un libro” (A través de Vicente Luis Mora).
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Hacer que lo natural nos resulte raro y que lo extrano nos sea familiar.

Consiguid formar su propia identidad en el espejo de los autores que él
interrogaba.

Desde este punto de vista, el poema es un ensayo sensitivo, es una “estruc-
tura logica, donde la logica se pone a cantar”

Este tipo de poesia es una fusién de lo poético y lo argumentativo, pero sin
privilegiar una de ellas.

“Preferir lo imposible verosimil a lo posible increible” ; Aristoteles como
lazo entre este tipo de creacion poética y la heteronimia?

Propésito: ladico-literario.

Una poesia alimentada por el dialogismo y la voluntad de interpretacion.

Esta invitacion: didéctica, explicativa, y, hasta cierto punto, perifrésica.

La creacién poética puede ser una polémica de ausencias. Cortazar nos
guina un ojo.
Ella es el resultado de un encuentro cultural,

Ella es el resultado de un encuentro cultural, que se realiza casi siempre por
un contacto directo del autor (o refundidor).
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«Abandonemos de una vez el amoroso cultivo de nuestras sefias de identi-
dad.» J. Goytisolo.

«invertir / el proceso creador; no de la emocién al poema, / sino al contra-
rio». Guillermo Carnero.

Hacer del poema leido un poema nuevo.

Esta manera de crear supone una variante de heteronimia, puramente
textual, de despojamiento, de testigo de otra creacion, de despersonalizar-
se para ser la obra ajena, para dar al texto sobre el que reflexionamos otra
dimensién sonora.

La desvinculacion del —yo— autoral para convertirnos en el —tu— textual.

Acercarse al texto tanto en posicion de critico como en la de poeta. Que el
resultado de nuestro trabajo dé lugar a un texto nuevo, en una traduccién
creativa de su significado y su sentido (desmontando a E. Pound).

El escritor no debe hacer alusion a su sentir personal, este aspecto es ex-
tremadamente importante por diferenciador con otras corrientes poéticas
como el culturalismo en sus cuatro estadios.
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Esta claro que otros autores han vislumbrado este quehacer poético en
algunos fragmentos, casi en algiin poema, en alguna estructuracion libres-
ca, en algun aspecto formal. Un primer ejemplo lo tenemos en las glosas
medievales. La intrapoesia, la poesia del otro o de la lectura, se manifiesta
como una actualizacion de ese glosar.

Para Jose Emilio Pacheco los textos no poseen amo. La importancia no estd
en el autor, porque “este que tan solo transcribe lo que otros ya han escrito.
Esta apreciacion apunta hacia un enmascaramiento infinito entre autores y
textos”

Este tipo de escritura es la construccion de una voz, del origen de la escritu-
ra: la lectura.

Un ejemplo del inédito Inclinacion al envés:
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Abejarucos en el Cano
Hay un poso de Goofus Bird debajo de los abejarucos. La leyenda murmu-
lla: Jorge Luis Borges, Claudio Elanio, £/, Plinio el Viejo, Mama. Su vuelo
diferente a los demas volitiles:
suvuelo de reata,
el no proyecto-pdjaro,
su nido-tdnel en mis siete pies
;de hondura bautizada?
¢por el calor de pluma
al frente, al aire?
Y entrada en fuga
y cortesano adios,
y regreso al aire,
a coronarse siempre.
La lupa filosofica del verde, el azul, el turquesa, el siena, el oro: {Plumén
tan de su circulo! En la luz rota vuelves a afirmar tu cara con las ticticas de

la Beutifull people, (;esbeltez y minucia cromética?) Los cientificos vician
vuestros nombres:
trepadora,
danina,
comedora de abejas,

y td respondes: -¢Hombre, ya no nazcas!

desde el borde de ti', desde el borde de ser otro prisma mas alto.

1 Pueden adoptar una nueva forma observada en la llanura,
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Es verano de calma y casa en silencio y vuelves a emigrarle,

a devolverle
el lapiz, la cometa,

la bici con plumén y serpentina.

desde las ventanas o en paginas de diferentes colores. Ahora bien, todo el dia esos
abejarucos han sido totalmente oniricos. Creo que en estos momentos son una de las
posibles variaciones solares
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NURIA ROVIRA

Poética del auto-stop

Hacer auto-stop en la poesia
no es mas que un dejarse llevar
un atreverse a montar

en cualquier coche.
(De El lector con alas).

Pedro y el lobo

Tantas veces me has dicho
vete
tantas veces me has asustado Pedro
con el lobo y sus colmillos
que ahora soy la que recoge
el equipaje
las maletas hechas

la que se va de viaje.
(De A puerta fria)

En el corazon de la lucha hay una piedra.
A Ledn Felipe.

Soy piedra de hospitales y colegios

la piedra en el rin6n del banquero

la piedra que lanzan los muchachos

contra la policia.

La piedra que hace falta

somos nosotros porque estd hecha de nosotros
y con ella haremos

anicos

esta vida que quieren de cementerio.

Tengo péjaros en la cabeza...

Tengo péjaros en la cabeza.
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Tengo poemas en el hueco del craneo
poemas o palabras voladores

que silban con el viento en los rincones
del tiempo de la espera.

Tengo los bolsillos vacios

y el vientre vacio

y las manos vacias

y el corazon encadenado

lleno

atado a la esperanza.

Condiciones para mountar en moto

Ha de ser mayor de 18 el conductor

al que prenderse fuerte

con ambas manos

seguir las inclinaciones

del cuerpo en las curvas

perder la autonomia en el abrazo

para ir deprisa para ir a su lado
escoger su olor caliente

a gasolina a cabello a caucho quemado

No olvidar que existen posturas diferentes
se puede ahogar por presiéon

es mejor
la cintura sin apretar en exceso el lazo

Ir siempre a horcajadas preescritas por el cddigo
Protegerse con el casco y NOTA IMPORTANTE

Para los besos vienen bien los discos en rojo
pero para hacer el amor
no hay nada como los atascos.

(De El lector con alas)



Otra Vez No

La termita de mi corazon se pasea por las arterias obsesivamente
como loca sin brijula mordisqueando filamentos de agua

de lagrima

de pez que boquea

no puede ser joder
otra vez no

un infarto.

(De A puerta fria)
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PABLO LOPEZ CARBALLO

Pablo Lépez Carballo (Cacabelos-Ledn, 1983), ha publicado el libro So-
bre unas ruinas encontradas (Premio Internacional La Gartda, 2010). Ha
colaborado con resenas, poemas, relatos y traducciones en las revistas Qui-
mera, 7de7, Letras Libres, Nayagua, Deriva, The Barcelona Review y La
hamaca de Lona, entre otras. Entre el 2007 y el 2010 ha dirigido el espacio
de critica Afterpost. Es Licenciado en Filologia Hispanica y en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada y en la actualidad trabaja en su tesis doc-

toral sobre poesia hispanoamericana.
Licenciado en Filologfa Hispanica por la Universidad de Salamanca y la

Universitd degli Studi di Siena y en Teoria de la Literatura y Literatura Com-

parada por la Universidad de Granada.
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Los panoramas ya no son lo que solian

Imponer unos limites conlleva

cierta inestabilidad emocional

por no hablar de razones estéticas.

La reproduccion de cualquier sistema
conduce a la vacuidad conocida.
Contemplamos antes y lo volvemos a hacer
del mismo modo: diferente. Déjame a mi
ahora lo que corresponde.

El plastico las plantas los panoramas ya no...

Termina por ser esperable, no todo
es chatarra, puede parecer
lo que no es. Anade sal.

Contemplas las plantas, espias
entre paredes te demoras

y astillas el jardin. Lo riegas

y esperas.

Ocupado en los pajaros descuidas
la nutricion. Te salen ramas

y hojas, decreces.

El blanco glacial puede ser madera
y las termitas se agolpan

en hiladuras inesperadas

y suelto el papel. Enjuicio
las veces que aclimataste

el escenario con piedras
arena y otras cuestiones
que importa peinando

sin luz, cortando la madera
inmovil el serrin el viento
moviendo los focos

las torres
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caidas da pena dejarlo.

Exhalar en blanco

deja restos de otros arboles
junto al serrin que deja el viento.

Candentes y oblicuos
completan el tejido

los hilos

son solo lo visible

lo que hace ruido al tocar

la ventana.

La mano y los cristales
hermética de lo privado.

Lo consentimos y lanzamos
la retina

bobinando para acercar

la llama mds adentro, sin hiladura.

De Sobre unas ruinas encontradas, La Garaa, 2010

La alucinacion de las parcelas

Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir
como reptar en semejanzas. En la carencia
permanezco quieto. Coloco estacas

y aparece el paisaje.

Desechando perspectivas

el prado deja de ser una parte

y se retira en braceos de reloj.

A mi también me duelen los objetos.

Intervenimos.

Lo dominamos porque nuestra mirada
es el paisaje.
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La autopista por encima del puente,
capas geoldgicas
que se diluyen.
Un poste sobre el rojo
nervadura radial
drboles

solo la linea de la carretera.

Mirar es un punto direccional,

un ir de tuberias bifurcdndose:

subsuelo imaginado.

Lo sencillo seria levantar la voz,

impedir el troceo. Nunca valemos para esto,
solo de lejos.

El paralaje quema como el miedo a ser canto.
Espacio

sin su vacio: buscar lo oscuro

lejos de lo claro. Es indtil.

La manutencién viaria desequilibra

el bloqueo de la imagen,

volvemos a tolerarnos a escondidas.

Quien quiera que se acerque

deje en silencio la puerta. El sonido

es un punto de fuga, un arrastrar fuera

del poema. Cal para los rostros. Contrapoder de los objetos
para alejarte de ellos.

(Inédito)
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Riesgo del tocar
destronando lenguas
€on vagos signos.
Escarmiento de lineas,
aqui estas

aun paso del engano,
haré un poema de nada
cuando todo esté.

Esta bien que vuelva a ser
distinto. Distraido,
saludando, la mano

al bolsillo

saco granizo y mondas,
posos de escucha

de la linea alterada.
-Auf Wiederhoren.
-Auf Wiederhoren.

Rechazado,

maleza y brida,

grito de callejon,

que venga de tu mano,
as de guia,

hacia otra cosa.
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DAVID LEO GARCIA

Escribir para acabar con las imposiciones, empezando por la mayor dic-
tadura: la del sentido comun. Para mostrar las fisuras de la 16gica en la que
nos acomodamos. Para gritar la identidad. Para investigar minuciosamente
las raices de lo que decimos. Para sacar brillo al lenguaje y que éste, tantas
veces, voluntaria o involuntariamente, utilizado para la confusion, pueda
serlo para la comunicacion. O simplemente escribir por placer, por sentirlo

y compartirlo, sin mds pretensiones.
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DIGAME un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.

Una pregunta. La pregunta. Un escritor.

El misterio. ;Qué asocia con un pajaro?

El misterio. ;Y con un pajaro?
Lainfancia. ;Y con el césped?
La infancia. Digame un color.
No lo sé. Un pais. Casi todos.

Una enfermedad. Todas salvo la mia.
A qué ha venido aqui. Las... ya sabe,
las... qué le voy a decir, ya sabe,

lo de siempre.

Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.

Una parte de la casa. El deterioro.

<Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.

¢Una enfermedad? La enfermedad.
¢Una cita célebre? “Claro que sf”
¢Un motivo? Para morir. ;Un motivo
para morir? Ninguno,

tal vez. El deseo.

Tan solo movimiento

Amanece el movimiento. El no ha dormido,
nosotros, sin embargo, son las once,

pupilas amoldédndose a la luz,

pupilas donde caben los miembros de otro cuerpo. Ta

despiertas cuando digo: “;Estds despierta?,
pierdes una pestana, en el interior del sol
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va el dia verdadero.

Tu pereza instalada en el ritmo de la vida,
la vida dia a dia hecha de silabas (ten - go - sed)
y objetos en el suelo manchados de persona.

Pero hay que estar aqui, y aqui es moverse,
la vida que llevamos es eso, dijo alguno. El movimiento

agitado en su propia duracion,
como si fuera més de tiempo que de espacio.

La acuarela de lo que te imaginas.
Los estados de animo
como una suma de velocidades

y este hablarse con siglas, V. E. A.
L.A.EA.R M. A.
C.L A..Teleo

con la una

las lineas de la mano,
vida sin fin o pentagrama de un aplauso

y el futuro nos abre un ventanal,
la transparencia de ser alguien. Tg,

desnuda,
como las novedades,

diS.E.D,diY. A,
di S. O. L, ;lo ves? ;A que parecen iniciales?

(De Dime qué)
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Deseo de ser deforme

Querido usted la calle como siempre un almacén

de caderas claviculas. Hay mas cuerpos que nubes.
Cada persona guarda

su condecoracion en un bolsillo. Vi tormenta

en el ordenador de la floristeria.

Dos deformes besandose a la sombra de un arco del triunfo.
Mi atencion ha borrado la ciudad

hoy por hoy la mirada esta que arde.

La belleza es barata y los espantos multimillonarios.

En un colegio céntrico

la lista de muchachos con retraso

es una sucesion de emperadores.

El espanto es anénimo la belleza se cansa de su nombre.

Querido ti no sé quién eres tu cabeza esta

llena de una cabeza

demasiado grande una pierna mas larga que la otra
unos olvidadizos genitales

rodeados de frio.

Las siamesas unidas por el cuello

discutian.

La belleza su oh y el espanto su ah.

Muevo un rostro normal por todas mis semanas.
La belleza y sus labios

el espanto y su tubo digestivo.

Querido yo en tus ojeras hay restos de civilizaciones.
Todo esto es borrador de un mundo nuevo.

La belleza, ;estds seguro?, la belleza

se recuerda tal vez cinco minutos

y la deformidad, por supuesto que lo estoy,

y la deformidad toda la vida.

(Inédito)
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LILIAN PALLARES
Barranquilla-Colombia, 1976.

Mi poesia es fiel a mis hondas raices, a la mujer semilla que soy. Es clara,
directa, emotiva, sensorial, plastica, musical y llena de vida. Es una poesia
que se ha alimentado de la tradicion oral y de la realidad méagica que carac-
teriza a la Costa Caribe colombiana.

La imaginacion en oleadas y la reflexién son una constante para bucear
en mi propia existencia, sin olvidar el cardcter cosmico, filosofico y sensual
que la fecunda. Mi poesia va hilada con la pasion de una musica interior que

me habita y que invita a bailar en la palabra que late a golpe de tambor.

Comunicadora Audiovisual y Periodista. Ha estudiado Creacién Litera-
ria, Guiones para Largometrajes, Escritura Creativa y Filosofia. Escritora de
poesias, relatos, cronicas, guiones y mondlogos humoristicos.

En 1999 gané en Barranquilla el concurso de Poesia Inédita de la Univer-
sidad del Norte. En el 2007 ocup6 el primer lugar con sus relatos: “Reflexio-
nes del vaivén’ organizado por la Revista Toumai, y “Servicio Anénimo’, or-
ganizado por la Asociacion Cultural Fusionarte.

En el 2010 publico los libros “Ciudad Sondmbula™ crénicas y relatos de
calle y "Voces mudas” un poemario- disco a ritmo de tambor, en cuya pro-
duccién musical participaron los reconocidos percusionistas Shangé Dely
y Alvaro Llerena. También participé como guionista en los cortometrajes
poéticos “Llanto Congelado”y "La danza de los pinceles”, el cual fue premia-
do en el Festival Flamenco de Cortometrajes FFLAC en Madrid y presenta-
do en el XX Festival Flamenco de Nimes-Francia 2011.

Recientemente ha sido seleccionada en la lista de los "Diez de los mejores

escritores jovenes de Latinoamérica” por www.about.com -New York.

http://ciudadsonambula.blogspot.com/

http://www.myspace.com/lilianpallares
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Iniciacion

Bajo la luna creciente las viejas mulatas
cantan alrededor de una fogata.

La anciana de labios candela y encias vacias
mastica las cenizas del tabaco grueso.

Los pollerones blancos se levantan

y forman remolinos, mariposas, batir de olas,
torbellinos de cruces, virgenes estallidos.

Las caderas se contonean con las palmeras,

frotando un bullerengue lento, cimarron, palenquero.

Las faldas se deslizan entre las piedras y las manos palmean
en alto invocando aguaceros nocturnos.

Es un ritual febril y espumoso

donde las hormonas tiritan y la mente se recoge.

Y los pechos se inflaman con el pulular de la sangre
azabache en sus 0jos.

Hinchadas de bullerengue ellas cantan y bailan

mientras granos de arena blanca se mecen en sus pestanas.
Con el trance de los tambores se deshace la palabra cantada
y penetrante llega el ritmo a sus vientres como cascada rota.

El bullerengue es una musica y danza de la Costa Caribe de Colombia
bailada solo por mujeres y ejecutada por los actuales descendientes de
los cimarrones que habitaron esa region. La palabra bullerengue significa
pollerén o falda de maternidad.
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Pdjaro desconocido

Un péjaro desconocido cayé dando tumbos sobre mi cama.

Con alas desparramadas picoteé mi pecho hasta cavar un hueco.

El timbre penetrante de su nervio me recordé la punzada y el dolor.
Desenterrd la herida encubierta y su ojo despierto dilataba el pensamiento.
Sobrevino el temblor y la pulsacion solitaria de la infancia.

Luego el pdjaro se poso sobre mi cabeza, acaricio suavemente mis cabellos
hasta hacerme adormecer.

Nada es lo que perece

Sorteo el dltimo aplauso dormido

a quien se atreva a cruzar el telon granate.
Estoy dispuesta a empenar una metéfora

a cambio de ser viuda de un feroz instante.

Cae el telon,
escarcha bajo un rayo de luz enceguecido,
la sombra oculta del olvido.

El gatillo inquieto y gélido.
El estampido de la pdlvora.
Un firmamento de cerezas rojas, el terciopelo.

Desmenuzadas van cayendo las siluetas en un languido vals.
Manchadas de tinta y vino tinto,
las siluetas van al viento.

El teatro siniestro vibra,

hasta el eco moribundo del rincon azul nocturno.
Todo perece...

menos el fantasma y su asesino.
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Almanacer

Soplo de luz con belleza viajera.

Paisaje indigo que no ha nacido ni muere.
Dorada luciérnaga colgada a un hilo de plata.
Semilla fluorescente apacible.

Parpadeos de eternidad desnuda.
Vals de una estrella menuda.
Agua del silencio.

Negro suspiro.

Poesia.

Alma na-ser

No duele nada

No duele nada, porque nada existe.

Sin embargo, duele todo,

la dltima hebra de mi cabello,

el hilo suelto de mi vestido,

el poro reseco de mi piel.

Duele el aire, el piso, mi almohada,

me duele la resistencia,

me duele hasta el dolor de la presencia.

Me duele el vientre de mis antepasados,
la pesadilla que nunca suena,

el cuadro desbalanceado de la esquina,
la primera cana de mis ideas,

la amnesia de los recuerdos.

Me duele la fatiga,

me duele el hambre,

me duele fastidiarme.

Le temo a las ausencias que me distancian,
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a mi resequedad y a mi histeria;

al vino de esa vieja botella,

a las intenciones y a las palabras.

Es esto lo que me condena a sentarme en el banquillo
de mis emociones.

Me duele estar sin mi,

me duele Dios sin ti,

el limite mistico de la razon.

Me duele la sangre, la carne y el alma,
los huesos que lame el perro,

la hormiga del cenicero,

la inexactitud de las mentiras.

Me duelen la tierra y sus gusanos.

No duele nada, pero duele todo,

el sonido de los sordos,

la garganta del difonico,

la mirada de los ciegos,

la luna moribunda,

el infarto de los invisibles,

el agua hirviendo, la humedad latiendo,
mi sensibilidad escupiendo.

Le temo a la malicia de este poema,

al teléfono, estafa que condena,

le temo a la noche de los susurros,

ala cicatriz descosida, al morbo y a la adrenalina.
Temo extranarme hasta acabarme,

temo escapar de mi y de alli.

Es esto lo que me libera de ser mi propia trampa.

229



POESIA JOVEN



SERGIO C. FANJUL

El cerezo en flor,
una nevada en pause,
anuncia la estacion de las terrazas.

El primer hombre que advirtié
el ciclo del zodiaco, dices,
descubrio la periodicidad

de la tristeza

la fractura de la luz.

Bajo la sombrilla el sol te va encontrando,
otoneas frente a un tinto
de verano.

Desde hace algun invierno
cada vez menos flores rompen
el asfalto en primavera.

¢Cuanto me quieres?
Te quiero aproximadamente.

Te quiero por defecto.

e e e

Al borde de la esdrgjula,

con cuatro quintas partes

de ironia posmoderna,

y una pizca de flema,

nos hacemos los encontradizos
(conceptualmente)

hey!- dice uno-, yo ademas
he leido a Slavoj Zizek

los poetas también pueden causar guerras
digo yo
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mientras la noche nos va exterminando
en un banco en una plaza
regurgitando textos

repasando la guia del odio
a cuatro patas

los catedraticos del tedio
-borrachos-

cantan

e e e
De pronto un sol menor brota en medio del invierno

un agujero de luz

que horada el ventriculo derecho de febrero
por ahi sale el abyecto ciudadano

de su sobre de sopa habitual,

las prostitutas apuntalan las calles,
ejecutivos despreciables ejecutan

su almuerzo al aire libre,

y el asfalto se despierta y burbujea.

en lo més hondo de la coyuntura
descoyuntamos nuestros cuellos

para captar la esperanza de un fotén.
¢ccudl es el sentido de este sol pequeno?
el astro engana,

la miel se desliza muro abajo

cubriendo la inmundicia,
pero el lunes del mundo sigue ahi.

e e e
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Amanecer naif leve resaca y viento del este

la luz es un motor que arana la persiana y desperdicias
tu talento entre té y redes sociales (la ficcion

de que algo ocurre) alta probabilidad

de precipitarme al abismo infiel

de los tertulianos

hombre caracol en una cueva
emitiendo para el mundo

y en tu ausencia:

recuérdame recordandote esta manana
mientras domas jabalies en la sierra

te extrano aqui con el placer culpable
de un fabricante de armas

-las manos frio acero-

ta: tan agreste asilvestrada
yo: autdmata jorobado sobre letras

es decir: esquizofrenia textual
e ingresos bajos

la verdad
entiendo que no vengas

e e e
cada vez que te veo pienso en papiroflexia

te doblas sobre ti misma
y vuelves convertida en otra cosa

péjaro, mar, residuo radiactivo,
terremoto, pétalo que muerde,

sangriento mousse de leche

consulto mi sismografo:
por ejemplo, ahora estés furiosa
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pero ahora, en cambio,
te acercas y me coges de la mano
con la fuerza justa

para dar muerte a un gorrién
e e e
La gusta

el halito del hielo,
su fria quietud imaginada.

Lleva 10 anos en la cama
y es hermosa

Le gusta
el pélido reflejo,
la caida de la luz como un murmullo.

Después del primer aliento tras el coma,

a través de los barrotes de la lluvia,
se apaga el corazon.
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RAQUEL LANSEROS

Un poema es un intento de comprender el mundo, tanto el exterior como
el interior, ése que nos bulle por dentro y no deja de sorprendernos con sus
matices y sus contradicciones. En muchas ocasiones, la poesia trata de ofre-
cer una alternativa personal a los retos poliédricos de la existencia humana.
Yo amo los versos porque son una traduccion en palabras de nuestra propia
alma. La poesia nos sonrie desde todas las infinitas posibilidades que la vida
atesora. Al escribir poemas exorcizo mis propios fantasmas y me libero mi-
lagrosamente del vacio, encontrado consuelo mediante la catarsis. La poesia
tiene el efecto magico de tender puentes intimos entre el poeta y los demads
seres humanos. Los versos se nos acercan de puntillas y nos musitan al oido
una invitacién a la reflexion, a la ensonacion, a la emocién. Creo en la poesia
como forma sublime de comunicacion, construida desde la belleza, capaz
de abrir caminos entre la mente y el corazdn, entre la realidad y el misterio.
La poesia que mece las hojas, acuna los vientos, traduce a palabras nuestro
anhelo de espiritualidad y transcendencia. Poesia eterna, universal, impres-
cindible para la humanidad, como dijera Bécquer, mientras en el mar o en

el cielo haya un abismo que al cdlculo resista.
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Lancgeros

Qué habria sentido yo
hija de mil canadas
heredera de albéitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
que surcan en campana cualquier tierra
en el nombre de un dios de quien nada pretenden.

Siempre es asi. La sangre fragil de los desposeidos
viene a saldar la deuda
de la eterna codicia de unos pocos.

Si, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus langas de palo.
¢Para qué? ;Para quién?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca

siempre tan aliada

de las guerras ajenas.

Acechaban las aguas donde el cruel septentrion
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.

Qué habria sentido yo.
(Inédito)
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A las ordenes del viento
Para todos los que sienten que no estdan al mando

Me habria gustado ser discipula de Icaro.
Hubiera sido hermoso festejar
las bodas de Calixto y Melibea.

Me habria gustado ser

un hitita ante la reina Nefertari

el joven Werther en Rio de Janeiro

la deslumbrante dama sevillana

por la que Don José rechaz6 a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
con su verde arbol y su pozo blanco
el inspector fiscal
con el que conversara Maiakovski.

Me habria gustado amarte. Te lo juro.

Solo que muchas veces la voluntad no basta.
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Invocacion

Que no crezca jamdas en mis entranas
esa calma aparente llamada escepticismo.
Huya yo del resabio,
del cinismo,
de la imparcialidad de hombros encogidos.
Crea yo siempre en la vida
crea yo siempre
en las mil infinitas posibilidades.
Enganenme los cantos de sirenas,
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.
Que nunca se parezca mi epidermis
a la piel de un paquidermo inconmovible,
helado.
Llore yo todavia
por suenios imposibles
por amores prohibidos
por fantasias de nifna hechas anicos.
Huya yo del realismo encorsetado.
Consérvense en mis labios las canciones,
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.

Por si vinieran tiempos de silencio.
Entonces me besaste

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente
por estirar sus margenes y unirlos
al circulo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada
con el rumor sagrado de la vida.

Tt me miras colmado de cuanto forja el goce,
volcandome la sangre hacia el origen

y las ganas tomadas hasta el fondo.

No existe conjuncién mds verdadera
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ni mayor claridad en la sustancia
de que estamos creados.

Esta fusion bendita hecha de entranas,
la arteria permanente de la estirpe.

Sélo quien ha besado sabe que es inmortal.

In nomine libertatis

Si es verdad que el rencor
desgasta y envejece lentamente

con su rumor callado de piedra de molino
apuesto por ser joven ahora y siempre.

Mi casa estd vacia

de chivos expiatorios y culpables.
Acumulo tan sélo
el valor necesario para seguir viviendo
bajo la proteccién de la alegria.

No me he inclinado nunca por el 4nimo facil
de tomar y obligar. Incluso lo pequeno
se me ha antojado siempre un mecanismo fragil
con mds de una respuesta.

En mi alcoba no reinan

prohibiciones ni leyes. Mi palabra

es un patio sin llave

donde es bien recibido quien aprecie

la sombra de una higuera y un vaso de buen vino.

No frecuento los presos ni los jueces.
Sentencias y dictimenes les dejo

a aquellos que no dudan. Yo sélo estoy segura
que amo la libertad y sus orillas.
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Cuando falte, buscadme entre las alas

de un pdjaro que escapa del invierno.

Con las manos vacias se hace mejor camino.

No me pesan los créditos. En este mundo nuestro
toda deuda es de juego.

Beatriz Orieta. Maestra nacional (1919-1945)

Los ninos corren y saltan a la comba.
Beatriz Orieta pasea junto a Dante
sorteando los pupitres
en medio del camino de la vida...
Tiene litros de frio mojandole la espalda.
Apenas pueden nada contra él
los miseros tizones del brasero oxidado.

Entran al aula los gritos infantiles,
huelen a tos y a hambre.
Algunas veces,
Beatriz Orieta casi no contiene
las ganas de llorar
y mira las caritas sucias afandndose
en recordar las tildes de las palabras llanas.

Prosigue Dante todo el dia musitando
en el oido de Beatriz Orieta
...amor que mueve el sol y las estrellas.

Ella siente de veras
que otro mundo la mira
al lado de este mundo gris y parco.

Contra el lejano sol

del lejano crepuisculo
dos amantes se miran a los ojos.
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Beatriz Orieta esta
apoyada en su hombro.

Los dlamos susurran las palabras de Dante.
Los amantes son tdneles de luz
a través de la niebla.

Los besos, amapolas

de un cuadro de Van Gogh.

Pasa el invierno lento como pasa un poema.

Pasan el frio andrajoso, la fiebre y el esputo
y toman posesién del blanco cuerpo

igual que las hormigas invadiendo

esas migas de pan abandonadas.

Sesenta anos después, entre las ruinas verdes
leo un descanse en paz envejecido
sobre la tumba de Beatriz Orieta.

Elsilencio es de marmol.
Elssilencio
es la respuesta de todas las preguntas.

Unos metros mas lejos, hace s6lo dos anos
yace también el hombre

que, apoyado en el hombro de Beatriz Orieta,
dibujé un corazon sobre un tiempo de hiel.

¢Qué més puedo decir?
Que la vida separa a los amantes
yalo dijo Prévert.
Pero a veces la muerte
vuelve a acercar los labios
de los que un dia se amaron.
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SARA TORO
Coérdoba, 1984

Es licenciada en Filologfa Hispanica por la Universidad de Granada, ciu-
dad a la que se trasladé en 2004 y donde actualmente escribe su tesis doc-
toral. Ha sido premiada en el V Certamen de Narrativa Breve El cardenal
Salazar por su cuento «La puta Venus» y accésit en la modalidad de poesia
en el Certamen de Jévenes Creadores Ciudad de Madrid 2008. También ha
participado en las antologias Radio Varsovia, Tod@s somos Frida, Ropo-
pompom, Como yo te amo, Sais y Terreno fértil; asi como en las revistas Bar
Sovia, Tres orillas, PDA, Mitad doble, Calle 20, Espacio habitado y Turia.
Ha publicado el poemario Souvenir (La Bella Varsovia, 2009) y la plaquette
La escombrera (Diente de Oro, 2010).
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De como aprendi a hacer el amor con las gramineas

Dejarme plantada no fue tan malo.
Sufri -eso si-

al sacrificar

mi coleccion de zapatos.

Finos y multiples

mis dedos

horadaron la vega hasta

acariciar el tuétano

de mis ancestros. De sus craneos brotaban
manantiales de savia

como para saciar desiertos

veranos tristes.

Con ellos regué los brotes de mi tristeza
y ahora mis flores
festejan balcones,
lanzan a los amantes
escalas de clorofila

hacen el amor con las gramineas.

POESIA JOVEN

De la plaquette La escombrera

Sdabado

Otra vez sdbado,

otra vez alcohol y feromonas

de punta en blanco.

Un rincén oscuro y respuestas atipicas
a preguntas que apenas haces:

- ;De donde...?
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«- No, no soy de aqui
como casi nadie
en esta ciudad».

-Y que ha...?

-«Vengo a pasar el fin
de semana»'.

! Traduccion:

Soy del pais de los coledpteros.
Vengo a supurarte con mi lengua
hasta las entranas

y a devorarte

a mandibula abierta
como el hipopétamo del Tragabol.

Adelfa
1

Adelfa entra sin pagar en la discoteca,

sus ojos almendrados, sin duda, lo merecen.

El tacon de sus botas es un salvoconducto
para no pisar,
en el descenso,
su miseria.
Jaramagos, sus amigas, bailan y se riegan
ajenas al acecho de los rumiantes.

Pero Adelfa se sabe hermosa

e inicia el ritual con que se sacraliza:
parapeta carencias tras el rimel

y enarbola vello como espinas

y espinas como ruecas envenenadas.

Mientras, su perfume despliega los élitros de los aspirantes.
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Toda la noche la sobrevuelan

aves versadas en espantapdjaros,

que improvisan odas a esta flor sin nido

y sierpes con las que se enzarza

como Laoconte

hasta que llega el alba

y huye, desdenando labios, hacia la salida.

Impoluta, evita el rocio que se avecina
y corre a casa

refugiandose a intervalos
en los soportales
mientras los jaramagos que no fenecieron
reposan despeinados en las aceras.

Ahora en casa,

ahonda sin miedo en sus entranas
y suena que rebrota espontdnea
como amapola.

17

Desmaquilla sus lagrimas arrastrando
pestanas y hastio
y en poco tiempo

flotan los pies

oniricos
libres ya de sus mazmorras de dolorosa
geometria.

Una llamada al moévil

los devuelve al suelo, al portero automatico,
al pasillo donde les persiguen

unos zapatos de vestir

que se descalzan y acomodan

flamencos

en un rictus de empezar las sevillanas.

Y es la primera

y labesa en la cara
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y esa es su manera de presentarse,

para entregarle, después, su curriculum
de abdominales,

para derrumbarse en su pecho

como columna.

Marmol de Paros que se declina.

Carrara entera
entre sus piernas.

I

Florece a la manana

y Aurora le presta las gotas de Rocio

para las lentillas.

Estd reseca por la resaca

de tanto libar livor de labios.

Se estremece languida bajo los rayos de Sol

que se cuelan por las ranuras de la persiana

y santifica el domingo deprisa

por no reparar en las dosis de veneno inoculadas.

De la revista Calle 20

Cromnica de un fracaso

NO quiero hacer crénica
de otro fracaso

recoger el tiempo
que se lanzan
unas manos en ademan de despedida

yo quiero quedarme en antes

en el adverbio primero
en la elucubracién hermosa
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seleccionadora de recuerdos
la prefiero
la prefiero a la tregua que se me ofrece

apenas me da tiempo
a catar el trozo de carne
de esta ocasion

y mientras todos repiten la plegaria
date tiempo dale tiempo

pero eso sélo funciona con unos pocos érboles

que supieron asirse a la Tierra antes que la enfermedad
y la codicia

arrasasen el mundo

NO quiero hacer crénica
de otro fracaso

pero es que la realidad funciona
con precision de manos
de relojero antiguo
y el deseo
el deseo
delinea ebrio
oscuras efemérides

De la plaquette La escombrera

250



Mi vertedero

Tengo un pozo negro en la boca

que deflagra, las mas de las veces, por combustion interna.
Alrededor de él crecen adelfas

bellas y toxicas.

Ruego: no arrojen basura a mi hoyo, pues

suelo emborracharme de acibar tan a menudo

que si me pincha

volaran fantasmas agridulces.

Yo vivo del pan que cae de Dios,

que royo con los dientes que atn no me he sacado
y, por las tardes, suelo prepararme infusiones

con lagrimas de mi fiebre.

A veces renqueo y necesito cauterizarme
las ausencias;

pero se me clavan las astillas

de mis bastones-amigos

y no puedo escalar hasta el sanatorio.

En las noches,

en lo profundo de mi pozo

me relajo en mi jacuzzi de pastillas efervescentes
quedo con algun amante en el quinto pino

y rezo

y rezo,

aunque no sé si para dar las gracias.

De Souvenir
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Los hijos del pa(ter) co(munitatis)

Los hijos del PACO
son alfombras persas infectadas de violetas.
Se adormecen y suenan
con nanas, manos blancas, mds violetas.
En la noche estudian
la geografia de los barrios,
matematicas exactas de las costumbres.
El mas avezado autodidacta
ve literatura donde hay reciclaje.
Se examinan de la vida
que nosotros desechamos.
Inédito

Postal de Buenos Aires

Detesto las companias aéreas

que no vuelan a tu regazo.

Sisubo a esta histeria colectiva

y me equivoco de parada

puedo acabar en los brazos de algtin noble
-Si ellos vieran que ahora llaman villa
a esta miseria,

usarfan sus tacones de mondadientes-
Aqui por lo demas todo es lo mismo,
los de la capital

ridiculizan el acento

de las provincias.

Inédito
Elritmo

Este reloj

se parece demasiado a un pulsiémetro.

Si se encharca la pila,

¢se me sulfatard el corazon? Inédito
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Muerta la perra, se acabé la rabia

Yo me quiero MORIR
que asi todo es més facil

los parientes olvidan sus desavenencias
desempolvan chaquetas y

quedan juntos para ir a misa

tu jefe
no le dira a nadie que robabas boligrafos

-para tu Sara-

y te ofrendara odoriferas coronas
como a un maharaji hindu

las vecinas

panuelos de encaje en mano

se cortaran los labios

con el relato falaz de tus desventuras
cuando termine el responso

NADA

la rabia bajotierra

las manos entrelazadas sobre el pecho

y a esperar que de tus flores de tela
broten serenos los noviembres
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YOLANDA CASTANO
Santiago de Compostela, 1977

Licenciada en Filologia Hispdnica, ha realizado también estudios au-
diovisuales. Premio Espiral Maior, Premio Nacional de la Critica (1999) y
Premio Ojo Critico (2009), poeta, videocreadora y articulista de opinién en
varios periodicos y revistas gallegas. Fue directora de la Galeria Sargadelos
de A Coruna, ocupandose de su gestion artistica y cultural, y ha impartido
talleres de poesia en las principales ciudades gallegas. Activa dinamizadora
literaria, fue Secretaria General de la Asociacién de Escritores en Lingua
Galega y formo parte de su directiva durante varios anos. Dirigio, presentd y
elabor¢ los guiones de su propio programa de TV dedicado a las vanguardias
artisticas gallegas: “MERCURIA’”, por el que fue galardonada como “Mejor
Comunicador/a de TV 2005” Ademas de muchas otras colaboraciones en el
medio audiovisual, durante cinco anos fue co-presentadora de un concurso
diario de contenido cultural en la TVG que llegé a superar los 1.100 progra-
mas.

Fue co-fundadora de la editorial de poesia para nuevos valores “Letras de
Cal” Ha colaborado en muy numerosos medios de comunicacion escrita, asi
como en libros colectivos, revistas especializadas, antologias tanto gallegas
como estatales (Milenio, Yo es otro, Mujeres de carne y verso, Das sonoro-
sas cordas o Deshabitados, entre otras), congresos e infinidad de recitales
dentro y fuera de Galicia asi como en el extranjero, participando en festiva-
les internacionales y encuentros en Portugal, Bélgica, EE.UU., Buenos Aires,
Madeira, Pert, Polonia, Lituania, Italia, Eslovenia, Nicaragua, Venezuela,
Austria, Turquia, Francia, Tunez, Inglaterra, Finlandia o Japon. Ha escrito
prologos, letras de canciones, textos para distintos tipos de espectaculos,
tres libros de poesia para ninos/as (uno de ellos editado también en caste-
llano y en cataldn). Ha comisariado muestras de poesia y coordinado vo-
ltmenes poéticos colectivos, y desde otono de 2009 dirige “POETAS DIN)
VERSOS, un ciclo mensual de recitales poéticos con algunos de los mejores

autores/as en las 5 lenguas de la Peninsula Ibérica.
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Prepard el estudio y la edicion de la Obra Reunida del autor gallego emi-
grante en Venezuela Farruco Sesto, y en ese mismo ano 2011, vié la luz una
original indagacién en las relaciones entre literatura y cocina a través de 21
autores/as gallegos/as de todos los géneros y generaciones, coordinada y co-
editada en colaboracién con la fotégrafa Andrea Costas y de la que, ademis,
una cadena de supermercados sac 25.000 ejemplares de bolsillo para obse-

quiar dentro de su campana Letras Gallegas 2011.

Altamente interesada en la fusion entre poesia y otros lenguajes, ha de-
sarrollado muy diversas experiencias mezclandola con la musica, la plasti-
ca o el audiovisual (videopoesia), colaborando con performers, companias
de danza, musicos, pintores, ilustradores o cineastas, actividad por la que
también ha sido premiada. Mantiene, asi mismo, el grupo interdisciplinar
“Tender a man’ Poemas suyos han sido traducidos (en libros colectivos o
revistas) al espanol, euskera, alemdn, italiano, francés, inglés, arabe, chino,

ruso, lituano, polaco y japonés.

Obra poética individual publicada:

“Elevar as pdlpebras’, Espiral Maior, 1995. Premio Fermin
Bouza Brey (publicado con 17 anos).
“Delicia’; Espiral Maior, 1998 (2* ed. en el 2006)

- “Vivimos no ciclo das Erofanias’] Espiral Maior, 1998.

Premios Johan Carballeira y Nacional de la Critica.
- “Vivimos en el ciclo de las Erofanias’;, Huerga & Fierro, 2000.
(edicion bilingtie gallego-castellano)
- “Edénica’] Espiral Maior, 2000. (antologia personal + CD con
versiones cantadas de sus poemas)
“O libro da egoista’; Galaxia, 2003, (2* edicion: 2004)
“Libro de la egoista’,] Visor, 2006 (edicion bilingiie)
“Profundidade de campo’] Espiral Maior, 2007. (XV Premio
de Poesia Espiral Maior).
“Profundidad de campo’, Visor, 2009 (edicion bilingte.
Premio Ojo Critico de Poesia 2009).
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(Re)ser(vado)

A

Unha navalla lenta é o proxecto da identidade.
Unha celebracidn anil o re-coniecemento.

¢Coémo deixei que todo isto me sobrevinera?

O meu propio sofio marchou de min comigo

Non podo permitir que se me malinterprete unha vez mais
¢Por qué me afectas?, ;por qué me afectas ainda?.

Unha absurda desposesion infranqueable.

Pero que eu estaria ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu
estaria ben, sempre ben, ainda que non se me entendese ainda

que perdese a saude na mina mocidade.

Eu tamén pensaba que poderia controlalo.

¢Por qué me desesperas?, ;por qué ainda me desesperas?.

Unha poza de notas sostidas,

un reisenor mecanico € a tarde
¢Como tiven a coraxe de asumir a tua estratexia?
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Una navaja lenta es el proyecto de la identidad.
Una celebracion aiiil el re-conocimiento.

¢Cémo dejé que todo esto me sobreviniera?

Mi propio suerio marché de mi conmigo

No puedo permitir que se me malinterprete una vez mds
¢Por qué me afectas?, ;por qué me afectas todavia?.

Una absurda desposesion infranqueable.

Pero que yo estaria bien, que no hacen falta cuidados ya sabes que total yo
estaria bien, siempre bien, aunque no se me entendiese aunque

perdiese la salud en mi edad adn temprana.

Yo también pensaba que podria controlarlo.

¢Por qué me desesperas?, ;por qué todavia me desesperas?.

Una charca de notas sostenidas,

un ruisenor mecdnico es la tarde
¢Coémo tuve el coraje de asumir tu estrategia?
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B

Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, 0
infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favoreceria grandemente 4 mina obra literaria.

Como non tena traballo, marcho para Las Vegas.

Nos Estados Unidos son mdis guapa que en ningun sitio.

Pero teno sido agre e pretenciosa,

teno sorrido por interese propia,

a axetreada capitalista sexy;

compensei polos meus dias de impotencia.
Ser

é o dificil.

Cando falei s6 contemplaron os meus labios.

¢Se me tomo un descanso iso
fardme irresponsable?

¢se son vulnerable

serei pisoteada?

¢se me fosen peor as cousas
quereriadesme mais?

Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,
un reisenor mecdnico a tarde.

Tanto souvenir acabara con Notre Dame

¢Onde estabas cando te necesitei?
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Cuando dejo de ser flor,
molesto.

Pero lo duro era ser, lo
infatigablemente aciago.

Que yo contrayese alguna seria dolencia
favoreceria enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.
En los Estados Unidos soy mds guapa que en ningiin sitio.

Pero he sido antipdtica y pretenciosa,

he sonreido por mi propio interés,

la ajetreada capitalista sexy;

compensé por mis dias de impotencia.

Ser

es lo dificil.

Cuando hablé sélo contemplaron mis labios.

¢Si me tomo un descanso eso
me hard irresponsable?

¢St soy vulnerable

seré pisoteada?

¢St me fuesen peor las cosas
me querriais acaso mads?

Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,
un ruiserior mecdnico la tarde.

Tanto souvenir acabard con Notre Dame

¢Donde estabas cuando te necesité?

261



C

Hanayo compréndeme. Non sei
se talvez se me entenderia mellor no Xapén.

O peixe débil a corrente levardo a algtn lugar seguro.
O peixe forte estard s6 nun esforzo que se multiplica.
O doado

non ¢é ser.

Non terfa comprometido tanto

por medo a facer que ti me despreciases,
non terfa sido tan autodestructiva,

non teria prescindido de necesidades,
non terfa negado os meus empenos

¢se son guapa terei

menos posibilidades de estar s6a?.
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Hanayo me comprende. No sé
si tal vez se me entenderia mejor en Japon.

Al pez débil la corriente lo llevard a algiin lugar seguro.
El pez fuerte estard solo, en un esfuerzo que se multiplica.
Lo facil

no es ser.

No habria comprometido tanto

por miedo a hacer que tii me despreciaras,
no habria sido tan autodestructiva,

no habria prescindido de necesidades,

no habria negado mis emperios

(St soy guapa tendré

menos posibilidades de estar sola?
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D

Eu nada mais querfa debuxar un amuleto
pero cando falei s6 contemplaron os meus labios.

Preguntarlle 6s lirios, as pantallas, ds papeis térmicos,

preguntarlle s demais quen demos é que era eu.

Corrin o risco de perderme, -a min, que fun todo canto tiven-
apoucada nena palida do uniforme azul.

¢Faria da nosa casa o éxito un fracaso?

Privilexio da miseria é ter o seu lugar

Como non tena traballo, marcho para Las Vegas.

O volume de todas as minas cifras incide nas esporas ds que me inclino.
Xuroche que non teria sometido tanto

por medo a non estar a aquela altura.

¢Se non quero ¢ que non quero?
O peixe débil a corrente levardo a algtn lugar seguro.
O peixe forte estard s6 nun esforzo que se multiplica.

Misericordioso é o premio quero estar enferma
;Onde estabas cando te necesitei?.
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Yo sélo queria dibujar un amuleto
pero cuando hablé sélo contemplaron mis labios.

Preguntarles a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos,
preguntarle a los demds quién demonios era yo.

Corri el riesgo de perderme, -a mi, que fui todo cuanto tuve-
apocada nina pélida del uniforme azul.

;Haria de nuestra casa el éxito un fracaso?

Privilegio de la miseria es tener su lugar

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.

El volumen de todas mis cifras incide en las espuelas a las que me inclino.
Te juro que no habria sometido tanto

por miedo a no estar a aquella altura.

¢Sino quiero es que no quiero?
Al pez débil la corriente lo llevard a algtn lugar seguro.
El pez fuerte estara solo, en un esfuerzo que se multiplica.

Misericordioso es el premio quiero estar enferma
;Donde estabas cuando te necesité?.

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingte, Visor, 2009)
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Highway to heaven

Na autoestrada quedan marcas de curvas imposibles,
linas vacilantes que acaban directas contra a mediana.

Cémo quedaria a mina beleza de espiga

tronzada e sangrante contra o cristal do parabrisas,
e cal seria o estado exacto dos meus peitos

que xa non caerian

nunca mais?

II
Cépsula de s6.

Entreisto enada un mintsculo movemento.
Un descoido, unha parva regandixa de azar e o
sonrosado peso dos meus

0sos contra a

cuneta.

Unha volvoreta de frio atravesa o paso,
os meus ollos quedan prendidos do seu salto e

teno sorte.

Un dous, un dous, un
dous.
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En la autopista quedan marcas de curvas imposibles,
lineas vacilantes que acaban directas contra la mediana.

¢Como quedaria mi belleza de espiga

tronzada y sangrante contra el cristal del parabrisas,
y cudl seria el estado exacto de mis pechos

que ya no caerian

nunca mds?

Cdpsula de solamente.

Entre esto y nada un mintsculo movimiento.
Un descuido, una tonta rendija de azar y el

sonrosado peso de mis

huesos contra la

cuneta.

Una mariposa de frio atraviesa el paso,
mis ojos quedan prendidos de su salto y

tengo suerte.

Un dos, un dos, un
dos.
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111

Se neste preciso intre

cruzase polo meu carril o mais infimo malfado
e a mina moza fortuna saltase polos aires,
ninguén verfa nada de

turbio ou sospeitoso

na rutilante beleza

do meu cadaver sobre o arcén.

v

A autoestrada de noite parece un videoxogo.
O negror mdis opaco non me trabuca.

Coma unha intermitencia,
a mina xuventude unha lina de cocaina que 4s veces
se torce.

Detras da mina orbita excitanse os volantes.

E acelero tan rapido
como a este verso se lle vai a vida.

268



Si en este preciso instante

cruzase por mi carril la mds infima desventura
y mi joven fortuna saltase por los aires,

nadie veria nada de

turbio o sospechoso

en la rutilante belleza

de mi caddver sobre el arcén.

La autopista de noche parece un videojuego.
El negror mds opaco no me confunde.

Como una intermitencia,
mi juventud una linea de cocaina que a veces
se tuerce.

Detrds de mi drbita se excitan los volantes.

Y acelero tan rdpido
como a este verso se le va la vida.

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingte, Visor, 2009)
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Historia da transformacion

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tina nin aquilo
raquitica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
pardbola de complexos un sindrome unha pantasma

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)

Arrecife de sombra que rompe os meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocindome co seu sopro

son a cara mdis comun do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frio eterno

unha paciente galerna unha privada privacion

(nena de colexio de monxas que fun saen todas

anoréxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cdbados nas cabezas nas

conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as minas forzas

lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

iPobre parvina!, obsesionacheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os rios saltaban cara atrds e resolvianse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos

O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba a primavera
desbordaron as buguinas nas minas mans tan miudas

o meu afago mais alto beliscou o meu ventriculo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a ta propia arma serd o teu propio castigo”
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cuspironme na cara as minas propias virtudes neste

clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello

un maremoto sucio unha usura de perversiéon que

non pode ter que ver coa mina mascara de pestanas os

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixons da roupa branca
litros de ferralla alcatrdn axexo as agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
s6 coa tension do arco das minas cellas deberfan maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con écido
srenunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguio e lanzal do meu pescozo e o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas

Desconfiamos do estio

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.
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Historia de la transformacion

Fue primero un trastorno

una lesiva abstinencia de nina éramos pobres y no tenia ni aquello
raquitica de mi depauperada antes de yo amargor carente una
pardbola de complejos un sindrome un fantasma

(Aciago a partes iguales hecharlo en falta o lamentarlo)
Arrecife de sombra que rompe mis collares.

Fue primero una branquia evasiva que

no me quiso hacer feliz tocindome con su soplo

soy la cara mas comun del patio del colegio

el rostro insustancial que nada en nada siembra

lo tienes o no lo tienes renuncia acostimbrate traga eso
cuervos toldando nubes una condena de frio eterno

una paciente galerna una privada privacion

(nina de colegio de monjas que fui salen todas

anoréxicas o lesbianas la

letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las
conciencias o en los conos).

Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas

lograr de una vez por todas convertirme en la que era.

Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta mis collares.

Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio.
iPobre bobital, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de
con su contenido.

Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en inverno

Los rios saltaban hacia atras y se resolvian en cataratas rosas
lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos

La sonrisa de mis pechos dié combustible a los aeroplanos
La belleza corrompe

La belleza corrompe

La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera

se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas

mi méds alto halago pellizcé mi ventriculo

y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.
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Me dijeron: “tu propia arma serd tu propio castigo”

me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este
club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo

un maremoto sucio una usura de perversion que

no puede tener que ver con mi mascara de pestanas los
ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa blanca
litros de ferralla alquitran acecho a escondidas litros

de control litros de difamadores kilos de suspicacias levantadas
solo con la tension del arco de mis cejas deberfan maniatarte
adjudicarte una estampa gris y borrarte los trazos con acido
srenunciar a ser yo para ser una escritora?

demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el

modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en este
club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas
Desconfiamos del verano

La belleza corrompe.

Mira bien si te compensa todo esto.

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingte, Visor, 2009)
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Mazds Do Xardin De Tolstoi

Eu,

que bordeei en automobil as beiras do Neretva,

que rebanei en bicicleta as raas himidas de Copenhague.

Eu que medin cos meus brazos os buratos de Saraxevo,

que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia

e sobrevoei en avioneta a ria de Betanzos.

Eu que collin un ferry que arribase 4s costas de Irlanda,

e dilla de Ometepe no Lago Cocibolca;

eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,

nin os campos de algodon na provincia de Tesalia,

nin unha noite nun hotel aos 17 anos en Niza.

A mina memoria vai mollar os pés & praia de Jurmala en Letonia
e na sexta avenida sintense coma na casa.

Eu,

que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,

que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis

e crucei aquela mesma rua que Margarett Mitchell en Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,

cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,

que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,
que non esquecerei a noite que durmin na rda en Amsterdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.

Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante
que unha vez suquei o Bdsforo vestida de promesas,

POESIA JOVEN

que nunca volvin ser a mesma despdis daquela tarde en Auschwitz.

Eu,
que conducin cara o leste até preto de Podgorica,
que percorrin en motoneve o glaciar de Vatnajokull,
eu que nunca me sentin tan soa coma na rue de Sant Denis,
que xamais probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un dia recollin

mazas do xardin de Tolstoi,
quero voltar a casa:
o recanto
que prefiro
da Coruna

xusto en ti.
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Manzanas del jardin de tolstoi

Yo,
que bordeé en automovil las orillas del Neretva,
que apuré en bicicleta las calles humedas de Copenhague.
Yo que medi con mis brazos los boquetes de Sarajevo,
que atravesé, al volante, la frontera de Eslovenia
y sobrevolé en avioneta la ria de Betanzos.
Yo que parti en un ferry que arribaba a las costas de Irlanda,
y alaisla de Ometepe en el Lago Cocibolca;
yo que nunca olvidaré aquella tienda en Budapest,
ni los campos de algodon en la provincia de Tesalia,
ni una noche en un hotel a los 17 afios en Niza.
Mi memoria va a mojar los pies a la playa de Jurmala en Letonia
y en la sexta avenida se siente como en casa.
Yo,
que pude morir una vez viajando en un taxi en Lima,
que atravesé el amarillo de los campos brillantes de Pakruojis
y crucé la misma calle que Margarett Mitchell en Atlanta.
Mis pasos pisaron las arenas rosadas de Elafonisi,
cruzaron una esquina en Brooklyn, el puente Carlos, Lavalle.
Yo que atravesé desierto para ir hasta Essaouira,
que me deslicé en tirolina desde las cumbres del Mombacho,
que no olvidaré la noche que dormi en plena calle en Amsterdam,
ni el Monasterio de Ostrog, ni las piedras de Meteora.
Yo que pronuncié un nombre en el medio de una plaza en Gante,
que surqué una vez el Bosforo vestida de promesas,
que nunca volvi a ser la misma después de aquella tarde en Auschwitz.
Yo,
que conduje hacia el este hasta cerca de Podgorica,
que recorr{ en motonieve el glaciar de Vatnajokull,
yo que nunca me sentf tan sola como en la rue de Sant Denis,
que jamas probaré uvas como las uvas de Corinto.
Yo, que un dia recoji
manzanas del jardin de Tolstoi,
quiero volver a casa:
el escondite
que prefiero
de A Coruna

justo en ti.

(en libro colectivo y publicaciones periddicas)
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ABRAHAM GRAJERA

Buenas tardes a todos

Quiero dar gracias a Martin por haberme pedido que le acompanara en
esta presentacion de Adulto extranjero. Para mi es un placer poder hablaros
un poco, seré breve y, asi lo espero, no demasiado aburrido, del que consi-
dero uno de los libros mads interesantes de su generacion, que es también la
mia.

Decia Eliot que la tradicion no se hereda; si uno la quiere obtener debe
hacerlo con un gran esfuerzo. Este esfuerzo requeriria, entre otras cosas, que
el autor desarrollara y afinara al maximo su sentido critico, pues, sigo ci-
tando a Eliot, algunos escritores son superiores a otros por solo el hecho de
poseer una facultad critica superior.

Pasemos por alto, de momento, esta dltima afirmacién y prestemos aten-
cién a la primera. ;Qué quiere decir exactamente que la tradicion no se he-
reda, que debe obtenerse a través de un gran esfuerzo? En mi opinion, lo que
Eliot revela con sus palabras, por un lado, es la resistencia de la tradicion a
ser considerada un simple cliché, su parte de futuro,y por otro, si tenemos en
cuenta, a grandes rasgos, el peso que la idea de tradicion ha tenido siempre
en la poesfa espanola, que tanto adoptar modelos sancionados y repetirlos
con la idea del homenaje como partir de posturas rupturistas tienen algo en
comun: tratar a la tradiciéon como a una estatua a la que unos desdibujan
a base de anadirle capas de grisalla y otros martillean hasta desmenuzarla
para jugar a los demiurgos con sus fragmentos. Dos posturas infantiles, dos
estereotipos del nino: el formal y el gamberro. Dos actitudes que nacen de

una incapacidad para apreciar lo que esta vivo, para reconocer a través de
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ello en uno mismo el milagro de lo vivo y, en consecuencia, favorecer que las
posibilidades de sentido sean suplantadas por dogmas de sentido.

Para mi, tradicion y poesia han venido a ser, con los anos, lo mismo: un
ser vivo, y por lo tanto, un ser libre, o una confederacion de seres libres que
nos revela la mutua dependencia de todo lo que existe, que exige nuestro
cuidado y nuestra atencion, que rehtiye a quien no la ama y a quien aman-
dola, ignora cémo hacerse digno de su amor, que evita a los que confunden
convenciones sobre la infancia con la energia creativa, ludica, de la nifez,
una energia que permanece siempre activa en cualquier poeta que se precie.

Considero a Martin Lopez Vega, después de leer Adulto extranjero, un
ejemplo claro de esa inteligencia poética amante, que ha sabido, con esfuer-
zo y con vocacion, hacerse digno de llevar la tradicién a cuestas o, por de-
cirlo con una imagen més clésica y quizd menos abrumadora, que ha sabido
unirse a sus hombros y gozar, al mismo tiempo, de un sélido anclaje en la
tierra y de unas amplias y estimulantes perspectivas aéreas.

Me ha llamado mucho la atencién cémo ha sido interpretado este libro
en las diferentes resenas criticas aparecidas en algunos medios literarios. Por
una parte, al contar Martin con una obra mis o menos amplia, si tenemos en
cuenta su edad, y con una voz y personalidad propias, algunos criticos se han
limitado a senalar las principales caracteristicas de esa obra, esa voz y esa
personalidad, caracteristicas conocidas por cualquiera que haya prestado
atencion al poeta (el viajero, el artifice de unos cuantos textos memorables,
el elegiaco, etc...), y por otra, han apuntado a la irrupcion de un poeta distin-
to en él, uno que se ha dejado seducir por los cantos de sirena del presente,
que ha busvcado ser novedoso, o que ha cometido el error de sucumbir a
la mirada humoristica, irdnica, brusca o escatoldgica con el fin de llamar la
atencion. Asimismo, se le ha criticado por renunciar a la prosodia clasica, y
se ha llegado a sugerir que sus poemas parecen, mas que obras originales,
traducciones de poetas extranjeros. En resumen, se le ha perdonado, en par-
te, y gracias a su buen hacer, demostrado con creces a lo largo de su obra, la

travesura.
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Creo, sin animo de ofender, que estos acercamientos demuestran una
gran ceguera, un anquilosamiento de ese sentido critico que, como sugeri al
principio a través de la cita de Eliot, es necesario afinar y desarrollar conti-
nuamente.

En mi opinién, lo que Martin pone en practica en Adulto extranjero es
un ejercicio de pura sabiduria literaria, valiente y plenamente justificado. No
solo no se deja seducir por los espejismos que abundan hoy en dia en la jo-
ven poesia espanola, por las falsas cuando no ridiculas, renovaciones, sino
que revela, gracias a un conocimiento profundo de lo que Hamburger llamo
la tradicion universal, la inanidad rampante de muchas de esas pretendi-
das rarezas. Frente al solipsismo, a la asuncién descarada del desencanto y
a los barrocos, por no decir abtrusos, pasatiempos lingiiisticos y sofisterfas,
la poesia de Martin da testimonio de un mundo que carece de un sentido
holistico, donde las posibilidades de crear ese sentido tienen tanta impor-
tancia como la ausencia que manifiestan. Es decir, asimila la leccion de uno
de sus maestros, Charles Simic, y nos habla de la imposibilidad de alegorizar,
al mismo tiempo que nos muestra el anhelo de una comprension que, sélo
en ocasiones adquiere tintes religiosos, pero que siempre tiene razones mo-
rales, comprometidas con el mundo y con la realidad. La consecuencia de
esto es una celebracion, una esperanza que elude astutamente los procesos
destructivos gratuitos como las recrasalizaciones; es decir, que evita los dog-
mas gracias a una mirada que conecta la gravedad de la tierra (su clasicismo,
su autobiografismo, su atencion a las lecciones aprendidas de su paisaje, de
sus ancestros, de los grandes poetas de todos los tiempos) con la levedad,
el juego, la mirada del nino, el humor aéreo al que accede por su posiciéon
privilegiada, yendo, como va, a hombros de gigante.

Si hay algo que no existe en esta poesia es la ambigiiedad. Los supues-
tos dos poetas que habitan en el autor de Adulto extranjero son el mismo;
ambos creen en la claridad, ambos miran el mundo, la realidad , la Historia,
desde el amor y el dolor, o, como le gusta decir a Simic parafraseando a Wal-
pole, y ofreciendo casi de paso una definicién casi perfecta, para mi gusto,
de la ironfa: ambos miran el mundo, y a si mismos, desde la tragedia, porque

sienten, y desde la comedia, porque piensan.
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En cuanto a la renuncia a la poesia clésica, son precisamente la claridad
y la tradicion entendida en sentido lato las que propician esta nueva musica-
lidad, repleta de sutilezas y capaz de alcanzar una naturalidad en la diccién
que se aproxima bastante, desde el punto de vista ético y estético, al ideal de
algunos otros maestros de Martin, como Milosz y Zagajewski.

Y es que, en cierto modo, serfa un poco absurdo pretender desligar al Lo-
pez-Vega traductor del Lopez-Vega poeta, aunque seria més absurdo ain no
ver que debajo de esta relacion no late oportunismo alguno, ni una ambicién
vulgar, sino algo muy parecido a aquello que Mandelstam llamé nostalgia de
una cultura mundial, o, dicho de otro modo, anhelo de civilizacién, algo a
lo que la poesia jamds renunciarg, algo a lo que no podemos permitirnos el
lujo de renunciar, y que Martin pone en préctica no sélo traduciendo y es-
cribiendo poemas, sino viajando, ddndose de baja en el contexto, como dice
él citando a Espmark, para radiografiar el mundo consigo mismo dentro.
Adulto extranjero dos palabras que remiten a lo mds basico de nuestra con-
cepcion de la realidad, el tiempo y el espacio, a lo mas basico de la condicion
humana, la soledad y el exilio; y una ausencia, la de la conjuncion copulativa,
que ni las une ni las divide. Dos palabras: una extraneza, una definicién bu-
rocratica que deviene resumen de una vida (podrian servir, como otras co-
sas, de epitafio), una irénica, por fallida, es decir, por mostrar su conciencia
de la incompletitud al mismo tiempo que su eficacia metafdrica, afirmacion
de la identidad.

Me parece que una critica que pretendiera de verdad ser justa con este
libro tendria que senalar, antes que nada, la riqueza que contiene. La ampli-
tud de la mirada: en él encontramos al poeta capaz de, como decia Brodsky
de Auden, ir con el Tiempo (asi, en mayuscula); capaz de regalarnos textos
conmovedores, por su lucidez, por su desnudez, como Ultima leccién, Cua-
dros de Brueghel o Contra sentido; al poeta que, siempre sin alardes, no
pierde de vista a su auténtica interlocutora, la poesia, la lengua, y la celebra
con devocidn y ternura, como en Situla de Vace; al que no solo no recurre
a metafisicas pueriles (afirmarlo seria como decir que los poemas de Juan

Ramén Jiménez son pretenciosos o estan superados) sino que trasciende el
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impulso metafisico y nos sorprende con revelaciones sobre los vinculos en-
tre la verdad y la belleza, como en el extraordinario Epifania de la poesia,;
al poeta capaz de retratar las incertidumbres del amor, de dar una vuelta de
tuerca a los modelos tradicionales, como en Albada; al autor de elegias que
se transforman, con una naturalidad magistral, en plegarias atravesadas por
el Angel de la Historia, fragiles y luminosas, como en Gianicolo (Cito: De la
ladera viene un olor a lavanda, y el siglo XX duerme junto a los demds/
caddveres, alld abajo, y podemos por un rato/ permitirnos poemas pai-
sajisticos. Sé ti/ siglo XXI, la oveja blanca de este rebario,/ sé tii el cauto,
sé tii el piadoso); al que da testimonio de lo grotesco de este nuestro mundo
parodiando de paso a los que asumen lo grotesco para dotar a su pequenez
de pertinencia, como en Leyendo el periédico en voz alta; al que contra-
pone la comedia visionaria, como en Expongo mis ideas sobre el fin del
mundo, a su tragico anhelo de milagro, como en Birkenau en diciembre; al
pintor medieval de megaldpolis contemporéneas, como en D.F; al artesano
capaz de recibir de la tradicion metaforas hermosas y acogerlas de modo
que parezcan libres de deterioro, conservando siempre su condicion de hijas
predilectas del Tiempo, como en Varnatt i Hagen ( Cito: Pensabas que la
penumbra/ habia enfriado ya todo el bosque/ y de pronto lo descubres,/
el ultimo rayo de sol / bebiendo a escondidas en un charco,/ como un
ciervo dorado,/ intocable,/ creible promesa de eternidad); al que acepta la
inevitabilidad de su duelo, su imborrable conciencia de la pérdida sin caer
en la desesperacion; al que reclama, sin panfletos, sin retoricas, el lugar de
la poesia como creadora de civilizacién y como depositaria de nuestra inte-
ligencia, de nuestra capacidad de sentir compasion y de reirnos de nuestras
pretensiones.

Brodsky, con la brillantez acostumbrada, definid la poesia de Zagajewski,
una poesia muy distinta, al menos formalmente, de la suya, con el epigrafe
La musa urgente, aludiendo asi a su cardcter necesario, a su claridad, accesi-
bilidad y a su defensa de un humanismo y de un sentido de la trascendencia
libre de solemnidades y misticas pedanterias. Zagajewski, en su urgencia, fue

atn mas explicito: La poesia es biisqueda de resplandor.
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Os dejo ya con los poemas de Adulto extranjero, con su musa urgente,
con la excelencia de su sentido del humor, con su sobriedad amiga, con su

exquisita atencion a los detalles, con su busqueda de resplandor.

Muchas gracias.
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ALVARO SALVADOR JOFERE

Del neopopularismo a la esencia en la

poesia de Eduardo Mitre

Eduardo Mitre es otro de los grandes poetas de estirpe juanrramoniana
del panorama poético actua en Hispanoamérical. Boliviano de origen pales-
tino, puede considerarse como uno de los poetas hispanoamericanos mas
influyentes del momento actual. Su obra que arranca con tres libros muy
poderosos en la década de los setenta, Morada (1975), Ferviente humo
(1976) y Mirabilia (1979), presenta desde muy pronto una serie de rasgos
que podemos emparentar con la herencia juanrramoniana. La critica, por
ejemplo Pedro Serrano, senala la importancia que tiene en la poesia de Mitre
la cancion popular: “otra constante que aparece también en todo el libro es
el esfuerzo formal por construir coplas arraigadas a la tradicion”’ El libro
citado por Serrano es Camino de cualquier parte, publicado en Espana en
1998 y en el que, efectivamente, la vocacién neopopularista es el nacleo
estructural en el que se fundamenta: “Sastre del tiempo/ haznos todos los
dias/ un traje nuevo” Mads adelante, senala el hecho de que en este libro “las
estrofas...se constituyen...en circulos metaféricos luminosos, que no detie-
nen sino que empujan el movimiento simbdlico del libro como totalidad. Del
mismo modo que las réfagas del viento o de la lluvia, las coplas forman volu-
tas que resplandecen, mueven el sentido y siguen avanzando sin detenerse.
La voluntad formal de Mitre encuentra en el regreso a la métrica tradicional
la construccion que mejor representa la busqueda de su libro”

Las palabras de Serrano son ciertamente muy reveladoras, hasta el punto

de que podrian extenderse a la obra toda de Mitre. Porque ya en sus prime-

1 Serrano, Pedro, “Del cielo y el infierno, Letras libres. com, Enero 2000.
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ros libros, en Ferviente humo, que es en realidad su primer libro compuesto,
aunque se publicara después de Morada, ya aparecen estas formas neopo-
pularistas: “La pena y la alegria/ son los panes/ que alimenta la agonia; o
bien: “Volver atras/ no tiene sol/ ni sangre/ ni camino.// No tiene sino/ un
rostro parecido/ sin ojos que te miren, / sin voz que te responda”” Incluso en
un libro tan caracteristicamente vanguardista como Mirabilia esta presente
también este recurso: “Sola frente a mi/ una cosa./ Y su nombre solo/ en mi
boca sola.

Podriamos colegir de lo que venimos diciendo que el regreso a la métrica
tradicional, pero a una métrica tradicional de arte menor, la métrica propia
de los romanceros tradicionales y la poesia popular, se constituye en uno
de los soportes estructurales mas caracteristicos de la poesia de Mitre. Ni
que decir tiene que en la etapa intermedia de su poesia, en la que se unen
el deslumbramiento provocado por el nacimiento de su hijo y el descubri-
miento de la Espana andaluza, que en cierto modo identifica en su escritura
con el mito de sus origenes, toda esta recuperaciéon que senalamos se in-
tensifica y solidifica extraordinariamente. El libro dedicado al hijo, Desde tu
cuerpo (1984) estd escrito en su totalidad en coplillas que quieren recuperar
la tradicién de las nanas populares que estilizo extraordinariamente en un
discurso culto (tal y cémo ensenaba Juan Ramén Jiménez) su discipulo orio-
lano Miguel Herndndez: “Me miras, hijo,/ y siento/ que nos miramos/ yo y
el destino.// Tu cuerpo es santuario/ hijo. Tt eres el santo./ Y yo me inclino”
Y, por supuesto, en el poema-libro dedicado a su padre, El peregrino y la
ausencia, que incluird en la antologfa del mismo nombre que publica en
Espana en 1988.: “Y escucha, escucha esa voz/ que hiere como saeta/./ ;No
es andina la queja que cuenta?/ Anota, yaba, anota/ al pie de la letra:/ Como
guitarra sin cuerdas/ se va quedando la Union; unos que mata la mina,
otros que se lleva Dios” Incluso sus dos ultimos libros, mucho mds urbanos,
cuya temdtica se cine casi exclusivamente al barrio de Manhattan en Nueva
York, sostienen su estructura en esa vocacion neopopularista, en la voluntad
formal de recuperacién de la tradicion cancioneril hispana. Y serd precisa-

mente en esta ultima época, en la que la depuracién y la madurez estilistica
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le ayudardn a conseguir una mayor estilizacion de esta tradicion neopopula-
rista, como ocurre en el poema “Sonata” de su libro Lineas de Otorio (1993):
“Ojos que descubren/ la voz de las cosas.// Oidos que escuchan/ el paso de
las rosas.// Olfato que todo lo funde/ en un solo aroma.// Lengua que afo-
ra/ el sabor de otra.// Cuerpo la ausencia/ que padece los cuatro// sentidos
que la transportan. /Cuerpo que apenas goza.// Le falta el tacto./ Le sobra
memoria”

La poesia de Mitre es también una poesia de la celebracion. La vocacién
nepopularista nos va a senalar una serie de rasgos como la brevedad y la
intensidad que se construyen, para decirlo con palabras de Luis H. Anteza-
na, como “poéticas de la sugerencia” Estas “poéticas de la sugerencia’, tam-
bién presentes en otras formas breves muy caras a esta tradicién y que Mitre
practica, como por ejemplo el haiku, “se limitan a inscribir un fragmento de
una posible totalidad, de tal manera que son las resonancias de la inscripcion
las que establecen los vinculos entre el fragmento y la totalidad sugerida’f2
El ejemplo més radical de este procedimiento lo constituye un poema, una

especie de haiku truncado de Morada:

Suavemente
Nos va conquistando
La

En este poema, el sentido se completa con la ausencia del sentido, con el
espacio en blanco. Esta “poética de las sugerencias” tiene, como sabemos, un
marcado fundamento fenomenologico y remite a una esencia preexistente
de la poesia que el lenguaje se encargaria de develar, descubrir, “desnudar”.
Como senala Antezana, es un espacio en blanco, un silencio que en la poesia
de Mitre “puede ser la contemplacion que, segtin Octavio paz, espera al final
del poema” o “puede ser, también, una extrema manera de senalar que el

. . ’ 7 7 173
sentido y/o los sentidos del mundo estdan mas alld de las palabras... De
2 Antezana, Luis H., “Poéticas: cerradas/ abiertas” en Ensayos y lecturas, La

Paz, Ediciones Altiplano, 1986, pag. 281.
3 Ibid.pag.279.
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cualquier modo, no es precisamente evanescente la poesia de Mitre, sino
que, como senala Francovich, “la austeridad verbal le confiere a su poesia
una densidad indiscutible” y esa contencion expresiva es la que posibilita “la
comunicacion de lo esencial.’ Es una poesia de las cosas, en la que Mitre pro-
cura que las palabras sean como las cosas, que “estén en paz con su forma,
no deseando ser otra cosa, tal y cémo él mismo senala en un poema. No es
que Mitre busque la representacion de los objetos, sino que lo que busca es
que las palabras y los objetos coincidan, se toquen, se encuentren a través de
las “poéticas de sugerencia” de los procedimientos de intensidad. Guillermo
Sucre afirmaba que la poesia de Mitre podria caracterizarse por su pasion,
por la claridad, una poesia que “naciendo crea”.

La poesia de Mitre, en definitiva, es una poesia de la celebracion, de la
celebracion del instante esencial, luminoso. El lenguaje de Mitre, naciendo,
forméndose en la tradicion estilizada del neopopularismo, intenta crear la

sugerencia, la intuicion del instante esencial:

No habia ni vaso ni puerta
No era

No éramos

Dormidos como una huella
Pero volvio:

Lenta aparicion/

Pecho

Labios/

Ojos

Nos labro

Asi es la luz: naciendo crea”

4 Francovich, Guillermo, La poesia de Eduardo Mitre,
5 Sucre, Guillermo, Antologia de la poesia hispanoamericana moderna, II,
Caracas, Monte Avila, pag.759.
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ALVARO SALVADOR JOFERE

Granada, capital de la poesia

Hace unos meses, los directores del Festival Internacional de Poesia Ciu-
dad de Granada, apoyados por las instituciones y distintas figuras de la poe-
sia local y nacional presentaron un memorandum a la Unesco solicitando
que Granada fuese nombrada Capital Mundial de la Poesia y pasara a formar
parte asi de un selecto grupo de ciudades creativas repartidas por el mundo.
Ante las distintas solicitudes de apoyo que se cursaron, un poeta andaluz
de cuyo nombre no queremos acordarnos nego el suyo ptblicamente con la
argumentacién de que Granada mereci6 ese titulo anos atrds, pero no hoy
cuando —segun él- otras ciudades andaluzas tienen una actividad poética
mas rica. Pues bien, querria con este articulo disentir de las afirmaciones
de este colega andaluz y defender con mis argumentos la pertinencia de la
peticion hecha por el Festival de Poesia de Granada a la Unesco. En los tres
ultimos anos, hasta diez poetas jovenes o noveles granadinos han recibi-
do importantes premios nacionales y han publicado los correspondientes
libros premiados: Erika Martinez, el Radio Nacional de 2008 con su libro
Color Carne, Pre-textos (2008); Rocio Ferndndez Victor, el Glora Fuertes
del mismo ano con su libro Lidmame como quieras, Torremozas (2008);
Trinidad Gan, el Caceres de 2007 con su libro Fin de fuga, Visor (2008), y el
Surcos de 2008 con su libro Caja de fotos, Renacimiento (2008); Alejandro
Pedregosa, el Arcipreste de Hita de 2007 con su libro Los labios celestes,
Pre-textos (2008); Daniel Rodriguez Moya, el Vicente Nuriez de 2007 con su
libro Cambio de planes, Visor (2008); Juan Andrés Garcia Roman, el herma-
nos Argensola de 2008 con su libro El fésforo astillado, DVD (2008); Javier

Bozalongo, el Surcos de 2007 con su libro Viaje improbable, Renacimiento
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(2008) y el accésit al Jaime Gil de Biedma de 2009 con La casa a oscuras,
Visor (2009); asi mismo, Fernando Valverde fue galardonado en 2009 con
el premio Emilio Alarcos por su libro Los ojos del pelicano, Visor (2010).
También Rafael Espejo, nacido en Palma del Rio, pero criado poéticamente
en Granada, recibi6 el Emilio Prados en 2008 por su libro Nos han dejado
solos, Pre-textos (2009) y Andrés Neuman, nacido en Buenos Aires, pero he-
cho a la literatura igualemte en la ciudad de la Alhambra, publica su libro de
poemas mas maduro y personal, Mistica abajo, en 2008, asi como su poesia
completa hasta hoy, reunida bajo el rétulo de Década, los dos en El Acanti-
lado, y Luis Melgarejo reedita Los poemas del bloqueo, Cuadernos del Vigia
(2008), libro con el que recibiera el premio Javier Egea en 2005.

No parece una cosecha muy parca, si ademds tenemos en cuenta que en
ese espacio de tiempo han seguido publicando poetas granadinos ya consa-
grados como Luis Garcia Montero, que obtuvo el premio de la Critica Anda-
luza en 2009, o Angeles Mora un accésit al Gilde Biedma 2008 con su libro
Bajo la alfombra, publicado por Visor el mismo ano, o Guillermo Lépez
Lacomba y su Podrds amor en Renacimiento, o el péstumo Los cuadernos
del escolar de Antonio Garcia Rodriguez, o yo mismo el Generacion del 27
de 2008, que se publico en Visor al ano siguiente, etc., etc.

Disfruta, por tanto, Granada de un renacimiento poético que se mani-
fiesta en la espontaneidad e inteligencia de poetas tan interesantes como
Erika Martinez y su original manera de trascender la cotidianidad. Lo més
destacable, a mi juicio, de su poesia estd en la utilizacién no provocativa de
la vindicacién femenina, sino mds bien como una manera de mostrar un
mundo silenciado, pero no por eso menos vivo, menos inteligente o menos
inquietante: “M4s arriba, en el bosque de las nubes,/ cuelgan jardines como
pensamientos,/ pensamientos como murmullos/ murmullos como nombres
que olvidé.// Uno tras otro el viento los agita.

Rocio E. Victor, por su parte, parece retrotraernos con su poesia eroti-
ca a los alegres anos ochenta, sin embargo hay en toda ella, més alla de su
exhibicionismo inteligente y su aparente ingenuidad, una importante dosis

de ironia que evita cualquier posible caida en el sentimentalismo: “Te he
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robado un verso/ para sacarlo del olvido./ Es un verso viejo, frio,/ parecido
al olor de un escritorio” Y Trinidad Gan, una poeta ya avezada en esta li-
des a pesar de su reciente y fulgurante salida al ruedo nacional, sabe recoger
toda la tradicion de la poesia de la experiencia para ofrecernos un discurso
meditativo, reflexivo y, a la vez, lleno de intensidad emocional: “Mas lo peor
que en cara/ debo echar a la noche,/ son sus cadencias fijas,/ sus repetidos
rostros,/ las redes que entretejen/ soledades tan ciertas,/ las cadenas sin fin/
de sola musica y tristeza sola”

Javier Bozalongo, también ganado para la poesia en su madurez vital,
abre su poesia a las posibilidades de la linea clara, pero con un mayor esfuer-
zo de extranamiento simbdlico y siempre con una extraodinaria habilidad
para que parezca sencillo y asequible lo més complejo: “Me estoy haciendo
tarde/ el reloj de mi cuerpo, otrora tan dispuesto,/ siempre camina ahora/
dos pasos por detras de mi deseo”” La poesia de Daniel Rodriguez Moya, des-
de sus primeros libros, se ha aproximado mds a una escritura generacional,
creo que en ¢l estdn muy presentes, y sobre todo en este libro de madurez,
las rupturas discursivas y temdticas que en los anos noventa se abrieron paso
en las poéticas de otros “hijos” de la experiencia como Luis Munoz o Carlos
Pardo: “;Porqué la musica recuerda siempre/ aquella eternidad y las prome-
sas/ que flotaban en humo,/ y en el fondo de un vaso,/ para evitar preguntas/
con s6lo una respuesta?” Fernando Valverde, en cambio, podria considerarse
como el seguidor mas fiel de la poética de la experiencia, pero también uno
de los pocos jovenes capaz de aportar una buena dosis de originalidad y ac-
tualizacion que lo sitia mucho més alld del estéril epigonismo: “He venido
a buscarte/ sabiendo que no hay nada después de tu certeza.// Aqui tienes
mis labios,/ cubre mi cuerpo ahora.// Si es justa esta renuncia que me acerca
al vacio,/ si puedo traicionar todo lo que he amado,/ no pienso descontar la
magia del paisaje.”

O Rafael Espejo, granadino de adopcién y formacién, que en la linea de
desconstruccién poética abierta por Pardo y Juan Carlos Abril, nos ofrece
uno de los textos mas interesantes e innovadores, mas maduros de la dé-

cada. Con solo dos libros, El vino de los amantes (2001) y el que hoy nos
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ocupa se ha situado como una de las voces mas personales y maduras de la
joven poesia actual. En sus poemas, la constante dialéctica entre sensualidad
y abstraccion ( las nubes y los cuerpos, tan cernudianos) entre carnalidad
e inteligencia, genera un discurso elegante e intenso, de lenguaje preciso y
tono apasionado, cuyas linea maestras van construyendo una ética de la li-
bertad y la carnalidad, de la celebracion: “Nada tan pleno como lo simple/
los cuerpos se comprenden/ mejor desde los cuerpos//...// Nada tan pleno
como sentirse/ no conozco otra mistica/ que la mistica en si.// No proba-
rd un poema/ ese lenguaje” En una linea proxima se sittia Luis Melgarejo,
quien recupera ciertos mecanismos de la neovanguardia de los anos sesenta
y ciertos procedimientos antipoéticos para mantener izada la bandera de la
reivindicacién social: “No pudo ser. Perdéname, Rimbaud./ No pude no es-
cribir estos poemas”

No obstante, también son textos arriesgados los recientemente firmados
por Juan Carlos Abril con el titulo Crisis, Pre-textos (2007) y por Juan Andrés
Garcia Roman E! fésforo astillado, DVD (2008). El primero en un intento
por desconstruir toda la tradicion a la que se siente proximo, intento que se
iniciaba ya en un primer libro muy juvenil, Un intruso nos somete (1977) y
se iba depurando en su segundo libro, El laberinto azul (2001) hasta adelga-
zarse finalmente en un lenguaje que intenta descifrar la arquitectura misma
del poema: “Los poemas que nunca escribiré/ se han convertido en humo//
afirmativo y en volutas/ que no desaparecen, se disuelven.// Blanco humo
de las chimeneas/ que contiene poemas de todos los colores” El segundo,
buscando un lenguaje personal en la sabia mezcla de los recursos més ca-
racteristicos de la torsion sintdctica vanguardista con la tradicion clasica del
bell canto que finalmente se encarna en un extraordinario extraordinario
homenaje a la lirica de todos los tiempos: “Como si hubiera nevado pero de
piel tuya: automoviles, drboles/ aceras, pdjaros cubiertos de piel tuya como
nieve’

Podria hablar también de los libros de Garcia Montero, Andrés Neuman
o Angeles Mora, que nos ha regalado una de sus mejores obras, pero a to-
dos ellos me he referido ya en otros lugares y en otras ocasiones. Bastenos
recordarlos para certificar desde aqui la buena salud de la poesia en la vida

cultural de la ciudad de Granada.
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GEMMA GARCIA-SAN ROMAN

Violencia y memoria personal:

el circunloquio en el lenguaje poético de Mundar de Juan Gelman

En la obra Mundar, publicada en el 2008 por el poeta argentino Juan Gel-
man, los recuerdos personales de companeros, la familia, el amor y la infan-
cia afloran en un ejercicio de memoria personal que estd dificultado por un
impulso represivo. Debido a esta pulsion interna, la memoria de personas
queridas, que en muchos casos ya no se encuentran vivas, se le presentan al
poeta de las formas mas diversas. Asi, por ejemplo, en el poema “Novedades”
en un suefio amable se recuerda a la madre, quien todavia habla al sujeto
poético “en las grietas del tiempo.” Otras veces el pasado se aparece de forma
inesperada, como en el poema “Volver,” donde como por efecto de un acto
de prestidigitacién, este pasado “vuelve cuando/ desaparece” De cualquier
manera, el pasado emerge en un estado de nocturnidad, de vigilia poética,
desde el que el sujeto acosado por el insomnio, debe sortear las neblinas que
envuelven el paisaje poético, nieblas que en la escritura de Mundar represen-

tan una dificultad expresiva:

[...] choca

contra las nieblas de la lengua
y hay palabras

con heridas mortales.
(“Sacar” 46)

Esta reticencia de la lengua se debe a una violencia de base ya que arti-

cular el recuerdo de companeros desaparecidos supone navegar la memo-
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ria del pasado argentino, en concreto de la dictadura militar (1976-1983) de
cuya violencia represiva fueron victimas la familia, amigos y conocidos del
poeta.

El lenguaje fragmentado de la reticencia como mecanismo retérico a
partir del que expresar aquellos conceptos que llegan a estar sobreentendi-
dos, incluso normalizados por el uso del lenguaje cotidiano, hace manifiesta
la posicion del hablante ante su discurso, su perspectiva ética. El juego en-
tre el nombrar/no nombrar dota al discurso poético de un ethos desde el
que cuestionar algunos vacios de la memoria comunitaria y reinstaurar la
profundidad connotativa de aquellos términos que refieren la violencia del
pasado. Mediante este recurso retérico que apela a la coloquialitas del len-
guaje, la cual no es ajena a la poética de Gelman, tiene lugar una critica de la
formalizacion del discurso de la memoria, “de la ominosa historia inconclu-
sa” de la violencia politica segtin la califica Eduardo Luis Duhalde, Secretario
de Derechos Humanos de la nacién Argentina desde el anio 2003.

Las locuciones coloquiales funcionan en este contexto de la memoria
personal como forma de extranamiento respecto a los discursos oficiales
y medidticos, una retdrica que se representa en el poemario mediante una

imagen que existe desde la antigiiedad, la de aquellas “sirenas” que cantan:

[...] (I]as criaturas

seguras del abismo parlan,
recuperan la pérdida
para perderla otra vez. Ahora
el color rojo es piedra que

golpea palabras. (127)

La asertividad a la que se refiere este parloteo del poema “Sirenas” se
identifica con la violencia de esta misma retdrica en la imagen que cierra el
poema a través del color rojo y el verbo “golpear” En contraste, la estética
de la reticencia, de la interpelacion coloquial y el circunloquio evocan los
vacios discursivos en la expresion de lo violento, y expresan la violencia de

las ausencias, las imagenes en blanco de la memoria personal.
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El recuerdo personal inextricablemente est4 ligado a la escritura de la

» u

historia, la cual se aparece como un vacio en el poema “Espasmos:” “/en ese
perro / caben las pieles de la historia / no escritas todavia/ [...] en rostros que
se fueron” (90). Hay una violencia estructural implicita en la ausencia de una
historia escrita en las pieles que representan el soporte material de la escri-
tura. Estas pieles sobre las que se constata el blanco de la historia reaparecen
en el poema “Las dguilas” donde el ave es metifora del poder militar para

profundizar en la polisemia de la historia no escrita y el olvido:

Las pieles del

olvido se secaron un verano cualquiera, sostenian
tactos de la memoria en su violenta

contraccion y empujaban el atras hacia atrés.
Con tanta sangre, digo.

(82)

A la violencia estructural del olvido, concurrente con el hecho de bo-
rrar esas historias que forman parte de la memoria, la cual “se contrae y se
empuja hacia atras,” se superpone la violencia fisica —inscrita en las mismas
pieles de las personas- que se olvida al liquidar estos eventos del pasado. Asi
pues, la voz poética se salta el decoro impuesto por el discurso de la historia
para, en la ilocucion coloquial del dltimo verso, puntualizar el lado fisico de
esta accion violenta que estaria elidido por aquella violencia estructural de
las pieles no escritas, del olvido del evento. De esta manera, la interpelacion
coloquial del verso final reescribe la violencia doble de las pieles, por un lado
como soporte material de la escritura y, por otro, como lugar de la violencia
fisica.

El circunloquio o perifrasis segun el término griego, es un rodeo de pala-
bras para dar a entender algo que hubiera podido expresarse mas brevemen-
te segtn la definicién de la Real Academia de la lengua. El poema “;Cémo
se llama?” es ilustrativo de este mecanismo. Por medio de la suma de expre-

siones perifrasticas, el poema refiere las multiples facetas de la violencia que
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se atinan bajo el término tortura. El verso inicial “la mano toca” la metoni-
mia refiere al ejecutor de los tormentos mientras que el tltimo verso, “en lo
despacio del dolor/” por medio de una perifrasis expresa un significado de
la esencia del acto de la “tortura”” Por medio del circunloquio el poema de-
sarrolla la experiencia particular de la violencia durante la altima dictadura
militar argentina, cuyas facetas van mds alld de los tormentos perpetrados
por el gobierno militar a través de los guardas de los centros de detencion.
Esto es, no solo las detenciones, sino también su duracion indefinida, las
violaciones, las desapariciones de personas y de cuerpos, asi como robos de
recién nacidos y manipulacion de la identidad. Segtn reflexiona Duhalde
sobre el olvido y la memoria en relacion con la Esma (Escuela de Mecanica

de la Armada) como espacio simbdlico:

es reflejo de multiples significados: a partir del campo de exterminio, el
Estado terrorista efectu6 una construccion sistematica de complejos meca-
nismos y dispositivos abarcadores de modos represivos sobre los ciudada-
nos. [...] espacio de la representaciéon simbolica del terror y la perversion

para los muchos millares de victimas detenidos-desaparecidos |...]

Esta formalizacion discursiva ilustra la dificultad de nombrar directa-
mente, la inexistencia de un término que refiera todas aquellas facetas aso-
ciadas a la violencia perpetrada bajo el gobierno militar, ya que segtn el poe-
ma “Cortesias,” “[lJas memorias de la memoria /se van a cruel formalidad”
(118). De la crueldad de estas cortesias se desprende la funcién del circunlo-
quio en el poema “;Cémo se llama?;” texto poético que presenta la violencia

como una experiencia con facetas multiples:

la mano toca
la suavidad del monstruo/ ése/
camina/te respira/

es antes de si mismo/ el mal

que retuerce los higados/ la cifra
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que te volvio el alma otra/ la
besada por mil vidas

en una solo floracion/

la pluricaja del ausente/

las rotas de la musica/ se
consumieron las alas/ nunca
volaron en el panuelo verde/
bosques donde

lo encontrado es perdido/ como
solazo que pendia

en lo despacio del dolor/

(55 la cursiva es mia)

La acumulacién de expresiones perifrésticas no solo expresa la dificultad
de nombrar sino que al mismo tiempo el recurso llena los huecos que rodean
el concepto tortura, de tal manera que el discurso poético transmite el ethos
del hablante al expresar la hondura de esta experiencia de lo violento.

Una perifrasis proemial introduce al torturador por medio de la expre-
sién metonimica “la mano toca;” la animalidad del torturador se refuerza
por medio de la antitesis “la suavidad del monstruo” asi como de una serie de
términos relativos al campo léxico de lo fisico, lo corporal, como el “respi-
rar” y los “higados”” Por contra, los versos centrales evocan a la victima que,
como figura en el poema, epitomiza las varias facetas de la violencia sufrida:
la violacién, la ausencia y la desmaterializacién En ausencia de rasgos fisi-
cos en la descripcidn, la victima, caracterizada como un dngel de alas rotas,
simboliza tanto el sufrimiento como la falta de libertad. Ademds, la idea de
desaparicion se representa en el espacio simbolico de los bosques por medio
del hipérbaton, “[donde] lo encontrado es perdido.” Esta tltima perifrasis en
forma de un enigma, de una contraposiciéon que se ha de resolver, presenta
una logica trastocada por la que se subraya la idea de la desaparicion de las

victimas.
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En su Manual de retorica, David Pujante explica que existe una nocién
de miedo antropoldgico relacionada con la perifrasis, que consiste en evitar
nombrar directamente “a lo sagrado o a lo maligno, en relacion con la vieja
idea de que nombrar es evocar” (228). Ahora bien, el poema desafia esta
vieja creencia popular al senalar de forma directa con el deictico “/ése/” al
“monstruo,” “el mal,” “la cifra” La presentacion de esta faceta radical del mal
en los primeros versos requiere que la perspectiva ética prevalezca en la evo-
cacion. De esta manera al nombrar de forma directa el mal se desacraliza la
figura del torturador, mientras que el lenguaje simbolico conserva la trascen-
dencia de la victima, cuya pérdida de identidad se desarrolla en los versos
centrales del cuerpo del poema. Por tanto, la dindmica del nombrar directo
frente al rodeo dota el discurso poético de una perspectiva ética, creada en
este poema mediante las expresiones perifrésticas.

Ademis el simbolo del bosque atina en su carga semdntica la oscilaciéon
entre los planos de lo sagrado y lo profano por medio de una serie de signi-
ficaciones provenientes de tradiciones diversas. De un lado la imagen del
bosque en la Patristica de Saint Jerome como “infinita sensuum sylva” que
simboliza la inexhaustible profundidad de las escrituras; por otro lado el
poema “Correspondances” de Baudelaire, donde “des forets de symboles” es
imagen secular de una naturaleza que despliega sus simbolos (Eco 149). El
bosque del poema de Gelman pasa a ser correlativo del conjunto de textos
que desciframos. Asi pues, la carga semantica del simbolo incorpora la dua-
lidad delo sagrado de las escrituras de la patristica y lo profano de la estética
de los simbolistas franceses, con lo que el simbolo mantiene la duplicidad
del ethos que se maneja en el poema, de la desmitificacion del mal frente a la
trascendencia de la victima.

Es mas, percibimos en el simbolo del bosque una inadecuacion con
respecto a su contexto inmediato dentro del poema, como una inexactitud
espacial que representa una llamada de atencion sobre el vocablo y la consi-
guiente necesidad de actualizar su contenido simbolico. La actualizacion del
simbolo a partir de esta impertinencia semdantica, desde una perspectiva in-

terpretativa algo superficial por otro lado, nos permite leer el simbolo “bos-

304



que” como sinécdoque del papel, esto es, como la materia prima que seria el
soporte fisico para el conjunto discursivo sobre la violencia. De hecho, este
anadido trivial forma parte de la nébula de contenidos de la que se retroa-
limenta la lectura del poema, al sumar un significado adicional al recuento
de la violencia, que seria la banalizacion del asunto en la formalidad de las
cortesias de la memoria. De esta manera, el modo simbdlico otorga profun-
didad a la reflexion provocada por el simbolo.

El simbolo es una modalidad textual que actia como detonante segun
Umberto Eco. Su conceptualizacion estd ligada al contexto de forma que este
limita la interpretacion con lo que su reelaboracion significativa fuera del
mismo seria una manipulaciéon. Como ha expresado el filésofo Paul Ricoeur
en su estudio sobre la interpretacion del simbolismo del mal (2007), no pro-
ponemos significados simbdlicos, sino que su significado esta ahi, dado para
ser pensado (288). Por este motivo, por el estrecho vinculo con el contexto
en el que se inserta, podemos concluir con Eco que “el simbolo estético estd
a salvo de la manipulacién politica, de su control desde afuera” En el poema,
el ethos del hablante adquiere profundidad ética gracias a la elaboracién del
simbolo del bosque, al uso de un mecanismo de expresion indirecta en el
contexto de las perifrasis relativas al mal y la victima.

Es mas, siguiendo con la caracterizacion semiotica de Eco, el simbolismo
poético moderno es un modo secularizado desde el que los lenguajes hablan
de sus posibilidades (162-63). En el lenguaje poético de Gelman, el simbo-
lismo funciona como contraste a las locuciones perifrésticas, las cuales no
permiten ambigiiedad significativa, para expresar los diferentes eventos de
la violencia, asi trasladando el ethos discursivo dentro de sus distintos aspec-
tos representados de forma indirecta en el poema. La perifrasis, la cual se ha
utilizado segtn la retorica tradicional bien por su funcién ornamental para
encarecer, bien como una definicién en forma de enigma para producir un
placer intelectual, funciona en Mundar para bordear conceptos cuya difi-
cultad en nombrar de forma directa proviene de un tabtt ancestral, el miedo
a nombrar el mal. Al reelaborarse en el lenguaje poético este trasfondo an-

tropoldgico del mal, la escritura recupera un ethos desde el que incorporar
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las facetas asociadas a la violencia politica argentina de la dltima dictadura
militar. Asi, el texto poético ocupa este espacio discursivo alrededor de los
conceptos y por medio del circunloquio se perfila un concepto dificil de
expresar, la tortura, para matizar desde una perspectiva ética su particular
circunstancia, que va desde las detenciones hasta la desaparicion de las per-
sonas durante la denominada guerra sucia.

De ahi, que el sujeto poético mirando hacia atras como angel benjami-
niano, custodie la historia en un estado de insomnio vigilante. Porque recu-
perar la memoria personal cuando se encuentra inextricablemente ligada al
pasado de violencia de la nacion implica superar una reticencia expresiva,
que resulta de la necesidad de sortear las formalidades del discurso de la
memoria; de ahi, también, que en los poemas de Mundar la palabra poética

navegue entre neblinas sin dejarse embaucar por el canto de las sirenas.
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RAFAEL CESAR MONTESINOS

Hoy y ayer.

Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos

La decana de las tertulias literarias y, sobre todo, poéticas. O cincuenta
y nueve anos de poesia y algunas prosas. La Tertulia Literaria Hispano-
americana Rafael Montesinos lleva desde su primera sesion —el 16 de no-
viembre de 1952- dando la palabra sin interrupcién a la poesia en voz alta.
Un largo verso que va mas alla de la antologia o el recuento sinfin; un verso
sin pausa a través del que podemos escuchar el latido de la poesia hispanica
desde la Generacion del 27 hasta la actualidad.

Rafael Montesinos estuvo dirigiendo incansablemente esta actividad li-
teraria hasta marzo de 2005, fecha de su fallecimiento. Actualmente, Marisa
Calvo, su mujer, es la Directora de la Tertulia Literaria Hispanoamérica,
que ahora lleva como titulo anadido el nombre de su primer director (1954-
2005), Rafael Montesinos.

El 15 de noviembre de 2011 la Tertulia inaugurara el Quincuagésimo
Noveno Curso con la sesién 16682 El Colegio Mayor “Nuestra Sefiora de
Guadalupe’, a través de la Fundacién de Colegios MAEC-AECID, acoge en
una de sus aulas, desde finales de 2001, las lecturas poéticas de los martes
a las siete y media de la tarde. De noviembre a mayo -media hora antes del
inicio de la sesion-, poetas, escritores y devotos del verso y la Tertulia llegan
al bar del “Guadalupe” Un flujo de poesia y amistad viaja alrededor de un
café, un refresco o, tal vez, un vino. Pero muchas animadas conversaciones
quedan interrumpidas, ya que la sesion va a comenzar. Los asistentes al acto
se dirigen al aula para escuchar al poeta. A veces, un narrador o conferen-

ciante da pausa al verso.
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Hoy como ayer, Marisa Calvo cede la palabra al presentador, el cual bre-
vemente glosa obra, momento y algo de la biografia del que nos leera sus
versos. Rafael Montesinos, poeta preocupado por el tiempo y sus accidentes,
dejé escrita la siguiente formula: “Las sesiones poéticas no han de durar mas
de treinta minutos (presentacion aparte). Y aun este tiempo es mucho cuan-
do el poeta no alcanza la cota minima. La presentacion no debe sobrepasar
los diez minutos” Aunque ya se sabe, presentador y poeta se saltan con fre-
cuencia esta normativa lirico-temporal. No importa; hay algo en el aula de la
Tertulia que atemporaliza el momento, que suspende el instante sin quebrar
el verso. Por ultimo, se entabla un coloquio entre los asistentes. Y finalizada
la sesion, parte de los tertulianos salen del aula y vuelven a reunirse en el bar
del “Guadalupe” Alli otra Tertulia, o la misma Tertulia, se reanuda en ani-
mada conversacion, en prosa y versos sueltos.

La longevidad de esta decana Tertulia Literaria Hispanoamericana
Rafael Montesinos es un raro caso de permanencia cultural, sobre todo en
Espana, y mds aun si a poesia nos referimos. Extrafo caso de continuidad
de un formato, en este pais tan aficionado a cambiar, por razones de cultura
y economia sin sentido, lo bueno por lo supuestamente moderno, lo cual no
esconde otra cosa que intereses extrapoéticos.

Por eso, el patrocinio de un organismo publico —actualmente a cargo de
la Fundacién de Colegios Mayores MAEC-AECID- a la Tertulia Literaria
Hispanoamericana Rafael Montesinos durante 59 anos es un hecho insti-
tucional extraordinario, que siempre prestigiard a las personas encargadas
de velar por la buena salud de esta actividad poética, que de un modo cons-
tante, martes a martes, ha conseguido sin pretenderlo la difusion de nuestro
mejor patrimonio: la lengua espanola.

Tanta historia de verso leido martes a martes precisaba de documen-
tos que dejaran claros los hechos. Ya en 1993, Rafael Montesinos publica
40 arios de la Tertulia Literaria Hispanoamericana (Madrid. Instituto de
Cooperacién Iberoamericana), cuaderno que incluia un breve y sabroso re-
cuerdo sobre lo acaecido de 1952 a 1993, y al final un indice onomasticos de

todos los que intervinieron.

310



Sin embargo, tras el fallecimiento de Rafael Montesinos, se hizo nece-
sario dar salida al ingente archivo, que reunia tarjetas de invitacion, corres-
pondencia epistolar, autografos, fotografias, prensa escrita, etc. Gracias al
trabajo del que esto escribe, Marisa Calvo, Mayte Paneda y Juan José Martin
Ramos se pudo dar forma al libro, mas bien el tomazo, 55 aios de la Tertulia
Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos, que en edicién no venal y
numerada salié a la luz a finales de 2007 en la editorial Mar Futura, gracias a
la ayuda de la Agencia Espanola de Cooperacién Internacional y Desarrollo.

En 55 aiios de la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Mon-
tesinos tenemos las memorias publicadas e inéditas de Rafael Montesinos,
primer Director de la Tertulia, y las de Marisa Calvo, la Directora actual, asi
como su larga historia (1952-2007) contada a través de una abundante do-
cumentacion de textos inéditos y poco conocidos. Muy interesante también
para el conocimiento de la poesia hispdnica contemporanea son los capi-
tulos de La Tertulia vista por algunos de sus poetas y escritores —setenta
breves testimonios-; el Indice onomadstico, en el que se encuentran referidos
todos aquellos poetas y escritores que hasta mayo de 2007 habian interveni-
do, y que abarca 105 péginas-; una detallada Bibliografia sobre la Tertulia.
Y 48 péaginas de Galeria de imdgenes, con mas de 200 fotografias y 50 do-
cumentos reproducidos, la mayoria material inédito.

Y como de historia de la poesia espanola se trata, empecemos por el ori-
gen. Gracias a un leve apoyo econémico del Instituto de Cultura Hispanica,
entonces dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, unos
poetas fundan en Madrid el 16 de noviembre de 1952 la Tertulia Litera-
ria Hispanoamericana. Fueron el dominicano Antonio Fernandez Spencer,
presidente; el nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez, editor; los espanoles y
andaluces José Caballero Bonald y Rafael Montesinos, asesores. Y también,
el critico Angel Balbuena Briones, secretario. Rafael Montesinos en sus me-
morias tertulianas escribié: “Eramos dos centroamericanos y dos andaluces;
es decir, una verdadera carrera de Indias”

Durante los dos primeros cursos, intervinieron los poetas del 27 Gerardo

Diego, Damaso Alonso y Vicente Aleixandre; los de la primera promocién
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de posguerra (Rafael Morales, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José Hie-
rro, Carlos Bousono, Luis Lopez Anglada, Ramén de Garciasol, etc.), los de
la segunda (Caballero Bonald, Pilar Paz Pasamar, Angel Gonzélez, Manuel
Alcantara, etc.), ast como los entonces jovenes José Angel Valente, Jaime Fe-
rran, Alfonso Costafreda y José Javier Aleixandre. Casi todos ellos regresaria
muchas veces a la Tertulia con sus libros publicados y/o inéditos. Por otro
lado, fue fundamental la intervencion de los poetas hispanoamericanos, que
entonces en Madrid residfan mayoritariamente en el Colegio Mayor “Nues-
tra Senora de Guadalupe” A los ya mencionados Spencer y Mejia Sanchez,
hay que anadir los nombres de los poetas y escritores Eduardo Cote Lamus,
Eduardo Carranza, Hernando Valencia Goekel, Eduardo Zepeda-Henri-
quez, Miguel Arteche, Julio Ramon Ribeyro, etc. Y no hay que olvidar los
homenajes a poetas ausentes —algunos muy mal vistos y perseguidos por
el régimen franquista-, como los tributados a Luis Cernuda, Rafael Alberti,
Rubén Dario, Vallejo o Borges.

Al iniciarse el III Curso, en otono de 1954, todos los fundadores de la
Tertulia habian abandonado la poética nave. Pero Rafael Montesinos per-
manece. Durante cuatro anos resiste solo, sin casi o ningun presupuesto. Y
por fin, en 1958 consigue trasladar la sede de la Tertulia al Instituto de Cul-
tura Hispanica, que posteriormente pasarfa a llamarse LC.L y A.E.C.L Y alli
permaneceria la Tertulia, hasta que en noviembre de 2001 se traslada a su
actual sede: el Colegio Mayor “Nuestra Senora de Guadalupe”

Msés de mil nombres jalonan esta memoria. Ademas de los anteriormen-
te mencionados, recordemos en abreviado censo (1952-2005) a los poetas

y a algunos prosistas, y rindamos también homenaje a los no mencionados:

Leopoldo Alas, Francisca Aguirre, Laureano Albén, Rafael Alberti, Ma-
nuel Alcéntara, Jaime Alejandre, Ignacio Aldecoa, Manuel Alvar, Amparo
Amorés, Reinaldo Arenas, M* Victoria Atencia, Gaston Baquero, Marcos
Ricardo Barnatan, Pio Baroja, Carlos Barral, Fernando Beltrdn, J. Benito de
Lucas, José M* Bermejo, Alfonso Berrocal, Belisario Betancur, Jorge Luis

Borges, Francisco Brines, Antonio Buero Vallejo, Eladio Cabariero, Miguel



Cabrera, Julio Campal, Pureza Canelo, José Luis Cano, Ernesto Cardenal,
Carmina Casala, Carmen Conde, J. L. Castillo-Puche, Camilo José Cela, Ga-
briel Celaya, Jean Cocteau, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Rosa
Chacel, Ana M* Fagundo, Fernando Ferndn Gémez, Wenceslao Fernandez
Flérez, Angela Figuera, Medardo Fraile, Gloria Fuertes, Antonio Gala, Mi-
guel Galanes, Antonio Gamoneda, Vicente Gaos, Pablo Garcia Baena, Luis
Garcia Montero, José Garcia Nieto, Angelina Gatell, Pedro Antonio Génza-
lez Moreno, César Gonzalez-Ruano, Manuel Lépez Azorin, Jacinto Lopez
Gorgé, Enrique Gracia, Félix Grande, Jorge Guillén, Carmelo Guillén Acos-
ta, Rafael Gutiérrez Girardot, Almudena Guzmdn, Antonio Herndndez,
Fermin Higuera, Juana de Ibarbourou, José Infante, Clara Janés, Diego Jests
Jiménez, Luis Jiménez Martos, Carmen Laforet, Concha Lagos, Rafael Lasso
de la Vega, Arnoldo Liberman, Miguel Losada, Javier Lostalé, Dulce Maria
Loynaz, Sergio Macias, ]. G. Manrique de Lara, Manuel Mantero, Carmen
Martin Gaite, Carlos Martinez Rivas, Pablo Méndez, Juan Carlos Mestre,
José Luis Morales, Rafael Morales Barba, Carlos Murciano, Francisco Nieva,
M* Antonia Ortega, Carlos Edmundo de Ory, Justo Jorge Padrén, Leopoldo
Panero, Juan Luis Panero, José M* Pemédn, Rafael Pérez Estrada, Salvador Pé-
rez Valiente, José Luis Prado Nogueira, Fernando Quinones, Manuel Fran-
cisco Reina, Manuel Rico, Dionisio Ridruejo, Manuel Rios Ruiz, Isel Rivero,
Augusto Roa Bastos, Claudio Rodriguez, Héctor Rojas Herazo, Mariano
Roldan, Luis Rosales, Ana Rossetti, Juan Ruiz de Torres, Emilio Ruiz Parra,
Ernesto Sabato, Carlos Sahagun, Carlos Salomoén, José Alberto de Santiago,
Alfonso Sastre, Tomas Segovia, José Ignacio Serra, Pedro Shimose, Mahmud
Sobh, Emilio Sola, Roberto Sosa, Rafael Soto Vergés, Enrique Tierno Galvén,
Gonzalo Torrente Ballester, Sagrario Torres, ]. M. Santiago Castelo, Jests H.
Tundidor, Julia Uceda, Acacia Uceta, Jorge Urrutia, Francisco Umbral, Jorge
Valdés Diaz-Vélez, Adriano del Valle, Juan Van-Halen, Dora Varona, Juana
Vazquez, Javier Villan, Luis Antonio de Villena, Cintio Vitier, Luis Felipe Vi-

vanco, Concha Zardoya,...
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Pero la Tertulia no se recrea en la contemplacion de su largo historial.
Como dirfa Rafael Montesinos, su fundador, vive fundamentalmente de la
nostalgia del porvenir, cediendo la palabra y el verso, como siempre, no sélo
a los poetas reconocidos o muy escuchados, sino a aquellos jévenes, o no

tanto, que nos ofrecen sus primeros versos.

De este modo, en la nueva etapa de la Tertulia (2005-2011), muchos de
los poetas anteriormente citados volvieron a leer sus versos y algunos, como

los que se mencionan a continuacion, nos ofrecieron su voz por vez primera:

Carlos Avila, Francisco Caro, Alejandro Céspedes, Julia Barella, Rafael-
José Diaz, Antonio Daganzo, Jordi Doce, Aar6n Garcia Pena, Ramén Iri-
goyen, Alicia Marino, Luis Munoz, Rubén Martin Diaz, Juan José Martin
Ramos, Lorenzo Olivén, Juan Pastor, Emilio Porta, Angel Rodriguez Abad,
Julio Santiago, Rafael Soler, Francisco Sevilla, Julieta Valero, Diego Valverde

Villena, Beatriz Villacanas,...

Ahora que la poesia parece haber invadido tan diferentes espacios -cafés,
bares, calles, vagones de metro, Internet a tope, etc.-, la Tertulia Literaria
Hispanoamericana Rafael Montesinos nos muestra que no hacen falta gran-
desy literarios fuegos artificiales para permanecer, que no es necesario cam-
biar de vestuario para perdurar, que sélo es suficiente ceder la palabra a la
poesia, martes a martes y venga de la tendencia que sea. Unicamente, poesia
y algunas prosas. Cincuenta y nueve anos lo dicen.

Sélo una cuestion mds. La Tertulia es hija de su tiempo y por ello a los
interesados en saber algo mas, les podemos proporcionar “electronicamen-
te” el libro 55 anos de la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Monte-
sinos. Para ello, dirigirse al siguiente correo: tertulia_montesinos@hotmail.
com

Por otro lado, si desean saber sobre las sesiones de la Tertulia, estamos en

el siguiente blog: http://rafaelmontesinos.blogspot.com/
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M* ANGELES HERMOSILLA ALVAREZ

Lineas vanguardistas en las tres ultimas décadas

de la poesia espaiiola: el experimentalismo

A primera vista parece que las lineas seguidas en la poesia espanola de
los anos sesenta y setenta manifiestan un claro anquilosamiento en la década
posterior. Asi, la poesia experimental, nunca mayoritaria, que tenia como
finalidad la protesta socio-politica, empieza a revelarse inoperante con la lle-
gada de la democracia. Por su parte, la estética de los novisimos, inaugurada
por Pere Gimferrer con su poemario de 1966 Arde el mar, puede darse por
concluida en sus rasgos esenciales (culturalismo, gusto estetizante y actitud
vanguardista) en 1975 (J. E. Martinez, 1998: 213), hasta el punto de que se ha
afirmado que fueron los poetas que escribieron al margen de la lirica novisi-
ma los que lograron cambiar el rumbo de la poesia espanola desde el cultu-
ralismo a la rehumanizacion y el vitalismo (Ibid.). Poetas como Luis Rosales,
Leopoldo Panero o Miguel d'Ors, a los que se suman Eloy Sanchez Rosillo,
Abelardo Linares, Rosa Romojaro, Javier Salvago, Ana Rossetti, Juana Cas-
tro, Trapiello, Olvido Garcia Valdés o Sanchez Robayna representan nuevas
tendencias que van desde la poesia elegiaca al minimalismo, pasando por la
indagacion acerca de la identidad de mujer. Pero entre todas ellas enseguida
comienza a destacar la “poesia de la experiencia” o “poesia realista” de Luis
Garcia Montero o Felipe Benitez Reyes, que, entre 1985y 1995, se convierte
en la tendencia mayoritaria (pag. 215).

Con todo, el panorama poético espanol de esos anos no es uniforme,
sino que muestra una pluralidad de enfoques que podemos agrupar en dos
grandes direcciones: la poesia realista y la experimental, donde entrarian las

practicas neovanguardistas y las poéticas del silencio (pags. 216-217).
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Aungque la poesia experimental presenta distintas lineas, como ensegui-
da veremos, se distingue de la realista o de la experiencia en que no pretende
llevar experiencias vitales o emocionales al poema, sino hacer de éste un
campo de experimentacion. Por eso, a diferencia de la anterior, que usa un
lenguaje utilitario y convencional, en ésta el 1éxico es conceptual y elusivo o
la sintaxis se vuelve fragmentaria (pdg. 218).

Es el caso de la corriente surrealista, imperante en los anos ochenta (R.
Morales, 2006: 34-37), pero que habia permanecido viva después de las
vanguardias gracias a Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta o Juan
Eduardo Cirlot. EI primero, partiendo de una estética de inspiracién ro-
mantica y centrando su atencion en la obra de Breton y Tzara, postula el
cardcter cognoscitivo de la creacion artistica y su autonomia respecto de
la razon. Son los fundamentos del postismo, el movimiento postsurrea-
lista creado en 1945 por Ory, que, escasamente reconocido durante anos,
empieza a ser valorado a partir de la antologia de Félix Grande (1970), a
la que siguieron las compilaciones y estudios de otros autores, hasta lle-
gar a la dltima seleccion de la poesia oryana (Miisica de lobo. Antologia

poética), realizada por Jaume Pont en 2003, de la que procede este texto:

Lejos de la histeria y de la historia

de soldados / entre sonajas sagradas

y gatos y aranas / entre trabajo y juego
entre gnosis y risa / musica y kundalini
entre mandala y besos / il vento odo

lo tnico que habla de verdad

Y estoy bebiendo mis licores mezclados
mi sangria con ron

Mezclo vedanta con vuda
mezclo arriba con abajo
mezclo vivas con silencio
ebrio de soma y de soda

ebrio de ascesis y de agni

ebrio de loas y de rishis

ebrio de espumas y de fosfenos
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ebrio de Tao y de théo

ebrio de ternura y de catarsis

lejos de Cadiz / lejos de mis novias
buscando con la mirada aguilas

Apoteosis de la esperanza, pags. 330-331

A partir de un sistema de dualidades, a menudo antitéticas, van entrete-
jiéndose vocablos parénimos de corte barroco, construcciones paralelisticas
e imdgenes inusitadas donde se combinan elementos de la filosofia preso-
cratica, el budismo zen, el cristianismo, el Tao y el hinduismo. El aparente
caracter ladico del poema encierra un secretismo que, a través de la contem-
placion mistica del universo, conduce al camino de la gnosis.

De este modo, Ory se sittia en la estela de la poética del silencio practica-
da por autores como Francisco Pino, que, aunque cronoldgicamente perte-
nece a la generacion de 1936, sigue escribiendo hasta comienzos de nuestro
siglo, y Eduardo Scala, a los que volveremos mas adelante. Pero también en-
laza con la corriente neosurrealista de los ochenta, que cuenta en sus inicios
con el reconocido poemario de Blanca Andreu De una nifia de provincias
que vino a vivir en un Chagal, premio Adonais de 1980, y contintia atin en al-
gun libro relativamente reciente, como podemos advertir en Tregua (2001),
de Maria Rosal.

El poemario, escrito en versiculos, rehisa el ritmo externo y se adecua
a un ritmo interior, acorde con los sentimientos de ternura, amor o ira, que
se corresponden con el vaivén de las lineas versales a través de las cuales se
deslizan imagenes erdticas que recuerdan la factura vanguardista de Poeta
en Nueva York de Lorca: “Vino y miel y veneno para el perimetro de los la-
bios menores / una lengua descalza y un perro ciego al acecho” (Maria Rosal,
2003: 150), si bien el sentido en Maria es otro: una voz femenina se alza con-
tra la ignominia del poder establecido, del que ya no se siente complice, se-
gun se denuncia en otro poema a base de repeticiones anaforicas, referidas a
la mujer del orden patriarcal, que se precipitan hacia el pronombre personal

femenino de tercera persona: [...] “La que construy6 un templo para acunar
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la infamia, / La que lamié la lengua de sal del unicornio. / Ella. Ha muerto”
(pag. 155).

Pero donde mejor se revela la impronta vanguardista es en la poesia ex-
perimental, que se caracteriza por la confluencia de las artes, el valor plastico
de la escritura, el culto a la imagen insdlita -percibida también visualmente-
y la nota irénica o humoristica, propia de la vanguardia. Como afirma Félix
Morales (2004: 7-8), al intentar definirla, este tipo de poesia “se percibe a
través de todos los sentidos y, fundamentalmente, de la vista, que en este
caso no acta como vicario del oido sino como sentido insustituible” Y a
continuacion aclara: “lo que hace que sea poesia y no pintura, escultura, tea-
tro o musica, es fundamentalmente su intencion”.

En un poema visual, aunque pueden participar otros lenguajes
como el sonoro o el fonético, se relacionan al menos dos lenguajes: el iconico
y el verbal, que convergen en un arte sincrético donde prevalece el caracter
plastico y no discursivo de la poesia (Laura Lopez, 2001: 1). He aqui una

muestra, proveniente de la pagina web de los distintos autores:

Ceci nlest pas un poéme

Parler de potias
Parler dé poesas
Parfer de podssc
Parler de poésie
Parler de po
Parler de podsie
Pagler de poduio

Parler de puwess
Pasler de podais
Parler de podaie
Pacler da postaen
Pacber de poesie
Parlar de possié
Parter de poswic
Pazler de postnie

Pazler de podais

320



En este poema de Angela Serna (vid., sobre sus creaciones, Laura Lépez,
2002), a la manera del célebre cuadro de Magritte, que se cruza como inter-
texto lingtiistico y semidtico, se rompe con la mimesis y, al igual que el pintor
surrealista belga reivindicaba la materialidad de la pintura, aqui el lenguaje
verbal -en francés y sirviéndose de la variante literaria de la frase empleada
por Magritte en su lienzo-, mas alld del mensaje metapoético, tiene valor por
si mismo.

La misma autora se vale del cddigo pictdrico en otro poema de tema
amoroso, y significativamente escrito en letras rojas, en el que, al incorporar
el autorretrato de Frida Khalo, estalla la nota distanciadora e ironica:

Riesgo de amar

No puede una lanzarse al amor
Como se tira a la piscina.
El agua amortigua el golpe,

Elamor
Puede dejarte
Tetraplégica de por vida.
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Idéntico procedimiento de interaccién artistica se observa en el siguiente
poema de Rafael de Cozar, cuyo texto, donde la escritura simula el olegje,
contiene imagenes surrealistas: “La vida cabalgando las nubes metalicas / de
la muerte / Como un cuerpo se masturba / con las olas”

Estos ejemplos, de los tltimos anos, tienen su antecedente en una linea,
continuadora de la vanguardia clasica, que se remonta a los aios cuarenta y
cincuenta, con las revistas catalanas Dau al Set y Algol, a la creacion de poe-
tas como Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta, Guillem Viladot (que
ya en 1964 publica un libro de poesia visual: Nou plast pomes), Joan Brossa
o Felipe Boso y a la tarea de ciertos grupos que mantuvieron viva la llama
vanguardista en Espana durante los afios sesenta y setenta y posibilitaron el
desarrollo de un tercer momento de la poesia experimental en la década de
los noventa (José-Carlos Beltran, 2001: 3 y Laura Lopez, 2001: 8), como po-
nen de manifiesto la publicacion del nimero 603/604 (marzo-abril de 1997)
de Insula, titulado “Ver la poesia: la imagen grafica del verso’, del ntimero 220
(septiembre de 2002) de Quimera y del primer ndmero de Phayum (2000),
revista de M* Jestis Montia y José-Carlos Beltran dedicada exclusivamente a

la poesia visual, una iniciativa que en nuestro pais tenfa como precedente la
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revista de creacion y critica Texturas Texture en su primer niumero de 1989-,
dirigida por Angela Serna.

Los colectivos a los que nos referiamos son Zaj, fundado por Juan Hidal-
go y Walter Marchetti, y Problematica 63, cuyo promotor fue el uruguayo
Julio Campal, quien enseguida establecié comunicacién con los autores de la
poesia concreta a través de Angel Crespo y su Revista de Cultura Brasileria.
En el proyecto participaron también Ignacio Gémez de Liano y Fernando
Millan, que posteriormente pusieron en marcha, respectivamente, la Coo-
perativa de Produccion Artistica y Artesana (1966-1969) y el grupo N.O.
(1968-1972), del que también formaron parte Enrique Uribe, Jesus Garcia
Sanchez y otros. Ademas, Fernando Milldn se convertiria en figura destaca-
disima de la poesia visual (vid., sobre su obra y la de Campal, Laura Lopez,
2001), desde los anos sesenta hasta hoy, y uno de los més activos difusores
de la poesia experimental.

De la historia y evolucion de esta corriente poética en Espana han dado
cuenta algunos estudios y antologias, que indagan en los modelos anteriores
al siglo XX (vid. R. de Cozar, 1991 y E. Rodriguez de la Flor, 1995) o se detie-
nen a analizar la produccion contemporanea, como el trabajo pionero de F.
Millan y J. Garcia Sanchez (1975) o el de J. A. Sarmiento (1991), pero es en el
umbral del nuevo siglo cuando se suceden las publicaciones: las antologias
de José-Carlos Beltran (1999), Blanca Millan (1999) y Félix Morales (2004) y
el documentado ensayo de Felipe Muriel (2000). En ellas se hace hincapié en
la transformaciéon de una modalidad poética que, en los anos sesenta y se-
tenta, se asocio a la contestacion del sistema politico y que, al llegar la demo-
cracia, parecia haber perdido su razon de ser. Muchos poetas abandonan la
practica experimental, pero otros, en un ambiente casi marginal, contintian
una labor creativa que tratan de divulgar fuera de los circuitos habituales de
difusion, cada vez mas plegados a las exigencias comerciales. Este tipo de
poesia llega a un publico, igualmente minoritario, a través de las acciones o
del mail art, pero logra sobrevivir a la travesia del desierto, se servird més
tarde de las nuevas tecnologias y resurgird en la década de los noventa (F.
Muriel, 2000: 175 y 182 y E. Morales, 2004: 34-36) con la incorporacion de
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nuevos nombres que conviven con los de los sesenta y setenta (Pablo del
Barco, Antonio L. Bouza, Calleja, Bartolomé Ferrando, Antonio Gémez,
Fernando Millan, José Miguel Ulldn) e incluso con los antiguos valores (Pino,
Brossa, Ory o Viladot). La némina de autores va ampliandose, como consta-
ta la antologia que, en edicion no venal, ha coordinado Julidn Alonso (2004)
y la poesia experimental, que ya es objeto de atencion de las instituciones,
ha ido encontrando procedimientos de adaptacion a la nueva realidad y, sin
perder el cardcter iconoclasta con relacion a las reglas artisticas convencio-
nales, se ha consolidado como discurso estético (Félix Morales, 2004: 36 y
Chema de Francisco, 2006: 121-122), un discurso cuyas opciones formales
no han experimentado gran variacion desde los comienzos hasta hoy, pero
que se ha enriquecido y consolidado, lo que ha permitido la sistematizacion
de sus rasgos fundamentales y el establecimiento de una tipologia de los pro-
cedimientos utilizados (F. Muriel, 2000: 180-265 y F. Morales, 2004: 11-16),
que, observables en las creaciones de los dltimos treinta afios, obedecen a los

siguientes modelos.
1. El letrismo

Siguiendo el ejemplo dadaista, se realza el caracter pldstico de las letras,
fosilizadas desde el nacimiento de la imprenta, se reclama la autonomia de
los significantes gréficos y se abandona la linearidad. Fue practicado en los
anos sesenta y setenta por Guillem Viladot, Fernando Millan, José Luis Cas-
tillejo, miembro del grupo Zaj, y Brossa, que lo emplea también en un libro
de 1995, Passa festes (Brossa, 2003: 455):
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La “A’ primera letra del alfabeto, que abre el camino al mundo del lengua-
je, se instrumentaliza para adoptar la forma de una cana de pescar con la que
captar los elementos del entorno de los que se nutre la creacion.

Pero también hallamos este recurso en autores mas jovenes, como Nie-
ves Salvador (F. Morales, 2004: 87), para la que el poema, por medio del len-

guaje, puede ofrecernos una nueva vision de la realidad:

En ocasiones las letras se cortan, segun se advierte en el homenaje que
Joan Brossa (2003: 287) realiza a Fregoli, donde el lector ha de reconstruir el
nombre del padre del transformismo teatral de Cataluna:

CPEC !,
i :\L.. ; )I_'
FREGOLI
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Se cosifican. En Ch. Madoz el pronombre personal “yo” representa un

tirachinas:

Y en Antonio Gomez la letra central de la palabra “poema” se forma con
un recorte de la caratula del disco Aida, que se extiende a derecha y a iz-

quierda, para simbolizar el caracter eminentemente lirico de la poesia:
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O alcanzan, en Bartolomé Ferrando, un antropomorfismo que, al simu-
lar las letras del vocablo “art” la realizacion de una tabla de gimnasia, sugiere

el ejercicio que supone la obra artistica:

O bien, para poner un ultimo ejemplo, “Uves migratorias” de Julian
Alonso (F. Morales, 2004: 80), las letras se zoomorfizan y se distribuyen en
la pagina simulando una bandada de aves, interpretacion a la que apunta la

paronomasia del titulo.

VVVVVV
VVVVV

VVVV
VVV
vV
Vv
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2. La poesia concreta

En este tipo de poesia la palabra se independiza de la frase, se mueve
libremente por la pagina y explota una visualidad que, al igual que los aspec-
tos fonico-sintacticos, se pone al servicio de la nueva significacién poética.
Asi, en “Autorretrato’; de Pablo del Barco (2006: 4), a partir de las letras del
nombre del autor, se forman columnas graficas que establecen una serie de
asociaciones paronimicas por medio de las cuales el sujeto lirico alza su voz

proclamando la paz de los pueblos y en contra de la tirania.

pablo
ablo
a 10s
Pueb Os
Pazi
pa lo
a los
tird nOs
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Un procedimiento similar emplea Rodolfo Franco (F. Morales, 2004: 124)
en el siguiente texto, donde las columnas de letras de las diferentes estacio-
nes del ano, en una gradacién de color que va del verde al gris, se desplazan
hacia el vértice, ocupado por la repeticion de la vocal O, que, simboliza el
sol, se retuercen en espiral y sugieren el movimiento ciclico de los periodos
temporales en que se divide el ano:

PRINAVE
PREIMNAVERA
RIMAVERA
HAVERA
VERA
VERARN
VERAND
ERAND
RAND
AND
NO
]
KO
ONO
TOND
oTOROD
0TO
oT
]
HNO
ERND
YIERNO
INVIERND
INVIER
TER

Esta técnica desarticulatoria del lenguaje, heredada de la vanguardia cla-
sica y desarrollada por el Concretismo brasileno en poemas que denuncian
la sociedad de consumo -recordemos “Beba coca cola” (1962) de Decio Pig-
natari-, se manifiesta, a comienzos de los ochenta, en una escritura proxima
a la poética del silencio que en Espana empezaba a ser reconocida (vid. una
tipologia en Tda Blesa, 1998). De este modo, en “Mundo ideal; de Xavier Ca-

nals (F. Morales, 2004: 69), al realzarse graficamente las vocales del sintagma
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y empequenecerse las consonantes, se opta por lo que es esencial para el
ser humano -ademas puede leerse el intertexto “idea’-, representado por los

cinco fonemas centrales de la lengua:

U.0 IEA

Asimismo en el libro Versos para distraerme, que Francisco Pino (2002:
254) publica en 1982, encontramos un poema en el que el juego lingiiisti-
co permutatorio con la palabra del titulo (Nieve) origina una serie de paro-
nimos (“ni ave” [...] “ni uve”), que sugieren un paisaje solitario. Ademas, la
disposicién grafica permite observar como el espacio textual es recorrido
verticalmente, a modo de eco, por las cinco vocales en mayusculas, y deja al
descubierto la reiteracion de un nuevo intertexto paronimico (“ni ve”). Por
ultimo, las lineas escalonadas, que terminan confluyendo en la triple repeti-

cion del vocablo “nieve’, sugieren plasticamente la nevada:

MIEVE

Mi
A

ve
MNi
E

e

M

Ve
Mieve
Mieve
Mieve
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En el caso de Eduardo Scala, los juegos de palabras (vid. F. Muriel, 2004)
tratan de expresar con frecuencia una experiencia amorosa casi mistica. He
aqui un ejemplo de Cuaderno de agua (E. Scala, 1999: 102), dedicado a Ra-
mon Llull, cuya doble paginacion invita a girar el libro para la completa lec-
tura del poema:

ROMA, LA SONATA,
HOWY 1V SONVLY

SONARA.
‘SONVHY

LIAR
1V

LOS SONES YA.
105 SONFIS AY

Los versos, en disposicion especular, descubren dos mensajes comple-
mentarios gracias a los intertextos anagramatico y dilégico: la primera lectu-
ra (“Roma, la sonata sonara. Liar los sones ya”), que evoca el rito liturgico, se
complementa con la referencia amorosa: “Ay, sénos sol, rail; dranos, atanos al
amor’, que no excluye la alusion al cuerpo femenino (“senos”). Por otro lado,
el movimiento circular alude a la condicion divina: “Yo soy el alfa y la omega,
dice el Senor Dios” (Apocalipsis, 1, 8), lo
que sugiere la relacion establecida entre

el amor y la religion.

Pero en la poesia concreta tampoco
falta el tema metapoético, que podemos
ilustrar con esta tarjeta de Miguel Agu-

do, uno de los jovenes representantes

del experimentalismo:
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Sobre una gradacion de tonos grises, que sirve de fondo, la escritura la-
berintica interrelaciona “problema” y “poema’. Este ultimo vocablo, en negro,
es pespunteado por las letras 1, b y | —configuradoras de la palabra “proble-
ma’- en rojo, que, a la vez que remiten a la sangre, aportan a la composicion

una nota de color: sugieren el momento creativo en el que estalla el poema.
3.- La poesia semidtica

Nos referimos aqui a la poesia que no solo usa las letras del alfabeto sino
dibujos, imagenes preexistentes o pinturas en un afan por significar una de-
terminada situacion.

En la siguiente ilustracion, de Antonio L. Bouza, la imagen agrandada de
un buho, que simboliza la alerta nocturna, parece sobrevolar el mapa de la
peninsula ibérica, al tiempo que las paronomasias BUSH/BUHO y VIGIA/
VIGILA/VIGILIA corroboran la interpretacién que intuiamos: la vigilancia
que el gobierno del que fuera Presidente de Estados Unidos, llevo a cabo

sobre la Peninsula Ibérica.

LI busho americanoe

EL BU HO AMERICAWNG
-
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Por su parte, Miguel Agudo, tomando como base la dilogfa implicita en
“liquidez” (calidad de liquido y activo de una entidad bancaria) y mediante la
manipulacién de los logotipos de la conocida marca de refresco y del banco
Santander Central Hispano, nos presenta una interesante metéfora visual
con la que trata de llamar la atencion sobre las tretas de un mundo fuerte-
mente mercantilizado:

LIGUIDEZ

El mismo procedimiento de denuncia aparece también -en este caso re-
ferido a la objetualizacion que sufre la mujer en la sociedad de consumo- en
“Medidas de mujer” de Nieves Salvador (F. Morales, 2004: 123).

TR TTIITTT
FARRTRARREND

Medidas de mujer
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Se trata de un tema muy presente también en los tipos de poesia experi-

mental que veremos a continuacion.

4. El poema objeto y otras modalidades experimentales

Los objetos de la vida cotidiana, desprovistos de su funcién préctica, ad-
quieren, mediante la manipulacion que realiza el artista, una dimensién me-
taforica y se convierten en portadores de valores poéticos, como se aprecia
en las obras de dadaistas y surrealistas, verdaderos precursores del poema
objeto. En las dltimas décadas esta practica ha corrido a cargo de autores
como Fernando Millan, Chema Madoz, Antonio Gomez, y especialmente,

Joan Brossa, del que mostramos dos ejemplos:

En éste, titulado “Pais” (1986), a pesar de la simplicidad de los objetos
seleccionados -un balon de fatbol en el que se clava una peineta- para repre-
sentar la imagen de Espana, se invita, tras la ironia que subyace en la metéfo-
ra visual, a reflexionar sobre la realidad de nuestro pais.

En el siguiente, “Nupcial” (1988), se aprovecha la vertiente dilégica del
término “esposas” para la composicién de un poema en el que, como en la

imagen de la primera vanguardia, se relacionan dos realidades distantes en-
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tre si: la manilla que sujeta al reo y la pulsera de pedida, una relacion metafé-
rica de la que surge el “extranamiento” poético -para usar la terminologia del
formalismo ruso- deseado.

Sin embargo en la obra de otros autores no se descarta la lirica amorosa
a la hora de crear un poema objeto. Es el caso de Antonio Gémez, que nos
presenta una obra en la que dos hojas cruzadas -al igual que hiciera Brossa
en “Burocracia’ pero aqui en forma de corazoén- y traspasadas por un imper-
dible, nos trae, por medio de la metonimia visual, ecos machadianos: “Estos
chopos del rio [...] tienen en sus cortezas / grabadas iniciales que son nom-
bres / de enamorados, cifras que son fechas” (“Campos de Soria; VIII).

Poema de amor
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Aungque a veces el lirismo petrarquista que promete el titulo —intertexto
de Gutierre de Cetina- se quiebra a causa de la intencion puesta en subra-
yar el valor econdmico de la dadiva que se ofrece para obtener el favor de
la dama. Vedmoslo en este poema de Fernando Millan, compuesto en 1999
(vid. E. Morales, 2004: 107), donde la semejanza existente entre los ojos y el
objeto de marca que se muestra en el estuche abierto origina una metafora

visual que provoca el extranamiento del receptor:

Miachrigal o umiem i (poena phiete)

Pero la modalidad experimental donde con mayor vigor se expresa la
repulsa a una sociedad alienante es la poesia de accion, denominada también
happening o performance. Heredera de los postulados dadaistas y surrealis-
tas, consiste en una actuacion en espacios urbanos en la que, si aparecen
elementos del lenguaje verbal, lo hacen dentro de una intervencion teatral
que trata de producir un impacto en el medio social. Representantes de esta
tendencia son Gomez de Liano, aunque sus actuaciones de 1972 no pudie-
ron realizarse por motivos politicos, el granadino Juan de Loxa, Jordi Vallés
o Bartolomé Ferrando e incluso algtin poeta veterano como Rafael Alberti
(vid. momentos de la actuacién en F. Morales, 2004: 128) cuando intervino
en Los poetas en su marco (Granada, 1983).
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No obstante, la poesia de accion no siempre supone una actuacion es-
pontdnea, sino que con frecuencia se apoya en un guién previo que a veces
no llega a ser realizable : asi surge el poema propuesta.

Otras variantes actuales de la poesia experimental son el videopoema,
que utiliza los medios técnicos del cine, y la ciberpoesia, donde hoy pueden
encuadrarse las distintas clases de poesia experimental que hemos expuesto.
Y es que el experimentalismo, desde el principio, ha sabido aprovechar todas
las posibilidades creativas que actualmente ofrecen las nuevas tecnologfas.
Aunque un estudio detenido de este fenémeno - tan plural por la diversidad
de practicas y por el nimero de sus participantes- superaria el limite de este
trabajo, es preciso, siquiera, llamar la atencion acerca de las vias que se abren
para la creacion: al incorporar la palabra, la imagen, el sonido y el movimien-
to nos hallamos en el camino de conseguir el desideratum del “arte total”
propugnado por la vanguardia clasica.

En cualquier caso, conviene recordar que la obra literaria —y de modo es-
pecial la experimental- necesita, para su cumplimiento, de un receptor capaz
de detectar, y seguirlos luego, todos los mecanismos creativos del texto, ya
que éste no esta radicado en el mundo, sino en el proceso de lectura (W. Iser,
1989: 136) y sélo en la medida en que logre constituirse en la conciencia del
lector adquiere una consideracion estética (W. Iser, 1989: 149).

Se trata de un proceso que se advierte también en la poesia experimental
-y de ello habla la recepcion que, desde finales del pasado siglo, esta tenien-
do por parte de estudiosos e instituciones (Chema de Francisco, 2007: 122).
El experimentalismo poético, que —en términos de los tedricos de la estética
de la recepcion- cuando surgi6 hace mas de un siglo, rompi6 el horizonte de
expectativa de los receptores del momento, hoy se revela como una poética
consolidada en la que la interaccion de codigos puede desarrollar toda su po-
tencialidad creativa. Por otro lado, si la distancia entre la experiencia estética
ya conocida y la modificacion del horizonte que exige la recepcion de una
obra nueva, determina su valor artistico (H. R. Jauss, 1971: 77-78), no cabe
duda de que este tipo de poesia, desde sus inicios hasta su renovacion en

la neovanguardia de las ultimas décadas, tal como hemos visto en las pagi-
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nas precedentes, constituye una rica modalidad poética que ha diversificado
sus lineas y ha producido obras de interés cuyos autores forman parte ya de
nuestra historia literaria contemporanea, pero que, como cualquier otra ma-
nifestacion estética, a partir del modelo de los maestros, ha de ir explorando
nuevas formas para no correr el riesgo de la repeticion, con la consiguiente
pérdida del valor artistico, porque los géneros literarios sélo consiguen for-

talecerse con la evolucion.

ARV ES

"Lineas vanguardistas en las tres ultimas décadas de la poesia espariola: el experimen-
talismo’; Traversée. Hommage & Montserrat Prudon, Marfa Llombart (ed.), Paris,
Calliopées, diciembre de 2009, pags. 127-142.
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LORENZO PLANA

Fragmentos y estrellas

Damos casualmente en una revista con el poema neo-costumbrista, que
es residuo. Residuo o genialidad. Pero no, nos suena a dejarse en lo més fa-
cil, sin argumentacion ante lo que ya es una sociedad y un mundo distintos.
¢Habra que darle toda la vuelta de campana a la linealidad? Toda una tradi-
cién para acoger a los grandes poetas, desemboca en una protesta. ; Dispo-
nemos ahora de la paciencia para dar esquinazo a todo lo ya estipulado? Es
dificil innovar por el camino zanjado. Para empezar porque nuestro propio
espiritu de época se encuentra enervado. Es por ello, por la crispacién, por el
deseo de abofetear al gran creador que nos reserva una leccion para siempre,
eso es: para siempre, no para ahora. No existe tiempo que perder. El ahora
es un conocer toda la tradicion y verse abocado a un instante eterno. Ya ni
siquiera es cuestion de prestar suficiente atencion (aunque también) a todos
los milenios de concienzudo trabajo. Se respira un estallido. La poesia, desde
siempre, es. Es y estd. Pero ese estar hoy puede ser considerado como una
simultaneidad de puntos en marcha. Segtn el gran filésofo aleman Jean Ge-
bser, el nuestro es el tiempo de la esfera. Pero para construir esa esfera ten-
dremos que haber hecho estallar todo el edificio. La esfera esta formada por
motas de polvo, por hilachas que flotan. Y sin embargo, en la linea del Eliot
de The Waste Land o del Ashbery de El juramento de la pista de frontén, el
estallido supone un parentesco con todo lo precedente, cada particula, a ve-
ces milagrosamente, mantiene el timbre previo, la denominacién de origen,
un ADN. La poesia, pues, es y estd. ;Donde? Lo fundamental, lo primero, es

aceptar que existe absolutamente en la poesia una esencia de humanidad. El
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mismo maldito que escribe contra si mismo, alcanzara su devocion por un
antidoto, a no ser que se hunda, dejando acaso tal antidoto para la posteri-
dad. Estrictamente, la poesia implica mejorar el trayecto vital del hombre, de
un hombre. Asi, un poema trata de despertar en el lector una aprobacién en-
tusiasmada ante un consejo, un salvavidas, un aviso de peligro. Porque tanto
el poeta como cualquier hombre nadan. El poeta nada en la piscina imagina-
ria de la sabiduria. Y esa piscina acaso no tan imaginaria, aceptadas todas las
coordenadas de nuestro tiempo, aventurados todos los parametros dignos
de nuestra encrucijada, intuida nuestra realidad al borde del bombazo, re-
presenta una hondura. Tal vez eso hallaba el tradicional lector de poesia.
Hoy no es diferente, sigue tratandose de profundidad. Pero tras el gran esta-
llido. Hemos de encontrar lo hondo en la relacion paraddjica, infinitamente
paradodjica de los fragmentos, que son como estrellas. Eso es, estamos con-
templando de nuevo el estrellado, el firmamento, pero ya no tenemos un re-
cipiente con sus medidas para conferirle un ndmero, una horma. Hablamos
verdaderamente del estrellado de las palabras. Se trata de seguir en el tiem-
po, de no perecer, de sobrevivir. Aunque, hete aqui, ya hemos avanzado un
tanto en el famoso viaje a las estrellas. Ahora pretendemos que cada trozo de
lenguaje poético enarbole una estrella. Puede que sea dificil, ya comienzan a
despuntar los nuevos poetas. Pienso en Antonio Mochén, quien hilvana una
constelacién con suavidad y tranquilidad. Su estallido es embriagador y len-
to, pero seduce. El pionero Jorge Gimeno, estrictamente dueno de una gran
grieta de dolor transferida a la ironia que regresa del universo, hace acopio
de pliegues que supuran cielos, que facilitan origenes. Carlos Pardo, en aca-
lorada discusion con su propia inteligencia, consigue edificar fracasos, que
los fracasos se eleven, en el mero acento resultante de sus zanjas volatiles. EI
caso es que se respira en el aire que si la poesia pretende, ni mds ni menos,
como a lo largo de toda su tradicion, la permanencia mévil, tan propia de la
inmediata experiencia humana, la supervivencia del espiritu entre los dspi-
des de lo real se nos antoja en una asimilacion del obvio petardo en mil y una
direcciones. ;Hacia donde vamos? Lo importante, como siempre, es que un

poema cobre cuerpo y final resolutivos, que funcione hacia delante. Hoy el
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avance es una mano que se abre mas que nunca a la velocidad de la cente-
lla. Antes, habia una direccién. Ahora esa direccion es un abrir y cerrar de
ojos en todas las direcciones. Claro, hete aqui la limitacion del empeno, pero
también el calibrar su dificultad para que el poeta se luzca de verdad. ;Habrd
una escuela ampulosa en el sentido de saber sacar partido a la particién, al
anonimato del rasgo, al frotar de la mota? No podemos sino darle la vuelta al
forro del poema. Y se trata del desbarrancadero del ser... Hasta aqui llega la
linea de este escrito, estallido completo y darle la vuelta al calcetin. Cuando
estamos efectivamente ante el desbarrancadero del ser, comprendemos que,
ya en la esencia del poeta, ese trampolin hacia lo ignoto donde asumir toda la
fragmentacion, implica como nada que el poeta teme tanto al destino que la
afortunada novedad resulta en que habrd existido un reconocimiento, en que
se habra reconocido una fatalidad. Lo dicho, la misma historia de siempre.
¢Pero cémo plasmar el retorcimiento de tal fatalidad? Nadie como el buen
poeta comprende hasta qué punto todo se basa en la intuicion primera. La
mano que se abre. Esto lo comprende el creador, y sabe luego recolocar cada
estrella en su lugar mds 6ptimo. Leccion de poesia: en la naturalidad vas a
encontrar lo mas dificil convertido en alimento digerible. Desde la autoridad
del misterio, desde la pasién por la palabra, hoy al poeta parece desearsele
un trato fundacional con los trozos de todo. Asi pues, cuando a tal todo se le
haya troceado a conciencia, emergerd el hallazgo. ; Pero qué significa “a con-
ciencia”? Significa a partir de una experiencia con la conciencia de la vida.
Y aqui podria cerrarse un bucle: todo cuanto estamos viviendo como una
azarosa imposicion de la poesia implica una duracion del fenémeno. Como
un animal vivo buscando zafarse de los cazadores, también la poesia enar-
bolard sus escapadas. Pero esto es lo que me temo: se precisard mas tiempo.
Si esto realmente es una gran explosion, no me extranara en absoluto que
se instaure un nuevo lenguaje de la lentitud. Se produce el truco: el ahora
mas acuciante, el presente mds vertiginoso se zambulle en la fenomenal y
grandiosa lentitud. Como siempre, s6lo que en este siglo XXI demasiados
detalles avisan de una irrealidad més abarrotada que nunca, cuyos secretos

entrega a quienes verdaderamente respetan tales secretos.
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MARIO MARTIN GIJON

Matriz desposeida. Ultimas voces de la poesia en Extremadura.

En el prologo al primer volumen de la reciente antologia Literatura
en Extremadura. 1984-2009 (Editora Regional de Extremadura, 2010), el
critico Miguel Angel Lama aseveraba que los dltimos veinticinco afios re-
presentaban la época de mayor riqueza en cuanto a produccion poética en
Extremadura de todos los tiempos. Unos afos en los que llegaron a su plena
madurez poéticas tan diferenciadas como las de Angel Campos Pampano,
Basilio Sanchez, Ada Salas, Alvaro Valverde o Antonio Méndez Rubio. En
esos anos, y frente al dominio en otras latitudes de la poesia de la experien-
cia, las voces provenientes de Extremadura se situaron netamente en una
linea de poesia reflexiva y de indagacion en el lenguaje.

La mayoria de los poetas extremenos que comenzaron a publicar a fina-
les de los anos noventa se sienten herederos de esta vision de la poesia, sal-
vo notables excepciones que se comentaran. El lenguaje, para estos poetas,
no es una herramienta con claras instrucciones de uso y formulas hechas,
sino una materia siempre rebelde, con la cual hay que enzarzarse en una
hermosa lucha para expresar lo inefable. Angel Campos Pdmpano hablé de
una “madre matriz materia / desposeidas’, la lengua siempre ausente, apenas
aprehendida en momentos de revelacion, y que coincide con la materia del
paisaje extremeno, en su inmensidad de llanuras inabarcables, en su falta de
espectacularidad pero valor entranable, tan dificiles de recoger.

Entre los poetas extremenos menores de cuarenta aiios con una obra ya
digna de mencion y en plena evolucion a tenor de sus publicaciones recien-
tes, destaca José Antonio Llera (Badajoz, 1971) quien debuto con Preludio a

la inmersion (1999), construido sobre la metafora de la vida como prologo
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alainmersion en las aguas finales de la desaparicion, aguas que son también
las del Leteo a pesar de la palabra. El libro, que no ocultaba referentes como
La tierra baldia de T.S. Eliot, Espacio de Juan Ramoén Jiménez o, mds cerca-
no, Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, mostraba un raro dominio
de los versos de arte mayor y sorprendia sobre todo por su conformacion
como un largo poema unitario de 191 versos. Su segundo libro, El mondlogo
de Homero (2007) se presenté como un ain mds dificil zour de force, con un
largo poema de 561 versos en el clasico molde de la silva, combinando ende-
casilabos y heptasilabos con gran pericia formal. El culturalismo, ya presente
en su libro anterior se confirmaba en la asuncion de la voz del enigmético
poeta de la Antigiiedad, que con cierto regodeado malditismo enunciaba
una cronologia de la destruccién y los crimenes de la Historia. Su dltimo
libro, El sindrome de Didgenes (2009) contintia esta vision de la poesia como
un arte en los mérgenes de la sociedad, un lugar donde el hombre aislado se
encuentra con el misterio. Pero al mismo tiempo, este libro muestra un viraje
tematico y formal de gran calado en la poesia de Llera, que ahora opta por
el libro de poemas en lugar del poema extenso, aunque persista su prurito
de simetria: el libro esta dividido en cinco partes, de las cuales la primera y
la postrera estdn formadas por textos en prosa y las tres secciones centrales
por diez poemas cada una. La tradicion clésica y un tono de ‘desengano del
mundo’ con dejos quevedescos en ocasiones se conjuga raramente con la ra-
z6n cinica y el hedonismo, abriéndose a una temética de escenarios urbanos
donde la velocidad y el deseo rigen los impulsos para esta voz poética, aun
poco conocida.

Muy distinta es la propuesta del prolifico José Maria Cumbreno (Céceres,
1972), en cuya trayectoria cabe observar dos etapas claramente delimitadas:
La primera incluiria sus dos primeros poemarios publicados, Las ciudades
de la llanura (2000) y Arbol sin sombra (2003), situados en escenarios mi-
ticos sobre el que se alzaban voces como la del profeta Lot en el primero de
sus libros (las ciudades de la llanura son los lugares biblicos de Sodoma y
Gomorra, arrasados por el fuego divino), o absortas ante la callada memoria

de la naturaleza, de las flores y semillas, que el hombre no logra indagar. Su
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segunda etapa abarca los libros Estrategias y métodos para la composicion
de rompecabezas (2008) y Diccionario de dudas (2009) hasta Breve biogra-
fia apdcrifa de Walt Disney (2009) y Genealogias (2011), donde Cumbreno
frente al su malditismo anterior adopta un tono deliberadamente menor y
que, en el nivel formal, apuesta por borrar las fronteras entre los géneros,
mostrando su preferencia por el aforismo y el poema breve en prosa. Se-
guramente sea su penultimo libro el més atrevido: Breve biografia apdcri-
fa de Walt Disney combina referentes de la tradicién literaria con iconos
comerciales, Per Abbat con Barbie y Ken o el Capitan Garfio. A pesar del
titulo, el libro es una larga coleccion de aforismos que, por su variedad, Feli-
pe Comendador comparaba con “un mando que cambia frenéticamente de
programa en la tele de casa’, descripcion apropiada para la obra de un poeta
que, tras el desgarramiento de sus primeros libros, prefiere optar por la mi-
rada escéptica, elogiando los pequenos placeres caseros y la vida en familia.

Antonio Reseco (Villanueva de la Serena, 1973) ha desarrollado una
poética de la calma y el equilibrio, con claras influencias de Jordi Doce y
José Maria Cumbrenio entre los poetas actuales. Tras dos libros iniciales algo
dubitativos, Jardin buscado (2000) y Un lugar conocido (2002), Reseco co-
menzod a encontrar su voz con Anotaciones del viaje (2005), apuntes de un
recorrido por Centroeuropa con estaciones en Praga o Viena, donde el yo
poético, desgarrado entre presente y futuro, realidad y deseo, busca un pun-
to de “equilibrio’ titulo de un poema central en este poemario y concepto
clave en la poética del autor villanovense, en medio de un trafago de sen-
saciones que deja fluir en verso libre. Su siguiente libro, El otofio cotidiano
(2005) es un diario poético en prosa, donde el motivo del viaje sigue estando
presente pero paraddjicamente desde un entorno sedentario. Tanto en esta
obra como en Geografias (2006), seguramente su poemario mas logrado, o
en su ultimo libro, Huidas (2009), los retratos, el album de fotos o las nubes
contempladas desde la ventana llevan a otras latitudes y otro tiempo, y los
lugares mds comunes se ven entraniados por una impresion de dépaysement,
que nos hace entrever “lo ignorado de las cosas’, en el intento de alcanzar una
melancélica calma, casi un estado de ataraxia, al que propende la poesia de

Reseco.
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Elena Garcia de Paredes (Don Benito, 1976) destaca por la escasez de vo-
ces femeninas en la poesia extremena mas joven, mas aun teniendo en cuen-
ta la importancia de poetas algo mayores como Pureza Canelo, Ada Salas,
Maria José Flores o Irene Sanchez Carron. Garcia de Paredes es autora de
Adiestramiento (2003), una indagacion en lo deslumbrante de lo cotidiano,
con puntos en comun con la poética de Concha Garcia, que pretende apre-
hender sensaciones como el tacto del tejido en “La colada” o la melancolia de
una cajera de hipermercado, portadoras de una belleza apenas representable
por las palabras, frente a las que Garcfa de Paredes muestra la desconfianza
aprendida en Ingeborg Bachmann. Es la suya una poesia de la mirada aten-
ta a las cosas, sujeta a la disciplina del “adiestramiento” al que esta mirada
se somete, que aprende lecciones de los sucesos aparentemente nimios. En
los poemas publicados de su préximo poemario, Garcia de Paredes muestra
haber sometido su poética a un largo trabajo de reflexion que le ha llevado
a indagar en la “mistica de la masificacion” que se incuba en lugares como
los grandes centros comerciales o que nos bombardea desde los canales de
television, fomentando lo que recientemente Eloy Fernandez Porta llamara
la superproduccion de los afectos. En estos ultimos poemas, Garcia de Pare-
des, que como José Antonio Llera reside en Madrid con la lucidez de quien
se siente ligado a un territorio muy distinto y no cae en la aceptacion acritica
de todo lo nuevo, evoca las mdltiples solicitudes de la gran ciudad y como és-
tas son filtradas por la mirada de quién imagina las vidas ajenas, por ejemplo
tras las ventanas encendidas a altas horas de la noche.

Entre los poetas extremenos mds jovenes, la poética polifonica de Julio
César Galan (Céceres, 1978) sorprende tanto por su ya considerable desa-
rrollo como por la bifurcacién entre su identidad poética y la de sus “hetero-
nimos” (Luis Yarza, Pablo Gaudet, Jimena Alba), un camino sin parangon en
la actual poesia espanola. En una época en la que asistimos con frecuencia a
una ‘espectacularizacion’ de la imagen del poeta, resulta tanto mas notorio el
camino emprendido por Julio César Galan, quien después de dos libros pu-
blicados bajo su nombre propio (E! ocaso de la aurora, en 2004; y Tres veces

luz, en 2007), ha optado por enlazar con la tradicién de la heteronimia que
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Fernando Pessoa y Antonio Machado llevaran a su mas alta expresion. Si con
Gajo de sol (2008) nos daba a conocer la poesia de Luis Yarza, un ornitélogo
que en contacto con la naturaleza alcanzaba una peculiar religiosidad, en
¢Baile de cerezas o polen germinado? (2010) escuchamos la voz de Pablo
Gaudet, de un estilo completamente diferente, el de un heterénimo vitalis-
ta, dioniasico, influido por las poéticas vanguardistas de Cirlot, Ory, Brossa,
Alvérez Ortega o Labordeta. Ya en la poesia firmada con su propio nombre,
el verso libre de Julio César Galan, sobre todo en Tres veces luz se mostraba
rico de imdgenes visionarias, consecuente con una concepcion segtn la cual
“cada cosa es un viaje” o “una correspondencia” que ha de establecer el poeta,
pero no por una armonia prestablecida que el vate fuera el Gnico en discer-
nir, sino por la firme voluntad de hacer mas bello y mas soportable el mundo,
por una pasion de domenar el lenguaje que encuentra su recompensa en si
misma, como el alpinista encuentra su satisfaccion en vencer a la montana.
En su inminente Mdrgenes (2012) vemos a un creador que sigue fiel a la
imagen visionaria, pero que adopta ahora un tono mas lddico, dispuesto a
“varear el silabario” sobre el verso, “surco que se agranda y brilla” como forma
de dar “réplicas a la derrota”

Muy distinta es la poesia de José Manuel Diez (Zafra, 1978), seguramente
el poeta extremeno mds cercano a la conocida como “poesia de la experien-
cia’; que en Extremadura ha tenido escasos seguidores. Diez, que compagina
la poesia con la de compositor y vocalista de su grupo musical E/ desvdin
del duende, cree mis en la eufonia y en el conocimiento sensitivo que en la
reflexién y cuestionamiento del lenguaje. Una visidn ironica sobre el perso-
naje del poeta y el amor como refugio de las asperezas de la vida cotidiana,
muy en la linea de “la otra sentimentalidad” eran perceptibles en su libro 42
(2004). En su siguiente libro, La caja vacia (2006), aparece un tono menos
distendido y mas sapiencial, con ciertas similitudes al Cumbreno de Diccio-
nario de dudas.

Por su parte, la poesta de Alex Chico (Plasencia, 1980) muestra conco-
mitancias con poetas de una generacién anterior, como Basilio Sanchez y

Alvaro Valverde. Como éstos, su mirada est tefiida por la melancolia del pa-
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sado que impregna los paisajes de la infancia, abandonados y revisitados. La
tristeza del eco (2007) su poemario mas importante hasta la fecha, se cons-
truye sobre esta certeza de que la voz poética no logrard cambiar el mundo
ni revelarnos niguna epifania, pero en el eco que nos devuelve de nosotros
mismos, puede ayudar a comprendernos.

Igualmente breve, pero muy prometedora es la obra publicada por Luis
Dario (Badajoz, 1980), que en su libro Algo de nadie (2008) parte de una ex-
tremada conciencia de la temporalidad, observada en los ritmos ciclicos de
la naturaleza, evocados con perfeccion en los despojados versos de poemas
como “La muda del mundo” o “El cielo agotador’, conciencia de “la muerte
/ que no acaba), y que no es resuelto por un panteismo que queda en una
aspiracion a una “Mistica rural” imposible de lograr en nuestros dias, pues
el barro no enaltece y no somos rencarnacién de nadie, la naturaleza no nos
redime sino que nos destruye en su rueda inconmovible, pese al acierto con
el que Dario ve reflejados sus sentimientos en los paisajes desnudos de su tie-
rra. Es remarcable el trabajo de Dario sobre el lenguaje, con una imagineria
muy original, como en “Génesis’; donde se descubre remendando esquejes,
brotes o arboles torcidos, labrando con la palabra y, sobre todo, como en
otros poetas jovenes como Marcos Canteli o Benito del Pliego, fijando una
mirada inquisidora pero artifice, esforzandose por lograr “un uso diferente
/ de los ojos”

Todos estos poetas, en definitiva, coinciden en la busqueda de una religa-
cion con la “matria; la tierra de origen que quisiera ser apropiada de nuevo,
a la vez que un intento de posesion, que se sabe destinado al fracaso, del
lenguaje, con el que mantienen una relacion conflictiva y de sospecha, en
la que las palabras son cuestionadas, precisamente por su necesidad de que
digan mas de lo que suelen decir, pues a pesar de su imperfeccion, no con-
tamos con otro instrumento para indagar sobre la realidad y sobre nosotros

mismos.
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AMALIA BAUTISTA

Amalia Bautista nacié en Madrid en 1962. Es licenciada en Ciencias de la

Informacién por la Universidad Complutense.

Ha publicado Cdrcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), La mujer de
Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Malaga, 1995), Cuéntamelo otra
vez (La Veleta, Granada, 1999), La casa de la niebla. Antologia (1985-2001),
(Universitat de les Illes Balears, 2002), Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla,
2003), Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004), Pecados, en colaboracién
con Alberto Porlan (EI Gaviero, Almeria, 2005), Tres deseos. Poesia reunida
(Renacimiento, Sevilla, 2006), Luz del mediodia. Antologia poética (Univer-
sidad de las Américas, Puebla, México, 2007) y Roto Madrid, con fotografias
de José del Rio Mons (Renacimiento, Sevilla, 2008)

Poemas suyos han aparecido en antologias como Una generacion para
Litoral (Litoral, Mélaga, 1988), Poesia espanhola de agora (Relégio dagua,
Lisboa, 1997), Ellas tienen la palabra (Hiperion, Madrid, 1997), La poesia
y el mar (Visor, Madrid, 1998), Raiz de amor (Alfaguara, Madrid, 1999), La
generacion del 99 (Nobel, Oviedo, 1999), Un siglo de sonetos en esparnol (Hi-
perién, Madrid, 2000), Con gioia e con tormento. Poesie autografe (Raffaelli
Editore, Rimini, 2006), Cambio de Siglo. Antologia de poesia espariola 1990-
2007 (Hiperién, Madrid, 2007) y Las moradas del verbo. Poetas esparioles de
la democracia (Calambur, Madrid, 2010).

Ha sido traducida al italiano, portugués, ruso y arabe.
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Ida y vuelta

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre

nos golpea las sienes, las ingles, las munecas.
Damos y recibimos rosas rojas

y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy palidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, més canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

He soiiado la casa de mi infancia

He sonado la casa de mi infancia,
la galeria, el vértigo del patio,

la escalera gastada, el pasamanos.
Me he visto ahora, con mis hijas,
ensenandoles como se podia
vivir en los espacios

que ellas sentian tan extranos.
Coémo cantar o saltar a la comba,

0 como merendar con los abuelos,
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0 como, en la ventana,

esperar que mi padre volviera del trabajo.
Y alli estaban aquellos, los fantasmas

que antes de serlo fueron esa vida

y mi vida. Se acercan, me preguntan
cémo va todo. Y yo digo que bien,
miento y no les engano, ellos saben
quién me quiere y quién no. Mis hijas miran
con esos 0jos que son mundos plenos.
No entienden casi nada. Yo tampoco.
Salimos del portal, la nube se desgaja,
mis fantasmas siguen alli, sonrien.

Desde lejos me abrigan con su sombra.

Dream a little dream of me

Invitame a tu suefio,

déjame compartir esa pelicula

donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.
Suefia un poco conmigo y te prometo

ser la mujer perfecta

para ti, mientras vivas con los ojos cerrados.

Te besaré con labios de cereza,

mezclaré la pasion con la ternura

y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido.

El puente
Si me dicen que estds al otro lado

de un puente, por extrano que parezca

que estés al otro lado y que me esperes,
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yo cruzaré ese puente.

Dime cudl es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz esta ese puente,

y yo lo cruzaré.

Sucia

Quise llegar a ti limpia del todo,

limpia de amores y de desamor,

mas limpia que la luna de esa primera noche

y que el sol que lleg6 para encontrarnos juntos
y asombrados. Queria que los besos

y las heridas no se me notaran,

queria ser de nuevo toda nueva

y limpia como nunca.

Msés limpia que cualquiera de las otras mujeres
que te hubieran amado y ain més limpia

que la que era entregindome a otros hombres.
Quise llegar a ti limpia del todo,

ser la pureza extrema, ser lo unico

limpio sobre la tierra y en tus brazos.

Lo quise, lo queria, pero no lo logré.

Mi manera de amarte vino de todo aquello,

de tanta suciedad y tanto poso,

y debemos estar agradecidos.
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ANA M* CUERVO DE LOS SANTOS

Ana M* Cuervo de los Santos nacié en Paris en 1970. Con pocos anos
viene a Madrid donde ahora reside. Es licenciada en Filologia Hispanica por
la UNED. También ha realizado estudios de Geografia e Historia en la UAM
y de Periodismo en la UCM. En la actualidad, desarrolla su doctorado en
Lingiiistica. Es profesora de Lengua Castellana y Literatura en Ensenanza
Secundaria. Sus poemas se han publicado en varias antologias, entre ellas,
Aldea poética Ill. Haiku (2005), Aldea poética IV. Sxo (2009) y Aldea poética
V. Poesia infantil (2010) de la editorial Opera Prima. Con esta misma edito-

rial publica en el ano 2010 su poemario Luna de agua y peces.
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Rey escriba

Abrazas mi cintura con un collar coral

que sabe a tierra mojada,

que huele a viento de musica,

que suena a destino y azar.

Construyo en tu regazo un palacio marfil
con pilares elefante,

con ventanas de papel,

con calandrias cantando tu voz en el jardin.
Despierto en tu cuerpo

profundo de universo,

extatica en tu mirada,

alejada en la intimidad de nuestra distancia,
cercana en los pliegues de la piel de tu deseo.
Te busco en las paredes de la habitacion,

en los rincones de polvo en las estanterfas,
en los textos escritos en blanco y destrozados,
en las palabras de amor violadas en el aire.
Te busco en esta tierra y en la nada,

en los besos brillantes de la noche,

la caricia feliz en la manana.

Te encuentro bajo el brillo de la luna,

en el rayo de luz que no entra en esta calle:
bello, calido, recogiendo mi mirada,

rey escriba, tallando versos en mi alma.
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Madre

En cada uno de los rincones de mi memoria
duerme el perfume de tu piel.
Mis ojos abrigan
las caricias de tus manos.
Y tus besos. Y tus abrazos.
Amazona de mi tierra salvaje
tu oscuro cabello de diosa lejana;
Belleza eterna labrada en mi sangre
tu sonrisa me ata gigante a la vida.
Rizaron mis pupilas
tus cuentos infinitos
ala mesa de la infancia.
Mas cuentos. Mds deseos.

Mas azul. Mas mar. Mds agua.
Quiero.
Quiero sostener tus afios con mi alma
abrazarte hasta traspasarte
porque te quiero tanto,
porque amo cada gesto de tu cuerpo
feliz y joven siempre.
Ven, madre.
Cantaremos juntas a las estrellas.
Bailaremos magicas las mananas.
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Caminando imdgenes

Una breve danza de gorrién guia los pasos
en las delgadas calles, las hambrientas plazas
de verde.
Madrid alzada regia sobre la muralla drabe
que juega en diagonal a las cuatro esquinas,
paredes sin techo al pie de la Santa nueva Gloria.
Sobre la tumba del alcazar
mira a Oriente un pequeno Versalles
vestido todo en plumas de colores.
Fantasmas petrificados vigilan su grandeza.
Desafiante a la caida un caballo
con sangre de oliva y equilibrio italiano.
El azul intenso del cielo
se refleja en violines y arquivoltas
ascendiendo suelos y correderas
donde sonaron oros y cuchillos.
Sobre las voces de las mujeres
la piedra y el hierro
luchan bajo la espada del arcangel.
Entre el plastico observa frio el ojo de un pez.
Cafés, bares y tabernas,
pilares de una plaza que ya no arde.
Un soberbio reloj marca la fiesta.
Su mirada se proyecta
mas parpadea ante los edificios.
Delante, quiza detras, la Gran Via,
partida en dos desde el corazon:
de traje mas pobre a lo largo del camino.
En las aceras altas algunas mujeres esperan.
No cesa la caceria a la puerta de los edificios.
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Matias

Su nombre, Matias,

pero las balas ignorantes siguieron la orden,
certeras y veloces siguieron el camino.
En pie, su sombra atada a la blanca pared,
pronto tenida de pélvora y silencio.
La blanca pared su tnico destino.

El aroma a don Pedro
disperso en la brisa.
El brillo de la hierba
sesgado con el canto de un grillo.
Tres, cinco hombres:

en su mano la muerte.
En pie, clam¢ su mirada al cielo.
Las nubes altivas pasaron indolentes,
mudas las piedras reflejaron los postreros rayos.
Ya cubiertos los ojos todo era recuerdo.
Los soldados del pelotén fundidos en uno
lejano y anénimo.
Ante ellos un hombre:
se llamaba Matias.
Sonaron tres, cinco disparos.

En pie un instante, cerrados los puios.
El ulular de una lechuza
y las rodillas dobladas.
Cercano sond el ladrido de un perro,
y el cuerpo ya tendido,

el rostro ciego hacia la luna.
Su cuerpo arrastrado sobre piedras y arena.
Su cuerpo arrojado a una fosa sin memoria.
Sin memoria.
Se llamaba Matfas:

era mi abuelo.
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EDUARDO MILAN

Este libro de Gimeno.
Prélogo completo a Jorge Gimeno.

Una ternura atada, una objetividad distante de las de decir: “un arbol;
una sonrisa asomada, un dolor que le pone limites para que no se desbor-
de, elementos casi no poéticos de La tierra nos agobia. No poéticos de la
poesia de Jorge Gimeno: eso, categoria sobresaliente de la lirica del veinte
-recayendo aqui y alld en lo lirico duro- estaba presente de forma expresa en
Espiritu a saltos. Gimeno profundiza en una vertiente dura de concebir y de
manejar porque estd enredada en lo que no es poético y sigue siendo terre-
nal: la de una tangente que roza el lomo del buey para recordar que buey es
eso, surcar y dar vuelta, surcar y dar vuelta, algo tan igual pero mas abajo que
otras tantas cosas hechas sobre la tierra. Ahi es cuando, tocado, el buey da
vuelta la cabeza y abajo serd cuando, sin tener nada que ver, Orfeo da vuelta
la cabeza para nunca mas volver. De forma expresa, no expresiva: la lucha
por el control de lo expresivo es generativa, pare una poética que intenta
equilibrar un abismo, alld abajo puntos intermitentes danzan o se enfrentan.
Una poética extraordinariamente dificil de sostener que echa borda afuera
categorias gastadas por la rina critica. Hace lenguaje, una y otra vez la poesia
hace lenguaje que no hay, no fija ni rescata nada sustancial que se perderia ni
el amor le debe tanto que la embruja -todo junto si-, la poesia de Jorge Gime-
no hace lenguaje. Admiracion y gusto leerlo desde donde ya no estd América
Latina, la madre estaba. Ahora esta en otra cosa, hace otra cosa pero todavia

se llama como se llamaba. Hace lenguaje, descoloca el uso, pone en marcha.
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JORGE GIMENO

La madona de lo innecesario
No cabe entre nosotros el menor homenaje.

Con timidez, a ratos con violencia
quiso apretar el calor, mas no pudo:
las rosas no cuajaban, se pudria la buganvilla.

Un destello de cacerola
apuntaba en los ojos.
Se tocaban las manos,
en polvo convertidas.

—Con arena, en defecto de agua,
os lavaréis.

Létat de grossesse est pénible.

Madona con un pie fuera del cuadro,
enamorada de la Muerte Hisopo.

Rebanabas la cascara de un huevo:
«Ha de caer toda la clara».

Tiene que ser, tiene que ser,
repetia el homunculo.
Ananké, Ananké, coreaban
las estrellas, a ratos accesibles.

—Vendrda
de donde no se viene.

La costilla de Addn y el ala de Gabriel,

la labia de Jesus y el sello saloménico
no fraguan ADN.
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El inmortal Tiene-Que-Ser
es demasiadamente fiero.

El pie desnudo
meci6 la cuna lacada.

Te golpearon al unisono
el amargor del kéfir

y la moneda ensalivada.
Solicitaste un «luego»
mas fue «al instante».

—Alumbrar y enterrar
y no alumbrar y no enterrar.

El cigoto te lo esperabas,
pero los dleos...

La muerte, semanal,
gastd contigo
baston, sombrero y capa.

Tt le dijiste adios al tltimo bigote revirado.

—El comienzo en lo que se acaba
da barro a la persona.

—Perder nacion y nunca ganar otra
es ser lo invenidero.

—Viene lo invenidero
y nadie lo queria...

Su risa aparentaba estar
al cabo de las cosas.

«Perlé» era una palabra que sonaba en su boca

y que ya no se oye.
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«Coleo» también.

«Por mi madre que estd
bajo tierra», juraba metamaternalmente.

Patas de pollo envueltas
en papel encerado.

El gusto por las rocas,
por el bano en el mar con riesgo de la vida.

Madona en actitud anos sesenta,
fumaba «bisontes»

de vez en cuando,

los dedos indice y cordial
mirando al cielo,

no con la sencillez

del pantocrator.

Se rayaban tablillas
en su alma de parquet.

Cada dfa del ano, sus duchas de vinagre
desgarraban los cielos, abrasaban

la piel de las anémonas.

—Arrastrar un eterno estado
es dormir sobre lapidas.

El mundo, la indivisa humanidad,
pide que nos relacionemos.

Nada en nosotros
de pro indiviso.

Sistematicamente nerviosos.
Sistematicamente asistematicos.

Yo deseé un vestido —
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claro en la tarde suave.
Demos su sopa a los tedricos.

El amado mordisco
en la crujiente trdquea —
lo conocimos.

En la oreja un calor maléfico:
«Nadie a tu altura,

nadie como tg,

qué dificil hacer amigos».

De nuestra vida todo

lo saben los tedricos, lo exigen los tedricos.

Me declaré regalandote
Campos de Castilla.

Eramos como el mar:
pleamar/bajamar
bajo el plafon lunar de la cocina.

Sangran muy rojamente
las rayas azules y blancas
del pecho de Tadzio.

La mas sensata de las madonas.

Yo habia de ser Cristo
para que ta fueses Maria.

Mi intencién fue cambiarte
con el corazén, con la lengua.
Y al cabo hube de enmudecer.
;Podra B

lo que no pudo A?

Cuando te daba la sensible
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llorabas aguanieve.

Hiciste de tu vida una inversion post-mortem:
vivir poco
queriendo vivir mucho algin dia.

Los dos quisimos
que hubiera prelacion
—mas no la hubo.

Al ojo seco

le falt6 espacio
con que reconocer
su propio espacio.

(Medeas y rimbauds los hay a miles.

Hasta que triunfa, toda religion
es sarna, andrajos, verborrea.)

Hace tiempo lei
en El asno de oro
que quien deja a los suyos llega lejos.

A qué olias, a laca.

Siempre supuse
la mermelada de tu aliento.

Lo tnico que nunca podré
es lo que ya he podido:
entonar sin pasion

el in memoriam matris.

—Ira con ojos
a donde no se va con 0jos.

Y ahora que el decoro exige que seamos
un remedo de vida,
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cada uno higado de oca
en la boca del otro,
pasamos hambre

(de higado de oca).

Con una leve contraccién
del nervio vago.

Asi se escribe
un cuadro de costumbres.

Para ilustracion de los siglos.
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JORGE DE ARCO

Jorge de Arco (Madrid, 1969). Licenciado en Filologia Alemana por la
Universidad Complutense. Ejerce como Profesor universitario de Literatura
Infantil y Juvenil y Escritura Creativa en Madrid. En 1993, le fue concedida
una Ayuda a la Creacion Literaria con la que publicd su primer libro, Las
imdgenes invertidas. Posteriormente, apareceria Lenguaje de la culpa,
“Premio Ciudad de Alcald” y en 2000 De fiebres y desiertos, “Premio Co-
munidad de Madrid de Arte Joven, editado por Visor. En 2007 vio la luz La
constancia del agua, en noviembre de 2009, La casa que habitaste, Premio
Internacional de Poesia “San Juan de la Cruz’, 2009 (Rialp. Coleccion. Ado-
nais) y en noviembre de 2010 su primer libro de poesia infantil y juvenil, Con
el balon en juego (Hiperion. Ajonjoli). Estd incluido en diferentes antologfas.
Ha traducido poesfa alemana, inglesa e italiana. Ejerce la critica literaria en

muy diversos medios. Es Director de la Revista Poética Piedra DEL Molino.
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Promesas pretéritas

Resbala el alba
por tu melancolia y amaneces
con un puniado
de soledades rotas
entre tus tallos.
Esta noche letal te han llovido por dentro
fantasmas y cenizas
y es ahora
tu cuerpo un lento y pélido aguacero
donde tan solo la derrota cabe.

La luz va salpicando de promesas pretéritas
cada una de las habitaciones.

Con paso lastimado

recorres los pasillos y te aferras

a sus paredes,

al solar de tu alma,

para no ceder, débil,

al pertinaz dolor de sus cimientos.

Le preguntas sin voz al nuevo dia
cémo, cuando y por qué,
mas las respuestas son tu piel de escamas,
los grumos de tristeza que se agolpan
en los sedientos parpados
que impiden ver pasar
los barcos y las nubes que van hacia la nada,
el luto que te abriga
una y otra estacion,
la luna negra que en tus suenos suena.
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Puerta del ayer

1

¢Qué custodio esta puerta azul en otro tiempo?

Tirita aun su gozne,

el mismo que le abriera al dia tantas veces
su fugaz esperanza.

Vestida con la herrumbre del pasado,
humilde y tentadora en su quietud,
alienta solitaria

los hilos que movieron su interior,

los ojos que incendiaran

la luz de sus ayeres.

y2

De sus estancias brotan todavia

el humo enamorado de unos labios
de sal y escalofrio,

el eco de unas voces

que clamaron amor

en los bordes sagrados

del alba,

la fiel caligrafia que limara

en la noche el fulgor del desengano.

Puerta que supo a vida,

a sangre, a sombra, a culpa,
cerrada para siempre a cal y llanto.
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Del alma dolorida

Con Jorge Manrique

Tu libertad suspira en la manana,
presa en la sed del alma dolorida,

¢y cudntas veces esa misma herida
abrio en tu corazén puerta y ventana?.

Recuerdas en silencio la temprana
felicidad. Atrds, quedo la vida.

Todo es ya un laberinto sin salida

en el que dobla a muerte una campana.

Desciendo por tu abril, y tu figura
alumbra la verdad de tu pasado.
Deja que tu memoria esté conmigo:

que sea la razon de mi tristura,

que arane con su duelo mi costado.
Y ponga Jorge a Jorge por testigo.
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JOSE LUIS MORALES

POETICA ARRANCADA BAJO AMENAZAS

Si yo supiera lo que es la poesia, tal vez me hubiera dedicado a la critica
o al pontificado doctoral. Pero no lo sé. No lo sé en general, ni me lo he pre-
guntado nunca en mi caso particular. Y ahora que lo hago (bajo presiones
tan afectuosas que son peores que las amenazas) no encuentro tampoco una
Unica respuesta.

Como lector, la poesia me produce —cuando es buena y se me sube di-
rectamente a la cabeza— un goce intelectual dificilmente igualable. He leido
y disfrutado a tantos y tan diferentes poetas, de tantos y tan diversos estilos
y en tantas y tan variadas circunstancias, que no sabria orillar ninguna épo-
ca, ninguna corriente, ningun modo y —de quienes la tienen propia— casi
ninguna voz. ;Significa eso que soy un ecléctico impenitente, en voraz y per-
petua trashumancia? No. Tengo autores a los que vuelvo siempre, amigos a
los que presto mas oido que a otros, poemas que me producen siempre que
los releo el mismo escalofrio intelectual o el mismo latigazo emocional. Son
pozos de un caudal inagotable en los que sacio mi sed cuando el presente me
seca la boca.

Ahora bien, como autor de algunos poemas que pretenden serlo a los
ojos de cualquier lector ;qué es la poesia? Sinceramente, una incégnita, pues
no es sélo emocion, sensacion, pensamiento, conocimiento, comunicacion,
oficio, trabajo, sufrimiento. Contiene todo eso, claro, pero no es nada de eso;
ni siquiera es palabra o voz como tanto se dice ahora. En mi caso, la poesia
es un compuesto complejo que mejora con la claridad, con la sencillez, con
la exactitud.

No escribo desde la obsesion novedosa de las vanguardias, pero si desde
un firme compromiso con la originalidad. Mas no por un prurito de “indi-
vidualidad” moderna, ni por un sometimiento obligado y finalista a la pos-

modernidad, sino porque la busqueda, la indagacién, el descubrimiento es
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algo que esta en los hombres como un gen de la especie, y en los poetas
deberia ser condicion insoslayable de su identidad. Las sociedades cambian,
las personas cambian, los idiomas y las palabras cambian, la poesia s6lo pue-
de permanecer —durante un corto lapso de tiempo— si ha logrado aportar
nuevas maneras de comprender el mundo. O nuevas formas de expresar esa
comprension.

Yo he puesto cierta esfuerzo e interés en reflejar mediante la simulta-
neidad versal de varias voces la esquizofrenia sustancial de nuestro mundo.
Pero, seguramente, mi poesia es también el aliviadero por el que desaguan
mi universo interior y mis angustias.

Y un espejo.
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Curricundaina (*)

Hay palabras que nunca

se han dejado atrapar por los papeles,

palabras que andan sueltas, barutas, zascandilas
por liegos y ribazos;

que chicharrean solas o murmullan

como los somormujos en las tablas.

Pertenecen a un tiempo y a unos hombres antiguos.
Fueron su identidad y su memoria
como hoy son su mortaja.

Algunas no se pueden

pronunciar sin tristeza. Son palabras heridas,
vienen casi arrastrandose hasta un tiempo
que las verd morir, mientras se pierden

en el cielo calinas o bolliscas

sin mas curricundaina.

Otras parecen juncos todavia,
erizos de verdor en la llanura:
justillos para el seno adolescente

de nuevas dulcineas.

Son palabras flexibles y punzantes,
nombres como cintura de arcaduces
donde apretar la soga y sacar agua.

Las hay que son esdrtjulas de asombro
o de complicidad y las agudas
corretean inquietas por las lindes,

se aplastan en los surcos o levantan

el vuelo al ver llegar

albarcas con las huellas michelin

o alpargatas de esparto y escopeta.

Pero las mas son llanas, arcillosas,

rotundas y sonoras como cantaros,
y hay algunas tan intimas
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—gorriatos, pidola, chichiricosa—,
que les cabe una infancia con todas sus leyendas
y sus juguetes rotos.

No son grandes vocablos, es cierto, son corrientes
y molientes, metaforas

sencillas, pechoabiertas, sustantivas,

palabras como vientres prefiados de elocuencia

y vigor, aunque suenen

a jotas maquileras o a estertor de desvanes.

Palabras que se llevan cosidas a la boca
como sacos de pita o arpillera.

Palabras como escanos o serijos

donde poder sentarse

frente a las anchas lumbres de sarmientos

y contarse otra vez lo mismo que el invierno
pasado, y que no nieva.

O palabras humildes y curtidas,
manchadas casi siempre, como manos
que han jalbegado tapias

o han cavado la tierra a pleno sol

y vuelven a la casa sudorosas y oscuras,
como sobacos de jornal. o arriates
recién estercolados que luciran manana
dondiegos y caléndulas.

Y hay palabras que ya no se pronuncian,

lenos para la hoguera del silencio:

palabras aventadas o en derrumbe

como herramientas muertas tiradas en mitad de los rastrojos,
amerced de la lluvia o del incendio.

Son verbos desahuciados, sonidos sin oficio,

cadéveres de voz,

mensajes del idioma de los muertos

que nadie sabe descifrar

y callan.
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Y esta tierra de avispas y volcanes,

de escasas sombras y de fuentes agrias,

desdentados los trillos y erizando las tobas ya las eras;
esta tierra de cal contra las cuatro

de la tarde, esta almagra

llanura que ha perdido hasta sus rios,

no puede permitirse —no merece—

que se agosten también

sus ultimas palabras.

(*) Palabreria, oratoria de escaso contenido.
2011

No solo los periddicos provinciales
y los puentes conservan memoria de las riadas

Cuando un rio no puede pasar bajo sus puentes
y no cesa la lluvia y los relampagos

zigzaguean, aturden, introducen

una ceguera blanca en la retina

que el trueno, al retumbar, hace mas ciega,

el agua, desborddndose, enloquece,

se vuelve roja y densa,

salta, cubre, destruye,

arrasa, ahoga, mata.

Después, cuando los ojos

incrédulos de un nifno que ha perdido a su madre
se saturen de horror y de preguntas

inutiles, quizas

cuando se sequen corazdn y lagrimas,
limpiaremos el lodo y los cadaveres

que el agua, al retirarse, dejo en cualquier postura.

Y unos dias mas tarde, por instinto,

borraremos la marca del barro en las paredes
y no quedar4, al fin, ninguna huella
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que hable de la catastrofe.

Sélo un miedo sin dios a las tormentas,
aunque invisible, anidard en las casas.

Y el pueblo entero sabe
que, desde aquel octubre,
cuando presiente el trueno,
lacal

gime en las tapias.

Garganta de alardos

A Paco Caro, que ha luchado conmigo para salvar rios.

Hoy he vuelto a banarme entre rocas desnudas
en un rio con peces y nieve en los ribazos.

Y estas aguas de acero siguen lavando el mundo
como si aqui no hubiera
llegado atn el eco boreal de la muerte.

Porque aqui el agua suena,

aqui comienza el verde milagro del helecho,
entre rocas que bajan rodando de las cumbres,
buscando el perro azul de la llanura.

Y aqui viven las dguilas

sin saber que un disparo perseguird su sombra.
Y los machos monteses ancianos que barruntan
—sin escapar— la bala de algun fusil piadoso.

Y mi piel, bajo el agua, vuelve a la lejania

de otros rios hoy muertos —cauces cicatrizados
como una senda estéril con bordes de maleza—,
y regresan mis tardes de muchacho

ocioso entre los juntos
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y mis noches de nino que nadaba,
no en la estéril quietud de las piscinas,
sino en las mansas tablas de un Jabaldn con luna.

En la cara del agua bailotean borrachas

las luces amarillas de los cuatro faroles

que iluminan la puente

romana. Aqui no llegan

ni el ruido de los frenos, ni las luces
tartamudas que pintan

en el cielo las calles de la ciudad sonambula.
El frio y la corriente despejan mi memoria
y me encuentro de nuevo

siendo nifo en La Puebla.

Y aunque un rio con vida no es margen suficiente

de esperanza, ni el aire

con olor a resina y a brezo y a romero

de altura, o estos peces

que cruzan a mi lado como chispas de plata,

sean mas que un milagro

de resistencia, y pueden

morirse cualquier noche por culpa de un vertido,
aunque sé que aquel mundo de mi infancia no existe

solitario, y desnudo, y en silencio,

en esta noche intensa de nostalgia y de luna
me sumerjo en la poza més profunda del rio,
para que su pureza me bautice

y mi piel recupere

la memoria del agua.

2011
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El

Emergimos del mar y dios no habia
nacido aun.

Del aire
descendimos, y dios
no sabia volar.

Pisamos tierra

firme: tampoco andaba
por alli.

Pero bast6 que un hombre
lograse gobernar: naci6 ipso facto,
santifico el poder,

se rodeo de ritos y guardianes,
edificé una casa en las colinas

y se quedo a vivir sobre nosotros.

Entre la muchedumbre

se levanto un clamor

—aleluya— servil, diciendo: “Demos
gracias a Dios. (Era el séptimo dia,
necesitaba descansar.) Amén’.
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Falso autorretrato con pizarra
y un cierto revuelo entre las chicas del fondo

Mohosa estd la lira de Homero en estos tiempos
L.A.deC.

A Luis Alberto, vestido de profesor

Un soneto me obliga a hacer la clase
para explicarles cdmo es un retrato,

y los tengo esperando hace ya un rato
a ver si lo que diga tiene base.

“Profesor no mayor, que esté en la fase
de agradar por su aspecto y por su trato;
liberal, con humor, nada beato,

” o«

que explica medio bien..”” “Eh, no se pase,
—chilla Alicia— que dando Teoria
Literaria es un plomo y nadie entiende
tanto verso en latin” —Pues yo decia
“nemo repente fuit..” —=“;Y asi pretende

ensenarnos? jPor Dios —salta Sofia—
qué soneto mas malo! jA ver si aprende!”

2011, V.D.

394



Perdon

(Segunda oracién desde la buhardilla)

He violado las reglas, hijos. Puse

tanto empeno en buscar una respuesta
a mi torpe vivir, que no he tenido
tiempo de ser esposo o padre, s6lo
esta sombra que habita la buhardilla

y algunas noches ni siquiera baja

a cenar o no duerme.

(Este mismo poema es otra tarde
invariable de sabado: ti juegas

a metrar las baldosas, tu dibujas

a lapiz la inocencia, vuestra madre
observa, escucha, espera, y yo, aqui arriba,
pretendiendo meter

mi vida en lineas de palabras, como

si de verdad pudieran contenerla).

Ahora que ya los afios malgastados
son solo niebla y desmemoria, sé

que os he perdido.

(Por rescatar mi infancia y su abandono,
otra infancia sin padre fue la vuestra.)

Hoy os pido perdén, hijos. Y no
sé hacerlo de otro modo que escribiendo.
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Evocacion de un hombre singular,
Jfrente a la fachada en ruinas de su casa

Me duele este desastre permitido,

esta ruina anunciada tantas veces

y negada otras tantas. No se cae,

serd un tirante suelto. No hay ceguera
mejor que no mirar. Te tengo dicho
que esta casa es eterna. Mas la esquina
del dormitorio principal Parece

una grieta sin més. estd vencida

hacia afuera y caerd. Eso se tapa

con un poco de yeso y ni se nota.

Pero la casa entera estd cediendo,
hundiéndose en si misma como un pozo
seco que busca el agua. Con dos manos
de pintura se arregla. Las goteras
fueron mas ese invierno, y ti pusiste
unos cubos debajo... En primavera
repasaré el tejado. Son los pdjaros.

Pero los dos sabiamos que aquello

no era cuestion de péjaros. La casa

se abrfa por los cuatro Cuando vengas
me ayudards. A veces, jay!, costados.
me duele respirar. Serdn los bronquios.
Paso mal los inviernos. Y tampoco

era el invierno, padre, sino el frio

de un corazén a punto Si pudiera

yo solo no esperaba. de abatirse

lo mismo que el tejado. Hace unos afios
ya estaria arreglado. Hace unos anos,
hace solo unos anos, te crefas

casi inmortal. Tu madre no me deja
subirme ya al tejado. Porque madre
sabe que estds mayor Si la entretienes,
y no quiere perderte. en un instante
repongo vo las tejas Te asfixiabas

al hablar. que estén rotas. Y es que, padre,
tu corazon de toro Cuando vuelva
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del hospital, los dos estaba herido

de muerte. en una tarde lo arreglamos.
Pero ya no hubo tiempo: lo primero

en ceder fue una viga, Mientras tanto
cuida tu de la casa luego el muro

del dormitorio sur jes tan hermosa

y se agriet6 el dintel y hemos luchado
tanto por ella! y se vencio la esquina
del dormitorio principal. Recuerda

que has de cortar la luz cuando te vayas.
Pero ya no hizo falta, padre, ta

perdiste la batalla por tu vida.

Y mientras madre y yo te sepultibamos,
se derrumbo la casa.
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JOSE M. PRIETO

José M. Prieto practica una poesia de la cotidianidad, festiva, con sentido
del humor. Tres de sus cuatro libros se sustentan en formatos poéticos chino,
japonés y coreano: Haiku a la hora en punto (2007), Tanka a trancas y ba-
rrancas (2009) y No estdn ciegos los poetas: el sijo coreano (2011). En ellos
hay, ademas, disciplina lingtistica y plasticidad. El numero de silabas es... el
ortodoxo en cada modalidad. Jesiis nunca fue cristiano (2010) es una vuelta
de tuerca a los primeros tiempos del cristianismo. Cada personaje histérico
habla desde la profesion que ejercieron y Prieto recupera la poesia con rai-
gambre historica y biografica. La carcajada en mds de uno de los diecinueva
poemas de este poemario es algo que se echa de menos en la lirica poética

espanola contemporanea. Aqui ocurre. Es un poeta sonriente.
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Haiku a la hora en punto

2007

en la piscina
cuenta el reloj las horas
sin broncearse

avariciosos
con tarjetas de crédito
en las rebajas

sin su corona
la manana de reyes
amantes padres

el carnicero
a la vista del puablico
hace un autopsia

cornea el toro
el capote y un grito
rasga la plaza

péngale al viento
una multa de tréfico
por no frenar

hijo de madre
adolescente el nifno
de Nazaret

juguetes rotos
poco tiempo después
de abrir paquetes

(son mariposas
entre abejas y avispas
las azafatas?
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abandonadas
desfilan las maletas
sobre la cinta

en calzoncillos
hay once millonarios
y pocos goles

Por los carteles
los pasajeros saben
de donde vienen

en el estadio
culos de mal asiento
pegando voces

en los zapatos
unos kilos de mds
para el arrastre

a paso lento
seguida por su perro
que aun la entiende

en fila india
se conservan los huevos
en la nevera
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Tanka a trancas y barrancas
2009

embarazada
delante de los nifios
escudrinandola,
de ese vientre escaparon
a buscarse la vida

€es un viacrucis

esta Semana Santa

de vacaciones

con la familia a cuestas
camino del calvario

resucitar

no es lo que tiene en mente
el moribundo,

quiere perder de vista

a sus seres queridos

una chiquilla
al salir de su casa
oye un bombazo,
una pierna ha perdido
unos vascos la tienen

el presidente

un alcoholico anénimo
de punta a punta

las riendas del pais

en manos de un borracho

yano se lleva

el amor a la patria

en mi pais

pagamos los soldados
de Naciones Unidas
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en sus viajes

el Papa bendecia

al dictador

con misas de difuntos
el tirano en la gloria

en sus plegarias
piden la curacion

de los enfermos
nunca que resuciten
muertos estan mejor

es este alcalde
el rey de los atascos
tu salvador
tu dngel de la guarda
al no correr los coches

con una mano
saluda a la bandera
y con la otra
saluda por el movil
el soldado espanol

403

luciendo plumas
desfilaba el abuelo
en su uniforme

de gala militar

sin ser un maricon

toda su vida
estudiando basuras
de todas partes

y al presentarse dice
que es un arquedlogo



beben el agua

en botellas de plastico
los exquisitos

que en el pueblo bebian
el agua de la fuente

POESIA MADUROS

unas caricias
estd pidiendo a gritos
esa pareja
que todo lo resuelve

pegando cuatro voces

sube la cuesta
acelerando el paso,

le gusta oir

la voz de su mujer
perdiéndose a lo lejos

anuncian lluvias
en el telediario
anuncian vientos
no abriremos la puerta
si llama el temporal
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No estdn ciegos los poetas: el sijo coreano
2011

¢A donde vas? le pregunto,
se vuelve y me mira,
sadonde vas? insisto y al volverse
raya con el dedo el cielo y las nubes:
van en la misma direccién.

Surcan las venas azules el mapa del pafs,
cada fin de semana los atascos son los codgulos
y el lunes en su puesto domingueros hemipléjicos.

Suele traer a clase animales disecados
para que tengamos una idea de cémo son,
al natural, cuando estdn muertos y estdn presentables.

Acaban de dejarle sdlo las nubes al sol
y ha empezado a brillar con luz propia en el estanque:
el chorro de la cascada le hace tener reflejos.

Al oir los pitidos de los coches
blancos y abiertos
los ojos de la diosa Cibeles
sus feligreses son los viandantes,
el sumo sacerdote es
el guardia urbano giratorio.
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El coro de la iglesia abandonada  alborozado,
bandadas de aves estdn que trinan por las vigas,
estrechan relaciones las hembras y los machos
cantautores.

Silbando cuenta el viento sus lios
a los visillos,

tiemblan de gusto al oirle silabear
confidencias olorosas de alcobas
de las que acaba de irse.

Después de dormir juntos

puedo decir que es un hombre

el sacerdote,

se tap6 con mi falda

y yo con su sotana:

fue la primera vez que comulgué  desnuda.

Acaba de regalarle el hijo una corbata
con barquitos de vela que navegan al vaivén
de las mareas de su barriga sobresaliente.

No es la primera vez

que dentro de la barca encuentra
al alba

aun par de turistas desnudos,
abrochados;

les despierta

y le ayudan a meterla entre las olas.
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Es una mujer con los pechos desnudos,
de piedra,
la que siempre acompana
al ministro de Justicia
en las ruedas de prensa
en horario infantil.

Escuchaba a su madre recriminarle en la cena,
escuchaba a su esposa recriminarle a los postres,
sabored una cereza y dejo de escucharlas.

Para hacerse una pajarita, prendida del cuello
acaricia entre los dedos una tira de seda,
coquetea ante las corbatas alargadas flacidas.

Un parentesco entranable

con las focas

que estan a punto de zambullirse
es lo que siento en bolas

cuando me pruebo el banador
delante del espejo

de cuerpo entero.
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Jesiis nunca fue cristiano
2010

Un padre maltratado

Dicen que soy padre,
putativo,
para mas inri.

iNo se lo cree nadie
por obra y gracia del Espiritu Santo!

Ni Dios se lo cree,
y menos yo.

Fui el padre de cinco chicos
y dos chicas,
su procreador
con Maria su madre,
santa donde las haya,
por haberlos criado en aquellas condiciones
tan precarias.

Hice lo que estuvo en mi mano,
trabajé y los alimenté,

su madre me queria.

Sacar adelante siete en aquella época
una proeza.

Los quiero a todos,
por que son mios y de mi mujer.

Ella era adolescente cuando pario a Jesus,
el mayor,

el que me dio problemas desde pequenito.

Se perdi6 en el Templo la primera vez,
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alli estaba charlando
¢Por qué no te callas? le dije,
y me lo traje para casa.

Me he arrepentido mil veces

de haberle llevado al Templo

porque nunca aprendio6 bien mi oficio,
carpintero ebanista calafate.

De ahi le entro el gusto  por las barcas,
por los rollos,

y empez0 a leer la Biblia,
que siempre ha sido hebrea,
digan lo que digan

los seguidores de mi hijo,
el que me dio quebraderos de cabeza,
el que muri6 en una cruz.

Con el tiempo me he enterado
de lo que dijeron los suyos:

que no era yo su padre,
su verdadero padre.

De haberlo sabido entonces, en el calvario,
viejo pero entero,

le hubiera bajado de la cruz

para que me mirara frente a frente

y me dijera,

que no era yo su padre,

para que dejara claro
quién era yo,

el que le crid y cuido,
el que lleva muy mal,
que digan de mi,

que soy putativo,
que no soy su padre.
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iLo que hay que oir por los siglos de los siglos!
iHabrase visto?

iQué cosas les hizo creer mi hijo!

Se llamaba Jesus

y yo soy José su padre,
el que le puso ese nombre,

iA ver si queda claro!

El que estd en las alturas,
también es mi padre
y no es su abuelo.

Segtn la tradicion

el Mesias debia ser

del linaje del Rey David;
Jests lo es por mi su padre.

Esta es mi buena nueva,

no la que dio el dngel,

no la que contaron los evangelistas,

hijos de mala madre,

que no me trataron

como debe tratarse a un padre,

aun buen padre,

al padre de Jesus,

el que aprendi6 a andar conmigo,

el que tuvo amigos y amigas y amores,

el que se fue a predicar lo que le vino en gana,

el que no dijo la verdad sobre mi,
su punetero padre,
por los siglos de los siglos
iFaltaria mas!

iiCria hijos para esto!!
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RAFAEL FOMBELLIDA

Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959) Sus libros de poesia mas recien-
tes son “Deudas de juego” (Valencia, Pre-Textos, 2001), “Norte magnético”
(Barcelona, DVD, 2003), “La propia voz. Poemas escogidos 1985-2005” (San-
tander, La mirada creadora, 2006), “Cancion oscura” (Valencia, Pre-Textos,
2007) y “Montana roja’ (Zaragoza, Prensas Universitarias, 2008), asi como
diversos cuadernos poéticos, los ultimos, “Dominio” (Malaga, Centro Cul-
tural de la Generacion del 27, 2005), “Oteando” (Ledn, Entregas de Invier-
no, 2005) y “Lugar” (con fotografias de Jorge Fernandez Bolado, Santander,
2006).

En prosa ha publicado el dietario “Isla Decepcion” (Valencia, Pre-Tex-
tos, 2010).

Incluido en antologias poéticas como “Milenio. Ultimisima poesia
espanola” (Madrid, Sial, 1999), “De la transparencia, el presagio. Presencia
poética espanola” (Guadalajara, México, Mantis/Literalia, 2000) y “Antolo-
gia general de la poesia espanola e hispanoamericana” (Alhambra Publis-
hing, Bertem, Bélgica, 2007 y 2008).

Estd en posesion de premios nacionales de poesia como puedan ser el
José Luis Hidalgo, Ciudad de Burgos o Gerardo Diego.

Dentro del género del haika ha publicado también el cuaderno “Verano,
invierno” (Logrono, ediciones del 4 de Agosto, 2007) y esta presente en las
antologias “Alfileres” (Lucena, Cuatro Estaciones, 2004) y “Aldea Poética III
(Haiku)” (Madrid, 2005).

Codirigio las colecciones “Scriptvm” de libros y plaquettes, entre los
anos 1985y 1991, y las publicaciones de “Ultramar, revista de literatura’, en-
tre 1997 y 2007. En la actualidad es corresponsable de la colecciéon de poesia
de Quilea Editorial, y de las Veladas Poéticas de la Universidad Internacio-

nal Menéndez Pelayo.
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Estos poemas.

Desde la sabiduria y la ponderacion se ha extendido una idea que plena-
mente comparto: la verdadera poética de un autor son sus poemas mismos,
y las claves de ésta, al margen de intenciones programaticas mas o menos
logradas, o mds o menos traicionadas, deben emanar desde el propio objeto
verbal y sonoro que constituye el poema. Dicho lo cual, esta claro que el lec-
tor debe poner mucho de su parte para que la transmision poética se conclu-
ya con éxito, pues no todos los seres poseen idénticos canales perceptivos,
y s6lo a unos pocos —y no demasiado— interesan nuestros planteamientos
ideoldgicos a la hora de escribir cualquier poema.

Bien es cierto que entre estos lectores curiosos por penetrar en el tejido
teorico del texto, se encuentran los bien llamados “lectores especializados”
—poetas, editores, profesores, criticos... es decir, aquellos que van a defen-
dernos o a atacarnos—, los cuales suelen también manejar un cuadro de re-
ferencias al que no es ajeno su propia ideologia poética o su relacién filica o
fobica con cada autor.

Pero, en todo caso, hay una mayoria de lectores —dentro de esa minoria
selecta y no sé si bien mimada de frecuentadores de la poesia— que prefiere
degustar el texto con placer, con emocion, con sentido e incluso con identifi-
cacién, y a ellos bien poco les interesan, en general, nuestros planteamientos
doctrinales, a menudo pedantes, a menudo ociosos, a menudo vagos, y solo
en algunos casos iluminadores.

Dando por sentado que la autoformulacion poética suele ser algo pare-
cido a la autobiografia, es decir, un género de ficcién como otro cualquiera,
he querido centrarme para iluminar, siquiera sea con la luz de un candil de
carburo, los poemas que suceden, en su propio caricter, estructura, aliento
y temas.

Bastante problema tiene el poeta en la sociedad actual con ser un ex-
céntrico, como para sobrepasar esta condicién con un lenguaje mas excén-
trico aun. Es por ello que he preferido siempre una diccién poética sosegada,

meditativa, en la cual quepa el caos pero expresado con orden, en metros
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clasicos y melddicos y adecuando sonido y sentido en el tejido de un dis-
curso transitable, ya que no necesariamente inteligible. Porque la intuicién
juega un papel verdadero e intenso tanto en la construccion como en la per-
cepcion poética, pero su concurso no depende en modo alguno de la razén
légica, sino del reparto de un don en el que unos resultaron més favorecidos
que otros. Desdenoso y enemigo de poses y extravagancias —actitudes ge-
nialoides, imposturas, disfraces, llamadas insistentes de atencién, supuracio-
nes egomaniacas— he preferido una diccién sencilla y tan natural como el
poema requiera, comprendiendo que la complejidad es también natural, y si
el poema la demanda —porque el poema habla, y hay que escucharlo—, he-
mos de otorgdrsela. Quiero que mis poemas tengan un tono conversacional
cuyos matices, elevaciéon o gradaciones estén regulados por mi propia mano,
como una espita que deja o no pasar hacia el poema el fluido irracional o el
suero racional.

Mi poesia es de lenguaje y de temas, y los temas lo son del hombre en el
Tiempo. Amor, vivencia, muerte, dolor, premonicion, pasion, absurdo, tra-
gicomedia. También la poesia misma. Comprendiendo estos temas, es obvia
la necesitad de abrir mi poesia hacia un concepto amplio de Cultura. El tono
puede apuntar hacia lo grave, pero también a una comicidad traida por la
ironia. No emite esta voz en un solo registro; la flexibilidad es mucha. Inclu-
so quien no sabe cantar puede abarcar un par de octavas, pues entre el més
grave y el mas agudo, todos los tonos son naturales. Y mi poesia frecuenta los
que son propios de su timbre, sin obsesiones y con versatilidad.

Me gusta repetir aquella certera definicion que acunara Cernuda: “La
poesia es la fusién melddica de palabra, sentido y ritmo” Pero sobre este va-
lor esencial, la mirada es el gran motor y el inyector de mundo que precisa
el poema. Mi mirada es, y casi resulta ocioso afirmarlo, de estirpe roman-
tica. Escéptica y dramatica, tenida de ironfa o de ajenamiento, creadora o
destructora de simbolos, fragmentada o compacta, es romantica, y tras ella
siempre hay un “yo” que capta, selecciona, moltura, digiere y emite desde su
originalidad intrinseca.

Elegi estos poemas porque intuyo que representan a esta voz. Hay en
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ellos conflicto, conversacion, atencion a lo minimo, tragedia, intimidad, ab-
surdo, mundo contemplado y accionado, premonicion, intuicién del mal y
del bien, gozo, cancidn, intensidad, violencia, meditacién, temblor, relati-
vismo. Cosas que uno sitda en el poema porque a uno pertenecen. Quizas
algo de musica también, algo de intuicion ritmica. Y un tono textual sensible,
acordado y calido.

Hay eso, o quiza no haya nada de eso y esté ciego y sordo, y haya errado

el disparo. Ustedes dirdn.
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Vencejos

Observas cada tarde a los vencejos,

su fulminante acopio del espacio.
Tatdan la esponténea llamarada

de una velocidad irresponsable.
Armonia no hay, tan sélo vértigo
rebotando en un aire que refleja

los mordiscos certeros del instinto.
Vencejos sobre la ciudad antigua.

Aves que viajan contra ti y el tiempo,
que te ligan al gran ayer del mundo.
¢Qué dispersa nacion los ha mirado
batir la fortaleza a contraluz
atravesando siglos, irrumpiendo

en el pulso sagrado de las décadas

con negligente y algido dominio?
Vencejos contra el tiempo, contra ti.

Su fulgor reverbera en tus pupilas,
testigo inmemorial de esa constancia.
Los ojos que, imantados, persiguieron
su circularidad incorregible,

los rostros o sus ldgrimas, qué importan;
todos los hombres son un hombre solo.
Mudo, solemne, en pie, vas aprendiendo
la turbacion de tus antepasados,
arrastrado hacia un vértigo, como ellos,
cautivo, como ellos, de lo eterno.
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Seffiro torna

El viento de alas negras que impulsaba
espectrales campanas de una pequena ermita

en el cabo mas 16brego y expuesto de la Tierra.
Su mugido violento contra el muelle de embarque
al lado de una joven mujer acobardada

- esposa de otro hombre — la primera

luna de miel adultera que pude permitirme.

En la escabrosa costa del norte del pais
estrellando su rabia contra mi parabrisas

alo largo de aquella madrugada

transparente y vacia;

hundiéndome al girar en otro viaje terrible y sin final.
El viento solitario que ultraja a las doncellas

y a las bestias enturbia confinandolas

al fondo de una sélida demencia;

el silbido que instiga al conjurado

a desdoblar su huella en la ciudad sonambula.
Monstruoso y restallante, rozan sus llamas agiles
la levedad del pensamiento;

su aullido en plena noche

conmueve el balanceo de los que aman.

Hubo vientos en mi, tifones del suroeste
impregnados de insolita bravura

que sdlo la elocuencia carifiosa del padre
consentia aplacar. Pero con el empeno

de un criminal a sueldo sé que buscan mi espalda,
un paso en falso se aproxima cierto

y cualquier vendaval, en el futuro

vendra a barrer los dias que he vivido,

a hacer estrago y dispersar un eco

cuyo abismo es la colera que escupe su cancion.

(de Norte magnético, DVD, 2003)
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Las grandes acacias

No era facil seguir el movimiento
sombrio de esos drboles.

Durante toda la extension horaria,

su agitado braceo daba al aire

empuje de tormenta, de subita borrasca,
de azuzado vaivén contra nosotros.

No podia explicarse de otro modo

tanta corriente hosca, tanto seco

rencor agarrotado,

la pausa en el abrazo, el escozor del beso,
el llanto irremediable de los ninos.

Ao largo de la avenida todo

colmaba los oidos de su musica aciaga,
los faros amarillos, el piso deslizante,
gentes como nosotros envueltas en trincheras
apretando su paso, hundiéndose en su enigma.
La calma reposada de cualquier mediodia
se ofuscaba en doliente luz;

un cierzo era la pauta

de nuestro dialogo,

un cepo era la mano

asida con horror a mi mufeca,

la mano de mi hijo.

Lo sé, son ellas, las acacias. Veo

desde mi ventanal sus feas copas,
sumonton de humedad arrojadiza.
Nunca comprenderia otro motivo.

El destemplado viento que escupe su ramaje
barriendo el cielo de nuestro hemisferio;
los dias que vivimos,

como un jiron de ropa en una zarza.

(de Cancion oscura, Pre-Textos, 2007)
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Pescando en la noche

Pasas la noche entera removiendo

desde un pequeno bote, en el remanso

mas lento del estuario, la marea

y sus tonicos flujos con la piel

avivada en extremo, sin un solo

parpadeo. Quietud y tenues luces;
envolviéndote,

el apagado rostro de las constelaciones

y el espesor de una frialdad llovida.

¢Para qué esa constancia? Tus capturas

no merecen siquiera el disimulo

de un recuento benévolo.

En el fondo

del cestillo de mimbre, contraidos,

ves ligeros corpusculos, cabellos

de savia filiforme, tan escasos

que nunca aliviaran tu paladar.

Una vez mas, y cudntas noches tanta
concentracion se embosca en bruto y rueda
aguas adentro la preciada larva,

el tesoro llegado de fosas submarinas.

Las noches de la angula traman su propia malla;
silencioso te enredas en su arana de fibras.
Pero poco te importa. Tu sangre se reflota
con cada puja igual de la crecida
obedeciendo a una atraccién mas alta,

y el pez, minimo imdn,

pensamiento intocable de las fases lunarias,
lleva a la madrugada el fulgor inasible

de un vibratil venero, una cuenca de plata
derramada en estambres que te rozan la mano
antes de disolverse con la aurora.

(de Cancién oscura, Pre-Textos, 2007)
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Noche del oceanografo

A veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar.
Olvido que un gran corazén se encabrita y remonta
sumergiendo en mi oido su entero compds infinito,
anadiendo otro pulso a mi pulso, doblando un acorde

que embolsa en su luto el acero del denso cardumen.

El agua enclaustrada retiene el fulgor de las lentas especies.

La masa profunda recoge en su arca el rodar de corrientes muy vagas.
Su fosa insondable recibe el tanido de finos lamentos,

opaco clamor que abastece de un eco azulado su hondura remota.

A veces olvido que estoy escuchando en mitad de la noche

y vuelvo la cara a su manto, rehtiso su anillo.

Borra un espeso tejido el quehacer que consigna las utiles notas,
raudal chaparrén rebotando en las sombras, en tela impermeable;
brilla en su cerco el manémetro,

vela el rebelde latido del sobrio perfil que consulta sus graficos.

Todo es bruto oleaje en el mundo, campana sin pausa.

Todo es ronca turbina girando, perpetua erosion de los ventiladores.
El bivalvo se aprieta encostrado en cuajadas colonias.

La encharcada cubierta se apresta a albergar al albatros caido.

Pero a veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar

el agudo temblor que los seres propagan a oscuras, su parpado hundido.
Estoy escuchando en mitad de la noche

un sutil diapason, la escondida frecuencia que emite

cada cosa en su capsula sola, en su germen o grumo

dando cuenta de si,

resistiéndose a no ser hallada.

(de Cancion oscura, Pre-Textos, 2007)
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Imago arborum

Despierta a ese cuaderno y ve vistiéndote,
pues vamos a salir. Aleja por un rato,

bajo el cerco de luz de la mesilla,

la Epistola Moral, Donde habite el olvido,

la Oda a un ruisenor. El bosque te reclama

y debes anotar el modo tan grosero

con que lo trata el viento antes de amanecer.
Tus témperas procuran apuntar una imagen
de los arboles noble, enhiesta y matutina,
pero el castano tiene, como nosotros, noche,
y en la noche tirita destemplado.

Registra su pavor en tu hoja de dlbum.

La llaga en su corteza es una llaga humana
cuando tremola y suda como un roto estandarte.
No hay rama verdecida, ni brote, ni receso

en su rapto de fiebre. Sélo hay munén, edema,
comparecencia morbida bajo el cielo vacio.

Se ulcera el cagigal, se escarcha el haya

mientras cruje encogido como una mujer muerta.

Sostén td la linterna y deja que me acerque.
Roble padre, intocable, constrenido en tu cingulo,
si pudieras mirar, mirarias atonito

de qué manera tiemblo de terror rodedndote.
Coémo, inarticulado, caigo al pie de tu costra
bebiendo la amargura de mis imprecaciones.
Ante los temporales somos uno y lo mismo,

mas mi nodo no vale lo que tu envergadura.

Me postro y me santiguo, arbol, padre remoto,

y ruedo bajo un cielo expandido en la Nada.

Hay alguien que me observa y me estd dibujando,
pero mds me avergiienza mi aciaga nimiedad.

Mi pustula se agrieta sin grandeza.

No puedo, ante el enigma, agigantar mi boveda.
Arbol de noche, magno y crudo, este camulo

de mi se arropa en tu esplendor.
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La casa de la vida

Life is death we're lengthy at....
EMILY DICKINSON

Va entrando mucho sol en este cuarto

en el que escribiremos las pdginas mas duras
de una vida. Descargo la mirada

en sus huecos vacantes, los objetos

no han encontrado aun su desamparo,

la pared no se escora hacia su quiebra.

Va entrando mucho sol. Bajo el laurel

del patio se dilata el plastico

de dos sillas que nadie guardars,

se yergue el cerramiento

que rodard un invierno no lejano,

trastea el setter rubio

que enterrards llorando con paletadas de 4cido.
Pero va entrando sol, mucho sol en el cuarto.
Tu vestido de flores revolotea en él.

Posas el antebrazo firmemente en la jamba

y me besas risuena porque ignoras

que en esta habitacion nos iremos quedando
quietos como la sangre coagulada,

atonitos como el cadaver de alguien.

Estrenas un rouge fresco, un pétalo de brio,

y cimbras tus caderas ante el sol que va entrando
en este cuarto claro como un alumbramiento.
Nadie diria que es un campo de batalla,

que ese pétalo, pélido, deshecho en el parquet,
condensara una lagrima, una mas entre muchas,
que ese hijo que esperas para octubre o agosto
levantara su puno contra ti, o contra todo.

Hoy entra mucho sol y hay que probarlo entero.
Bebe su caldo, abraza su alegria.

Desanuda tu pecho y deja que te colme

la piel su matutino bienestar.

Esta luz es la sombra de manana,

tomala a tu capricho antes de que anochezca.
Sino, ;de qué infinito llegaria este sol?
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RAFAEL SOLER

Un poco mds de ella

Inventa un angel y cédele tu asiento
ala hora del martini y de las prisas
en esta plaza con mas bancos que palomas

busca luego un nombre adecuado a tu impostura
y escancialo con devocion sobre su pelo
evitando una caricia que rompa el sortilegio

disfruta asi el instante que brinda tu osadia

y no abras el periédico ni consultes el reloj

dos habitos tristes y fuera de lugar

ante un escote de alas blancas que te observa
con la atencion de quien afila un lapiz

y cortés alza las cejas cuando al fin se descruza
con esa lentitud que sélo tienen ellas

quiza se llame Lola tiene un lunar una bufanda
y no volverds a verla nunca.

En busca y captura desde antaiio

Cuideme el Todopoderoso desde su palco
por horas reservado
de cuantos quieren mi bien y lo alimentan

libreme Ese que nunca baja a visitarnos por

razones de Estado
sin tener en cuenta nuestro estado
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Ese al que llamo que no llama
segin dicen bien dispuesto en todo caso ausente

Ese el que sabe libreme
Ese el que ignora cuideme

desde su rincén celeste en el valle feraz de los
desaparecidos

de tipos como yo
en un mundo de certezas viviendo con su Duda.

De Maneras de volver

Receta para una biopsia consentida

Tomad la viscera completa

desprovista de piel y de esperanza

digamos por ejemplo el tiempo incompleto
de una vida

que corra el agua

limpiando con esmero su pasado

la valvula espinal de los reproches
cualquier rastro de besos y de hambre

cortad después en ldminas severas
el lado mas oscuro del rencor

los entresijos solemnes del orgullo
la huella que dejaron los errores

pronunciando en voz baja la palabra corazén
perdido corazén
entero vuestro ajado corazén

hasta doscientas veces.

Del libro Las cartas que debia
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Cuando pagas a cuenta sin tarjeta
Ahora que todas las sandalias

son tristes y pequenas y amarillas

y fuera llueve como para llenar un rio

habrd que cenar

indagas en mis ojos
que son tuyos

algo tomaremos antes
y yo siento un despliegue vertical del apetito
un algo conyugal y bienvenido
una fresa en la boca cuando digo
aqui al lado hay una tienda de tacones

con zapatos.

Del libro Las cartas que debia
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RICARDO VIRTANEN

Ricardo Virtanen es escritor, musico y profesor contratado en la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha. Es autor de Lengua resuelta (1999) e Hitos y
serias (2001), y ha publicado los poemarios Notas a pie de pdgina (2005), La
sed provocadora (2006) y Sol de hogueras (2010); el libro de aforismos Pom-
pas y circunstancias (2008); y el diario Cuaderno de interior (2012). Ejerce la
critica literaria en numerosos medios. Los haikus seleccionados pertenecen
a su libro inédito Vilanos de nadie.
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Vilanos de nadie

A media tarde
me llegaron los pétalos
de la montana.

Rosa tan limpia
esparcida en el barro.
Melancolia.

Llega el invierno.
Qué poquisimas ramas
tiene el jardin.

Cuando me asomo,
la peonia sin hojas.
Miro a mis perros.
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Entre las canas
de bambt, pasa el rio
sin que lo veas.

Tarde de lluvia.
El rastrojo que vuela
de calle en calle.

Flores cortadas.
He abierto el maletero.
Allf esperaban.

Entre sus paginas,
unos pétalos rojos.
Cierras el libro.



No hay un camino
en la hilera de pasos
sobre la nieve.

Hilo invisible,
el ruisenor que quiere
tocar mi espalda.

El estornino,
en esta primavera,
me ve en el charco.

Media manana.
Rabos de lagartija
dentro de un frasco.

En la corteza
del abedul caido,
su nombre apenas.

La mariposa
se poso en mi maceta.
Estaba muerta.

Dos mariposas
se cruzan en el aire.
¢Me mira alguna?

El caracol
que rueda cuesta abajo.
Sale una hormiga.
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Como si nada
se han llenado sus ojos
de moscas quietas.

El ataud solo,
mientras apagan
todas las luces.

El viento trae,
hasta nuestra ventana,
las hojas secas.

Tarde de invierno.
He orinado en la nieve.
Nieve manchada.
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ASOCIACION REFUGIADOS EN EL DESIERTO

SAS NAH LAROSI
Exilio

Oh, Exilio,
El mds amargo que se haya padecido
sacaso es un exilio sin fin?...

Hoy intento recordar mi errante
infancia y donde la pasé.

De campamento huyendo a campamento,
pasando por el peligro de campos

de minas, epidemias,

asi empezo6 mi vida,

y en la oscura orilla

de este mundo naufragué.

Una nave de nostalgia,

dolor y melancolia un dia me sac6
al exilio,

y desde entonces vivo

mirando y sonando

con mi casa desconocida.

Cada dia preparo mi equipaje

para empezar el vigje

y por la manana, cuando despierto,

en el cartel de los anuncios aparece:
“RETORNO AL SAHARA RETRASADO,
HASTA NUEVO AVISO”

Voy a informacion y me dicen,
que su excelencia, el rey,
amanecio con un resfriado

y .... hasta otro dia.

Y asi han pasado treinta y cinco anos de retraso continuo.
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SAS NAH LAROSI
Dejadme sonar

Dejadme sonar, oh, mudas piedras.
Oh, interminable suelo, déjame sonar.
Oh, devastadoras dunas de Lehmada
que lo han tragado todo,

hasta ese feliz recuerdo que guardaba
con mucho recelo del rio de oro,

se lo han tragado,

déjenme sonar.

Déjenme empezar este dulce
suefio por Tiris, y asi pasar
muchas horas entre

sus blancas dunas o sus rios,
sonar que estoy en Dajla,

en Smara o el Aitn,

sonar que estoy nadando

en Saguia el Hamra, rio abajo,
hasta llegar a la playa,

ala orilla de la inmensa mar.

Oh, déjeme sonar,

sofar que vivo como muchos
humanos en alegria,

paz y felicidad.

Que ya puedo cantar

y sonar,

reir y hablar,

y gritar alto, alto:

qué viva el Sahara libre,

que viva la libertad,

y hacerlo sin titubeos

o0 quizés miedo

de que me puedan callar,
como estan acostumbrados a hacerlo
a mis hermanos del otro lado
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los colonos y el senor del altar,
sumajestad el rey de la maldad,
que siempre se rebelan

y les hacen escuchar bien fuerte
en su voz aclamando libertad.

Déjenme sonar, que esta pesadilla
Termino, y que nunca volvera a pasar.

LIMAM BOISHA
Un beso

Un beso,

Solamente un beso,
separa

la boca de Africa

de los labios de Europa.

ZAHRA HASNAUI
Voces

A todas las voces saharauis secuestradas, en tumbas y en carceles; esas
voces que, sin embargo, no soélo paredes revientan.

Quiza pienses que tu voz no me llega,
que el malvado siroco la rapta
antes de llenar mis sentidos.

Quiza suenies que el eco es mudo
el espejo ciego y los versos
se acobardan.

Se agolpan tus clones,
y alborotados pugnan
por salir en blanco y

negro de mi garganta.
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A veces escupo,

casi siempre embucho,
ira, sangre,

paz, tierra.

Quisiera encadenar
tus manos a las mias,
el techo oscuro

abrir a las estrellas.

Quisiera, los ojos,

limpiar de rabia.

Treinta voces,

treinta veces,

repiten la historia,

porque nadie pudo,

nada puede domar

las voces que rozan el alma.

SALKA EMBAREK
No es facil amar asi

A todos los presos politicos saharauis en huelga de hambre

Para que todos lo sepan,
yo no empefo tu memoria.

Yo, que he llorado con el honor de mis muertos,
desafio mi débil existencia para que libre la vida,
se aleje de mi cuerpo.

Mi verdad es de mérito,

que todos lo sepan,

yo entregué mi alma al calor de mis huesos
transformados en lucha

para liberar la tuya.
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Si, me consta que no es facil
mostrar tanto amor.

Soy consciente de que mi propdsito contigo

es de un compromiso asombroso,

pero te diré que yo iba a ser estudiante,

pastor, traductor de idiomas, ingeniero,

un intelectual discreto, un nino viajante,
lucharia atrevido por rozar tu boca en la noche
paseando libre por mis calles tuyas.

Mas la noche y tu boca, tu calle y mi lcuha
era de estudiantes, de pastores,
traductores viajantes,

y ninos ingenieros.
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EL OIDO EN LAS COSAS

Seleccién y traduccion: Pablo Lépez Carballo

El oido en las cosas

La muestra de poesia italiana “El oido en las cosas” se propone en torno
a dos cuestiones. Por una parte, una seleccién de textos centrada en la ac-
titud de escucha y atencion a los objetos y, por otra, la inclusién de autores
italianos poco conocidos en nuestro pais. Dejando al margen a otros poetas
consolidados y ampliamente traducidos (Montale, Ungaretti, Pasolini, etc.),
se presentan aqui algunos que no lo han sido, o no tanto como merecerian,
como es el caso de Bartolo Cattafi, Vittorio Sereni o Antonio Porta. En el
caso de Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, apenas contamos en lengua
espanola con una antologia y un libro, respectivamente. Ademas, se ha que-
rido ofrecer una pequena muestra de jovenes autores, inéditos en lengua es-
panola, que ayudan a tomar el pulso de la creacion en la Italia actual. Hemos
dejado fuera a nombres que ya gozan de reconocimiento y presencia, como
serian los casos de Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Elisa Biagini o Italo
Testa, por poner algunos ejemplos.

La relacién con los objetos ha marcado profundamente la lirica europea
del siglo XX, llegando a condicionar la nocién de sujeto y ofreciendo un nue-
vo punto de vista en la creacion. En este contexto, la escucha, habitualmente
subsidiaria de la visién, cobra en algunos autores una importancia capital,

llegando a mostrarse como elemento central de los textos.
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VITTORIO SERENI
La playa

Se han ido todos—
farfullaba la voz al teléfono.
Y luego, lo sabido: —No volveran—.

Pero hoy

en este tramo de playa nunca antes visitado
esos retazos solares... ;Senales

de ellos, que todavia no se han ido?

Y callan cuando te giras, como si nada.

Los muertos no son lo que dia
a dia se desperdicia, sino aquellos
retazos de inexistencia, cal o ceniza
a punto de hacerse movimiento y luz.

No
dudes, —me embiste con su fuerza el mar—
hablaran.

La spiaggia

Sono andati via tutti—
blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: —Non torneranno piti—.

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli al tuo voltare, come niente fosse.

1 morti non é quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d ‘inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
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Non
dubitare, —m "investe della sua forza il mare—
parleranno.

e e e

Trabajos en curso

Sera que existen vidas como hojas muertas—
la casa tras las aguas
evidentemente en ruinas
esa plaga reprimida por el acero
aquellas telaranas de sonidos domésticos de apenas ayer
(y vacias las camas hiimedos los sofds los sillones desiertos)
déjala en el destello de su enigma
aislada del trafico replanteada en cada rotacion de Riverside Drive

no te preguntes donde terminaran
no digas que la vida es carbonizacién y divorcio
(no deja de ser extrano que uno recuerde sélo esto de una metropoli)

o en cambio inercia de un viaje de invierno en la inmensidad—
el parpadeo del jet en su orgasmo de mutante

cuando es todavia y nunca mas

un ndmero-luz activado en el tabulador de New York

o también aquellas senales pintadas en los atrios de los hormigueros—
frondosas epidemias en muros azulejos papel de pared

que hacen pequenas esvdsticas aqui en el Bronx,

habia tantas —dicen— estan entre palomas y halcones

aunque puedes suponerlos como emblemas viejos motivos indianos,
entonces se bifurcan en esta duermevela:

telas y estandartes pisoteados en Europa

0 ;la sombra sin esperanza del indio entre los rascacielos?

Otras estan de camino en la agonia o en el éxtasis

nuevas sombras me inquietan que entreviendo no veo.
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Lavori in corso

Sard che esistono vite come foglie morte —
la casa tra le acque
evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita é carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)

oppure inerzie di un viaggio d ‘inverno nell ‘immenso —
il palpebrio del jet nel suo orgasmo di mutante

quando é ancora e non é piu

un numero-luce scattato sul tabulatore di New York

o anche quei segni dipinti negli atrii dei formicai —

foglianti epidemie su pareti piastrelle carte da parati

che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx,

ce n’erano tanti —dicono— ce ne sono tra colombe e falchi
ma puoi anche supporli come emblemi vecchi motivi indiani,
comunque si biforchino in questo mezzo sonno:

drappi e stendardi calpestati in Europa

o ['ombra senza speranza dell ‘indio tra i grattacieli?

Altre sono in cammino nell ‘agonia o nell ‘estasi

nuove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo.

e e e

Segundo Miedo

Nada tiene de sobresalto
la voz que me llama
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justo a mi

desde la calle debajo de casa

en una hora de la noche:

es un breve despertar de viento,

una lluvia fugitiva.

Al decir mi nombre no enumera

mis desajustes, no me encara con el pasado.
Con dulzura (Vittorio,

Vittorio) me desarma, arma

contra mi mismo a mi.

Paura Seconda

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa

in unora di notte:

é un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio

Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

e e e

Imprevisto vacio del corazén

entre los camastros de Sainte-Barbe.

Se desvanecen los rostros de fervor, me quedo solo
con un caudal de voz fatigosa.

Y la voz mas clara ya no es més

que un trote de lluvia en las cortinas,
una ultima rama sonora
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sobre estos pantanos del dormir
carreras a veces de un sueno.

Un improvviso vuoto del cuore

tra i giacigli di Sainte-Barbe.
Sfumano i volti diletti, io resto solo
con un gorgo di voce faticose.

E la voce piv chiara non é piu

che un trepestio di pioggia sulle tende,
un ‘ultima fronda sonora

su queste paludi del sonno

corse a volte da un sogno.

Sainte- Barbe du Thélat, invierno 1944.

ANDREA ZANZOTTO
Caso vocativo

Oh, mis truncas distracciones
pensamientos en los que me creo y veo,
voraz vocativo

descerebrado sollozo.

Como sucio e infecundo,

envuelve un cielo

armonias de partidas aristas, venas
dubitativas de arroyos,

y aqui hurta ya

las lamparas a las mesas

sustituye el bien.

Como cables que se acoplan a cumbres
cumbres a trampas a graias a antenas

y obtuso monstruo

en un antes eterno invertido

el futuro deviene.
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El sonido el movimiento
el amor se mitiga en baba
en capricho, arrojada
antorcha el sol me rehuye.
Hablo en esta

lengua que pasara.

Caso Vocativo

O miei mozzi trastulli
pensieri in cui mi credo e vedo,
ingordo vocativo

decerebrato anelito.

Come lordo e infecondo
avvolge un cielo

armonie di recise ariste, vene
dubitanti di rivi,

e qui deruba

gia le lampade ai deschi
sostituisce il bene.

Come i cavi singranano a crinali
i crinali a tranelli a gru ad antenne
e ottuso mostro

in un prima eterno capovolto
il futuro diviene.

1l suono il movimento

lamore sammollisce in bava
in fisima, gettata

torcia il sole mi sfugge.

lo parlo in questa

lingua che passera.

e e e
Idea
Y todas las cosas a mi alrededor

distingo anticipadas a su existir.
Un tibio verde la nitidez de los dias
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oculta, calado los rocia,

de insectos y pajaros se agita y fulgura.
Todo estd pleno y perturbado,

todo, oscuro, triunfa y se postra.
También para ti, lenguaje mio, chispa

y travesia, por desconsolado suefno

por errores y desmayos

por perezas profundas inaccesibles,
que te formaste corrompido y absoluto.
También ti mi brevisima nitidez

de células mentales, trunco halo

de gritos y pensamientos

imprevistos y eternos.

Y el exdnime latido de los frutos

y de las selvas y de la seda y del
revelado cabello de Diana,

de su feliz dulcisimo sexo,

y, agria y vivida, la aridez

que en las unas se entromete y en las mieses
listas para herir,

y el nunca callado el nunca convencido corazon,
todo es rico y estd perdido

muerto e insurgente

aun asi en la luz

en mi vana claridad de idea.

Idea

E tutte le cose a me intorno

colgo precorse nell ‘esistere.

Tiepido verde il nitore dei giorni
Occulta, molle li irrora,

dinsetti e uccelli s ‘agita e scintilla.
Tutto ¢é pieno e sconvolto,

tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
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per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore

di cellule mentali, tronco alone

di gridi e di pensieri

imprevisti ed eterni.

Ed esanime il palpito dei frutti

e delle selve e della seta e dei

rivelati capelli di Diana,

del suo felice dolcissimo sesso,

e, agra e vivida, larsura

che allunghie sintromette ed alle biade
pronte a ferire,

e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto é ricco e perduto

morto e insorgente

tuttavia nella luce

nella mia vana chiarita d'idea.

e e e

Asi somos

Decian, en Padua, los amigos:

«yo también lo he conocido».

Y se ofa el rumor de un agua sucia
proxima, y de una sucia fébrica:
admirables en el silencio

porque era de noche. «Yo también
lo he conocido.»

Vitalmente he pensado

en ti que ahora

no eres ni sujeto ni objeto

ni lengua usual ni jerga

ni quietud ni movimiento

ni siquiera el ni que negaba

y que por mas que ahonden
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mis ojos en su abertura
nunca te niega lo bastante.

Y asi sea: pero yo

creo con la misma

fuerza en toda mi nada,

por eso no te he perdido

0, cuanto mas te pierdo y te pierdes,
mds te me asemejas, mas te me acercas.

Cosi Siamo

Dicevano, a Padova, «anch’io»

gli amici «l'ho conosciuto».

E cera il romorio dunacqua sporca
prossima, e duna sporca fabbrica:
stupende nel silenzio.

Perché era notte. «<Anch’io

lho conosciuto.»

Vitalmente ho pensato

a te che ora

non sei né soggetto né oggetto

né lingua usuale né gergo

né quiete né movimento

neppure il né che negava

e che per quanto saffondino

gli occhi miei dentro la sua cruna
mai ti nega abbastanza.

E cosi sia: ma io

credo con altrettanta

forza in tutto il mio nulla,
percio non ti ho perduto

o, piu ti perdo e pitt ti perdi,
piu mi sei simile, piv mavvicini.

e e e
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Al mundo

Mundo, sé, y bueno;

existe buenamente,

haz que, trata de, tiende a, dimelo todo,

y aqui yo me volteaba eludia

y cada inclusion era factica

no menos que cada exclusion;

vamos, hazlo, existe,

no te pliegues sobre ti mismo en mi mismo

Yo pensaba que el mundo asi concebido
con este super-caer super-morir

el mundo asi manipulado

era solamente un yo mal eclosionado

era yo indigesto mal fantaseador

mal fantaseado mal pagado

y no tu, guapo, no tu «santo» y «santificado»
un poco més alla, de lado, de lado

Haz de (ex-de-ob, etc.) —sistere

y mas alld de todas las preposiciones conocidas y desconocidas,
ten alguna oportunidad,

haz buenamente un poco;

que el mecanismo funcione.

Vamos, guapo, vamos.

Vamos, miinchhausen.
Al mondo

Mondlo, sii, e buono;

esisti buonamente,

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accartocciarti in te stesso in me stesso
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1o pensavo che il mondo cosi concepito

con questo super-cadere super-morire

il mondo cosi fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticante

male fantasticato mal pagato

e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»
un po’ piu in la, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere

e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,

fa’ buonamente un po’;

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.
Su, miinchhausen.
W oo e
BARTOLO CATTAFI
Inmovilidad
A falta de alas

y de cada movimiento
aqui nadie te cercena

de perfil

entregas una sola mejilla
un solo oido

y esto es el viento

ésta la edlica arpa

doce cuerdas

sobre la misma nota.
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Immobilita

Mancando d ali

e d ogni movimento
qui nessuno ti tarpa
di profilo

porgi una sola gota
un solo orecchio

e questo é il vento
questa | eolica arpa
dodici corde

SU Una stessa nota.

e e e

Lugares indicados

Se vuelve siempre a los lugares indicados
de un viejo propdsito

hacer tus gestos fuera de la luz

tener visiones

escuchar cosas

todavia no expresadas

metidas todas juntas a susurrar

sobre la misma rama

esperar si acelera

la plataforma rotante

que la fuerza centrifuga te tira

con el corazén reventado
perdidamente en una fuga de espejos.

Luoghi deputati
Si torna sempre in quei luoghi deputati

ad un vecchio scopo
fare i tuoi gesti fuori della luce
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avere visioni

ascoltare cose

ancora inespresse

messe tutte insieme a stormire

sullo stesso ramo

aspettare s acceleri

la piattaforma ruotante

che la forza centrifuga ti scagli

col cuore scoppiato

perdutamente in una fuga di specchi.

e e e

Demasiado claros

En la explanada densa

de objetos familiares

te saltan a los ojos cristales
golpeados por la luz
inmoviles te miran

antiguos habitantes de la zona
después de un tiempo de espera se van
hacia otros cabos otros mares
vestidos con sus panuelos
vueltos demasiado claros

para ser entendidos.

Troppo chiari

Nella spianata fitta

d oggetti familiari

ti saltano agli occhi cristalli

colpiti dalla luce

immobili ti guardano

antichi abitanti della zona

dopo un tempo dattesa se ne vanno
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verso altri lidi altri mari
vestiti di quei loro mantelli
volti troppo chiari

per essere capiti.

Los hechos

Aqui alguno narra

como fueron los hechos
los terribles hechos

en manada prieta al galope
y tu cara emblanquece
desecho en la escucha
ahora el eco lejano

tu cara lejana

polvoroso volteo

enganchado a una herradura.

I fatti

Qui qualcuno racconta
come avvennero i fatti

i terribili fatti

serrati in branco al galoppo
e il tuo volto sbianca
disfatto all ascolto

ora l’eco é lontana

il tuo volto lontano
polveroso travolto
impigliato a uno zoccolo.

e e e

e e e
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Aqui

Aqui todo es humedo y feroz
las cosas crecen

una al lado de la otra

si te equivocas de puerta
entra siéntate y calla

aqui todo es copia

de una tnica cosa.

Qui

Qui tutto é umido e ferace
le cose crescono

una accanto all altra

se sbagli porta

entra siediti e taci

qui tutto é copia

di un ‘unica cosa.

EDOARDO SANGUINETI

3. (Reisebilder)

alas 18,15 me llama Vasko: ;estds despierto? si, le digo: y
ya he hablado con mi mujer: (asi que el telegrama ha sido totalmente inutil):
(pero no importa, esta claro):
y ya he escrito el segundo poema del

dia
(de hoy, 3 de Junio):

bien, dice Vasko: pero es justo la semana
santa, entonces, para ti: (esta: de la Knaak-Poetry):
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3. (Reisebilder)

alle 18,15 mi telefona Vasko: sei sveglio? mi dice: certo, gli dico: e
ho gia parlato con mia moglie: (cosi il telegramma é stato tutto inutile):
(ma non importa, é chiaro) :
e ho gia scritto la seconda poesia della

giornata
(di oggi, 3 giugno):

bene, dice Vasko: ma é proprio la settimana
santa, allora, per te: (questa: della Knaak-Poetry):

e e e

1. (Postkarten)

todo ha comenzado con una esttpida historia de abrigos cambiados
en el restaurante, en Rosetta: (y con tu correr ciego, més alld de los despa-
chos
de Alitalia, distraida, abstracta):

eh, hay poco para reir, querida
mia,
me parece, entonces, alli en el bar de Amore, si perdemos con tanta facili-
dad
nuestra identidad, nuestra ropa, las senales caracteristicas, los puntos
de referencia, la orientacién, el buen sentido:

(estamos

perdidos otra vez
en el mundo, cada uno como puede: y como merece): (y si te escribo desde
el aeropuerto
de Capodichino, saliendo para Amsterdam, con los vuelos AZ 424 y AZ
382,
es ya por pura supersticion, al final: y no por otra cosa, exactamente, para
nada):

1. (Postkarten)

tutto é incominciato con una stupida storia di soprabiti scambiati
al ristorante, da Rosetta: (e con quel tuo correre cieco, oltre gli uffici
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dell Alitalia, distratta, astratta):

eh, ¢’é poco da ridere, cara
mia,
mi sembra, allora, li al bar d"Amore, se perdiamo con tanta facilita
la nostra identita, i nostri vestiti, i segni caratteristici, i punti
di riferimento, [ ‘orientamento, il buon senso:

(siamo

smarriti un ‘altra volta
nel mondo, ognuno come puo: e come merita): (e se ti scrivo dall ‘aeroporto
di Capodichino, in partenza per Amsterdam, con i voli AZ 424 e AZ 382,
é gia per pura scaramanzia, alla fine: e non per altro, proprio, per niente):

e e e

32.(Postkarten)

este cojin es una mariposa: aquel, no sé (pero sera un ojo, creo,
o un pez, como el lenguado: serd un ojo de pez, eso es):

(querida
senora Elena, mi hija sigue masticandolos, los cojines: por eso, los hemos
colocado fuera de su alcance, por ahora, en los vanos de las ventanas):

llega
a casa llena de cosas: salen de una bolsa, un trozo de Guidotti,
rojo sobre rojo, hecha a mano (de lana y seda), bocetos del Orlando,
de Masnadieri (en fotocopia):

y una historia real, como diciendo que todo
lo hace por su madre (que esta muerta), que hacia cojines, etc.
(pero mas abstractos, etc.):
también el abrigo que lleva puesto, mira (y el pelo que tiene
en la cabeza: de Olimpia, no sé, de Alcina):
y ahora, ;dénde terminaran los disenos,
los chales, y el resto?
en una galeria, en Milan: y luego adelante, en el teatro del mundo:

32. (Postkarten)

questo cuscino € una farfalla: quello, non so (ma sara un occhio, credo,
oppure un pesce, tipo la sogliola: sara un occhio di pesce, ecco):
(cara

460



signora Elena, mia figlia continua a masticarseli, i cuscini: cosi, li abbiamo
collocati fuori tiro, per ora, nei vani delle finestre):
ciarriva

in casa carica di cose: escono da un borsone, una pezza della Guidotti,
rosso su rosso, lavorata a mano (in lana e seta), bozzetti dell Orlando,
dei Masnadieri (in fotocopia):

e una storia vera, come a dire che tutto
viene fuori da sua madre (che ¢ morta), che faceva cuscini, ecc.
(ma piu astratti, ecc.):

anche il soprabito che ha addosso, guarda (e i

capelli che ha
in testa: da Olimpia, non so, da Alcina):

e adesso, dove finiranno i disegni,
gli scialli, e il resto?

in una galleria, a Milano: e poi avanti, nel teatro del mondo:

e e e

51. (Postkarten)

estoy lleno de sangre de buey hingaro, de ensalada de la capital, de
[remordimientos:
reviento de sueno, de soledad, de aniversarios: sin embargo le he hecho
[reir bastante,
en mi medio inglés, el geofisico soviético, lleno de paquetes y paquetitos
de Aeroflot, proclamando que es necesaria una cierta retorica, para
[un cierto yo:
(v no te lo estoy repitiendo, ahora, a proposito de quién lo he dicho,

ly de qué):
me ha citado,

creo, el soneto LXVI de Shakespeare, pero no lo sé realmente: (y las

[horas volaron,
en vuelo, en cualquier caso): (y hay un estruendo de trenes y de luces,

[que sube hacia esta
ventana, en este hotel comsomolesco de Mosct, mientras espero a que
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[suene el teléfono,
donde buscaré tu voz): y hay un manojo de tiernas asiaticas, que me agita,
inservibles y agiles, en la habitacion de al lado): y yo he decidido engordar,

[ahora,
que he visto mi craneo desnudo, dentro del espejo del bano:

51. (Postkarten)

sono pieno di sangue di bue ungherese, di insalata della capitale, di rimorsi:
scoppio di sonno, di solitudine, di anniversari: eppure [ "ho fatto ridere
[abbastanza,
in un mio mezzo inglese, il geofisico sovietico, fornito di pacchi e pacchetti
da Aeroflot, proclamando che ci vuole una piccola rettorica, per un
[piccolo io:
(e non ti sto a ripetere, adesso, a proposito di chi [ ho detto, e di che):

mi ha citato,

credo, il sonetto LXVI di Shakespeare, ma non ne so niente veramente:
[(e le ore sono volate,

nel volo, comunque): (e ¢ 'é un chiasso di treni e di luci, che si arrampica
[su da questa

finestra, in questo albergo comsomolesco di Mosca, mentre aspetto che mi
[squilli il telefono,

dove cerchero la tua voce): (e ¢ ¢ un mazzetto di tenere asiatiche, che mi
[agita,

inagibile e agile, dalla camera accanto): e io deciso di ingrassarmi, ormai,

che mi sono visto il mio teschio nudo, dentro lo specchio del bagno:

e e e

60. (Postkarten)

aconsejo a mis venideros un juicio distraido, para los poetas de mi tiempo:
(porque fue el tiempo, dicen, de la distraida percepcion):

es inutil pensar, ahora,
en los neoestructuralistas dannuncianos (y en todos los “pendientes” que
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[vendran, si vinieran):
(como es inutil diagnosticarles, rigidos, estos chamanes de Lucifer, y

[su exquisita
desesperacion, entre las creencias y esperanzas de la dltima playa burguesa,

[entre los reldimpagos
ardientes de la apologética indirecta apocaliptica):

YO 1o soy asi, y no quiero
ser asi: (y la otra noche podia concluir, en Italsider, confesindome clérigo):
soy un clérigo rojo, y me siento orgulloso:

(v hoy, mira, me descubro canturreando,

afeitindome, de improviso: “Montale, los ochenta anos te machacan..”):

60. (Postkarten)

raccomando ai miei posteri un giudizio distratto, per i poeti del mio tempo:
(perché fu il tempo, dicono, della distratta percezione):
é inutile pensare, adesso,
ai neostrutturalisti dannunziani (e a tutti gli ‘orecchini” che verranno, se
[verranno):
(come é inutile diagnosticarli, rigidi, questi sciamani di Lucifero, e le
[loro squisite
disperazioni, tra le fedi e le speranze dell ‘ultima spiaggia borghese,
[tra i lampi
ardenti dell apologetica indiretta apocalittica):
io non sono cost, e non voglio
essere cosi: (‘e l"altra sera potevo concludere, all 'Italsider, confessandomi
[chierico):
sono un chierico rosso, e me ne vanto:
(e oggi, guarda, mi sorprendo che canticchio,
Sfacendomi la barba, all improvviso: “Montale, gli ottant "anmi ti
[minacciano...):
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ANTONIO PORTA

Cerrar o no cerrar las cortinas
dejar que la noche entre

con su luz (y con los sonidos
de las campanas)

0 que permanezca fuera y yo
me quede fuera nocturno
como un sonido inapropiado.

Chiudere o non chiudere le tende
lasciare che la notte entri

con la sua luce (e i suoni

delle campane)

o0 che rimanga fuori e io

resti fuori nella notte

conie un Suono improprio.

e e e

Modelo para autorretrato

YO no soy no esta no quién es

no habito no creo no tengo

cincuentanos veintiuno doce que hay
cuando bebo en el agua nadar no sé

con la pluma que danza el polvo que avanza
no creo no veo si salgo ni toco

comer si hambre digerir no doy

primero cuerpo luego mente luego digo luego nada
es otra quiza si al final caerd

ni una vida ni dos ni un planeta ni otro

las lenguas no entiendo los gritos aniquilo
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Modello per autoritratti

io non sono non c¢’é non chi e

non abito non credo non ho

cinquantanni ventuno dodici che c’é
quando bevo nell “acqua nuotare non so
con la penna che danza la polvere che avanza
non credo non vedo se esco né tocco
mangiare se fame digerire non do

prima corpo poi mente poi dico poi niente
¢ un’altra chissa se alla fine cadra

né una vita né due né un pianeta né un altro
le lingue non capisco le grida annichilisco

e e e

no te mueves, no, NO me MUEvVo

sin embargo de mis brazos despuntan largos hilos
que alcanzan los objetos cercanos las paredes
tocan y reconocen

pero fuera de la habitacion no se va

no se sale por la ventana o bien si

me muevo y los recorridos son los rebotes precisos
de un pelotita blanca de goma golpeada

con fuerza jugando bien al tenis

non ti muovi no non mi Muovo

eppure dalle mie braccia spuntano lunghi fili
raggiungono gli oggetti vicini le pareti
toccano e riconoscono

ma fuori della stanza non si va

non si esce dalla finestra oppure si

mi muovo e i percorsi sono i rimbalzi precisi
di una pallina bianca di gomma colpita

con forza giocando bene a tennis

465

1970

10.7.1977



Traduccion

con el alba primaveral el latir

tu arteria en el cuello

con la punta de los dedos sobre tu pulso
ta no quieres,

el silencio es absoluto, senales de pajaros,
¢se ha hecho tarde?, de repente

nieva

all‘alba primaverile il pulsare
la tua arteria sul collo
con la punta delle dita sui tuoi battiti
tu non vuoi,
il silenzio é assoluto, segnali d ‘uccelli,
é gia cosi tardi?, all ‘improvviso
nevica
17.8.1981

e e e

La lengua dispersa en el mundo

la lengua sobrevive a la ultratumba cuando
auténoma vive su después

cada dia puede renacer

y canta sobre paginas blancas.

La lingua dispersa nel mondo
la lingua sopravvive agli inferi quando
autonoma vive il suo dopo
ogni giorno puo rinascere
e canta sulle pagine bianche.
6.1.1988
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JACOPO RICCIARDI

y la escritura es densa

en el cuerpo de las cosas, yo

sé donde me encuentro, ahora,
porque sé dénde se encuentra

la escritura, como sangre filtrada
en el objeto, ella comienza a
habitar las cosas del mundo,

es ella la que se transforma,

la que se desarrolla, delante de
mi, llevada en la punta o

en el margen de esta linea

que se frena aqui, y

que procede, tocando con mas
fuerza la mirada, tenso hacia

el folio, la escritura atraviesa

el 0jo, y sola como

una imagen en la mente, la
imagen tiene la forma de

un texto, ya creado, que

dice desvanecerse con el ojo

la mirada en las cosas, y
permanece un conjunto de escritura
en aquel lugar como un

objeto, al borde del agua

en el margen, en el pelo

oscuro y denso donde se
enredan las estrellas, en el crater
negro y secreto, en la idea
tranquila apoyado como un vaso
en el borde del balaustre, al

aire libre, ti miras el

rojo de la puesta de sol

que despunta, la estancia amarilla iluminada
por el ocaso, las montanas como
sombras celestes, la vida se
despliega, irrumpe abriéndose con
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sus alas hasta la materia

del ojo, refiere al

futuro su secreto inencontrable,

y el sol es mas

amarillo cerca del horizonte, y

la estancia blanca con su

sombra y las montanas

son las colinas de

verde tan oscuro, y la

bahia donde el agua tranquila
oscila placidamente sobre sus margenes,
y es ya memoria de

nuestras dos manos estrechadas
entre nosotros, con la

mirada revuelta, cada uno salimos
al paso de lo que toca

aquel dltimo rallo de sol,

mas verdadero, sin tiempo, sin
espacio, el rallo aquel

que enviste la luz,

vuelve a pasar y termina

en el mismo punto, en la misma luz,
y nada mds se apaga,

mar coloreado de mar,

luz eliptica, sobrepasa la escritura
la escritura, incluso las estrellas,
todo estd iniciado, igual

e la scrittura é densa

nel corpo delle cose, io

so dove mi trovo, ora,

perché so dove si trova

la scrittura, come sangue colato
nella cosa, essa comincia a
abitare le cose del mondo,

e lei che si trasforma,

che si evolve, davanti a

me, portata sulla punta o
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sulla riva di questa linea

che si ferma chi, e

che procede, toccando con pitt
Jorza lo sguardo, teso verso

il foglio, la scrittura attraversa
["occhio, e sola come

un ‘immagine ha la forma di
un testo, gia composto, che
dice svanisco con [ “occhio
nello sguardo sulle cose, e
rimane un gruppo di scrittura
in quel luogo come una

cosa, al bordo dell ‘acqua

di una riva, nei capelli

scuri e densi dove si
impigliano le stelle, nel cratere
oscuro e segreto, nell ‘idea

tranquilla poggiato come un bicchiere

sul bordo della balaustra, in
piena aria, tu guardi il
sole rosso di un tramonto

albeggiante, la camera gialla illuminata

dal tramonto, le montagne come
ombre azzurre, la vita si
dispiega, irrompe aprendosi con le
sue ali fino alla materia

dell ‘occhio, che porge al

futuro il suo segreto scomparso,

e il sole é pit

giallo vicino all orizzonte, e

la camera bianca con la

sua ombra e le montagne

sono le colline di un

verde cosi cupo, e la

baia ove unacqua tranquilla
oscilla placidamente su ogni riva,
ed é gia memoria delle

nostre due mani tenute strette

tra di noi, con lo
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sguardo rivolto davanti ognuno rivolto
al proprio passo che tocca

quell ‘ultimo raggio di sole,

piit vero, senza tempo, senza,
spazio, conta del raggio quel

passo che investe la luce,

quel doppio passo finito nello
stesso punto, nella stessa luce,

e nulla piu si spegne,

mare colorato di mare, la

luce ovale, oltrepassata la scrittura
la scrittura, pure le stelle,

tutto é cominciato, pari

DIEGO CONTICELLO

Naturales oximoron

El boj talado

con precision,

el hibisco no eclosionado
es la indole

de mi tiempo,

mientras explota
-bajo la mesa-
altura de la hoja

de platano,

una espiga
ennegrecida sobre la ola,

hurgén de chopo

en el viento.

Naturali ossimori
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1l bosso tagliato

con esattezza,
l'ibisco non sbocciato
é indole

del mio tempo,

mentre eronipe

— sottomessa —
altezza della foglia
di platano,

una spiga
annerata sullonda,

soffioni di pioppo
nel vento.

Como un zumbido
inextricable
ha consumido fosforos

—fisura afligida
de un instante—

Llaga desconocida
impone
(por esta noche)

disolvencias embrionarias.

Come un ronzio
inestricabile
ha scemato fosfori

e e e

471



—incrinatura egra
d’un attimo—

piaga ignota

impone

(per stasera)
dissolvenze alla nuce.

MARIA BORIO

Las palabras nacen ahora

de una no-medida

y te sobrepasan.

Si crefas en improvisaciones,
ahora vuelves a la confusion
de las que recuerdas

y querrias imaginar:

pero tus acciones son parcas
y la voz no toca las cosas
que nos atraviesan.

Con los deseos ya no se hacen
deseos, pero hay que hacerlo
y lo que sigue

y se olvida.

Le parole nascono ora

da una non-misura

e ti sorpassano.

Se credevi a improvvisazioni
torni nella confusione

di quelle che ricordi,

che vorresti immaginare:
ma hai troppi atti severi

e la voce non mi tocca le cose
che ci attraversano.

Con i desideri non si fanno piu
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desideri, ma bisogna
e quello che ne segue
e si dimentica.

Sin un garbado placer

te das cuenta de que el cuerpo
tiene otra lengua

y cada palabra

es un invierno tenso.

Lo que incuba la magnolia
es la bandada en espera

de comida, y toda la luz

que en un dia rebasa
predadores y presas.

No me digas “con el tiempo)
no he tenido, no he dado,
confluencias y descartes

te han pagado cada encuentro.

Tu experiencia y mis ojos
son un proyectil en el tiempo.

Senza un disinvolto piacere
ti accorgi che il corpo

ha unaltra lingua

e che ogni parola

é un inverno teso.

Cio che cova la magnolia
é lo stormo in attesa

di cibo, e tutta la luce

che in un giorno sorpassa
predatori e prede.

Tu non dirmi ‘col tempo’
non ho avuto, non ho dato,
confluenze e scarti

e e e
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ci hanno pagato ogni incontro.
La tua esperienza e i miei occhi
sono un proiettile nel tempo.

MARCO ARAGNO

Tu imagen se rinde al sueo

y se divide continuamente la pélida

cara que has dejado

en la forma de mis manos.

Porque has salido fuera de los nombres, ahora
y como desde un fondo

te adentras en la oscuridad de las cosas.

Pero creo que estas todavia aqui

si en esta celda sellada del tiempo

te retengo por el pelo

te agarro, porque te deslizas fuera del mundo
en el color que no hace distinciones.

Al sonno la tua immagine sarrende
e si divide sempre piu dal volto
pallido che hai lasciato

nella forma delle mie mani.

Perché sei uscita fuori dai nomi, adesso
e come da un fondo

ti inoltri nel buio delle cose.

Ma posso crederti ancora qui

se in questa cella chiusa dal tempo
ti trattengo per i capelli

ti afferro che scivoli fuori dal mondo
nel colore che non distingue.

e e e
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Y viene a nosotros a través de la luz
desde el arenal ya vacio

la nina vislumbrada

jugando con los cisnes reales

rie y sigue riéndose del sol:

aqui el lago es solo un rezagado
regreso de agua la noche

que rompe entre los pinos
sobre esta reducida terraza.

Seran alas delta, encima,
las que vemos desplegarse
del remo dejado en silencio

pero no hay barcas
nunca las hubo.

E risale a noi lungo la luce
da una rena gia vuota

la bambina intravista
giocare con i cigni reali

e ride, ride ancora del sole:

qui il lago é solo un tardo
ritorno d acque la notte
che rompe tra i pini

su questa breve terrazza.

Saranno deltaplani, sopra
quelli che vediamo spiegarsi
dal remo tirato in silenzio

ma non ci sono barche li
non ci sono mai state.
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VALERIO NARDONI
TRASPARENZE E COLORE

TRANSPARENCIAS Y COLORES
TRADUCCION: PABLO LOPEZ CARBALLO

Acantilado

No sélo tienes todas las razones td,
pero serdn escuchadas las plegarias
tus nocturnos, pobres y convexos,
testimonios. Qué hacer

cuando todavia no tienes nitidez,
igual a como te pienso, llegando

a rehuirme en la imagen

que desencadenas. El verano
tardara en evaporarse

contigo y un zumbido de mosquitos
descender4 silabeando esta vigilia
de mar. Si fuéramos todavia capaces
de servir al Senor, aunque no sea en serio.

Acantilado

Non solo hai tutte le ragioni tu,

ma saranno ascoltate le preghiere

le tue notturne, povere e convesse,
testimonianze. Che fare

quando ancora non sei limpido,
uguale a come ti so io, eppure

sul punto di sfuggirmi dallimmagine
che scateni. Lestate

tardera sempre con te,

a svaporare; e un ronzio di zanzara
scendera sillabando questa veglia

di mare. Fossimo ancora capaci

di servire il Signore, anche per scherzo.
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Mo e o
Conformidad celeste

Cuando venia, el verano se hacfa notar
porque se cenaba

y era todavia de dia,

el mistral calaba con regularidad
y todo iba bien.

En la calma de las cenas populares
pasar a recogerte

habria sido un privilegio,

un mundo reducido

a poca piel, luces

para sonar

ser pintor para siempre

Volver a sentir, ojald, el olor

del jabon en casa de alguien,

o bajo cualquier otro espejo,

la tuya, de habértelo dicho:

cuando quiero empezar a estar bien.
Y todo es asi extraio e igual,

en esta barba incipiente

un suspiro de identificacion.

Conformita celeste

Quando veniva lestate si vedeva
perché si cenava

che era ancora giorno,

il maestrale calava sempre

e andava tutto bene.

Nella calma delle cene popolari
passarti a prendere

sarebbe stato un privilegio,

un mondo ridotto

a poca pelle, luci
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da sognare
di fare il pittore per sempre.

Risentire per magari lodore

della saponetta in casa di qualcuno,
o sotto qualunque altro specchio,

di te, davertelo detto:

io quando voglio inizio a stare bene.
E tutto é cosi strano e uguale,

in questo accenno di barba

un rantolo d’identificazione.

e e e
Gato negro

Cruzas las manos

en senal de plegaria,

asi han hecho siempre tus padres.
Para ti da igual no poner

el pan girado sobre la mesa,

el muerto boca abajo en el hoyo,
disparar o no al gato negro

que cruza la calle.

No volvera el desierto:

colmaria la luz

de infinitas posibilidades de amar
las manos vacias

de esta restitucion.

Gatto nero

Congiungi le mani

in segno di preghiera,

cosi hanno fatto i tuoi padri.
Per te é uguale a non poggiare
il pane rovesciato sulla tavola,
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il morto nella bara,
sparare o meno al gatto nero
che ti attraversa la strada.

Non ritornera il deserto:
colmera la luce

d'infinite possibilita damare
le mani vuote

di questa restituzione.

e e e

Cuaderno blanco, o mds bien el viento
El derroche de sedantes
las mangas subidas

y los pies masacrados por el sudor.

Es un sentido popular que ofusca el ojo,

el algodon entre los dientes cuando entreveo una sacudida

espera, y luego no me acerco,
convencido de poder

espirar el tiempo,

después de haberlo entretenido.

No eres ta

quien envia fuera las nubes, es el equivoco
que en cierto momento se va,

con la gran ilusion

de volver a ser simple.

O mas bien es el viento.

Quaderno bianco, oppure il vento

Lo spreco di sedativi
le maniche rimboccate
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e i piedi massacrati dal sudore.

E un senso popolare ad offuscarmi locchio,

il cotone tra i denti quando intravedo una scossa
attesa, e poi non mi avvicino,

convinto di potere

espirare il tempo,

dopo averlo trattenuto.

Non sei tu

che mandi via le nuvole, é lo sbaglio
che a un certo punto se ne va,

con lillusione grande

di tornare a essere semplice.
Oppure é il vento.

e e e

Prosa laica

No te he sabido iluminar

con una luz més duradera,

al juego de que todos los dias llueve.
Me han convencido

para rechazarte.

Pero aunque aqui no chirria,

se desbarata la invencion del mundo.
La fuerza que liberaste

explotando sobre mi

se debate en un alba descontento.
Agria fruta colorada, sangre

si se me astilla entre las manos

que me gusta sorprenderte todavia
conmigo. Hay una memoria

que no corroe la saliva

de tu enfermedad.

O igual si, solo,
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no serias capaz de suicidarte aqui,
en la confusion con el eterno

el tiempo transparente
(encendido, saturado por niebla

o cincelado en la piedra),

todo esto que no sé.

Prosa laica

Non ti ho saputa illuminare

di una luce piti duratura,

al gioco che tutti i giorni piove.
Mi hanno convinto

a mandarti via.

Ma anche se qui non stride,

si logora l'invenzione del mondo.
La forza che sprigionasti
schiantandoti su di me

si dibatte in unalba scontenta.
Aspri i frutti colorati, sangue
se mi si é scheggiato fra le mani
che mi piace sorprenderti ancora
con me. Cé una memoria

che non corrode la bava

della tua malattia.

Oppure si, solo,

non riusciresti a ucciderti qui,
né confondo piti con leterno

il tempo trasparente,
(incendiato, saturo di nebbia

o inciso nella pietra)

tutto questo che non so.
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MOHAMED DOGGUI

La Revolucion del Jazmin

Se removia en su tumba
Dido, la primera reina;

<<jAy de mi pobre Cartago!>>
no cesaba de gemir.

En la estela del sepulcro

su lamento se grabo:

<<iDios ampare a mi Cartago
de esa fetidez reinante!>>

Pero un catorce de enero
florcié un puber jazmin
y su candida fragancia
ala Reina deleitd.
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RHIDA MAMI

118
Hija del mar

Eres como el rio,

no en su bravura o mansedumbre
sino en su transcurso.
Pasas a mi lado,

me ignoras a veces,

te detienes, aceleras el paso
y reemprendes la marcha.
Te alejas, desapareces,
pero siempre, cansada

y sin aliento, vuelves

al mar, porque

a él perteneces.

La dignidad y el honor de mi pueblo
(La Revolucion de los Jazmines)

En el invierno,

un invierno que no nos ha visitado

desde mas de cincuenta anos, dicen,

una anhelada tempestad nos trae

un fresco y poderoso

viento revolucionario,

que ha logrado despertar a mi pueblo

para que recuperara su identidad con orgullo,
provocando el miedo y la cobardia de los injustos,
y asi ser fieles a los héroes de Cartago.

En el invierno,

un invierno que no nos ha tocado

vivir desde que pasaron cincuenta

inviernos, dicen,

el catorce de enero,
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al grito de jLibertad, dignidad, trabajo!,
barrimos veintitrés anos de despotismo.
En este invierno ha llovido mucho en mi pais,
Las hojas de las higueras han caido
agitadas por el colérico viento,

y los millones de retratos

del decrépito dictador,

que antano conquistaron todo

rincén de la vida de algunos,

presidian todos los lugares

en la vida del pais

y ocuparon el trono

de todo palmo de la patria,

descolgados de palacios,

escuelas, plazas publicas,

hoteles, mercados y hospitales.

El sudor y la sangre de mis hermanos

se funden en la rabia de sus rostros

para reclamar la esperanza de un futuro.

Por un cuscurro de pan merece la pena sufrir.
Para saciar el hambre de nuestros hijos
moriremos si es preciso.

Y si fuese menester,

haremos frente a las balas

simplemente con una barra de pan.

Las llamas de la revolucion prenden
en todos los barrios, aldeas y confines
olvidados, e incluso en el desierto.

Una legion de jévenes, hombres y mujeres del futuro,
armados simplemente con sus creencias,

se alza —arriba los punos con el grito de “Cueste lo que cueste”—,

asi se dibuja la nueva faz de un pueblo pionero en la Historia.
Un refrdn tunecino afirma

que los camellos jovenes siguen

el camino que trazan los mayores.

Pero, en nuestra revolucion,
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han sido los jovenes
quienes han marcado la ruta a seguir.

Un mar de manos levantadas en busca de su destino.

Las madres, hermanas y esposas lloran
alos que no pudieron regresar,

aunque saben que todo su sacrifico

no serd en balde.

Los martires nos legaron en su testamento
la obligacion de continuar con la lucha.

Sobre el asfalto ha crecido el jazmin e incluso en el desierto.
Frente a los tanques y ametralladoras, instantdneas fotograficas.
Los geranios florecen en las bocas de los fusiles.

Todas las jaulas de Sidi Bu Said,

blancas y azules,

abrieron sus puertas,

todas las jaulas en mi pais

son una muestra de respeto y solidaridad
con los martires.

Aquellos que fueron privados de la luz por tener fe en sus ideales
recuperan la alegria de vivir y renuevan su compromiso.

Somos némadas pero no cambiaremos de pais.
Nosotros encontraremos un camino o lo crearemos.

Un punado de intelectuales,

comprometidos, auténticos compatriotas,

que lucharon y resistieron frente al régimen
depuesto y sus adlateres

-oligarquia corrupta y sin escrapulos-

seran los iconos de un porvenir democrético.

Y en un horizonte lejano,

también aquellos que sigan su estela

y se quiten la venda de la ignorancia y del miedo.
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Esta es la revolucion de la dignidad.

Cuidemos lo que hemos construido

entre todos. No caigamos

en los mismos errores

de quienes nos decepcionaron y humillaron

Que manos impuras no toquen nuestra revolucion,
la hemos purificado con nuestra sangre
y la hemos legitimado con nuestro sufrimiento.

16
La retorica de tus ojos

Te busco en mis suefios,
te busco en ti misma,
porque se me han borrado
todos los caminos
que conducen a ti.
La retorica de tus ojos
se resbala y es indomita,
tus simbolos y metéforas
yacen en un baul bien cerrado;
tu diccionario estd borroso
y apenas balbuceo su fonética.
Eres la sombra de ti misma,
una ciega fuente.
En un desierto abrasador
es preciso saciar la sed,
pero lo que yo necesito
es un aroma para perfumar
mi silencio

y poder respirar.
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12
Las lagrimas de la luna

El acero de tus ojos,

frio y helado, ha dejado de herir;

tu luz de primavera

ya no alumbra mi rincén oscuro.

Tus caricias saben a agua

que se derrama entre claveles
marchitos, sin cauce.

No llames méds a la puerta

de mi corazén, que mi corazén

tantos golpes no soporta.

No me inundes con el rocio de tus ojos,
mientras danzas a mi alrededor,

puedo vislumbrar las ldgrimas de la luna.
Mi alma estd congelada

y melancdlica, no se aferra

al ala de la esperanza

para ver brillar el sol un dia

en este sempiterno otono.

16
Mar, luna, paloma

Me gustas cuando callas

y eres como la mar:

quieta, serena y profunda.
Cuando parece que te has ido,
renaces de nuevo,

jadeas como las aguas y, fiel,
abrazas la arena y apagas

las llamas del corazon ardiente.

Me gustas cuando callas

y eres como la luna:

bella, altiva y hermética.

Cuando abres los ojos y me miras,
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rompes mi oscuridad con tu arrebol
incansable e infinito,

y permites que nazca en mi huerto
una joven primavera.

Me gustas cuando callas

y eres como la paloma:

libre, hermosa y a veces solitaria.
Cuando tensas las alas para volar
domas mis olas rompientes

y fijas mis anclas en el mar.

Mar, luna, paloma, venid,

que a orillas del tiempo os aguardo.

TRADUCCION

El testamento

Somos felices por nuestra situacion,
y mas feliz que nosotros ...
es el blanco del papel.

Somos felices porque

se cortaron nuestros dedos
antes de crearse el rabel...
y luego el escupitajo.

Somos felices por nuestras plumas
- las compramos de colores -,

que cuando pintan

terminan sudando.

Somos felices por el resto de nuestras
ideas crudas en las carnicerias,

cuya sangre se derrama en la acera,
donde hay un letrero que dice:

i Cuidado, zapato,... peligro de escurrir !
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Somos felices por tener
un solo labio
y restos de una lengua irritable.

Somos felices por nuestros gobernadores
que devuelven nuestras palabras al paladar
para que nos ahoguemos.

Somos felices por la sombra del cuervo
que revolotea sobre el crepusculo.

Somos felices, y lo seremos
cuando una rata pequena
nos acomparne ...en la oscuridad del tanel.

Somos felices porque solos
nos combate un ejército
desde cincuenta anos...

Hasta ahora no nos ponemos
de acuerdo.

Mohamed Sghaier Awled Ahmed
El testamento

Arrepentimiento

No tenia que haberte amado dos veces,
ahora salgo de la inmovilidad del tiempo
y llego a ti con la poesia y la alegria triste.

No tenia que haberte amado dos veces.

Mi corazon...,

tiene las ventanas abiertas hacia todos los lados,
pero ninguna brisa le acuna

para que duerman sobre sus almohadas
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las canciones llorosas.
El corazoén es desierto...
Y ta eres...jazmin

No tenia que haberte amado dos veces.
La paciencia es la llave

de los que no tienen puertas a abrir,

la paciencia es una enfermedad...

y la cura es un poema, una mujer

o un vaso de sueno

lleno de sangre y de barro.

No tenia que haberte amado dos veces.
No tenia que haber sido el amante loco
del silencio maldito.

No tenia que haberte amado dos veces.

Slaheddine Al-Hamadi
El dolor de las preguntas

No tengo a nadie sino a ti

Después de la separacion
el sabor de los poemas,
querida, es amargo,
después de la separacion
no he reconocido las hazanas de los muertos,
y no he dibujado sino tus ojos,
el mar... y mi primero y Gltimo poema.
No tengo a nadie sino a ti en esta vida.
Tt eres mi pecho carinoso,
alargame tus manos para que pueda
fijar el lugar del corazén
en mi pecho y dormir...
y dormir, otra vez, para
ver en mi sueno tu cara sonriente
como el jazmin.
Slaheddine Al-Hamadi
El dolor de las preguntas
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Una espera

Nada me impide ...

a entregarme a una de estas horcas
en la plaza del amor.

¢ Es preciso esperar hasta

el final de la vida para que germine,
en la plaza del corazén, alguna flor,
0 para que sobrevuele mi corazon
alguna paloma ?

i Oh de la paciencial,

cuando es abyecta y con sabor a derrota.
Es extrafio...

Como si nunca fueras, algtan dia,

un vegetal en esta tierra

plantado por las noches de primavera.
Te ha cansado, amigo mio, el amor a este pais
y atoda la gente.

Ten paciencia, porque

Sisifo, la alienacién, la tristeza de

las madres que han perdido a

sus hijos y ta sois gemelos.

Partes de todos los angulos en la obscuridad
hacia todos los rincones mas obscuros.

¢ No te han cansado los destierros ?

¢ No has hartado todavia tu alma

con las injusticias de la gente ?

Como si no fueras de la naturaleza

buena de los humanos,

¢ por qué te matan la tristeza

y la derrota con esta pertinacia ?

Y tu carne se guisa en todas las fiestas

y eres victima en todos los crimenes.

Slaheddine Al-Hamadi
El dolor de las preguntas
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“Tu poesia es una escalera,

que si la hubieras subido

encontrarfas un Dios,

diferente a los dioses comunes.

Y esta es la vida:

su comienzo es una torpe casualidad

y su final es una mina con espoleta de tiempo,
que explotard, un dia, entre los dos extremos.
Entre el principio y el fin

“elinfierno son los demas”.

No preguntaré dénde estara mi corazoén
detras de las nubes que llegan a tus ojos,
tampoco preguntaré por el calor de las
noches que desaparece en la nieve

de tus palmas.

Yo sé que , un dia, lo perderé todo,

pero nunca volveré, pese al desengano,

con las manos vacias.

Mohamed Faouzi Ghozzi
Ciudades para la tristeza
y un dia para la alegria
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MARIO MARTIN GIJON, Latidos y desplantes,
Ediciones Vitrubio, 2011

Viene la poesia extremena renovandose aceleradamente con nombres
como Julio César Galdn, Urbano Pérez Sanchez o el Mario Martin Gijon
(1979) de este poemario inicial. Un libro aventurado, moderno y ambicio-
so, con un sentido bien leido del momento histérico sin venalidades, fiel al
decir de un yo que se reconoce propio y fluctia entre cuatro puntos cardi-
nales: un fuerte sentido existencial, una poética amorosa y del dolor en la
oscura espera del encuentro, el humor, a veces sarcastico, ladico e irénico vy,
finalmente, los desplantes o alzamientos, como no podria ser menos en un
canto juvenil e inconformista cuando llega la primera madurez pensativa,
sin acomodamiento, donde ha sabido sentir. Si a todo ello le anadimos un
profundo sentido de lo anticonvencional y la busqueda del juego escrituta-
rio, con Paul Celan en los retorcimientos de la voz, y con la claridad lacénica
de la poesia esencial por lo general, asistiremos a una voz ya destacada con
numerosos y merecidos premios de prestigio en el ensayo espanol de este
comienzo de siglo, no tan ajenos, por otra parte, a su secreta pulsion. Sin que
estemos nunca ante el ejercicio de un fil6logo, sino mas bien ante su pasién
y actividad secreta hasta ahora. Poco le sobra y mucho trae el poemario des-
de esa verosimilitud nada dispersa, a pesar de estar dividido en ocho zonas
emocionales en principio, pero donde la unidad tonal y la pulsion existencial
del poemario le hacen ser un poeta autoexigido, no coémodo para el lector
inadvertido, muy legible siempre a pesar de los obstaculos con que reta al
acomodado a una época. Y de gran interés o futuro prometedor si lima al-
gunos escasos declarativismos, y perpetua esa frescura leida y atenta, propia,

nada banal, atenta al juego o a lo inexplorado, descubriendo o inventando.
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Es Mario Martin Gijén un poeta atento (y proximo por edad incluso),
a ciertos nombres de la antologia Deshabitados de Juan Carlos Abril, pero
también, aunque menos, a algunos poetas mayores del Fin de siglo de Do-
minguez Sdnchez Mesa, desde la libertad formal reflejada en cierta tenden-
cia a lo epigramético y el poema aforismo, a destruir la palabra para jugar
con las anfibologias, las paronomasias y los dobles sentidos, al laconismo y a
cierta pulsién compungida y contenida (aunque no siempre), pero pensativa
normalmente. Con todo aparecen juegos, nunca tan desenfadados como los
de Aurora Luque, obviamente y siempre fuera de la claridad expositiva hija
de las tendencias del 80 y comienzos del 90. En ese terreno intermedio don-
de la autognosis se mezcla con su circunstancia declara su poética amorosa,
encarnada fundamentalmente en los poemas de la desazdn en la espera, des-
de una intranquilidad que sabe mostrarse con originalidad y esencialidad.
Asi ocurre en la seccion portico donde con delicadeza y ensonacién, con
intensidad nada lacrimégena, pero acendrada, escribe alguno de los mejores
poemas del libro como este silencio que me aturde o recuerdo lustral y este
Jalso hechizo de palabras, entre otros.

También y en gran medida junto al iméan de la introspeccion, estamos
ante un poeta elegiaco de pulso y saber decir comprometido y doliente en
otros momentos, el cementerio judio, atento al dolor ajeno y a reflexionar
con sensibilidad aguzada (en paloma aplastada vy fosil), o a dejarse en esos
estados intermedios del no saber, el estupor de ser ante el misterio, en las se-
ries existenciales, con adjetivacion y tropologia no usada, en verano en Brno.
Una perspectiva en que de manera diferenciada del segundo Lorenzo Olivan
muestra su independencia y valia, pero con ese saber decir que ha hecho del
poeta de Castro Urdiales uno de los poetas de referencia de la poesia espa-
nola en el cambio de siglo. Y con esa mirada introvertida y delicada, apartada
del clasicismo borgiano del cdntabro hacia el quietismo de Wallace Stevens,
con otra pulsion experimental y menos clasicista, camina el poema de inte-
riores, nunca hermético, hacia ese lugar donde todo sugiere y deja un halo
de misterio dolido en algunos poemas lacdnicos, pero con la pulsioén obse-

siva en la reiteracién de asuntos, sinceridad o verosimilitud. De los buenos
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poetas cuando quieren llevar su manera de entender el sentimiento al poe-
ma sin fijarse de manera mimética en la tendencia, como demuestra falsos
recuerdos, entre otros. A veces ensenadamente, a veces con cierta acritud y
desazén existencial conjugadas el poso de una tarde sin trabajo, donde el
abatimiento le lleva a esos poemas aforismos estupendos vivié en una sala
de espera, del que se siente perdido en el absurdo del camino (con ese punto
de vista), entre el camino interior y el geografico, para encontrar sélo fatiga/
rodeado por la gracia de los mirlos. Pues no es un desolado neorrealista o
un poeta esencial desolado o con ese fatum como voz univoca, sino un poe-
ta en su circunstancia desde diversos angulos. Que habla a veces del animal
y de la sed, pero sin lexicalizar el lenguaje, ni mucho menos, pues aunque esa
pulsion existencial le habla en primera persona desde la originalidad de esos
lenguajes que no le atrapan, sino proporcionan un lenguaje, pro domo sua,
de gran expresividad para empezar su aventura lirica, apetecible y promete-
dora, todavia incipiente.

Los desplantes nos traen al otro Mario Martin Gijén, mas experimental
y celaniano, implicado en los juegos parentéticos, mayor laconismo y aven-
tura formal, aunque siempre sin la radicalidad con que Juan Andrés Garcia
Roman se ha empleado como sinsentido de lo acumulativo disperso (frente
a las acumulaciones de Arman o el menor desgajamiento del sentido como
motivo existencial de Julieta Valero). Traen igualmente una mayor insur-
gencia desde el yo biogrdfico, no siempre de tanto perfil y textura como los
poemas de las primeras secciones. Asi en constitucién personal o upri-
sing, muestra esa aventura formal y del sentido, donde el poeta reflexiona
y se alza contra el fardo del narcisismo quietista y ensimismado desde un
saber decir metonimico y fragmentario, ahora que sus cavilaciones se han
construido como alzamientos contra la incertidumbre con la madurez de
asumir. De poseer este caminar a ciegas haciendo del camino el tnico senti-
do. Y quitar los extremos ciclotimicos y llevarlos hacia ese lugar (urdimbre
dorada)/ con templar a veces basta, del Caballero del Verde Gabdn como
consuelo o necesidad. Y agita muy bien esas aguas en las dos direcciones,

con muchas lecturas (es algo que nunca falta en Martin Gijéon, muy culto
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en las lecturas liricas de idiomas de referencia, sin traducciones). Un poe-
ta apesadumbrado muchas a veces desde esta nueva fractura o factura del
discurso con Paul Celan en el horizonte del verbo, pero propio, doliente e
introspectivo, increpador o levantado igualmente segiin secciones, a veces
sarcéstico y divertido, jugando con las palabras, ladico con todo en el di-
vertimento de reflexiones en el supermercado (ante la seccién de ldcteos).
Los epigramas descompuestos, sin llegar al grado de juego provocador de
los anuncio-poema de Aurora Luque, prefieren la reflexion ingeniosa desde
los ruptura de las palabras para buscar asociaciones inéditas, disémicas. A
veces a través poéticas-poema inteligentes sobre tradicion y vanguardia (re-
sumen de historia literaria) en la seccién juguetes en serio, breves sétiras
del pasado propio y sus amistades y circunstancias, sin acimez, sin Marcial.
El aragonés supuso felicidad senequiana para quien vive despreocupado del
postrer dia. Y tal vez por eso, Mario Martin Gijon, pensativo y reflexivo, pero
nunca plumbeo o tremendo existencial, busca en los poemas finales sus a
modo de placebo. Y con ellos cierra y amortigua su constante didlogo con
las Moiras este prometedor poeta y con voz propia desde este primer libro
maduro. Inaugural y maduro, donde sobra poco y se atesora mucho desde la

mirada fragmentada y pensativa de poeta generacional y maneras distintas.
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ITZIAR LOPEZ GUIL, Asia,
Biblioteca Nueva, 2011

La intimidad del discurso pensativo en la poesia espafola

Es habitual encontrar en la critica espanola el marbete poesia de la edad
refiriéndose a la mirada de madurez. Indudablemente por el perfil medita-
tivo, intimista y no necesariamente doliente, lacrimdgeno, sino rememora-
tivo a veces. En ese sentido me sorprendié por primera vez, hace ya algun
tiempo, su gracia en decirse y proponerse de forma aislada como perfil de
un momento clasicista y en general andaluz. Algiin nimero perdido en la
memoria de Litoral sobre algin poeta de los anos 80-90 (Felipe Benitez Re-
yes tal vez) en la poesia espanola lo descubri6 y reveld, renovo la expresion
de una perspectiva. Y con ella trajo un marco para la poesia de madurez
clara, meditativa y moderna, compungida sin duda, ajena a la mirada de An-
drés Ferndndez de Andrada, pues es inexistente la indole moral en la palabra
contemporanea. Muy por el contrario la actual poesia espanola fragmenta-
ria e ir6nica, meditativa o compungida, escapista y personal licitamente, de
retaguardia (segun feliz expresion de Carlos Pardo), propone una conster-
nacién intimista en sus proximos horizontes. Y apenas lacdnica, ajena al cli-
ma desolado extremo del José Angel Valente heredero de la posguerra, con
la herida abierta de la ética propia hecha religiosidad o cantico sin destino.
Hacia la nada encontrdndose en lo reflexivo y sin apenas fuerzas o sentido
para cantar, sino perfil conmocionado entre palabras dichas en voz baja, con
mucho Bonnefoy y Wallace Stevens. O un buen decir claro y borgiano como
formula de cierto ayer espanol, frente al hispanoamericano, casi inabarcable
como tendencia. Sin la intimidad apegada de este Asia, préximo y célido,
dolorido. Itziar Lopez Guil (1968) ha sabido leer entre los muchos nombres

entender el sentido o la evolucion de este mirada hispana o peninsular hacia
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la introspeccién y la confidencia con verosimilitud hija de la linea clara, sin
narratividad, a veces injustamente denostada pues por ahi vive aquel esplén-
dido inicial Garcia Montero Para ponernos nombre (1941), en otro pais y
época apenas reconocible. Con otra modernidad navega hacia los interiores
sin fragmentarismo o el contar un momento desde la rememoracion vy el
susurro con perfil y sinceridad, con tendencia en el tiempo de un momento
emocional, ajustada y delicadamente, o la gran verdad de la falta de impos-
tura llena de oficio de estos tomates verdes fritos, o Asia.

Viene la moda sin muerte, sin Leopardi en ese sentido, dividiendo los
libros en dos secciones. Que sean tan contrapuestas como meditacion exis-
tencial susurrada es su poética, junto al buen decir de lo acendrado como
discurso de un espacio y momento, con sus complementarios al dia de hoy,
en la obligada salvacion en el otro como amado, sin otredad, ciertamente,
o mads horizontes y metafisicas. O una manera de crear un tono meditado,
pensativo. No otra cosa propuso progresivamente Claudio Rodriguez desde
lo himnico en su evolucién cuando los tiempos estan cambiando y el joven
Jules Laforgue manda como resistencia en la mirada de Jorge Gimeno y Car-
los Pardo, fundamentalmente, junto a Julieta Valero (con otro venero) como
centro de la intimidad fragmentada. Pero Itziar Lépez Gil no pertenece a los
deshabitados de retaguardia, sino a cierta herencia del 1990 en la recepcion.
Es decir, a cierto sentido del tiempo, casi sorprendiendo al yo acendrado o
una edad como poética pensativa y donde la voz se torna herida en sus cir-
cunvoluciones, esfuerzos, propuestas, sin la crispacion de Prufrock, sino con
delicadeza, sin insurgencia, entendiendo al yo doliéndose con una verosi-
militud biogréfica como iman de los discursos. Mostrando tanta resistencia
como tristeza, meditacion y desesperanza, rememoracion como naufragio
de la intimidad simultineamente sentida en la pérdida de lo propio o salva-
da en el otro como refugio, entrega amorosa y correspondencia baudeleriana
sin naturaleza: otro (o el amado) o templo para la resistencia. O poesia de
la edad en algunos. Asi llega este inteligente sentimiento en su intimidad
existencial (de interiores), como posibilidad vital y del sentido del poema

espanol de los 90. Asia en su herencia y oficio, lo demuestra hacia la sin-
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ceridad o verosimilitud de la desolacién en la memoria, o la salvacion en el
otro, es decir, el amado, hemos dicho como yo o perspectiva del refugio de
lo europeo ante la historia, ante la Historia, hoy. Sin otredad, sin formas de la
exterioridad, desarticulacion, sino en el obligado y sabio y licito recogimien-
to, o acendramiento claro como poética.

Itziar Lépez Guil rescribe esa mirada en el poema portico. Es decir, la
cualidad rememorativa y la absorcion o sentido de recibir un mundo para
olvidar, es decir, tenerlo y perderlo. El espacio que acoge su existencia, el
saberse estar expectante para no ser con delicadeza, contandolo, no impre-
candolo o fracturandolo, legando una sinceridad percibida. Con el pudor de
la memoria y el discurso asumiendo un determinado tono suavemente fil-
trado, susurrado discurso cuando la manera es el discurso, y la poética de la
edad contigiiidad, frente a la fractura y su estética. Rememorar es el embudo
de la primera seccién, o las olas de la melancolia con que Richard Burton
en 1621 avisé del peligro. Andrés Trapiello llamé inicialmente la atencién
al respecto, y reivindico el famoso grabado de Alberto Durero precaviendo.
Itziar Lépez lo redescubre con impronta desde la reflexion sin la virulencia
carismdtica de un vanguardista, con la virtud de la legibilidad de un libro
intenso, ni venal, ni vanal, apetecible y propio. De un estar constatando me-
moria e identidad. O de un saber estar con sinceridad doliente, rememorati-
va, conmocionada en los poemas elegiacos del oikds, en la primera seccién
melancolica (Olas), siempre sin la desolacién compulsiva de quien hace pri-
meramente un pacto de antemano con las Moiras o lexicaliza un lenguaje.
Siempre buscando el Asia magico de la segunda como salvacién en el amado
o resistencia o mundo posible, parafraseando a la ligera a Tomas Albaladejo.
Con profundo sentido tropolégico en los momentos de la elocucién, esplén-
didos ramos de maiz o infancia sin impostura, ramo de rostros. Una delica-
deza del vivir cuando poco a poco la perspectiva recuerda el roce de la nada
encierra. Sensitiva, inédita, capaz de contar lo olvidado como presencia y fi-
delidad a esos mundos de la infancia, de la casa y el hogar...pasajero. Siempre
intima e intensa hacia los limites de un mundo/ del que solo quedan ecos.

Ya aviso Felipe Benitez Reyes desde el clasicismo, hondo y nuevo gaditano y
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sevillano (junto a Juan Lamillar), de un momento de la modernidad para la
historia paralelo a la poesia esencial de los herederos de Robayna. Y Asia, o
su sencillez sin aspavientos, resolviendo la voz, impone el sentido de la dificil
madurez sabia, o una poeta sin narcolepsia, activa, cantando finalmente en

el amado el cielo a mediodia.
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ANGELES NAVARRO GUZMAN, Mar en la sangre, 2010

“Sabemos decir muchas cosas falsas que son iguales a las auténticas; pero
cuando queremos, también sabemos hacer sonar lo verdadero’; dicen las
musas de la Teogonia de Hesiodo al aparecerse al poeta. No mas alld que-
remos ir desde la hermenéutica interpretativa, sino mds acd, para hablar de
esta poesia tan confesional, reflejada en el espejo de la sombra (“dice verdad
quien dice sombra’, cant6 Paul Celan) como refugio y como (des) identidad.
Toda la modernidad de la palabra poética, con su tremenda y dolorosa sirena
reclamando al lector con sus cantos heridos desde la intimidad indecible,
se eleva en esta poesia con su perfume melancoélico. Un signo y aroma in-
terpretable, es decir un simbolo, de un momento de la historia del sujeto
moderno como tormento de interiores, brota con la flor herida del autointe-
rrogatorio atormentado. Mar en la sangre, se planta asi ante nosotros per-
fumando el espacio y el hortus conclusus de lo moderno, con toda la fuerza
de la metonimia como contigiiidad de un espacio doméstico, el mas cerrado,
el del repliegue al yoy su herida, como objeto del poema.

La poesia completa que Vitrubio nos presenta con prélogo de Luis En-
rique Alonso, trae los cuatro libros escritos o destilados, dice el prologuista
con mucha razdn, “de un complejisimo mundo de impresiones, sentimientos
y reflexiones” El yo atormentado, pero sin el radicalismo de la poética del
silencio hacia la evaporizacion del yo, el hueco, el desierto o el vacio, habla
como prosopon o rostro de toda esta modernidad de los lenguajes esenciales
en su moderno quejido. La poesia se ha hecho en ellos el resalte en la roca
donde el yo se sujeta, aunque sea, transitoriamente. Con esa sensibilidad.
Quiero decir, con esa y con un saber filtrar todas esas emociones desde el

barro himedo y fresco de una palabra ductil, nunca lacénica o con vocacién
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de arena, con la frescura de quien estd sin tendencia en un sentido de lo mo-
derno o posmoderno. Con su hermana gemela Alejandra Pizarnik, encuen-
tra refugio en el lenguaje poético porque tiene miedo. Con esa ductilidad
sentimental de quienes no desean empujar el corazén hacia el vacio, pues
no hay vocacion de nihil, ni de abismo, ni de la muerte como limite donde
el lenguaje es ebullicion figural de lo innombrable, sino mas bien, una pro-
puesta vital donde la muerte es una negatividad salvada por el amor. Ante la
opcion se opta por una antidesolacion como canta estupendamente Hasta
mi te trajo un crepiisculo. Sin vocacién fenomenologica, sin pretensiones
de combinar filosofia y poesia desde el verso o generar dialogar el poema
como objetivo del poema etc..., surgen estos versos donde se fluctda entre
el dolor y la salvacién en el decir(se), con una inmediatez sin culpabilidad,
sin pena como culpa, por contarlo con Paul Ricoeur. Sino con una epidermis
donde el yo es un repliegue confesional sin personaje retdrico que se duele e
interroga. Pero, ya se sabe, racionalizar en exceso es la debilidad o sueno de la
razon, pero sentir excesivamente muestra la enfermedad. La hiperestesia de
una palabra danada y vuelta hacia si misma en una poética obsesiva.
Consuelo y (des)esperanza de los interrogantes de un yo en el alambre
interrogandose desde esa confesionalidad inmediata, pulcra y filtrada, como
en su hermana Alejandra Pizarnik, ya lo hemos dicho. Con la nostalgia de
no haber aprehendido aun/ el lenguaje de los astros en efecto, con esa im-
potencia metafisica de los encadenados por robar el fuego de los dioses, por
supuesto, pero més alla de todo ello con la poesia del yo doliente que flirtea
con la delicada pulsion de imantarse al vacio con un optimismo con los bol-
sillos lastrados. No hay pues una vocacién de nihil, sino una mirada amplia y
versitil, recorriendo los interiores con la delicadeza doliente de un tono. No
hay poesia de tendencia, sino sentido de una poesia de época desde el yo en
sus vicisitudes. Por encima de una vocacion desolada, prima un intimismo
de quien desea acorazarse contra las voces intrusas, y defenderse alli den-
tro. El repertorio defensivo del esta poética del repliegue es espléndido en

sus aciertos, sobre todo desde 1987, inclusive.
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Las palabras son asunto principal. No la condena, sino la salvacién de
esta constante busqueda de identidad, de autognosis ; Qué palabras encon-
traré, /para alcanzar a comprenderme/ antes de que me llegue la muer-
te?. Son el vehiculo hacia esta poética hecha de palabras o adoquines de
aire dando compania (0 sombra) a sus pasos, a su vocacion de mondlogo del
replegado entre voces cercanas al desvario. Palabras donadas, que nos abri-
gan, palabras marcadas, palabras imantadoras y que le hacen estar dentro o
detras de los signos, donde el desasosiego o la insatisfaccion de quien siem-
pre termina autorremitiéndose. Palabras por decir o no palabras. O paleta
en blanco (no habla de pagina en blanco esta buena lectora), sin palabras de
quien parece haber conocido bien la obra final de José Angel Valente, sin su
espléndido radicalismo intelectual, donde se sugieren algunas afinidades aje-
nas al lenguaje y campo conceptual del orensano. Sin narcisismo del dolor,
sin clichés, pero con esa vocacion pensativa, desencantada e intelectual del
poeta reflexivo que tanto gustaba a Maria Zambrano y a toda la escuela de
José Angel Valente (se nos confirma en el prélogo su admiracién por Antoni
Mari), observamos como el vitalismo deja paso a la reflexion herida por el
moderno existencialismo que se encadena demasiado al dolor de ser hom-
bre y mortal, hasta volvernos lucidos y ciegos. Las palabras son por tanto
locura como obra, seré artifice /de mi propio delirio, elegia y sintoma. Los
heridos graves ha titulado Julieta Valero con mucha razén a un poemario
donde estos solitarios, sin una mano/ bajo mi mano sufren en silencio las
inclemencias del tiempo. O el desamor, del que se librara, nos cuenta, hu-
yendo. Indefensién, sombras y muerte, olvido y recuerdos dolorosos, las len-
tas agujas del Tiempo de Felipe Benitez Reyes clavadas en un preciosismo de
interiores. O el deseo insatisfecho asido a la yema de los dedos y sin caricia.

Poesia breve, a veces encardinada en haikus heterodoxos, hacia el instan-
te, aunque lo habitual sea un poema mds extenso, de unos diez versos, arriba
o0 abajo, pero casi nunca desenrollados mas alla. Hay pues una vocacién de
poema breve, confidente y dolido, de parpado cuidando una lagrima o poe-
ma. Desretorizacion o ausencia de ornato, desnudez en definitiva puesta al

servicio de una poética obsesiva desde la inventio. Huyendo del exceso de
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abstraccion tanto como de marcos referenciales explicitos, todo quiere fi-
jarse en el dano. Con esa problematizacién del yo como objetivo (Foucault)
o catarsis mediante la escritura, vuelve y revuelve el dolor su pensamiento.
Con ese imdn y esa férmula apenas los tropos se atreven a desplegarse, sino
mas bien a recortarse, hacia la sinécdoque y, como hemos adelantado, hacia
el ensimismamiento. Tan intensamente que no hay personaje retérico, sino
declaracidn sin asepsia, sin clichés o lexicalizaciones de la sed, el desierto, el
hueco etc... Y asi, con ese perfume herido, la estupenda y sintomatica poesia
de quien no ha podido terminar de desarrollar su poética, se nos muestra
como hija de su tiempo y una época. Otra suerte deberian haber tenido los
versos de esta Alejandra Pizarnik desconocida en vida que se llamo Alejan-

dra Navarro Guzman.
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DAVID PUJANTE, La isla,
Pre-Textos, Valencia, 2002

La isla de David Pujante, no son Las Islas invitadas, sino el desconsue-
lo atento a lo intimo existencial desde la relectura del realismo metafisico
contemporaneo, ajeno a los Marginados, del inexacto poemario de Luis An-
tonio de Villena. Valioso en esa ocasion desde su casuistica de vidas desespe-
radas, y tal vez no ejemplares (poco importa al poema). Atractivas victimas
en su dolor sin eco, irrecuperables para la critica ensimismada y pura, a los
que supo dar voz sin verso, aunque a veces lo rozara con talento, desde la
improntay el atrevimiento. Una propuesta sabia fue aquella en su propdsito,
y ahora lo es la de un poeta diferente, David Pujante, injustamente olvidado,
con mucha diferencia en sus modos, pero atento al yo exiliado, marginado.
La pulcritud manda ahora vivida, es la diferencia de fondo en su sinceridad,
vivida tal vez o no, qué importa, si el poeta anda el camino del discurso de la
poesia posible en sus funambulismos, declaraciones y relecturas sin pacto,
con canto y riesgo.

La Isla es su propuesta. Su proyecto experiencial frente a la elegia va-
lenciana de Juan Gil Albert, con la fuerza remedadora o, sobre todo, refor-
muladora de los ajenos propulsores realistas de género amoroso y existencial
propuestos: Cavafis, Cernudas y Biedmas (no sélo), frente a las hermandades
de moda: Brines o Villenas, en un mundo ancho y ajeno, vivido desde lo pro-
pio frente a los rastros sorteados. Poesfa sin embargo méds alld del genero,
generosa en su sentir lo inexplicable. Las islas del lenguaje, de la reflexion
ajena al omphalismo, llena de ser desde lo intimo que narra sucintamente
sin fragmento, frente al cernudianismo roto de Luis Munoz (donde todo
se cuenta con sabiduria entrecortada: Correspondencias), expuesto en sus

distancias mdgicas y aventura existencial. Ese es el libro: las islas de ser en
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toda la dimensién del yo. Siempre en la entrega sabia y filtrada, aventura-
ba Claudio Rodriguez. Las islas de un lenguaje, sin embargo, diferenciado:
de un silencio encapsulado en su almendra casi mistica, ejercitada en el yo
valiente, pero nunca desarbolado, sino amoroso y recogido. Es un lenguaje
desazonado y atento a veces. Una poesia de género tal vez, de tendencia a
lo mejor, de deudas con el realismo narrativo sobrepasado, dicen sus ad-
miradores (entre ellos este pobre critico), injustamente poco valorada, pues
es sustento de los mejores cantos. La isla del indefenso atento a un mundo
maravilloso elegido: del amor, la desazén y el consuelo, en sus carencias y
deudas, en sus derechos, parece decirnos David Pujante (1953) con valor,
delicadeza y talento.

Es claro el buen poeta cartagenero. Corajudo en su elogio de Mapple-
thorpe, lacido en sus reflexiones y defensas de los mundos afines y diversos
de Susana y los viejos desde lo efébico, preocupado por marcos en inicios o
colofones excesivamente. A veces narrativo y consternado por la puntuali-
dad de la cita y lo narrado para que nada escape a la declaracion, frente a lo
fervoroso. Insatisfaccion de fondo, sabiduria en la forma, es el horizonte de
quien ha caido, inevitablemente, en la vida, vuelta ebriedad de su existencia
en lo declarativo, de entre los visitantes del mundo desde esta isla del verbo.
Soledad y madurez de eleccidn, valor y lucidez ante la carencia, limitacion
y salto, aventura frente a los que vieron la isla como sélo un lugar de juego.
Inteligente, intelectual, arriesgado, desclasado, lleno de citas respaldadoras
(demasiadas), sesudo vy reflexivo, maduro y desencantado, sugerente. Este
buen David Pujante carnal y, a veces, entregado a lo puntual tanto como a la
reflexion, lleno de verosimilitud y falta de pacto, entrega en su desesperacion
la critica y admirable pelea desde un tropo no usado, desde la angustia de la
escena desencantada o el aguate de whisky o las dos noches de desamparo,
desde la critica del triste don Juan apunalado. Hay pues muchos mendigos
aqui, y toda una tradicién desde Juan Ramon de érdenes o poetas mendican-
tes, llevada a los suburbios emocionales frente al suntuoso y ajeno calvinis-
mo de André Gide, en este buen poemario, hijo de una época escrita por el

profesor Fadigati, Fatigati, en esta tesitura denominada poesia de la edad.
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El buen poeta presente, el pensativo e incierto asomado a poemas eréticos
donde cuenta sin narrar, el luchador con su exceso de pathos, es quien quiere
estar ante nosotros asi, liberado por fin. Y por ello se nos muestra tras la
pulcritud, desasosegado. Lean, lean al buen David Pujante de La isla, eviten
la casuistica, pero téngala en cuenta, pues tras la combustién esta siempre el
frio hielo de cada noche. O el limo corrompido de los hombres transitando

las unreal cities.
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JUAN MANUEL ROMERO, Hasta maviana,
Pre-Textos, 2008

Las confidencias pensativas y desconsoladas de una crisis.

Siempre trae aventura adentrarse en el tiempo de aquellas poéticas que
renuevan la mirada desde alguna perspectiva. Desde la invencion o desde la
tropologia, con esa atencién a su tiempo y esa ruptura que no se sabe bien
de dénde viene, mas alla del talento individual. Y asi es muy grato hacerlo
en un poeta con estas espléndidas calidades y verosimilitud ahora, frente
a los merodeos previos, con un ideario expresivo al frente: el la metafora y
analogias domésticas (impuras en los viejos términos), puestas y propues-
tas sobre el tablero lirico creado por Luis Munoz, por los vericuetos de la
intimidad y los juegos paronomadsicos. Con el yo confesional e intimo como
poética de fondo desde la taciturnidad y la ciclotimia de la desesperanza.
Con esas calidades y cuatro libros en la mochila, junto a este quinto (segiin
la tradiciéon, nunca puede ser malo), se nos presenta el giro del sevillano
Juan Manuel Romero hacia la intimidad conmocionada desde el realismo
fragmentado, donde la metonimia y la analogia, la metédfora doméstica o el
tono doliente y confidencial de la linea marcada por Correspondencias, ad-
quiere un tono propio tal y como hicieran antes Andrés Navarro, Josep Ma-
ria Rodriguez, Rafael Espejo el mismo Carlos Pardo, y tantos otros con aire
de familia o tendencia que ahora no deseamos pormenorizar. Juan Manuel
Romero ha escrito un estupendo libro desde esa perspectiva (no s6lo), insis-
tiendo siempre obsesivamente en el quejido o el dolor sobre la autognosis y
los interrogantes, con acuarelas, dleos y pocas aguadas. Ha continuado pues
una tendencia de los nacidos hacia 1975 desde la fractura del realismo (en

los viejos términos identificativos y desde esa perspectiva), hacia este sende-
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ro de la metonimia confidente, doliente sobre todo, impregnada de espejos
donde todo encuentra el iméan de la pena. Contando algo, aunque sea con
fragmentos. No sé si el Querido silencio de Luis Munoz ha cambiado la crisis
por una extrana serenidad de momentos sin el viejo entusiasmo, ni su des-
asosiego posterior, hacia cierto desencanto o inapetencia. Serd el sosiego de
sus mayores, porque los deshabitados de Juan Carlos Abril, en su variedad,
muestran el esplendor del desasosiego todavia. Parece que promocion de
1975 sita todavia sus versos en la incertidumbre confidente interrogandose
y recuperando a veces certezas, ironizando, o asumiendo las dudas desde un
tono irénico o doliente. Juan Manuel Romero no es una excepcion.

Hasta mariana llega con las palabras dichas con un tono determinado.
Hay hoy una poesia tonal desde los interrogantes y la metonimia, fragmen-
taria, fragmentada, mas o menos hermética, que a veces tiende hacia la he-
rencia realista y otras ha reconocido a Ashbery como abuelo roto desde el
versiculo que Julieta Valero quiso llevar hacia la inconexién como modelo de
enigma, siempre mas moderadamente que el discurso, roto realmente y sin
calideces, de Juan Andrés Garcia Roman. Y a la herencia de Angel Valente
hacia el silencio desértico del lanzarotismo, y no s6lo, pues por ahi anda tam-
bién el buen Wallace Stevens, a veces. Hay una marca de época, de agua, di-
ria Brodsky, sobre las tendencias. Y asumida por Romero en los titulos de los
poemas. Asi se nos avisa de esas fracturas y lagrimas del sujeto doliéndose y
de su estética confidente desde la rotura del realismo hecha por el granadino
Luis Munoz. Ya no hay linea clara o, si se prefiere, los modos de aquellas
palabras en voz baja de Philip Larkin en el medio siglo, desde Un engario
menor. Observantes de la exterioridad e interioridad desde una variedad de
motivos felices en poemas del tipo Coming, aunque lo habitual fuera una
contenida desesperanza sin lacrimosidad. La confesionalidad era mas pudi-
ca, contenida o aséptica y distante, frente a esta caida de lagrimas actual (no
siempre), con sus instantaneas del dolor empozandose en lo puntual, frente
a la desolacion existencial del absoluto desierto sobre la colina jabesiana.
Cuanto en lineas generales ha tenido peor evolucion desde la promocion

paralela y nacida hacia las mismas fechas (1975), frente a los previos y es-
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tupendos Méndez Rubio o Ada Salas, con otros riesgos y timbres mds com-
plejos o conmovidos. Sdlvense muchos, con el hispano chileno Juan Soros o,
con mas peso en el dmbito peninsular, el hispano argentino Mariano Peyrou
(releyéndose en este comienzo de siglo). El saxofén de La sal empieza a au-
torremitirse, justo en el mismo momento en que el realismo de Maria Eloy
Garcia, con frescura, empieza a mirar desde los poemas a Muriel, quiero
decir con ella, hacia los lados. Con mayor delicadeza y menos carisma que el
expresionismo social de Manuel Vilas. Dispersién y fragmento y con él, tam-
bién contra ¢l cuando se hace hermético (o palabra boba sin sugerencia, no
sin significado), contra lo ensimismado desde la mirada que se des-implica
en buena medida del yo compungido. Una sumergida insurgencia, herméti-
ca sin palabra boba y fuera de juego, quiere saltar hacia el otro con rebeldia o
riesgo, y ademds, sin pacto. En esta intimidad puede estar la base de algo tan
delirante como el gusto y la recepcion o sensibilidad. Pocos han comprado
en el mercado negro una armonium lirica, ni saben qué es, ni donde aven-
turarse con el machete rasgador del palud ensimismado, sabio cuando habla
del corazdén y una tendencia artistica, o una aventura sin

Ya lo hemos anticipado. Los titulos de los poemas de Juan Manuel Ro-
mero avisan cuanto venimos contando: Varados, Sequia, Separacion, Pozo,
Dentro, Biopsia, Limo, Piedra, Hueco, Fragmentos, Desempleo...Grieta.
Intimidad doliente en plena crisis, previenen y muestran a un contemplativo
de interiores en plena autognosis, con la marca de época del desconsuelo en
voz baja desde una crisis. O as{ se nos presenta la ficcién entre reconven-
ciones atormentadas del autoexamen, no de conciencia, sino de memoria,
cuando se disuelve la luz /- espuma en rizos, quimico silencio-,/ y dentro
quedan todas las certezas. Con esa vocacion plastica y su metafora de inti-
mismos, atenta al Tiempo como Felipe Benitez Reyes, pero desde la meto-
nimia cuando el tiempo buye con urgencia sentida. O huye, pues los juegos
paronomdsicos del Luis Munoz del hace y deshace, compone y descompone,
proporcionan una perspectiva imaginistica, imagista a la vez, y tropologica
enlo inmediato. Y asi recrea la metafora doméstica de quien se acerca a una

puerta como a un cazo de agua que alguien ha puesto a hervir, o ve nubes
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amarillentas en una puesta de sol como ropa en lejia, etc con esa perspec-
tiva. Pero la voz de Juan Manuel Romero traza senderos propios y se hace
espléndida desde ahi hacia un tono. Simplemente asume una perspectiva
para contar las tragedias del yo (lean el espléndido Hueco), sin la sinclinal
cursi de les étrennes des orphelines. Con esa orfandad vy sin su cursileria
en ese caso, sin el tremendo A notre meére, en mintsculas. La suya es una
sentimentalidad poética enferma del golpe/ de lo que somos frente a lo que
somos frente a lo que somos, de una generacion que en vez de encontrar a la
luna como astro, la encuentra como piedra golpeando el parabrisas (o como
luna del tiempo de en Benitez Reyes). O la resignacion del desconsuelo de la
primera madurez, no tanto de poetas desolados (los compungidos son tan
herederos del realismo como de Jabes, y segun libros), o reconvenciones de
un poeta en crisis filial y amorosa, con el vacio de las desapariciones y la
pulsion metafisica interrogandole ademas. Haciéndole dudar frente a los
plasticos y los logoldlicos, o los narcisistas reiterativos con su exceso. Quiza
debamos hablar de poetas taciturnos, mas ajustadamente, cuando tratamos
esta evolucidn de la linea clara hacia la metonimia confesional, de corte pen-
sativo e intimista.

Intimismo en partes, y con esa vocacion confesional. Sin fuerza mas alla
de la experiencia sentimental, aunque esté fuera del realismo sentimental,
sin duda. Como Luis Munoz. Las tres secciones del libro se intercomunican
desde ese discurso en sus variantes, remitiendo siempre al desconsuelo que
no se atreve a aceptar con alegria o serenidad el sé que no hay respuestas.
Al menos no las hay faciles desde lo centripeto y las trampas del ensimis-
mamiento. Y mas en un libro de crisis, estupendo ademas, en su sinceridad
o verosimilitud. Es decir, en declara se rompe antes de tiempo, con esa ur-
gencia y desconsuelo se percibe esta verosimilitud. Pregunten si es verdad o
mentiraa Francesco Petrarca.

El estupendo Juan Manuel Romero de Hasta mariana (;Por qué no es-
tard incluido en Deshabitados?), con su inestabilidad licida y toda su sen-
sibilidad (e! aire es otra forma de belleza), sabe encontrar también otros

registros, modulaciones sobre variaciones, hacia muchos senderos, inclui-
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da la ironia. Sin parecerlo ademds. El poema Faro, en definitiva sirve para
alumbrar y salvar, alumbra pero no rescata aqui, sino muestra la oscuridad
que abraza a los ahogados mientras el mundo sigue sucediendo, afuera 'y
canta Desempleo. Esa oscuridad existencial y refleja el barro del presente
de quién es oscilacion entre lo oscuro. Los ejemplos son multiples, sin duda.
Un faro diferente en definitiva a los de Guillermo Lopez Gallego. O una iro-
nia distinta a la de Carlos Pardo y Abraham Grajera, pues aqui se establece
la conversacion confidencial de quien muestra incapacidad de ser de otra
manera, y tiende invariablemente a lo catabatico, aunque module registros.
A veces en volandas le llevan a poemas tan bellos como Costura, donde bri-
1la uno de los pocos poemas filiales de la actualidad y da sentido al intersticio
o al silencio. Una pequena anécdota desde las analogias para dar un sentido
a la existencia, o cuanto acoge el Tiempo. Aunque lo habitual es ese tono en-
trecortado y remitente a una impotencia en repliegue, de ser desde esa otra
perspectiva distinta al desconsuelo, para ser lo entregado al trauma, frente
a la sensacion de fracaso. Una impotencia para la alegria y la exterioridad
ademas, del imantado por el dolor y la sospecha permanente ajena incluso a
la felicidad cuando llega. Y le lleva a reflexionar sobre como aisla en vez de
gozarla. Hay pues un tono melancélico, parece, acorde a su época, o tacitur-
no, més que desolado como a priori esencial en los lanzarotistas.

Y por supuesto en esta promocion esta el eufemismo de la transparen-
cia, la juanramoniana transparencia o el cristalero azul de Claudio Rodri-
guez, que no solo los mejores valentianos dotaron de actualidad. Semilla o
el vaso de agua hecho gajo de naranja, en esa relectura de Wallace Stevens,
Lorenzo Olivan o Méndez Rubio, y tantas otras pulsiones traidas por la con-
ciencia del dolor y atentas a mirar el envés de las cortezas. El trasluz, diria
un poeta inusual y diferente en espanol en sus libros centrales. Y hemos cita-
do a Antonio Méndez Rubio. En cualquier caso no cabe duda de que el ensi-
mismamiento, el repliegue, la intimidad méds o menos confesional, o el des-
consuelo de los poetas desolados han tomado variantes, pero a la vez mucha
presencia, demasiada tal vez, pues estd taponando el salto hacia otras lindes.

Y mas cuando se hace con esta maestria, seriedad y bondades de quienes no
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son impostores, sino poetas. Con esa verosimilitud y solvencia con que Juan
Manuel Romero se emplea sin pequenas causas con un confesionalismo que
si non é vero é ben trovato. Y hace de él en esta Hasta mariana una de los

silabeos o voces mas interesantes entre los nacidos hacia 1975.
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CARTA ABIERTA DE UNA ALUMNA DE 1° BACHILLERATO

Estos dias han circulado por internet multitud de cartas abiertas de
profesores tratando de explicar que no son dos horas, que no son ellos los
mas perjudicados. Que somos nosotros. Me indigna ver como todo su es-
fuerzo no sirve para nada en cuanto algtn politico deja caer frente a los me-
dios que son unos vagos y que sus protestas se deben a esas dos horas que
no dejan de mencionar. Nos manipulan como quieren, sus medias verdades
aparecenen las primeras planas de sus periodicos mientras los hechos, las
cifras objetivas, quedan sepultadas bajo sus artimanas electorales.

Asi que me gustaria compartir mi versién como alumna de secundaria
de la escuela publica. No creo en partidos politicos ni me importa a quién le
bajen el sueldo o le suban dos horas, me importa mi futuro y el de mi gene-
racion.

Hace una semana que comencé 1° de Bachillerato en un instituto de
Getafe. No es una mala zona, no hay mucha pobreza y sé que debo conside-
rarme afortunada. No puedo imaginar como estd la situacion en otros insti-
tutos de zonas mds pobres aqui mismo, en Getafe. No sé si creerme las cosas
que me cuentan sobre mas de 40 alumnos hacinados en aulas sin material,
con profesores més preocupados por salir vivos del aula que por conseguir
un buen nivel. En el mio somos 30, 37 y 33 alumnos de 1° de Bachillerato en
las 3 clases. Pensdbamos que habria 4 clases, porque hay cuatro opciones
de Bachillerato, pero las letras puras (Griego y Latin) han sido desterradas.
La profesora de Latin nos decia que estaban protegidas por ley, asi que no
entiendo cdmo ella, junto con mis companeros que querian estudiarlas, se
han tenido que marchar del instituto. Esta semana no hemos dado practi-
camente clases ttiles, mi instituto esta sumido en el caos. Hemos cambia-
do de tutor un par de veces por los desajustes en los horarios. Al no haber
clase de tutoria no hemos podido elegir delegado, el que se encarga de ce-
rrar el aula con llave durante los recreos, por lo que debemos llevar siem-
pre encima la mochila para evitar los robos. No hay profesores de guardia

para vigilar a los alumnos que estin solos cuando algtn profesor falta, ni
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siquiera a los mas pequenos, recién llegados a secundaria. Los horarios son
provisionales, cualquier nuevo cambio ordenado desde la Administraciéon
trastoca las clases de todos y exige rehacer toda la organizacion. Tengo tres
profesores, de lengua, mates e inglés, que en realidad son “medios” profe-
sores. Trabajaran media jornada en mi instituto y la otra media en otro,
aunque el descontrol es tal que todavia no han mandado ninguno desde
la Administracion. Mientras tanto estamos parados durante estas tres ho-
ras, o a veces nos juntan en el aula grande a los tres bachilleratos (los 100
alumnos) con un solo profesor para que no perdamos el tiempo. Ni siquie-
ra sabemos en qué grupo de matematicas estaremos porque los profesores
no pueden ponerse de acuerdo en qué sistema usar para dividir los grupos
hasta que llegue el que falta. ;Que tenemos peor nivel que la privada? ;Aca-
so creen que en la privada se pierden tantas horas de clase por temas asi,
que tienen el mismo material, la misma treintena de alumnos por clase?
Los ‘desdobles’ de las tnicas dos optativas que el instituto ha podido ofertar
tienen, de nuevo, 30 alumnos por desdoble, incluida Ampliacién de inglés
oral. ;Qué tal creen ustedes que funciona una clase de inglés oral con 30
alumnos? Tenemos oportunidad de hablar 1 minuto y medio cada alumno.
Me indignan las mentiras descaradas de Aguirre. Si que ha habido recortes,
lo notamos todos los alumnos, la precariedad y el descontrol generado por
la falta de profesores. Todos estan dando mas de lo que pueden y aun asi
no es suficiente, no dan abasto con tanto por hacer en pleno inicio de curso
escolar y tan pocos recursos. Mis profesores no trabajan 20 horas. Nos dan
20 horas de clase y luego nos vigilan en el recreo, dan clases de apoyo, se en-
cargan de cubrir las faltas de otros profesores, preparan las clases siguientes.
Responden las dudas después de la hora de salida, se quedan ayudando a los
alumnos que van peor en sus horas libres. Nos llevan a excursiones, a cam-
peonatos de matematicas, a concursos de poesia. Llegan los lunes a primera
hora con ojeras de haberse quedado de madrugada corrigiendo. Les he visto
en la manifestacion hoy mismo, junto a sus alumnos, luchando por nuestro
futuro. A pesar de todo el caos, las horas perdidas, la falta de material, ellos

siguen siempre al pie del caidn, con su pizarra vieja y sus tizas (no todos te-
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nemos la suerte de tener las pizarras digitales de la privada). Estoy orgullosa
de mi instituto y de mis profesores, que me han ensenado a no rendirme y a
luchar por mi futuro. Gracias a la escuela publica este afio pude optar al Ba-
chillerato de Excelencia en el San Mateo (quedé entre los 50 mejores del exa-
men para el premio extraordinario de la ESO, aunque por supuesto no gané:
nadie de la zona sur gano), pero he decidido seguir en mi instituto ptblico
sin presupuesto, que es el que ha hecho que quedase entre esos 50 mejores.
Asi que no me voy a callar mientras nos arrebatan la educacion publica y
nos condenan a una sociedad de clases sin posibilidad de ascender. Si los
ricos son los unicos con acceso a educacion, los pobres siempre seguiran
siendo pobres, eso aprendemos en clase de historia. Tal vez unos cuantos
politicos deberian dejarse de propaganda y trapicheos y volver a la escuela
a estudiar el Antiguo Régimen, las revoluciones y el movimiento obrero,

antes de repetir los mismos errores del pasado.

M. L. G
Una alumna del IES José Hierro
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