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Lo que viene al mundo a no perturbar nada
no merece consideración ni paciencia.

René Char

Unas palabras preliminares

Llega el número dos de Fragment-a dedicado fundamentalmente a la 
poesía de Bolivia, desconocida en España, en su actual riqueza. Ausen-
te en nuestras universidades y el panorama cultural español por la falta 
de serios puentes intelectuales. Una serie de artículos intentarán paliar 
modestamente ese estado de la cuestión, junto a una antología cumpli-
da, significativa y moderna, breve en sus deudas y dudas, sin duda con 
responsables. A Diego Valverde Villena mucho se debe en lo principal. 
También a Tomás Zumalacárregui de Regoyos compañero de algunos 
viajes oceánicos,  por contradecir el célebre poema de Claudiano, allá por 
el siglo V después de Cristo, invitando al terruño en su paz quieta. Como 
a todo ello se suma una cuidada bibliograf ía, creemos en la importancia 
pionera del número.

Fragment-a prima igualmente la poesía española y presta particular 
atención a la más joven, anunciamos en el número inicial. Trae lo impre-
visto en el lance: poetas desconocidos y laureados, versos inéditos com-
partiendo los ámbitos, siempre precarios, del artista en sus urgencias. 
Aporta miradas o poéticas frescas, sin pacto en ese sentido, reveladas 
en el índice, bajo la atenta mirada de sus aurigas. Algunas reconocibles 
o distinguibles entre distintas promociones como Amalia Bautista, Jor-
ge Gimeno, Raquel Lanseros o Yolanda Castaño, los haikus de José M. 
Prieto o Ricardo Pérez Virtanen. Todo sin venalidades en lo urgente, con 
palabras arrancadas por amistad a los poetas, a veces hablando de com-
pañeros de aventura en presentaciones, mesas redondas, actos públicos, 
transcribiendo sus textos regalados sin retocar, como en el caso de Abra-
ham Grajera sobre Martín López Vega. Con inmediatez exigente. Y jóve-
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nes de muchas esperanzas, David Leo, Sara Toro  y otros desconocidos, 
Nuria Rovira, etc, previos a Tenían veinte años y estaban locos, donde 
encontramos versos  prometedores. Con esa frescura, amistad, confianza, 
inmediatez, criterio en precario, nos acercamos a la poesía inmediata en las 
circunstancias más dif íciles y raras, desde lecturas y asistencias a sitios in-
verosímiles, tras un arte menospreciado y hecho demasiadas veces, política 
local o de estado. Tiene en esas páginas siguientes el aventurero lector inte-
resado los nombres aquí omitidos, pues el prólogo no quiere cansar, sino pro-
logar. Allí verá artículos de largo recorrido con firmas prestigiosas hablando 
de un momento de cambio. A Ángeles Hermosilla, en su meritoria y atenta 
actualidad discutiendo posibles modelos líricos. Traducciones indetallables, 
algunas pioneras y todavía calientes desde la Revolución del Jazmín, en don-
de hace ya más de veinte años fundamos los primeros encuentros de amis-
tad desde la poesía hispano árabe moderna a través del Magreb, gracias al 
Ministerio de Exteriores de aquel entonces, muy generoso. Gracias a Rhida 
Mami en el impulso y la infraestructura, esfuerzo, inquietud y ambición, o 
a sus bienvenidos Dhouha Abid o Houcine Abassi.  Incorporamos como 
no podría ser menos, otras peregrinaciones, y espléndidos versos, traí-
dos por nuestros amigos del más allá, en el Sultanato de Omán (Poesía 
Omaní Contemporánea). Serán dejados para el número tres, junto a otros 
del más acá. Algunos sin embargo están. Nos referimos a los poemas saha-
rauis traducidos desde La Asociación Refugiados en el Desierto, regalados 
por Carmen Mayordomo tras ser recitados por primera vez en Inverso 2010, 
hace apenas un año,  junto a otras traducciones. De poetas italianos sin horas 
altas, nos cuentan, tras Mario Luzi, que tampoco brilla como los herméticos 
maravillosos. En fin, aquí de nuevo gracias a la amistad de muchos, de ahora 
y de antes, hablando de asuntos que parecen superarnos. Sin embargo nos 
acordamos de nuestro crecimiento.  Por ello va un saludo especial a Rogelio 
Blanco defensor de esta bella, ornamentada, discreta y reflexiva señora, de 
grandes y hondos sentimientos, voluptuosa y casta (a veces. El arte no tiene 
moral, porque el arte es el hombre). Y en la Universidad Autónoma de Ma-
drid,  a sus escuderos Rosa y Pedro Martínez Lillo. A Valeria Camporesi, en 
sus justas a favor de la cada vez menos doncella menesterosa. Sobre todo si 
la siguen ultrajando quienes promueven disputas artificiales para vender na-
das, sin ser nosotros trascendentalistas, sino urgencias. A Carmen Gallardo 
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Mediavilla y af ín, afines, le va el otro esfuerzo con un brindis desde Málaga 
y El Limonar, donde escribo estas líneas a la carrera, junto a Cicerón. El de 
Arpino ha olvidado sobre la mesa el Pro Archia Poeta Oratio, generoso.

Si emprendemos estas líneas es porque nunca se ha precisado más 
defender a la pobre doncella de menesterosos y zafios, pese a las apa-
riencias. Sin necesidad de ampulosos y hueros Cisnes del Tajo. Pocos 
espacios oficiales se honran con su sentido como participación ante el 
espectáculo de los museos de las ciudades modernas. Leer poesía invita 
al otro viaje, interior o marginal, propio o secreto, y no puede mante-
ner sus estancias precarias sentimentales e intelectuales ante el yo y la 
historiograf ía (sin angustia de las influencias –cosa juvenil, perdóneme 
señor Bloom-, pues los poetas pasadas una edad no las tienen) sino con 
muchos sacrificios.  Por ello se agradecen tantas ayudas cuando pocos la 
defienden, o lo hacen mal y  ultrajan, cuando pocas  universidades parten 
lanzas por ella, incluso. Ciertamente la Universidad Autónoma de Ma-
drid ha demostrado últimamente ser delicada rara avis. O ciertos sitios 
públicos y sensibilidades privadas de algunos culturales sin reseña-marco, 
sin reseña molde, aséptica o intercambiable, puro vacío. En cualquier caso 
esta doncella callejera y palaciega simultáneamente, ha bajado a la calle úl-
timamente como nunca, para vivir y no sentirse incomprendida, pero se ha 
hecho mercado con trampas, también. A veces desde el escenario del otro, 
más sangrantemente. Sabe también, y le duele, que bajo su nombre se mez-
clan y confunden más veces de las convenientes, churras y merinas a favor 
del espectáculo bajo apariencia de poema, que es otra cosa, al día de hoy.  
Pero nosotros,  poco misoneístas, ni en contra de casi nada salvo de lo vacuo 
(ni mucho menos de los divertimentos nada vacuos, sino todo lo contrario, 
o de la polipoesía y la perfopoesía bien representada por ejemplo, por Mar-
celo Sahea), abogamos por las nuevas fórmulas, en un pulso de época. Ya 
dejaremos a El Nuevo Estagirita discernir y dar respuesta. Mientras tanto 
se acerca nuestra amistad abierta y fideísta en Fragment-a, al experimen-
to de un artista precario como todo artista en su crecimiento, profesor en 
Berkeley y Nueva York, Ernesto Estrella, pidiendo nuestra sincera mirada 
clásica y moderna, entre lo uno y lo diverso, acumuló Claudio Guillén.  No 
nos sentimos con fuerza, al menos los viernes por la tarde, para abordarlo 
críticamente, sino reproducirlo, mientras llega la carne de pixel y el nuevo 
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regeneracionismo romántico en la fusión de géneros. María Eloy García 
y su estupenda cajera Muriel. Y nos quedamos expectantes ante Agustín 
Fernández Mallo y Ernesto Estrella. Y la cajera de la Eloy, con las uñas 
pintadas, de Manuel Vilas.

Fragment-a, avisábamos en el número inicial, no trae una estética 
sino asume un mar de fondo fragmentado y un momento de una psico-
logía social lírica, signifique eso cuanto pueda hacerlo en épocas turbu-
lentas, como todas. Más que proponer, constata una mirada y reconoce 
una perspectiva de la poesía española en la sensibilidad de un momento. 
Apuesta por ello desde lo escrito, aunque dude de la autoficción del yo 
hecha novela. No es pretenciosa, apenas propone el hijo pobre y recono-
ce lo existente. Por ello anda preocupada por el agonismo y atomismo de 
lo sospechoso, con la ironía como defensa y refugio juvenil o de la primera 
madurez. Ya lo dijimos. Un albergue hecho poética con perfiles claros, con 
la ironía y la estética del repliegue, precariedad o distanciamiento, frente al 
ensimismamiento, prima por ello en 2011, finalmente. Estupendo como ju-
ventud, madurez inicial  y discurso único. También en sus nuevas fórmulas. 
De eso y de sus términos ya hemos hablado en otros sitios atropelladamente 
y por eso nos sosegamos ahora, para contarlo con cierto tempo narrativo. 
Poesía hecha eco de un momento y estado de la juventud  en sus proce-
dimientos y primera madurez, como síntoma de un desasosiego, lenguajes 
más o menos opacos y viva angustia de las influencias, diría Harold Bloom. 
O retaguardia hecha vanguardia, por jugar con Carlos Pardo. La ironía, con 
su distancia y desazón, con su resistencia a la entrega, con sus fragmentos y 
poetas innovadores u originales, está ocupando paulatinamente el antiguo 
patio compungido, pero no sé si basta como espíritu de lo deseable. Pienso 
ahora a la carrera, en dos de las cuatro firmas más rupturistas con senti-
do, Jorge Gimeno (más atormentado) y su próximo Carlos Pardo, trayendo 
actualidad desde una perspectiva menos dramática, o lo significativo de la 
ironía todavía atada al sentido de la legibilidad. La opacidad del discurso 
como ironía de Julieta Valero o al Juan Andrés García Román del fósforo 
astillado hasta construir una poética del exceso verbal hacia lo disolutorio, 
o incomprensible, resistencia.  Con la ilegibilidad del texto como sentido o 
divergencia. Un estupendo y significativo libro de Jordi Doce (Matemática 
tiniebla) resume algunas poéticas relevantes aceptadas como la base de la 



22 23

genealogía moderna. Las hay menos amargas. El  prestigio de lo pensativo, 
más o menos compungido, más o menos melancólico inunda el perímetro 
patrio, o se refugia en la ironía, tristemente. El tono es también el discurso y 
la  psicología social lírica de un instante muestra esta mirada pensativa, com-
pungida, herida, sospechosa, doliente, preciosista y minimalista, hoy.

La poesía española pelea contra cuestiones urgentes junto a don Quijote, 
aunque brillen los aparte en poesía, de Bernardo Soares y Perfecto Cuadra-
do. Algunas internas y descritas apasionadamente en el primer número, y 
otras más peligrosas, de orden educativo que afectan a la poesía en su fun-
ción social, sin creer en la función declarativa, si la reinventara Jakobson 
desde el más allá. Las resumiremos con pequeñas notas en esta segunda en-
trega, para no volver sobre ello, pues nada hay peor que ser pesado. Además 
de tener poco tiempo para contarlo, pues un honrado metaf ísico, hijo de la 
simpleza insultante contra el pensamiento español, quiere abordarme y des-
trozar mi desayuno matinal, como suele hacer, cuando no intriga o insulta 
el intelectual en precario, guardando sus euros en un pañuelo o comprando 
un Renault grande, para sentirse bien en su aldea emocional. Anticipábamos 
entonces cuanto hoy quisiéramos rematar, no sé si con resignación monacal, 
pese a su eficacia. Ahí están las viejas misiones jesuitas hechas franciscanas 
en San Javier, La Concepción en plena selva boliviana, con su porta coeli in-
dígena perdido, como resultado, quisiéramos (y con sus nuevos indigenistas, 
como el Padre Jesús Galeote peleando casi solitariamente). En el número 
inicial ya contábamos como hemos venido asistiendo a una paulatina des-
aparición de la literatura en los planes de estudio del bachillerato público, 
hasta el punto de compartir espacio con la lengua española en una misma 
materia, como si fueran la misma cosa. No voy a entrar en algo no contem-
plado con las matemáticas y la f ísica, donde existen espacios académicos 
diferenciados, escritos con números. Son, en definitiva, asignaturas distin-
tas, decíamos entonces. Sensibilidades diferentes. Si esa novia no siempre 
deseada como compañera de pupitre llega impuesta por unos malos padres, 
hijos del peor Padre Corleone o padre padrone pedagógico (y no del atento 
al nuevo cuartel, les llaman no sin razón), ¡Qué no le habrá ocurrido a la 
poesía!. Lo esperado: se ha quedado sin novio y novia poco a poco, casi sin 
darse cuenta. Como era de esperar ha visto aun más reducido su ya esca-
so territorio hasta el punto de desaparecer casi de facto en la enseñanza, 
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e incluso en los exámenes de selectividad. (Se ha hecho buena la máxima 
de Juan Ramón- ¡quién lo iba a decir!- La Poesía era otra cosa distinta de 
La Literatura; y la han echado a la calle). Sin querer entrar en divertimen-
tos, ni ser sangrantes comprobamos en las prácticas oficiales de este país 
llamado España, como un alumno ejercitado en la lengua exclusivamente, 
o en el comentario de textos, sin saber una triste palabra de la literatura es-
pañola, podría sacar un notable en las pruebas de acceso a la universidad en 
nuestro país. Nos cuentan incluso cómo algunos comités de coordinadores 
han desaconsejado en algún momento la poesía frente a escritores menores 
de otros géneros. El ensayo prima. Sospechamos de indicaciones precisas a 
subordinados, equilibristas y trapecistas, de escaladores capaces de abordar 
un quinta superior en hielo sin grampones, para estar. A estos niveles hemos 
descendido por la desnuda chimenea, mientras crece el artículo de opinión 
en programas y pruebas. Normalmente con autores mucho menos solventes 
desde el ámbito del pensamiento de cuanto representan San Juan de la Cruz, 
Francisco de Quevedo, Lope de Vega y Luis de Góngora, Gustavo Adolfo 
Bécquer, Claudio Rodríguez o Federico García Lorca, Antonio Machado y 
Juan Ramón, sin apellido. Juan Rulfo, Vargas Llosa, García Márquez y Juan 
Carlos Onetti. También Felipe Benítez Reyes debería ser un motivo de la se-
lectividad, o de una sensibilidad nueva, con Bibelot, por ejemplo, un prodi-
gio de la sensibilidad de lo mágico arrinconado. La poesía ha sido arrojada a 
los leones del aluvión, y sobrevive con Juan Gelman, como interés, la herida. 
No solamente. Echamos en falta incluso Arde el Mar… las desenvolturas 
de Luis Alberto de Cuenca, cuando anda por ahí el buen Mi primer Bikini 
equivalente al primer poemario de Blanca Andreu. Poéticas diferenciadas 
del aluvión, meritorias. Distintas y desindentificadas de  declamadores insul-
sos y vacuos, con la voz bonita en los sitios de influencia: ultramarinos, col-
mados, o pequeñas superficies. O de esos prosistas modernos cuyos textos 
hacen pasar por poema los malos directores de editoriales. No me refiero al 
bendito poema en prosa, proema, dijo Francis Ponge. A la carrera se me ocu-
rre la necesidad de reconocer a Tinta y a Sánchez Robayna, en sus virtudes 
modernas precursoras de algo desde esa perspectiva desolada del poema en 
prosa, no simpática, sino dramática, como la magnífica fotograf ía en blanco 
y negro de Juan Rulfo, uno de los grandes fotógrafos del siglo evaporado, más 
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allá de lo meramente mejicano, con la Francesca (Woodman). Hay un dere-
cho a ser desde el pathos dando rédito real a veces. Nosotros nos sabemos 
también poco exigentes con Richard Burton y Alberto Durero, en el mundo 
extraño de Martín Usher.  Lo no recomendable, con la lítote a veces como 
cortesía pero, a veces, inevitablemente, llenos de talento.

En efecto, la poesía española pugna contra algunas cuestiones urgentes 
(el olvido en la enseñanza media, la primera y más grave), sin miedo a herirse 
con las aspas de la ignominia o abandono. Con el aire del malsano palud de 
ciertas directrices populistas, ajenas a la ciudadanía en su derecho a formarse 
en un arte. Hijas de los terribles ministerios oscuros, carnets y oficiantes tec-
nocráticos. La demagogia ha hecho el resto. Pasa el tiempo y viejas cuestio-
nes avanzan malignamente contra el sentido. Cuando Carmen Romero, allá 
por los 80, descargó el pistoletazo de salida, manteniendo la inconveniencia 
de explicar a Góngora por oscuro a los alumnos de bachillerato, se frotaron 
las manos los autores de problemas ininteligibles en el campo de la f ísica, la 
química, las matemáticas o el dibujo técnico, tal y como es sabido, supuesto. 
Y los de la lógica de enunciados (saludamos a nuestro amigo Alfredo Deaño, 
en el cielo precursor, no sabemos ya si protector). Evidentemente en todo 
hay grados de dificultad, pero tantos como excesos e irresponsabilidades 
en quienes han ido fomentando sesgadamente un camino erróneo desde la 
propia literatura hasta su descalcificación, o la han entregado por urgencias 
internas a los másteres donde debiera revisarse la eticidad de las propues-
tas, injustas a veces, del pinto y coloreo. Sin querer entrar en los faltos de…
reproduciendo lo visto en la carrera, sin más.  Caso merecedor de un punto 
y aparte, es el sustituto del antiguo Curso de Aptitud Pedagógica o  C.A.P. 
Mucho más barato e igualmente eficaz o ineficaz, pero con menos coste en 
tiempo y dinero. Aquí empieza una discriminación económica y tiempo que, 
honradamente debiera resolverse en un curso honrado de un mes intensivo. 
Sin más, honradamente. Más barato, sin repeticiones, sin presuntuosidades 
y, sobre todo, respetando el tiempo, el esfuerzo, la sensibilidad y el dinero del 
alumno. Quien debe primar siempre sin convertirse en un maximalismo de 
los crecederos impostores en sus políticas. Poco se ha hecho, bienintencio-
nadamente, queremos creer… pero restan demasiadas cuestiones sobrepa-
sándonos. Tal vez honradas (sin dramatismos, sin Paul Celan vía Reina Pala-
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zón-hay por ahí alguna crítica, sin embargo-, diríamos los líricos), mientras 
falta lo no abordado e imprescindible para hacer de una universidad puntera 
algo moderno,  el  Máster en Estudios líricos o el de Creatividad,  echado por 
tierra hace poco en la U.A.M por problemas de dinero, comprensibles. Pero 
menos por la falta de apoyos de quienes lo cierran en la práctica por tecnicis-
mos hilados por un pelo, se supone teledirigidos. Poco le dejan a este espacio 
negado. Ni asignaturas, pues las de Libre Configuración donde se impar-
tía algo son cadáveres poco exquisitos, más bien hediondos, puro palud o 
pantano. Bolonia tiene en parte algo de eso, en su atentado contra los más 
humildes económicamente y apenas crecidos en una  sensibilidad de donde 
les apartan, en la incapacidad de solventar realidades con sentido social y 
artístico, apreciando lo meritorio y becándolo. O teniendo imaginación para 
crear esos centros de posgrado, Grandes Escuelas (a la francesa), para los 
meritorios sustentables por sus méritos. Ha existido un ingrato silencio y 
maligno, que el Ministerio de Educación actual hereda sin discusión (o sin 
dineros, pero díganlo explícitamente a la preocupada ciudadanía desde la te-
levisión, pues nos encanta ver nuestra imaginación agitada. Si conf ían en el 
pobre pueblo (tan reclamado y querido, vendible). Pero sí discrimina a esos 
alumnos desprotegidos, sin  rebelarse, perpetúa a los pobres culturalmente 
sin enseñar el mundo de la historia del arte o de la literatura como sitio de la 
inteligencia, las habilidades y la sensibilidad. Sabe del mal, pero no tiene va-
lor para públicamente decir no, pues quiere ser fotografiado. Los recortes no 
son económicos solamente. Un cansancio emocional y sin alivio crece ante 
tanto maestro y profesor de instituto abatido como un gamo de El Pardo o de 
las fincas en los Montes de Toledo y de Guadalajara, frente a la barbaridad, 
excesos que afectan y hacen víctimas culturales de por vida. En definitiva, y 
por las lindes inservibles (Giacometti nos asalta en los espíritus idos, solita-
rios, de perfil), un mundo indeseable si la universidad echa  de nuevo a los 
márgenes a los creadores (y se hizo con José Hierro y Claudio Rodríguez). O 
cuanto es lo mismo, sin crear cauces para lo posible no comprendido por los 
conservadores de la inteligencia tradicionalista. Llámese a veces el máster 
de creatividad, tal y como acaba de ocurrir tristemente, aunque esperemos 
se rectifique pronto), poco queda para echarnos al monte.  Ciertamente la  
U.A.M, entrampada por la Comunidad y otras directrices más inmediatas 
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y atentas demasiado a órdenes secretas o internas, apenas puede proponer 
modelos, salvo un estilo sin taxidermismo. Pero llegará si no hay renovación 
urgente, tras la crisis económica, y se revitaliza lo que otras no emprenden: 
una cultura o mirada hacia los márgenes, atenta a los márgenes, en esta  nue-
va Edad Media, avisa Umberto Eco.  Si nos aproximamos a ella nada chocará 
en un mundo cruel para el individuo. La eliminación de los méritos inves-
tigadores en enseñanzas medias, por ejemplo, y frente a la tesis doctoral, 
prefiriendo cursos de poco interés acumulativos, como ofrenda burocráti-
ca inservible, oprobiosa en su blablablá con la misma propuesta intelectual 
que el Carrefour o Repsol (de donde beben proyecto), camina en ese sentido 
descalcificador de la enseñanza pre universitaria, como decían, justamente, 
antes. Paradójicamente los desdeñados son llamados por las universidades 
a explicar poesía, pues la seguridad social la traen pagada bajo el brazo, para 
impartir las docencias debidas a otros profesores de literatura (o de la ma-
teria de turno, más descansados). No seguiremos en la aburrida casuística, 
ni pondremos calificativos a cuantos profesores de instituto doblan turno 
en colegios privados, ni a los de universidades por encima del número de 
horas consentidas o legales. Son tiempos de sumar y restar. La inspección 
tiene sus límites y la ética los suyos. Cuestiones vanales, sin duda, cuando no 
sabemos ser venales. Vigilar lo demasiado concertado o desconcertarlo si no 
se cumplen ciertos principios mínimos, podría ser el futuro.  No podemos ir 
más allá sin descubrirnos.

La literatura, es decir, la poesía viene apremiada. Las encuestas de 
más de treinta años, realizadas junto a otros compañeros en la U.A.M 
y otras universidades españolas, son esclarecedoras. Los chicos leen a 
Pérez Reverte hecho modelo en los pedestales sin estatua, pero no saben 
recitar dos romances, quiero decir uno, o un poema de San Juan de me-
moria, ni han leído El Quijote, al llegar a la universidad, salvo notables 
excepciones. No llegan al tres por ciento, me digo a la carrera, ¿o será el 
dos?... Imposible entrar en la ristra de nombres olvidados o en los espa-
cios donde los alumnos creen identificar a Juan Ramón como de la ge-
neración de posguerra y a San Juan de la Cruz como romántico, pues no 
conocen ni tan siquiera el nombre. La literatura española vende eso sin 
correctores, sin correctivos, sin entusiastas. Así se preparan la Historia 



28

 UNAS PALABRAS PRELIMINARES

29

de España igualmente para la selectividad, acumulando citas, fechas de 
leyes como un aspirante a notarías, olvidando el sentido (quizá el espe-
rado, imposible, año más de bachillerato y algunas medidas correctoras 
de las desventajas de los institutos públicos, sean el sentido). La acumu-
lación de nombres recuerda el chiste de las capitales del turismo exprés, 
aquí París, acullá Brujas, y un poco más lejos Berlín. Suban al autobús. 
Si tomáramos algunos libros del tiempo anteriores al ministerio del buen 
Juan Antonio Ortega  y Díaz Ambrona, o de los preuniversitarios previos, 
veríamos alguna diferencia de nivel. Es obvia nuestra falta de nostalgia 
por  José Ibáñez, aunque allí, en honor a la verdad, la literatura tenía mu-
cho más protagonismo. Tal vez el ciudadano inadvertido no sea cons-
ciente de ese pacto secreto, real en la práctica, donde vemos abandono 
o el arribismo en editoriales no precisamente próximas a P.R.I.S.A, evo-
lucionar convenientemente al tratar el enfoque de lo literario. Ahí están 
los libros de textos, acumulando evidencias bochornosas.  Sin contar con 
la descalcificación oprobiosa. Reducir a la mitad del tiempo una asigna-
tura, empeora una situación, tiene responsables con la mirada puesta en 
otro sitio, por omisión, y en el fondo demuestran un triste acuerdo, sin 
escenas, frente a lo sabido, malamente tácito. El acordado y secreto pacto 
(pese al Tabellio non potest instrumentum conficere nisi de eo, quod in sua 
praesentia geritur) sobre la educación, firmado in pectore hace treinta años,  
necesita romperse, no generar futuras desconfianzas sobre nuestros políti-
cos. Devolver el origen y la literatura a su origen y alcance (quienes somos), 
ambición y fundamentos filológicos desde la literatura, o nuestra lengua, sin 
caer en la insensibilidad de lo posible siempre, el modelo y ética (nos echa-
mos la mano a la cartera). Pero surgen dudas sobre méritos políticos reales, 
cuando el teatro se ve teatro, y el mimo, mimo. No sería correcto, ni justo, 
echar todas las culpas al codicilo, al último en medio de la tormenta,  ni equi-
parar  lo heredado y refrendado por Ángel Gabilondo como sinsentido por 
omisión, debilidad, incapacidad para decir no. Y por no saber diferenciarse 
en la práctica de lo mantenido por Pilar del Castillo, en lo concerniente a 
las Humanidades (respecto al Idioma, la Literatura Española e Historia del 
Arte, la misma política...). El pacto escrito contra los desprotegidos desde 
los bárbaros (algo dijo Cavafis. Los teníamos dentro bajo maneras y mane-
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ras, de mil maneras. No los esperemos), la omisión, pese al oboedientia non 
praesumitur consensu.  Si esta política se perpetúa poco debemos esperar 
a favor de las Humanidades. La poesía vale también para esto, contra la 
servidumbre (Aristóteles dijo algo sobre libertad y esclavitud, pero otros 
lo contrario). Entran las dudas sobre las políticas desajustadas o frígidas  
bienintencionadas. Grandes ilusiones como las de Sabino Arana y su her-
mano, por el monte, embebidos en sus cosas, recuerda el poema de Jon 
Juaristi. Ahí anduvo su bucle sobrado.

En definitiva, la literatura ha sido la gran perjudicada con la Histo-
ria del Arte, o la Historia de la sensibilidad de aquellos a quienes su cir-
cunstancia no es propicia. Nada tiene que ver Quevedo con los clíticos 
de Perlmutter,  perdidos demasiadas veces en un viaje, diría Fernán Gó-
mez, hacia ninguna parte, releyendo al  Shakespeare precario del poema 
XXIX. Ese es el estado real de las Humanidades (Literatura, Historia del 
Arte, idiomas…).  Se prima a la lengua desde el Estado, con rangos. Una 
cosa es la enseñanza de la lengua y el empeño político de Asuntos Exte-
riores, encomiable y útil para nuestra proyección (salvo por la estupidez 
de proponer que los conferenciantes hablen en tandas de quince minu-
tos en el Cervantes, con  desconfianza lícita, a tenor de lo observado en 
algunos), y otra parece hacerla vivir por encima de lo razonable en los 
planes de estudios, o con menoscabo de lo muy diferente. O ese extra-
ño espacio donde pocos desean corregir el ángulo y sinclinal de quienes 
creen, entender o interpretar un momento, con bastante soberbia. No 
se debe mandar a novelistas para adultos de talento inequívoco y punta 
de nuestras letras, como Javier Marías o Luis Mateo Diez (Muñoz Mo-
lina) a niños de doce años, pero tampoco presentar unos horizontes de 
expectativas en Alatriste o Enyd Blyton, como el modelo aceptable de 
la R.A.E literario, pues deja tantos equívocos divertidos como secretas 
señoras, en un mundo estupendo de lexicógrafos y lingüistas, novelistas 
como algunos y no como otros,  nunca de poetas (salvo Claudio Rodrí-
guez en los últimos años, en nuestra opinión, con méritos reales ante la 
historiograf ía. Incluso Gimferrer tiene alguna gracia y mérito). O postrar 
a la filología, quiero decir a los futuros poetas, filólogos, lingüistas y edu-
cación en manos de correas de educación irresponsables, hoy, en 2011, 
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en el número de horas y enfoque. La literatura española ha empeorado 
por ello en algunos aspectos cualitativos. Quienes toman el poder como 
verdad, con Pascal, en eso siempre, no convencen si lo entienden como 
razón última. Quizá debiéramos retornar al federalismo ácrata aragonés, 
para igualar el mismo peligroso espacio del sinsentido y hacer sin miedo, 
cuando todo vale, ejemplifican los olímpicos (por omisión), si lo fueran. 

De niños nos hablaban del horrendo pecado de omisión. Se conside-
raba mortal. Para solventar ciertas situaciones no se pueden utilizar esca-
parates y  premios, ni el Ministerio de Cultura es quien para suplir cuanto 
corresponde en buena medida a Educación, pues debe poseer otra mirada. 
Asistimos a demasiadas cosas bienintencionadas a veces, al esfuerzo de 
quienes creen encomiable regalar un ordenador a niños desfavorecidos, el 
mismo presidente del país, que no poseen en casa, pero sí en los centros 
educativos, aunque sea precaria y ocasionalmente (más que las duchas 
inexistentes, los gimnasios, a veces los laboratorios). Ya accederán a ellos, los 
ordenadores, con el tiempo en esta sociedad inequívoca en ese sentido, de la 
misma manera o sin ella que no accederán nunca a un libro de poemas. Lo 
verdaderamente revolucionario en la precariedad de medios, sería regalar 
una buena antología de poesía o llevar a los chavales a entender el románico 
por Castilla, por ejemplo, pues Nueva York está más caro. A emprender lo 
posible con sensibilidad. O separar la lengua de la literatura para ir empe-
zando a educar sin dejarse en manos de lo convenientemente, se creen. Y 
no lograr vernos de nuevo estar a la altura de Malta en los tantos por ciento 
de abandono escolar, dentro de un mes, independientemente o no de que el 
querido Ángel Gabilondo de Las Buenas Intenciones Sinceras y San Miguel 
Arcángel, dejen de nuevo al pairo eterno el ministerio como siempre, en esas 
cuestiones de avanzar hacia una mayor igualdad social desde la formación 
del sujeto. Es decir, dotándolos de entidad humanística desde el origen, y 
algo dijo Erasmo sobre imbecilidad e inteligencia en este sentido. Relegadas 
paulatinamente sin protesta desde humanistas (el valor se les supone), cuan-
do llegan los discursos y tecnicismos sin alma, no diremos desalmados. Ni de 
demagogias.  Ninguna más ya, por favor. Ningún plan más como estos, tan 
indeseables por cómo se han hecho respecto a lo prometido en universida-
des, en enseñanzas medias, quería decir en Enseñanzas Medias. (Pero todo 
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esto ya se sabía), la descalcificación de  las Letras como las patas traseras de 
los mastines de León que se está haciendo genética. Como hacen con las Hu-
manidades. Un pacto firmado por pedagogos ramplones con carné o sotana, 
hijos de la incapacidad, sensu strictu. Algo se ríe Jordi Llovet, escéptica y 
elegantemente, ante las escenas de relleno, desde el noli me tangere olímpi-
co de la inteligencia y la sensibilidad de Paseo de Gracia Wallace Stevens. 
Ya se han discutido aspectos o posturas importantes, si se debe viajar 
junto al asiento próximo al chófer o no, cuando se hace política diferente 
y clasista desde el asiento de atrás (lejos ya de las miradas incómodas), 
sin protestar. Hay un mundo real donde los padres de la educación de-
bieran empezar a  ser cuestionados mucho más seriamente en ese senti-
do, dice nuestro amigo secreto. Pero nosotros nos quedamos contentos 
pues pronto llegará  la tamborrada, o la vida como es, diría José Antonio 
Zunzunegui. Incapaces de ser cínicos, escribimos estas líneas contra este 
escaparate posibilista y retrógrado, sin alma o desalmado en la práctica, 
pese a las buenas intenciones. Repasen el plan de Estudios de Humani-
dades en el Bachillerato Público. ¿Habéis oído alguna palabra sobre la 
precariedad de la Historia del Arte y su universalidad en un año? ¿Sabéis 
algo de por qué la literatura ha desaparecido en el bachillerato a los pies 
de Alatriste, el buen protagonista de novela juvenil, como sentido?... ¿y 
algo del no diferenciar la lengua de la literatura, como las matemáticas de 
la f ísica?...empezamos a no creer en el sentido. Don Miguel camina junto 
a Mateo Alemán por otros sitios. Y nosotros nos vamos a otras lindes a 
escribir. Fragment-a desaparece. Ya se sabe que frente al Sur mítico, está 
la galerna lírica.

Parecen brotar servidumbres sin soluciones,  desechadas de antema-
no, donde el último de la fila se perpetúa sin tener coraje para tomar bar-
lovento o explicarlo a la ciudadanía. Sin lucidez y coraje pedagógico. O el 
espíritu de meros técnicos ante las Humanidades en las Enseñanzas Me-
dias. Sin horas, sin tiempo, sin primar la investigación o una sensibilidad, 
para premiar cursos burocratizados, se genera cuanto se está logrando. 
Si a alguien le contenta, callaremos. La buena voluntad se da por descon-
tada, se percibe el esfuerzo continuista como virtud  (culpable el maestro 
armero), o el sistema sin sujeto, sin Munch. Los nombres relevantes se 
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sienten demasiado amigos de grupos, hacen poco en la práctica y cuan-
do llega la hora se refugian en las playas y mares del Sur mítico, viajan 
a esquiar a Nevada con las jubilaciones anticipadas,  o si son algo más 
modestos pasean por las playas del Levante amable y Caños de Meca,  
Jávea, la ventosa Tarifa, Rosas y Aiguafreda,  por la Zahara de los Atunes 
de Imanol, afines y los ricos banqueros alemanes, o cuantos  sienten la 
ausencia de caddy, pues así no se puede jugar al golf en Sotogrande (cambia 
el juego). Y si se van a Las Islas Marquesas lo hacen con Jacques Brel (no con 
Gauguin, un salvaje, dicen quienes han leído sus Memorias de un salvaje). 
La delicadeza entiende el cansancio ante la edad o la enfermedad,  pero me-
nos la falta de proyecto ante la descalcificación de las Humanidades en la 
enseñanza pública, sobre todo en Medias. Tal vez los patrones no debieran 
proponerse o abandonar, por estética incluso, el barco en la borrasca sin re-
chistar después de los discursos de crecimiento. Ni prometer nada traicio-
nado, como hacían las moradas Violetas de Luis Cernuda, al avecinarse la 
muerte. No las veremos, pero dejamos una manera de estar, debieran saber 
los profesores de ética y metaf ísica, fundamentalmente. Si volviéramos a lo 
inmediato ceñidos con el barco a la costa, nos veríamos ante la poesía y la 
historia del arte (una asignatura universal, quiero decir, fundamental y para 
impartirse en tres años) como los patitos feos de estos planes de estudio de 
un país que dice defender las artes y sus herencias. Ante lo asumido sin un 
grito, independientemente de otras carencias y enfoques en quienes se to-
man el codillo en los bajos de Lipp, o resolviendo el futuro ante un St. Emi-
lion, en La Granjilla. No vamos a entrar en consideraciones sobre la historia 
del arte  (ahora la pueden explicar los profesores de Bellas Artes), pero sí  
recordar el clasismo implícito del dejar las artes, la literatura y la poesía, en 
un ornato de clase. Respaldado incluso por la eliminación de las asignaturas 
de libre  configuración y las optativas en la práctica, sin sobrecarga docente. 
Llegan demasiado cansados los profesores de universidad en España para 
poder explicar aquello que de verdad saben gracias a los planes y sus aco-
modados burócratas. Perdóneme Mercedes Cabrera y señores. Los aspiran-
tes a poltronas y a hacer cuanto criticaron a otros... Mientras tanto quienes 
han tenido responsabilidad no han paliado, más bien todo lo contrario, ese 
clasismo donde se deja a la poesía para las élites culturales, con nombres 
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y apellidos políticos, siglas, grupos o servidumbres claros impúdicamente, 
comodidad y votantes, resentimiento o mero funambulismo. Ya hemos visto 
lo poco que pueden disfrutar del arte, en sentido amplio, los ancianos del 
IMSERSO gracias a políticas educativas pasadas (y las presentes van por ese 
camino indiferenciadamente) que, por otra parte hicieron prestaron más 
atención, en teoría, sí en horas, a las Humanidades. La cuestión preocupa 
seriamente. O tal vez seamos núbiles y no veamos como la literatura y la 
lengua se hacen idéntica materia, en nuestra inocencia esperanzada mien-
tras miran hacia otro lado, y hablan de igualdad sin proponer medidas, hasta 
hacernos dudar de si todo es decir, saber decir, no decir, desdecirse, y callar. 
La literatura española es tan diferente de la lengua, como las matemáticas 
de la f ísica, ofrecidas, esas sí, en  asignaturas diferenciadas. Nadie es obvia-
mente responsable de todo, ni se puede exigir reflejos, sensibilidad o sentido, 
cuando se hereda el mundo de lo posible. O imposible. Pero hace diez años 
no había crisis, ni hace tres, se nos dijo desde las alturas… Nosotros enten-
demos el mundo de llegada, un clasismo de quienes juegan a no serlo, o in-
competencia por la callada sin protesta, empujando el sálvese quien pueda. 
Tal vez se debiera asumir algo responsablemente y protestar contra esa 
falta de horas y espacios compartidos. La eterna  anuencia de quienes no 
dicen nada nunca, salvo mínimos, por pura discreción sin conveniencia, 
claro está, hace extraños compañeros de viaje en algunos tramos de la 
vida.  Definitivamente a estas alturas las cosas se revelan óseas, como los 
brillos de las Chorreras del Hornillo en la sobre-exposición. 

Un mundo no abiertamente segregador en la intención exhibida tiene 
silencios necesarios desde siempre. Respecto a las relegadas Humanida-
des, es obvio. Quizá hayamos estado demasiado atentos a los ministerios 
desde 1980 y tengamos el defecto del espectador, sin duda, y sin Ortega. 
O alguna esperanza con la marcha puesta atrás en estas últimas penúlti-
mas y antepenúltimas legislaturas educativas, donde los mejores se han 
encontrado ante lo imposible, dicen. Por eso esperábamos una tímida 
protesta sin culpables. De rebelados con ciertos aspectos ajenos a las Hu-
manidades en la práctica por culpa de malos consejeros, sin duda. De los 
incapaces de ver a la lengua diferente de la literatura, aunque se venda como 
España fundamental, y se desdeñe  una sensibilidad en las artes en el origen. 
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Política de estado, dice mi amigo. Un error grave, replicamos, pues lo cortés 
no quita lo valiente. No  deja de provocar dolor ver a esos niños italianos pre 
bachillerato, con trece años y sensibilidad artística generada desde el liceo 
público, recitar de memoria poemas infantiles junto a los de Leopardi, Fos-
colo, Dante, Petrarca, etc,  saber quiénes fueron Bernini o Borromini,  entre 
otros muchos clásicos de su arte y lengua, por poner un caso ejemplar, don-
de Francia tiene también peso en ese sentido. Hemos sido testigos muchas 
veces, demasiadas, hasta ser asunto tristemente bien conocido para noso-
tros por variadas razones. Obviamente sin paralelismos en nuestro caso, su-
friendo bochorno la mayor parte de las veces desde lo público sin concierto, 
desconcertado. También desde lo concertado. Todo eso lleva aparejada una 
exclusión social y de la sensibilidad en el arte, o una marginación social que 
prima alejar a los desfavorecidos de cuanto se supone pertenece a al mundo 
de Proust, por ejemplificar literariamente, hacia las cumbres de lo exquisito 
excesivo.  De  un mundo rara vez recuperable en el sentido común atento a 
la mirada cualificada, cualificante, aunque a algunos la palabra igualdad no 
se les caiga de la boca, mientras en la práctica disponen un  horizonte bajo y 
grueso como horizonte de expectativas, por omisión. Esa política rompe de 
paso la cantera de artistas. Ávidos lectores como Arthur Rimbaud o Claudio 
Rodríguez recuerdan (o se conoce) la importancia en sus años de formación, 
lugares o profesores implicados en la poesía como identidad. La poesía o el 
saber mirar es una identidad (y la identidad de un momento a veces), el yo 
artístico de un país en un momento, ut pictura poiesis, ut poiesis pictura.  
Algunos poetas imposibles crecieron en una cultura de la palabra frente a 
la imagen, el contrincante en esos años. Haciendo interiorizar un ritmo de 
época como escuela o lectura, que hoy mandan Los Señores del Logaritmo 
a los márgenes. Como en los cuentos de Tolkien  sabemos de malvados in-
concebibles, concebidos.  No parece sangrante tras ellos que sólo las clases 
medianamente acomodadas puedan sostener un Erasmus, desde nuestra 
resignación. Dejar hacer, dejar pasar, vender discurso, hasta generar  más 
desigualdad, vendiendo lo con contrario.  La aventura en la historia de la 
socialdemocracia no debiera abonarse a esos extrarradios culturales desde 
Educación, ser incapaces por salvaguardar votos en tiempos de ruptura, per-
der perfil a favor  fin de tanto continuismo donde se juntan en la práctica 
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las políticas de Pilar Castillo, la del trampatojo que nunca fue trampantojo 
rió la cena en Majadahonda (aunque en la práctica lo fuera), y la de Ángel 
Gabilondo, o el codicilo de un momento triste, sin brazos, ni piernas que 
quisieran tenerlas pero no se atreven a decir no…sin la regeneración de las 
Humanidades como proyecto desde el origen y base en el Ministerio de Edu-
cación. Cultura  complementa a quienes han llegado…a veces. 

En efecto, la poesía española pelea contra cuestiones urgentes. Pasa el 
tiempo y no hay, desgraciadamente, demasiadas diferencias en la práctica en 
los partidos imperantes, aunque nosotros nos sintamos afines al vasco por 
distintas y poderosas razones. Ante los desheredados, olvidados, queridos 
desde las buenas intenciones en la práctica. Pero en definitiva, desde hace 
treinta años, sin culpables y por culpa de magos (no Basílides y Marción), 
sino Merlín et alter, vemos como un escalofrío cultural recorre España en 
la enseñanza pública por falta de horas y medios, por servidumbres concer-
tadas y concordatos, por falta de valor para exigir a la pública, sin culpables 
y con víctimas (los alumnos), relativas nos dicen, tras el no te pongas es-
tupendo. No sabríamos, salvo ante la inconsistencia.  Ya daremos algunas 
propuestas al final del trabajo para solventar un problema que han sorteado 
los deseados en sus crecimientos. La poesía, la historia del arte  o los idio-
mas siguen en la ultratumba, con Chautebriand. No existen muchas opcio-
nes reales a tenor de algunos discursos vistos en el extremo de la cuerda, 
desgraciadamente, ni mucha apuesta de fondo cuando quienes mandan, no 
mandan y el pacto de la educación esté firmado, sea secreto, nos dicen, e 
incluso obvio, pese a disputas y escenificaciones. Algo tal vez permanece 
desde abajo donde algunos están demasiado de acuerdo, sin salto, contra 
un sector grande de la sociedad, que a veces son indignados y otras margi-
nados, porque aunque pasen las carreras no disponen de ciertas habilidades 
sociales, culturales y de grupo, que pudieran haberse paliado, sin duda. Ya 
sabemos de las distintas sensibilidades e intenciones, sin duda. O compro-
misos, palabra puesta en sospecha como la ética  (echo mano a la cartera), 
pues en la práctica las cuestiones son mucho más discutibles. Tal vez las 
ideologías, que no son ficticias, deban perfilarse, un grado, solamente. Pa-
recen existir obviamente problemas irresolubles desde la interpretación de 
las humanidades y la Educación hoy, como producto de la descalcificación 
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de las Humanidades en Medias. Ahí reside algo del problema. Lo demás es 
sociología y visión de lo conveniente, falta de competencias de los minis-
tros de educación en España (¿qué han cambiado?). O la incapacidad real 
de hacer algo más allá de la decimonovena ley de educación  agravada en 
algunas comunidades, por ejemplo en Madrid, pobre rompeolas de todas 
las Españas educativas al día de hoy desde la Comunidad de pobre nombre, 
como tal y desde ahí, con una presidenta puesta en sospecha como nadie en 
este sentido de la Instrucción Pública…Crece el jardín de la falta de inversión 
en la enseñanza pública ante la permisividad con los colegios concertados, 
por ejemplo en el número de alumnos de las asignaturas optativas con que 
unos pueden crear grupo, y otros no, ante el silencio ministerial, igualmente 
(no creemos a Gabilondo culpable del toro que mató a Joselito, en Talavera 
de la Reina, como el gitano, pero…¿qué se ha hecho?).  Con los alumnos 
excluidos por dinero e ideario y devueltos a una pública cajón de sastre, don-
de los padres ven imposible corregir un sinf ín de cuestiones niveladas a la 
baja, por la incapacidad de repartir esfuerzos con los colegios concertados 
y privados, pese a existir posibilidades correctoras que esbozamos un poco 
más adelante. Al no ser estas líneas el boletín del M.E.C,  sino un sentido po-
sible nada tecnocrático  (y sabemos que los últimos no son los responsables 
sino sus acompañantes, sin ideas, cansados en el camino, por el camino). 
Incluso se debería corregir lo obvio denigrador, decimos ex deportistas. Una 
deficiente educación f ísica, sin horas, polideportivos, vestuarios, duchas… 
con hediondo olor en las aulas como el existente en los dobles cascos de 
los submarinos cuando se limpian de fermentos insalubres  (aguantan diez 
minutos, los ingenieros, el hedor como el calor en una construcción de una 
caldera nuclear en Kenia, los operarios), debería ser denunciado por insa-
lubridad. Nada se hace. Por ahí explican los esforzados profesores las rosas 
de Ronsard (publicamos una inocente carta abierta de una alumna explícita 
al final de la revista), entre sudores sin apoyo. Prima el silencio personal de 
quienes lanzan la pelota al frontón y no corrigen con instrumentos legales 
aquello para lo que fueron elegidos, cuando pueden, o protestan con razo-
nes diferentes por las esgrimidas por Esperanza Aguirre, ante situaciones 
cada vez más indecorosas, para hacer un mundo mejor. O dimiten como 
sentido de lo odioso para hacer notar el horror de ser incapaces, por culpa 
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y razón de sus señoritos, de cumplir los compromisos.  Los poetas, poco 
hipócritas, incapaces de las  esdrújulas, nietos del saber mirar y compensar 
ante el saber decir malabarista, a veces, pedimos espacio en Educación. La 
literatura es una asignatura diferente de la lengua, señores malos consejeros, 
cómplices de la falta de sentido o perspectiva, decíamos. En la Historia con 
H, se debe generar sensibilidad en el bachillerato. Mantener el presupuesto 
de la universidad (¡faltaría más!, es la obligación de quienes se proponen y 
cobran por ello), es otra cosa. Finalmente, ante tanta cautela (por llamarla de 
alguna manera), el blues de Janis Joplin se hace música lounge “humanístico”, 
en el grupo Desimplicados, treinta años tocando en Las Navas del Marqués, 
arreglos y melodía del solista Juan García Esquivel. El de Odisea Burbujas. 

Nosotros, los amigos del facebook de Thomas Paine desdeñamos  lo 
abordado por el humo. Salvo el del cuento estupendo de Faulkner del 
mismo nombre, Humo, señalando culpables, sin duda, al abrir su pequeña 
caja de Pandora. Ese humo de la falta de reformas serias, el del estar pidiendo 
trabajos con plantillas escasas y sin medios en la universidad o despreciando 
por número de horas a las Humanidades en el bachillerato. Como no somos 
jueces,  ni podemos ser pesados o exhaustivos, como vemos a la enseñanza 
pública  hecha ratón de cola de una sensibilidad, donde los reglamentos y 
leyes se han quitado un problema de encima, que no revolveremos  salvo en 
pequeñas cosas, escribimos líneas rápidas, apenas repasadas. Sin pequeñas 
insidias a trotacaballo, con sugerencias firmes.  Obligar a aceptar alumnos 
a los institutos de los desdeñados que debieran estar en otros centros es un 
hecho con veinte años de insolvencias ministeriales. Los nunca comparti-
dos en los concertados…, donde no quemarían sus aulas como ocurrió en 
el Instituto Santa Teresa de Madrid hace unos años (no vamos a sumar 
confidencias, y sumas, y sumas imposibles en el Británico, que pertenece 
a otro estatus), exige reflexiones.  Mientras no se obligue a aceptar y becar 
por ley a esos alumnos en colegios concertados de manera proporcional, tie-
ne denuncia de fondo irresoluble con la mirada de hoy. Irresuelta. Muchos 
concertados nos desconciertan ante la permisividad ministerial. Poco para 
descreer, resta. Y menos ante quienes debieran no segregar, pues el ideario, el 
argüir la falta de profesores de integración, desintegra la enseñanza. ¡Como 
si los tuvieran en el Instituto de Villanueva de la Cañada, donde asistí a dar 
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una de esas charlas hoy suprimidas!, y presenciamos clases sin profesor, con 
siete niños marroquíes pegando al único portugués refugiado debajo de una 
mesa, con el tutor ausente… integración, compensación, disolución. Sólo le 
falta al cuadro de El Bosco, el husita, que se le sumen quienes confunden 
los Consejos de Departamento en los Institutos o donde sea con el foro de 
sus problemas personales, quienes mandan con poca sensibilidad detrás de 
sus ambiciones y generan problemas irresolubles con víctimas, quienes se 
autogestionan falsas bajas de todo orden, concertadas, para conseguir lo re-
querido, cuando las cosas no salen como se desea, en un mundo de egoísmos 
y exceso de intereses, no hablados, solucionables (la literatura habla también 
sobre eso o puede hacerlo desde muchas perspectivas)…Así se hinchan y 
se gastan dineros necesarios en otra parte. No para conseguir profesores 
necesarios, sino para duplicar lo innecesario. Con tristes políticas internas 
que a veces justifican alteridades. Con políticas interesadas o a la que salte, 
en definitiva, con el Estado en el más allá o cuanto no harían, ni consentiría 
una empresa privada, un colegio o una buena universidad española o norte-
americana. Una buena,  queríamos decir, y no esas de que cuando llega un 
profesor no criado en sus pechos vaciados, le llaman forastero… 

Segregar  en la práctica y sobre todo, hacerlo desde las más altas ins-
tancias en contra de los más humildes por omisión,  aunque sea cuestión 
compleja y llena de deudas con lo expresado, precisa regulaciones técnicas, 
compromiso y energía. Exige no mirar hacia otro lado como resulta en la 
práctica. Reclama transmitir democracia, en efecto, pero mucha más for-
mación en Artes y educación a los ciudadanos, pero no vender escenarios 
como Francisco Nieva, sino escenarios con obra. Hacer y decir sin la musa 
funámbula de quienes de pronto sienten la patata demasiado caliente, u ho-
rizontes de servidumbre, origen. No hablaremos de algunos asuntos sobre 
la enseñanza compensatoria descompensada, con los aurigas desbocando la 
cuádriga, hasta hacer sangrar la boca del caballo. El pragmatismo sin alma 
hace indiferenciado, en apariencia al menos, la mirada en educación de la 
social democracia del centro-derecha… algo se deberá explicar a las jóvenes 
promociones a quienes se oye en reuniones, se convoca y da apariencia de 
hacer, pero no se escucha, salvo para hacer lo conveniente. Más bien se estu-
dian desde ahí a estos conejillos de indias bajo apariencia de atención, con la 
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mirada empresarial de escuchar, aprender y hacer lo conveniente, como ha-
ría una empresa de Caminos. Para actuar por omisión como estamos viendo. 
Una revolución hacia las Humanidades, es decir, simplemente separar mate-
rias y dar entidad en tres años a la Historia del Arte  debiera estar en marcha 
en los Institutos y colegios. Pero vemos los aperitivos, estupendos, sin duda. 
El efecto trasvase entre chicos de formación profesional hacia el bachillerato 
(muchos aplausos), junto a la universidad de Bolonia plausible  con cinco 
profesores más por grupo si quiere ser lo que dicen (pitos). Por ahí anda al-
guien discutiendo otra vez quién fue el autor del Lazarillo y descubriéndolo 
indudablemente. Nos relajamos al fin con don Rafael Lapesa y don. Manuel 
Seco, como modelo secreto. Como uno posible y deseable entre muchos, 
queríamos decir.

Mientras vemos desde nuestra roma atalaya como en la buena ense-
ñanza privada los alumnos disfrutan de dos o tres exámenes por evalua-
ción, si no más. Dos o tres pruebas orales y unas tutorías donde se  tutela, 
y no  tutoriza,  dicen algunos pedagogos consejeros públicamente, escu-
cho. Si suspenden les hacen exámenes hasta el aprobado. ¿O cómo  creen 
logran aprobar algunos estudiantes peculiares, por llamarlos de alguna 
manera, su bachillerato, con tan buenas notas?. ¿El  M.E.C investiga esa 
igualdad…?. Colegios siempre en duda sobre la falta de correspondencia 
de la nota frente al ajustado guarismo de la evaluación pública. ¿Son po-
sibles los controles externos sobre calidad de los profesores de la públi-
ca, dando voz y palabra a alumnos de diecisiete y dieciocho años como 
debiera, modificando el perfil del profesor demasiado acomodado como 
sabemos  (a veces),  tal y como se hace en las universidades?...El caballo 
Pegaso no hace brotar la fuente Castalia de su falda, ante la mirada de la 
socialdemocracia sin perfil de sor Ángela del Dejar Hacer, como hori-
zonte de expectativas ante la Madre Hechos Constatados y Silenciados. 
Parece un hecho.

No todo es unívoco. Quizá una mayor implicación del profesorado de 
medias sobre los alumnos pues adolescen muchos y algunos profesores no 
se implican tanto como debieran. ¿Por qué no deben opinar los alumnos de 
bachillerato sobre sus profesores vía encuesta, se nos ocurre?... O unos exá-
menes de reválida en los privados nuevamente (con castigos de ranking para 
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aquellos en que la nota del claustro se diferencia en exceso de la de la selec-
tividad), corrigieran algunas cuestiones. Impuestos incluidos para quienes 
no acepten la ley de solidaridad educativa, cuyo nombre llega a la carrera, 
ante quienes se niegan a aceptar  becar con un veinticinco por ciento de pla-
zas a los alumnos desfavorecidos, culpables de nacer en un sitio equivocado. 
Vigilar las prácticas educativas de los públicos con una inspección real, y 
no inservible, por decirlo finamente. Corregir esos extrarradios y obligar a 
proporcionar becas en los privados a los alumnos más desfavorecidos, por 
norma o pagar por ser élite vía impuestos compensatorios, sería una solu-
ción posible y deseable para la socialdemocracia moderna. Crear y quitar 
horas de docencia por dirección de departamento en enseñanzas medias 
públicas (pagarlas o incentivarlas bien y no con cien euritos brutos), cole-
giar exámenes, número de pruebas, debe estar en el resurgimiento frente al 
adocenamiento. Pagar por ese trabajo. Hacer realidad las tutorías y pedir a 
los padres alguna declaración sobre cómo han sido atendidos, restituir con 
medios a los ausentes psicólogos. Aligerar las aulas de alumnos y traer más 
profesores, cuando lo suprimible es de otros órdenes…Tener laboratorios 
diferenciados como los construidos en la República (no hace falta que fue-
ran de La República), y ahora inexistentes en la práctica en muchos centros, 
pues se comparten para cuatro disciplinas, cuando existen (hemos tenido 
mala suerte, se ve). Incluso patios más grandes… O una buena educación 
f ísica con instalaciones, sin hacer desplazarse a los alumnos. Una buena 
educación f ísica, respetuosa.  No me refiero al poemario de Pablo Fidalgo 
Lareo. Sino a la falta de polideportivos, de duchas en la Enseñanza Media. 
Con pocas horas y sin espacios donde hacer una hora de deporte diario real, 
ni hay educación f ísica, ni es posible impartir clase luego. Por los olores, he-
mos adelantado. No entraremos en cuestiones de número en clases, pues la 
casuística es grande. De todo orden. Si el Instituto Giner de los Ríos llega a 
tener sesenta alumnos en el nocturno, ya me contarán cosas sobre algunos 
aspectos de la calidad y servicio a los alumnos, lo único importante realmen-
te. Ya lo recuerdan los esforzados profesores cantando el pobre de mí, o el no 
habéis hecho nada ante el Ministerio y la Comunidad (ante los dos sitios…), 
o las políticas desimplicadas por no decir nada ante imposibilidades reales, 
lo cual sería aceptado por el ciudadano al que se explican las cosas… pero 
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se ha vendido teatro sin pedagogía. O pedagogía de la mala. Algo venimos 
contando desde hace dos décadas. Atender y compensar. ¿Habéis releído úl-
timamente Los monederos falsos?...

Como estas cosas las contamos desde hace veinticinco años, y no 
decimos una cosa aquí y otra allá, ni creemos en los concursos de ocu-
rrencias, crece nuestra preocupación firmemente. Quizá la Constitución 
esté para servir a los españoles y no al revés. Tal vez sea el momento de 
algunas rupturas a favor de los deseantes y su magma girondino. O sentir 
seriamente a sus hijos educados en alemán desde la escuela pública, antes 
de verlos correr delante de los banlieu, educables, si hay profesores for-
mados, fuerza, dinero, esfuerzo. Tal vez sea hora de emprender lo sabido 
antes de que se imponga lo contrario. Lo contrario a lo propuesto por las 
pinturas de la tumba de Paestum, donde el pedagogo persigue al alumno 
descarriado. Hay un mundo invertido (no al tanto por ciento), con algu-
nos responsables políticos desde hace tres décadas y algunos demagogos 
pedagogos frente a los deseables existentes y buenos, menos tecnócratas 
y con sentido del sentido. Algo dijo, con otro sentido, perdóneseme la 
reiteración, T.S Eliot. Educar significa invertir en educación y no caer en 
omisiones por precariedad, oportunismo, miedo hisópico en los votos, 
me cuentan, mientras escucho a Umberto Eco en la radio hablar de una 
nueva Edad Media. Tal vez debamos empezar a pensar con el alejandrino 
y Francisco Petrarca escalar el Mont Ventoux. O escapar antes de que el 
tremendo profesor de pensamiento español, acelerando el paso y obser-
vándome con plúmbeas intenciones, me repita las maravillas de la Insti-
tución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas como conjugación 
primera, por décima vez en los dos últimos años recordados. Siempre 
ante el cruasán matinal, sin mantequilla, previo a la clase. Le oigo de-
solado y hecho el esencial desconsolado adolescente que fui,  perdida la 
posibilidad de huir hacia ninguna parte. 

Como estamos entre quienes creen que el mundo empeora por ex-
ceso de inacción, acomodado entendimiento de un estado de la cuestión 
y falta de coraje, sufrimos ante estas prácticas. Tenemos dudas ante los 
hechos, y por ello presentamos  opiniones, explicaciones, saltos. La carta 
abierta de una alumna madrileña del I.E.S José Hierro habla de una reali-
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dad juvenil y un sentimiento despreciado en la práctica (duchas terapéu-
ticas, como primer paso), mientras escuchamos grandes palabras, auto-
ridad, valores, excelencia, igualdad de oportunidades, democracia…pero 
en la práctica ningún Pimentel moderno protesta o se atreve a pagar un 
precio para favorecer realmente al alumno humilde (unas simples duchas 
y la separación de la lengua y la literatura, la historia del arte en dos años, 
al menos). A los defensores autoexcusados del no poder hacer por la cir-
cunstancia, de posibilitar una formación adecuada  fuera de la excelencia 
de crecimiento, y digna hacia los más humildes.  El alumno de posibles hará 
el máster PUCHURRI o ICADE-ICAI, de tantas Fundaciones, radios para 
charlar y publicarse o  asesorar, consejos y melancolías de la edad, vejez en el 
peor sentido. Las políticas imposibles de asumir lo existente y desmontarlo, 
parecen dejar paso al dejar hacer, pasar y vender el compromiso. No en el 
saber resistir y romper, sino al discutir lo justo, sin redescubrir soluciones 
sabidas, ni tener valor, ni ser capaces de emprenderlas para empezar a con-
vencer de todo cuanto se puede mover, conmover. Ser explicado. Aunque 
sea duramente. Hay siempre límites en la educación posibilista (¿Humo es 
el cuento de Faulkner?), que deberían pormenorizarse. Nadie lee estas 
páginas a nadie, mientras resisto ante Circe, sin mérito. Poesía de la edad. 
Fragment-a.

Ahorrar es solo una parte en este silencio cómplice, sin explicaciones, 
de una política educativa en Humanidades, y una praxis importante en 
ese maremágnum con tantos informantes contra el yo en el dejar hacer 
y pasar, ante lo primordial, su yo. Pase misí. Ahorrar también significa no 
duplicar lo cubierto, saber reconducir esfuerzos. Hay propuestas concretas 
desde hace mucho tiempo repetidas casi cansinamente. Reproduciremos al-
guna malamente… un niño, supongamos, decían los planteamientos de los 
problemas escolares antiguos, que baja a la parroquia tres veces por semana 
para recibir la primera comunión tiene afortunadamente cubierta la educa-
ción religiosa. Parece desde esta perspectiva no tener mucho sentido repetir 
en clase lo explicado en el despacho eclesial, cuando la economía española 
no genera trabajo y hay un gasto imposible en profesores innecesarios a los 
que encima se deberá compensar en un futuro por malos ejercicios políticos, 
o derechos adquiridos. Tal vez debiéramos ser más humildes; pensar en la 
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emigración como paliativo y asumir al alemán o el inglés prioritarios, sin 
asumir impotencia, sino realidad. Las escuelas de idiomas mezclando seño-
res/as de sesenta y cinco años con niños de doce,  no parecen ser un mode-
lo educativo para los alumnos más jóvenes, si logran entrar (no es posible 
siempre), con el plus de más horas y el recargo de tiempo, esfuerzo, etc. Hay 
un mundo sabido que la escuela debiera sustituir por duplicado, mientras 
lo ausente se hace paramera: profesores de francés, alemán o de inglés nati-
vos (corren escándalos  con algunos irlandeses…), en esos años donde dicen 
los expertos el idioma se escucha y aprende de oído. Una preparación para 
una emigración cualificada desde los idiomas debería estar en la base de un 
mundo irretratable por Zuloaga. El miniordenador (a la postre además no 
entregado ¿alguien responde?), es la idiotez del sentido de esos pedagogos 
o malos consejeros. ¿Cómo se llaman?... Sombra cuando la circunstancia de 
su horizonte se revela en su crueza.  Hay pues una circunstancia histórica de 
explicar el porqué de un giro. De no ver abochornados a nuestros dirigentes 
por el tango del cangrejo (de la zarzuela El mozo crúo, métanse en Inter-
net. La música es graciosísima además) por la política ausente de nuestros 
dirigentes educativos. Se lo han cantado a algún profesor de pensamiento 
español, por crúo. 

Tal y como está la cosa a veces nos dan ganas de irnos con Heidegger 
y Gadamer a su afamada cabaña, pero como no deseamos incidir en lo 
lírico como mero where the dog barking at the moon/ is the only poet de 
Charles Simic, tan admirado por nuestro querido Martín López Vega (casi 
exclusivamente), no marchamos a ella. Nuestro Fortuna de quince metros 
está viejo, con broma bajo el casco, aunque orza. Sabemos de su estado y del 
mendigo camusiano del no es que sean malos, no nos ven, y con él escapa-
mos de quienes al vernos salir de Lur Maitea, se acercan y saludan, mezclan 
el cómo estás con que implicarse en el discurso socialdemócrata no signi-
fica, obviamente, vivir mal en la primera reconvención. El sentido de un 
mundo hacia los márgenes, proponiéndose desde lo contrario políticamen-
te. Hay un perfil descalcificador del discurso o posibilista por miedo, muy 
dañino bajo apariencia de imagen, desde el origen. La carta en la puerta de 
Wittemberg, Maguncia o del Vicente Calderón, puede ser clavada en cual-
quier momento, pues las humanidades son una sensibilidad  para vivir bien 
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de otra manera, pensar frente a los pedagogos de a la baja o de a la élite. Y  
sobre todo si saben avanzar en la utopía pragmática que busca y encuentra  
un sentido de la Historia. Zygmunt Bauman contaba algo de ello en Wro-
claw. Tampoco queremos estirar una cuerda imposible. Ni grandes palabras 
o deseos sobre la cultura como futuro de Europa, reflejadas en prensa, y sin 
escapatoria de un inocente, o tal vez no, imparable proyecto. Sabemos de su 
inadvertencia. Pero nosotros, poetas líricos, profesores de literatura, vemos 
en lo poco nuestro, a la diosa Talía y a la otra, caer de las programaciones, 
como una endogamia eterna. Y nos reímos de aquellos profesores que cri-
ticaban esa perspectiva válida para sus familiares cuando el tiempo pasa.  
El Ministerio de Cultura no puede suplir con las invitaciones las carencias 
de los institutos. Un poeta, quiero decir, la literatura española, no va con el 
gitano (salvo García Lorca con La Barraca, lo cual tal vez debiera dar qué 
pensar a estos malabaristas), la cabra y la silla por el mundo, como quieren y 
hacia donde la relegan en los planes de estudio hacia el  origen, Orígenes de 
Trocadero y de esos otros sitios de los expulsados del festín, como José 
Hierro, por tecnocratismos. Bromas aparte, no debajo del casco, vamos 
terminando peor de lo esperado, pues se acerca el pequeño filósofo (y no 
es Azorín con sus taquicardias estilísticas pero escribiendo bien), sino un 
expansivo sin texto, otra achicoria donde no sé qué bar universitario…, 
para repetirme los males de la educación española.  Y  no interpreta mis 
ojos en blanco como signo de pavor. ¿Qué enseñará en la época de la 
excelencia?... 

Unas palabras bastan para asumir lo obvio, decía Malraux. Son su-
ficientes los bordes de una hoja. La literatura española, quiero decir,  la 
poesía española no es un ramillete de tácticas para pasar el examen de se-
lectividad, como esa historia más atenta a enseñar las fechas de promul-
gación de una ley, o intención de fondo. Tiene más que ver con regenerar 
el placer de la lectura y transmitirlo en el bachillerato. Ya llegarán los 
otros entre otros (en un mundo sin concilio), hasta los prolegómenos de 
cuanto Marcel Proust escribió al respecto en el prólogo a su traducción 
de Sésamo y lirios de John Ruskin. Conocemos bien las oportunidades que 
sabiamente los buenos colegios privados ofrecen a sus alumnos para supe-
rar esos retos (con pruebas y exámenes tripitidos, múltiples recuperaciones 
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posteriores, cuidados afectivos y de número en clase,  hasta conseguir del 
alumno un nivel y una maduración), frente a las exigencias más asépticas 
de los Institutos (¿quién se arriesga por otra parte a poner el cascabel al gato 
y exigir baremos de rendimiento profesoral en las medias públicas?.. Pues 
no todos son tan entregados tras la oposición). Asistido a la permisividad 
mantenida  con algunos colegios concertados, cuyos profesores imparten 
optativas con cuatro alumnos para desconcertarlos, mientras a la enseñanza 
pública niegan esa misma opción con once, hasta el desconcierto de esta 
sufrida afición o colectivo educativo. La casuística es hiriente y demoledora, 
ajena a lo prolijo aquí. No volveremos. Ya sabemos dónde está algo del sen-
tido y su omisión, como sentido, cuando el perfil no se distingue desde una 
revisión medianamente crítica. Donde saltan del barco tras el crecimiento 
personal sin rezar  a Nuestra Señora de Bolonia de las Burocracias y de las 
Vírgenes Ricas Aparecidas en el Jardín del Profeta  a los Alumnos con Po-
sibles que se marchan de Erasmus. No seremos prolijos, pues Fragment-a 
es un colectivo con apenas doscientas opiniones divertidas y malignamente 
poco críticas, más bien entusiastas y lúdicas, apenas obsesivas,  que prefieren 
callar para sobrevivir como todas, amoldarse, pasar inadvertidas. Pero no 
del todo, por culpa de Étienne de La Boétie y Restif de la Bretonne. O de 
nuestro duende serio y burlón, con máscara secreta, sin oros como Aga-
menón, ni  tacones, como Almodóvar. Así llega nuestra falta de mercado 
(Fragment-a es una revista no venal y de escasa tirada, la regalamos solo 
a gente significada por algo). Así resiste, sin que queramos ser molestos 
ni miembros de la R.A.E, pues no hemos nacido pensando en ella desde 
niños, ni en incordiar por el mero hecho de ver defectos graves en la edu-
cación española, sino por mejorarla un poco. No volveremos sobre me-
dias, ni ligas, ni universidades nunca más, ni sobre el porqué de los poe-
tas fragmentados, ni sobre cómo en ciertas ingenierías hay ciento veinte 
alumnos y un profesor…o como en cálculo de otras suspendían el primer 
examen un altísimo tanto por ciento de los alumnos, mientras la misma 
asignatura vía Bolonia, la superaba el mismo porcentaje… de cómo se 
acumulan Erasmus y nativos en Granada ante Simón el estilita intentan-
do seguir, la tarea del héroe, quinientos trabajos cuatrimestrales… curso, 
si se hacen las cosas tal y como nos encomiendan, recomiendan o re-



46

 UNAS PALABRAS PRELIMINARES

47

miendan (la poesía, como ha dejado incluso de ser optativa o materia de 
libre configuración no tiene esos problemas con las nuevas leyes. La han 
echado a la calle). En fin, Bolonia a coste cero, sin profesores de apoyo, 
sin solucionar los viejos problemas de inflación y triplicación de especia-
lidades en diferentes universidades con diez alumnos… pero nosotros, 
tan positivos y ajenos a pedir falsas bajas, como hemos visto fuera de 
Madrid a los en baja sin baja, aceptando a veces  lo inconveniente cuando 
no nos dan lo que pedimos, poco astutos, hijos del sentido común ante 
buen Chautebriand católico y carnal, frente a cosas sabidas. Muy humil-
des y pobres, nos vemos sufriendo acoso en los sitios más insospechados, 
frente a los mandamases del espíritu de la letra. Háganla caso, háganselo, 
ay, mientras ya no miramos, aunque vemos circunstancias. Algunas posi-
tivas, como la moral del esfuerzo contra los malabarismos del cinismo o 
del partido cómplice, o bobo, cuando se está mal aconsejado. Lo contare-
mos en cuentos y teatros, si no lo hemos escrito ya. O cómo independien-
temente del aumento de la burocracia, han mejorado algunas cosas: el 
trabajo en equipo, con demasiados grupos por clase como para ser eficaz 
etc, y  empeorado otras, sin duda. Nadie va a negar al espacio europeo la 
bondad de la homologación de títulos o el viaje Erasmus (para las clases 
medias capaces de suplir los ciento ochenta euros aproximadamente con 
que desean pueda vivir un estudiante en Londres o París. Pero no es ca-
paz de crear un gratis total para los veinticinco mil mejores estudiantes año 
de la pública y otro tanto para los concertados de renta baja. Quizá debamos 
volver a pedir lo imposible, pues somos de otra época (y algún responsable/s, 
suponemos habrá… ¿no salen nunca los ministros de Educación o Sanidad 
o Justicia en televisión a dar cuentas asequibles al vulgo que les ha votado?). 
En ese olvido no está sola la poesía, sino muchos asuntos desdeñados. Sin ira 
hacia su mucha burocracia, diga cuanto diga Mercedes Cabrera en el Tra-
sanlántico doméstico a los domésticos,  cuyo peso se puede ver incrementa-
do en próximos años con nuevos planes de estudio (llevamos ocho en poco 
tiempo, creo), si el cuatro + uno de los planes españoles se modifica por un 
tres + dos. Si la socialdemocracia no corrige o protesta…si no se queda con 
la sonrisa etrusca de no hacer políticas con perfil, If, dijo Rudyard Kipling a 
quienes miran hacia otro lado o abandonan el barco desde el dejar hacer, de-
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jar pasar, a quienes  rechistan tímidamente desde el poder cuando hace falta 
energía y serenidad, criterio y ruptura tras tanto continuismo. Empezamos 
a saber a dónde vamos realmente con los divinos adivinos. La inteligencia 
busca, pero quien encuentra es el corazón, mantuvo Georges Sand. Quizá 
algo más de implicación en los ministerios sea necesario y en las presiden-
cias de gobierno. Exigible, si no molesta a gente tan ocupada y abrumada por 
el trabajo para donde fueron elegidos. La educación es algo menos, saben 
sus oficiantes, callados cuando deben hablar. Al fin constatamos la primacía 
de la  Ley de Costas y el espacio aéreo en tiempos de la energía nuclear y el 
Mare Vostrum. Lo sabíamos.

En cualquier caso ni esto es El Panfleto contra el Todo de Fernando 
Savater, ni somos apocalípticos, ni integrados, sino divertidos argumentado-
res líricos dando un paseo desnudos, como los hijos de la mar, entreverando 
a don Manuel y a don Antonio. Ni tampoco es nuestro propósito una tesis 
sobre la imposible situación de la educación española, ni hay nada contra 
el Papa Blanco o Negro a quienes hemos servido gustosamente un vino. E 
incluso tomado un Barolo codo con codo, cardenal, en Berlín hace ya mu-
cho tiempo, ante una tremenda bagna cauda piamontesa, sobre todo por 
la noche, como un pacto pesado para la sensibilidad artística. Pero como 
estas palabras no constituyen una tesis sobre los  imposibles modelos legales 
a favor de leyes orientadas  a defender a los desprotegidos, vía impuestos, a  
los colegios privados ajenos a dar becas a  alumnos de integración, y obligar a 
los concertados, velis nolis, a hacerlo. Crear leyes al respecto sin pusilanimi-
dad (¿para cuándo ese año más de bachillerato?...), mesuradamente, parece 
necesario y patriótico, cuenta en falso José Blanco White, modelo de infor-
madores inservibles hoy.  Pero en fin, no veo yo a Mercedes Cabrera (querida 
por cómo dejó de bien relacionados los departamentos en el ministerio de 
educación), desde la Fundación Estudio poniéndose impuestos y mezclando 
a los chicos incendiarios  del aula en el Santa Teresa, analfabetos en español, 
con algunos de los futuros hombres del país del Colegio Estudio, Jesuitas o 
el Pilar, y sus próximos donde crecía la solidaridad educativa como modelo, 
mezclando desamparados y por analfabetizar con quienes  vienen de mun-
dos, afortunadamente más amables. Visto lo visto, parece inevitable desear a 
El Escorial visionario la resurrección de don Fernando de los Ríos. Pero con 
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espíritu del ejecutivo escapado de Apple hacia los nuevos termostatos inte-
ligentes. Miden la temperatura de un espacio en un tiempo. ¿O era al revés?.

Nos vemos en la Resistencia de materiales, teoriza Jorge Riechmann, 
como triste consuelo, algo narcisista. Huimos. Sí. La poesía tiene sus proble-
mas, pocos  amigos, aunque parezca lo contrario. La menesterosa doncella 
(cada vez menos doncella, por lo visto) no se cae de la boca y la cita, de las 
declaraciones de amor, de ser algo de buen tono en un discurso, en la voz 
de un país de editoriales esforzadas y otras sinvergüenzas,  o sinvergüenzas 
como ejercicio del gusto... Quizá fuera una buena cuestión la problematiza-
ción de la omisión como sentido de ciertas políticas y poéticas o empezar 
a plantearse el remitir los excesos del perfil bajo,  dejar hacer, pasar. Educar 
en la literatura, y además en la  poesía, también evita el mundo del posible 
Renato Curccio y el jardín de los excluidos hacia El honor de los Prizzi, sin 
cauce o con otros nacidos sin reeducación en el nido de la serpiente. No 
tan lejanos como algunos creen en esos mundos de la alteridad inasequible. 
Reivindicados a veces en un foro donde Fernando Savater defendió lo ra-
zonable, como no podía ser menos, corajudamente. Como público callado, 
af ín en esas cuestiones concretas, le escuché junto al filósofo, al menos pro-
fesor de filosof ía y vicerrector por entonces de la Universidad Compluten-
se, Ramón García, hace no muchos años. También asistí preocupado, como 
muchas otras veces, a los discursos fuera del discurso de quienes se fueron a 
seguir el debate a no sé dónde, y el último vino. Hay sin duda un mundo ines-
table reivindicando el horror desde los márgenes de la precariedad, amén de 
ciertas perspectivas de los genetianos desheredados. Un mundo posible, in-
terpretable e indeseable,  pero generable si no se atiende una sensibilidad re-
cuperable, frente a la serpiente desenrollándose, algo advirtió Shelley…, pero 
ni por esas hacen caso los ombliguistas, quienes no interpretan sentidos, ni 
atienden deudas, ni están dispuestos al grito de Munch cuando piensan en 
su ómphalos con incipiente pelusilla. Quienes anteponen políticas impo-
tentes bajo el paraguas del efectismo declarativo con buena voluntad,  de-
seamos creer a estas alturas si evolucionan, no desalmadas, ni oportunistas 
pero demasiadas veces sin alma, por cuestiones de omisión, pusilanimidad 
o impotencia para decir yo  y a la vez  no,  cuando no todo vale. No se puede 
despreciar la educación en la sensibilidad artística a los nietos del Siglo de 



48 49

las Oscuridades, descrito muy bien por Vicenç Navarro, y enviarla con ellos, 
hacia atrás. Ser capaz es tener la posibilidad de decir no y además decirlo 
(perdonad la repetición). Pero nosotros, ya impotentes ante todo, con que 
el premio Loewe se acuerde de una poeta española, independientemente de 
la narradora uruguaya Cristina Peri Rossi, y las galardone tras tanto tiempo, 
tendríamos un poco de esperanza. Querríamos.

Comentamos al hilo del informe Emilia Pardo Bazán, La Tribuna, en 
tiempos lejanos gracias a las encuestas realizadas en Asociación de Profeso-
res de Español, Francisco de Quevedo en tiempos del Cómitre Antonio Rey 
Hazas. Y fuera de ella, gracias a las charlas con muchos otros profesores de 
institutos donde la Selectividad que nos ha proporcionado durante muchos 
años una información necesaria. Hechos son razones y no buenas palabras, 
decía el viejo refranero castellano frente a Gorgias. Los reglamentos, es de-
cir, los usos, existen contra las leyes también en la universidad y el acoso se-
creto con nombres y apellidos. La literatura, frente a la poesía, debiera hablar 
de ello y de quienes miraron excesivamente hacia otro lado. No se ha hecho 
mucho, parece, desde el  pinto y coloreo en las ciudades cerradas del mara-
villoso roba peras de San Agustín,  Tomasso Campanella, Tomás Moro…, 
en  su jardín de Gilgamesh. Como en definitiva  hemos visto todo lo suce-
dido con San Sebastián como capital europea de la cultura por desestimar 
la violencia…esperemos que el polémico fallo haya sido un acierto ante los 
honorables muertos, y cuyos responsables no dejarán de recompensar con el 
tiempo lo inaceptable desde las Humanidades, a lo meritorio culturalmente: 
a Córdoba, capital de la poesía. Ya se sabe que cuando pasa demasiado tiem-
po, la justicia es injusticia.

Ahorrar para racionalizar y prestar un servicio social como horizonte 
de mundos posibles, diría Tomás Albaladejo, es deseable. Pero hay gastos 
indeseables. De lo pequeño surge lo gravoso. El primer ministro portugués 
ha viajado en clase turista a Nueva York o Tokio sin mayor sufrimiento como 
mundo posible desde otra perspectiva, aunque aquí nosotros hayamos visto 
habitualmente otras comodidades a gobernantes desde la clase turista, cuan-
do ya no hay escaparate.  Ir junto al chófer está muy bien, educar a sus hijos es 
más dif ícil, parece. Ya sabemos por donde empieza, en lo pequeño el gasto, y 
el dinero perdido. Léase también desde ahí la historia moderna, la intrahis-
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toria y cierto éxito, para algunas cosas, de los protestantes de Kiel, en ese 
sentido ciudadano, como proyecto de la pequeña empresa posible, personal 
como ejemplo real. El ahorro y de dónde ahorrar. Pero nosotros, ajenos a la 
envidia por educación de fondo, expulsados del club de los de cuanto peor, 
mejor y de quienes se excusan tras la frase para auparse,  reivindicamos el No 
así. Estamos por el saber hacer del viejo refranero castellano. Cansados por 
lo visto desde hace treinta años vemos subir a los nuevos girondinos leyendo 
al Tolstoi final frente a quienes no lo hacen. Los vemos contra  la política 
educativa de manzanilla de una gauche, ya no tan divina, debiera empezar a 
recobrar sentido,  rendido el perfil, ante quienes exigen cosas un poco más 
allá. Pero apenas podemos avanzar, son pesadas las arenas de Libia, y el pre-
tendido filósofo y pensador español se acerca con guiños cómplices. Adiós 
cruasán matinal sin mantequilla en el famoso bar de Juanjo antes de la clase 
sobre Habilidades del lenguaje oral y escrito, con ciento cuarenta alumnos 
en dos grupos, donde Bolonia ha traído excelencia y trata por igual a todos. 
Ójala el zambranista, de zambra (no de María Zambrano, por favor), no nos 
asalte con la corresponsabilidad, el no inculparnos, ni hable del día mundial 
del docente, equidad e igualdad de oportunidades… desaf íos, pluralidad, 
en su entusiasmo claustral como horizonte y orgasmo intelectual. Toda una 
vida. Ójala no hable de la educación como elemento nivelador en lucha con-
tra la pobreza…de consenso y Humanidades,  palabras, palabras, palabras… 
gastadas en este afán de buenos propósitos, sin hechos, en Alicia en el país de 
las maravillas (tal vez con patrones, lobbies donde Chesterton se ríe al ver al 
jefe de los anarquistas presidiendo la policía…o pequeños gusanos sacando 
la cabeza desde el fango y advirtiendo con autoridad de anélido). Aristóteles 
dijo,  no sé si él o los comentaristas de sus comentaristas, en la Ética o en 
la Política, no recuerdo bien, que quien trabaja para otro es esclavo. No lo 
seamos tanto. El Parménides, ilegible, será el futuro así, supongo, sin Tiresias, 
si el perfil queda indemne. Albert Camus, como el fantasma de nadie replica 
desde El Café Las Noches del Líbano, cada cual tiene sus razones. A veces 
falsas o cobardes, le contestan voces. Bulle el zarangollo de hermeneutas y 
pedagogos de segunda con los posibilistas de fondo en el pacto hervido, que 
discute el alcance de la palabra zopetero en la estructura profunda como 
implemento…y visto lo visto, nos dan ganas de retirarnos a los cuarteles to-
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rreburnistas. Muy interesantes y aliviadores, no se crean. La universidad es 
también esto, cuando pierde el sentido.  Eliot algo supo, pese a tópicos.

Al fin sabemos el porqué de  la necesidad de la poesía impura y fragmen-
tada en las heridas adultas y en las jóvenes. De donde surge y el porqué de 
los nuevos poetas hijos de la música D.J. Ya dejaremos su defensa teórica a  
Sir Philip Sidney o Percy B. Shelley en el próximo número. Yo abandono 
al pobre Gulliver y su ciudadanía sobre la barra, sólo un rato. El terror se 
avecina impúdico y práctico, oportunista. Mora en el  hermeneuta im-
posible,  donde espejea.  Y como considera a La Barraca de García Lorca 
et alter  el lujo devaluado de unos señoritos inservibles, le veo resentido. 
En sus insultos a Juan Benet, noto el exceso. Un educador con la camisa a 
cuadros como las banderas de las playas portuguesas, advirtiendo peligro, 
impartiendo pensamiento español en la universidad o en un colegio... mien-
tras intentamos retornar a nuestro cruasán. De cómo la literatura debe inde-
pendizarse de la lengua para crear ciudadanos mejores frente a la novela de 
avión y el espacio Hola. Pero llega el vaceo victorioso, insultante y faltando, 
bajándose del enorme coche nacional para no sentir complejos en su pueblo, 
irrespetuoso castellano viejo, con sus amigos y correas de transmisión ha-
ciendo mocos, su filosof ía del espíritu de la letra, artículos imposibles e ilegi-
bles, astucias miserables para sustentar sus intereses espúreos y domésticos, 
queriendo amedrentar. Ha dado en mal sitio su espíritu de lo académico  
manifiestamente mejorable… lo vemos llegar como a  esas editoriales sin 
directores con perfil, sin lecturas…, directores de departamento sin pres-
tigio fuera de los muros de su casa, administradores arribistas, gestores 
impotentes y nuevos malos consejeros. O intereses sabidos, incompeten-
tes aupados, los vemos llegar entre las desconfianzas sobre los bachilleres 
para juzgar a sus profesores en el final de las Medias. Con sus desconfian-
zas sobre los padres a los que tanta importancia dicen dar…o los porqués 
y el porqué de un fracaso de tres décadas de la educación en Humanida-
des en esa España imposible. Sobre todo si la marcha atrás humanística 
continúa atascada en el siglo XXI. 
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MÓN I CA V E L Á S Q U EZ GUZ M Á N

Re-pensar la poesía contemporánea en Bolivia
a través de cuatro pilares: Saenz, Cerruto, Camargo y Wiethüchter

La insularidad que marca nuestro panorama poético carente de ten-
dencias, de agrupaciones, de parricidios devastadores o grandes renova-
ciones de los temas ya ha sido señalada por la crítica (Antezana, Mitre, 
Velásquez). No existe posibilidad de revisar etapas o cortes; ni tampoco 
una marca que regionalmente nos permita ordenar la danza. La plura-
lidad es, tal vez, el resguardo de una identidad a medio hacerse y poco 
dispuesta a la consolidación de una comunidad simbólica, pues ésta se 
mantiene en permanente reformulación. Ventajas y desventajas surgen 
de este panorama, pues si por una parte el poeta boliviano es más pro-
penso a hacer su propio camino sin sufrir demasiado la “crisis de influen-
cias”; por otra, es complejo entender la literatura de este país a partir de 
una incomunicación entre los autores de ese difuso discurso simbólico. Si 
bien se pueden marcar las obras de Saenz, Cerruto, Camargo y Wiethü-
chter como fundadoras de la poesía boliviana contemporánea despren-
diendo de ellos los temas recurrentes y las búsquedas en el lenguaje, es 
verdad que aún así estamos lejos de agotar el actual panorama poético. 

Alejarse de un mito urbano es tarea ardua y desafiante; más aún si se trata 
de un hito en la tradición poética y citadina de La  Paz. Por lo mismo, es gesto 
inútil escribir ahora sobre quién fue Jaime Saenz, cómo lo imaginamos o lo 
conocimos detrás de los relojes, el mentado saco de aparapita y la noche. 
Sin embargo, tal vez recogiendo un gesto propio de su escritura sea bueno 
volver a hacer las preguntas que uno cree ya contestadas para ingresar en 



56

DOSSIER BOLIVIA

57

esta escritura con oído atento y mano despojada de diretes. Rescato algunas 
de las premisas con que Blanca Wiethüchter analizó esta obra: existe un tra-
yecto hacia la totalidad o unidad perdida por el hombre como ser escindido; 
subyace a la obra una lógica alquimista de la transmutación; la realidad del 
yo es aparente y debe encontrarse con la realidad del tú, la verdadera; para 
lograr tal camino, el yo se aleja del mundo en una exigencia de libertad y 
purificación para dirigirse hacia “la razón de los caminos”; existe en esta obra 
una reconceptualización de la muerte como la verdadera vida; el poeta bus-
ca apropiarse de ella, volver al cuerpo y desde allá “muere para no morir”, lo 
que concluye en una liberación de la muerte. Esto implica reconceptualizar 
también el cuerpo y el tiempo; incorporar la noción de muerte a la noción 
de totalidad; escribir una poética que concluye en la construcción de un re-
fugio temporal. Por su parte, Monasterios amplifica el recorrido realizado 
por Wiethüchter deteniéndose en los momentos de este caminar alquímico 
místico; incorpora para ello la noción de “poética espacial”, el reclamo de la 
obra para ser leída por lógicas alternativas como el pensamiento andino y la 
noción de “una racionalidad radicalmente otra” como fondo de esta poéti-
ca.  Se trata de un ir hacia la ganancia de un espacio sagrado, donde estar “y 
donde sea posible conocer otredades que la racionalidad dominante niega 
o silencia”, por ello la construcción de ese espacio tiene que ver con la expe-
riencia misma del aprendizaje y de la transformación. 

El trabajo de Luis H. Antezana, especialmente el ensayo “Hacer y cui-
dar”, dejó también pautas certeras como enfatizar que eso buscado como 
totalidad permanece siempre como misterio; se establece como esencial el 
diálogo entre mundo e interioridad como mecanismo fundamental acom-
pañado por la tensión del deseo como motor de la escritura; se destaca el 
gran peligro de entrar en el misterio y cómo la obra de arte da presencia a 
ese riesgo; se destaca el despojo a la muerte “de sus connotaciones tradicio-
nales”. Masimo Cacciari, por su parte, propone leer esta poesía como una 
“iniciación o Er-innerung, como un movimiento de profundización en sí” 
que recorre nuestro cuerpo y las preguntas que occidente cree contestadas 
sobre el ser, para presentar una nostalgia por la noche, la oscuridad que des-
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de nuestro cuerpo o en él no se acaba de revelar y que en lo más complejo 
de su propuesta pone en escena que “si la muerte es el hecho de la vida, es 
también el hecho de nuestro lenguaje”. 

Últimamente, se ha re-visitado la obra saenzina, tanto en prosa como en 
verso y se ha revelado además su obra dramática. Fundador en este sentido 
es el estudio que realizó Blanca Wiethüchter junto a su equipo de trabajo en 
Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. En ésta se establecen 
tres pilares de nuestra literatura: Arzáns, Freyre y Saenz. El arco que va del 
poeta modernista a nuestro autor conlleva el giro que se da de una preocu-
pación netamente temática o referencialista hacia una reflexión metapoética 
donde se cuestiona el lenguaje mismo. Son dos las características con que 
esta escritura aporta a nuestra literatura, según los autores: por una parte, es 
una obra “que funda otro lenguaje, liberador de las formas anquilosadas en 
el modernismo y la problemática nacional. Un lenguaje, entonces, capaz de 
abrir un nuevo espectro literario”. Por otra, es un lenguaje alimentado de una 
oralidad urbana que abre su discurso a otras voces y registros presentes en 
nuestra narrativa desde los ochenta. 

Parece, pues, que hay algunos datos ya consagrados por la crítica: 1) algo 
en la obra saenziana motiva a pensar, sea filosóficamente o místico-religiosa-
mente. 2) Entre la narrativa y la poesía existen elementos comunes, como la 
búsqueda de identidad, de totalidad, la relación problemática con el mundo. 
Esta relación puede ser tensa pero lograda o tensa e irresuelta. 3) La obra 
saenziana puede leerse como una feroz crítica a su sociedad. 4) El cuerpo 
es un nudo polémico, simbólico y por lo tanto fecundamente comentable 
en Saenz. 5) El lenguaje saenziano es permanentemente llevado al límite de 
su posibilidad representativa e incluso nominativa. Ello inaugura un hito en 
nuestras letras (Wiethüchter et.al.) y es leído como reto logrado por la ma-
yoría de sus críticos. En mi reciente proyecto de relectura de estos poetas, 
La crítica y el poeta, nos esforzamos por replantear estas líneas de lectura. 
Así, para Saenz, la noche deviene un concepto donde Romanticismo alemán 
o mundo andino tocan los resquicios de lo sagrado; en este y otros sentidos 
su obra roza la música como universo central para encarnar el vacío y las 
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tensiones del artista; su lenguaje está anclado en la paradoja como manera 
de estar en el mundo con el humor suficiente para resistirlo; la presencia-
ausencia del olor (personal y del mundo) diseñan los hitos de un camino 
místico pero fundamentalmente de reflexión existencial sobre el quehacer 
poético donde todo, incluso la figura del poeta, son un constructo del len-
guaje poético y sus imágenes. 

Nuestro segundo pilar es Oscar Cerruto. Entre los críticos que con más 
frecuencia han comentado o estudiado la obra cerrutiana, destacan Luis An-
tezana cuyo trabajo sentó algunas bases semióticas para la lectura de Estre-
lla segregada, Blanca Wiethüchter que se ocupó de este mismo poemario 
y profundizó en su análisis sobre la ciudad, Leonardo García Pabón que ha 
estudiado la obra desde un enfoque sociocrítico y recientemente Marcelo 
Villena, quien se ocupa centralmente del Cerruto narrador. En estrecho re-
sumen de estas perspectivas, se puede decir que son dos las maneras en que 
se ha leído esta obra: como inauguración de una etapa en la narrativa bolivia-
na, caracterizada por un trabajo ficcional que logra despegarse de la realidad 
nacional aunque se ocupe de ella de maneras más tensas, y como un legado 
de extremo rigor con el lenguaje poético que explora el tema del poder y de 
la impotencia de la palabra ante éste. 

Parece  lugar común y aceptado por la crítica relacionar a Cerruto “poe-
ta del odio, de la soledad, del miedo” con la vivencia de un mundo degra-
dado como ocupación casi obsesiva. ¿Es esto inevitablemente cierto? ¿No 
hay otro lado: un poeta de la búsqueda, de la nominación, del silencio y del 
intento por otro mundo posible? Creo que para responder siguen siendo de 
absoluta actualidad los estudios realizados por Luis Antezana y Blanca Wie-
thüchter, quien establece una geograf ía que en Estrella segregada sitúa al 
yo poético en el espacio de arriba, apelando al “resplandeciente” (el Illimani) 
como divinidad ausente pero mirando hacia abajo, al mundo degradado de 
la ciudad. Entre ellos, el poeta con su escritura “media una relación perdida 
entre ambos”. Sin embargo, según apunta Wiethüchter, la actitud del yo deja 
de ser un intento de conciliación para ser un lenguaje de “repulsión” que, 
paradójicamente o por la distancia que lo caracteriza, dibuja al ser humano 
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“desde su humillación” en una ciudad marcada por lo infernal. El proceso 
de este lenguaje “de la repulsión que se quiere réplica de la oferta social, se 
encuentra dentro de un deseo de venganza, y como tal, cumple la función 
de un castigo”.

No sólo venganza es lo que puebla ese lenguaje, sino también y parale-
lamente, la culpa. De tal manera, no sólo se establece una oposición fun-
damental en el mundo sino también entre éste y las reacciones de la voz 
poética, quien oscila entre la denuncia y la culpabilidad. Lo que provoca que 
el sujeto deba reconocer en su uso del lenguaje un peligro de profanación 
debido a que el mundo degradado utiliza la palabra con fines, lo cual aleja al 
yo de su intento de mediación: “la palabra profana ha perdido para Cerruto 
su lealtad con el referente. Es una palabra no fiable y que se anima con el en-
gaño”. El desenlace lo conocemos: el uso del lenguaje lleva al yo poético a ser 
parte de ese mundo de abajo, en el que se opta por el silencio y la no partici-
pación. Se trata, dice la crítica, de “un lenguaje derrotado que gira alrededor 
de sí, impotente y catastrófico”, más complejo aún al situarse en un mundo 
judeocristiano como base del poemario en el que hay un doble fracaso “de 
Dios y del mundo” y donde el yo poético señala un límite: “la imposibilidad 
de comprender el cerco que él mismo se ha impuesto”.

Vale la pena detenerse un poco en esta lectura que ha sentado prece-
dentes a la hora de interpretar a Cerruto. Creo que se debe precisar que el 
yo poético en Estrella segregada, como en los libros precedentes, identifica 
su labor de escritura como centro de sus preocupaciones; en esa medida, 
no se trata solamente de una geograf ía que tensa la oposición sagrado-pro-
fano, arriba-abajo, sino fundamentalmente la identidad del yo que circula, 
denuncia y acaba devorado en su identidad como escritor por un mundo 
desgastado. No creo, sin embargo, que la palabra se sitúe desde el poder sino 
frente a  él y con sus armas. Y esto hace que sea parcial la condena y limitada 
la incomprensión. Paralelamente, la angustia de no poder comprender, no 
poder pertenecer al cerco, cesa justamente al optar no sólo por el silencio 
reparador (negar la palabra que les “devuelva su peste”) sino también por la 
sugerente luminosidad: “Tal vez/ enigma de fulgor”. 
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Luis Antezana parece apuntar a esto cuando inicia su estudio señalando: 
“si hay una distancia sufrida entre el poeta y el mundo, se entendería muy 
mal pensando que nace de una ‘mala comprensión’, se trata, más bien, de 
una comprensión intensa”. Dicha intensidad es producto, entre otras cosas, 
de un pensamiento “doloroso de lo pasajero, de lo disperso, de lo corrupto; 
hay dimensiones de denuncia, de corrupción…” pero “quedan […] dos notas 
dominantes, una, la aceptación simbólica del desierto y el silencio; otra, la 
sospecha de un remanso en el fluir de los acontecimientos”. Entre el silencio y 
la acción, Antezana decide leer en esta poética una ética, es decir “una prác-
tica silenciosa en el mundo de acontecimientos” que hace, que transforma 
ese entorno. En esta perspectiva, el lenguaje tiene un sentido en cuanto logra 
mostrar esa totalidad de mundo, e incidir en él; sin embargo, para hacerlo, 
Antezana cree que Cerruto parte de la idea de que hay “algo oculto en los sig-
nos, no sólo oculto, también engañador”. Por lo tanto, esta manera de hacer 
en el mundo es una especie de doble juego en el que tanto se cambia como 
se sospecha. La conclusión del crítico es que se opera desde la metáfora del 
libro como viaje que atraviesa el “horror del desgaste”, “la falsedad” y “los 
esfuerzos de la nominación”.

Dos de los rasgos tan certeramente apuntados me interesan para la poé-
tica de Cerruto: la existencia de una percepción de sospecha, de engaño que 
el poeta debe descubrir y mostrar, y la dinámica de los signos propuestos. Si 
el silencio como acto enfrenta lo encubierto de toda realidad, no escapa del 
precio de toda sospecha: la inmovilidad. La intensa comprensión del mundo 
y de los hombres, de sus límites, de sus imposibilidades, lleva al sujeto poé-
tico a reconocer sus propias trampas, sus propios engaños y por tanto sus 
límites. Bajo esta lógica del reverso, de la mirada que se empeña por develar 
el otro lado tanto del lenguaje como del ser y del  mundo, no es posible el 
papel del escritor que corrige, sino del que busca infatigablemente la manera 
de habitar y decir ese misterio sin traicionar ninguna responsabilidad. Final-
mente, lo que importa es que para transparentar el lado oscuro y sombrío 
del mundo, el oficiante debe limpiar su alma y sus palabras; así paga también 
un alto precio por mediar en el rito, por ser el lugar de tránsito. Es decir que 
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la cara que hasta ahora se nos ha hecho más visible en esta escritura es sólo 
una de las dos; detrás de la denuncia y de la impotencia vive el rito con que 
se pretende cambiar las cosas, lo que llamo “transparentarlas”. Disentir es, 
además en este caso, confirmar una ética implacable en Cerruto, aquella que 
se resiste al poder en el oficio del poeta.

En un extenso estudio sobre la Obra poética de Cerruto postulé algu-
nos ejes más que, creo, pueden seguir siendo pensados desde la crítica de su 
poesía: existe un reverso de esa supuesta transparencia en que nos movemos 
sin ser capaces de ver ni el vacío ni las fisuras que ha dejado el discurso de 
lo oficial y del poder; existe la mínima esperanza en tenue luz, pero luz al 
fin en una esperada república poética que opera en el mundo, en medio de 
los ámbitos del poder o fuera de él luchando contra un impotente silencio. 
Existe además un imaginario que se concibe como respuesta a lo corrupto 
del mundo y su falsa palabra, que se enfrenta a él desdeñándolo como hos-
tilidad y lógica de la auto-devoración, pero también proponiendo salidas, 
resguardos, resistencias. 

En los ensayos de la colección mencionada, se proponen giros desde una 
renovada perspectiva plural que rescata el gesto que Cerruto desarrolla a 
lo largo de su poética basado en una desconfianza ontológica. El lenguaje 
lo detiene, evita un encuentro “real” entre lo mirado y el que mira, entre el 
nombrado y el que nombra. Este gesto es el motor de su poesía e implica una 
profunda reflexión sobre los alcances del lenguaje. Más allá del lugar común 
(el lenguaje no puede expresar lo que siento), Cerruto se instaura en las apa-
riencias, en el que nada es verdadero, para despojarlo del aura peyorativa 
que Platón derrama sobre él. Sin asidero más que en la propia conciencia, la 
propia existencia, la moral de lo estético es lo único que puede permanecer 
a flote y esa moral, como una forma única de ser, alimenta la mirada, en la 
abundancia y en la pobreza; y por medio de ellas halla el silencio como con-
tenedor de las esencias inalcanzables. Esta palabra matiza el exilio y pluraliza 
una soledad, confesada en la escritura y la lectura, haciendo de la actividad 
poética un acto de fe en el que la frustración deviene postura. Esta soledad, 
en tanto morada que no rescinde en su configuración, hace del mundo del 
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cual emerge el escenario de una dif ícil tarea: la de decir y hacer del silencio 
una red de niveles en la que la soledad encarna en tanto interpelación, diá-
logo con lo social que, al cuestionar la certeza de un ideal, un orden perdido, 
ensaya la transfiguración de lo muerto, lo pone en escena. Poesía que, si bien 
se mira a sí misma lo hace con la sentencia de que la palabra daña, marca, 
punza. Esta poética se resiste trayendo a su palabra la presencia del silencio, 
de la ambigüedad y de la luminosidad como nombres para el vacío, acer-
cándose así al mundo barroco y su relación tanto con la crisis como con el 
horror vacui. Es una especie de república poética donde justamente aceptar 
el vacío y exponerse al desamparo se convierten en ejes de sentido y de pro-
ducción.

Edmundo Camargo es un caso más raro tanto por la excelencia de su 
única obra como por la brevedad de su vida. No existe gran número de críti-
cas alrededor de esta escritura y la perspectiva ha sido preponderantemente 
una. Están aquellos estudios, por lo general breves, que apuntan a la estrecha 
relación entre erotismo y muerte; el estudio de Mitre y las notas de Guiller-
mo Bedregal que más bien elaboran una lectura biográfica proyectada sobre 
la obra y, como tercera línea, una sesuda lectura de Fernando Prada que des-
de la filosof ía como marco lee una escritura “de la transcursividad”. 

Mauricio Souza lee la construcción de un “erotismo destructor” como 
una lógica organizadora de la palabra poética movida “por la fuerza del de-
seo de interiorizar la muerte” y desde ese sitio unirse al universo. Como con-
secuencia, todo lo roído, lo gastado, lo muerto inclusive funciona y produce 
un sentido errante que permite ver lo aéreo en lo subterráneo, lo vivo en la 
muerte. A riesgo de simplificar, resumiré diciendo que lee en esta escritura 
una que fecunda mientras penetra la muerte. Cercana a estos enunciados, 
Alba Paz Soldán apunta a esta doble fuerza a la vez generadora y destructora; 
que desde un cuerpo apunta a simultáneos movimientos: extenderse hacia el 
universo regenerando, reconstituyendo y desintegrarse hasta estallar. Ante 
tal tensión, el lenguaje deviene acá un fluir que abre constantemente la posi-
bilidad de mundos infinitamente nuevos.
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Eduardo Mitre conjuga una mirada al lenguaje lleno de imágenes con 
resonancias huidobrianas y otra a la resonancia de una vida marcada por 
un “signo trágico” con claras resonancias vallejianas. Para él es evidente la 
existencial orfandad y el desamparo ante lo mortal del ser humano, lo que 
halla su contrapunto en una sexualidad cósmica aspirante a un deseo de 
eternidad y/o prolongación. Tensión que, según el crítico, encarna en una 
piel que transita de lo orgánico a lo inorgánico guiado por una lógica de la 
mutación, la rebeldía ante el sino, la comunión con lo universal. Hacia esta 
misma dirección apunta Bedregal cuando lee rastros de un presentido morir 
prematuro que, sin embargo, logra re-significar la muerte “como un factor 
unificador y estabilizador de un lenguaje”. Una conciencia que, para el críti-
co, emparienta a Camargo con poetas como Hölderlin y Rilke pero en una 
dimensión más carnal, más “real”.

Por su parte, Fernando Prada establece el concepto central de “escritu-
ra transcursiva” para definir una palabra productora no de referencialidad 
sino de procesos. Acá, la noción misma de muerte es puesta en entredicho 
y densamente reformulada, y la escritura atenta con un lenguaje construi-
do con significados inconclusos, nomadismos y trastrocamientos. En esta 
poética la muerte es parte del deseo y produce un lenguaje “a-significante” 
que nos recuerda las máquinas deseantes, la diseminación de los sentidos y 
el “acoplamiento maquínico” de los cuerpos. En este sentido, ni lenguaje, ni 
cuerpo, ni muerte operan habitualmente sino más bien distorsionadamente, 
produciendo sin cesar a través de la violencia contra las formas, el fragmen-
to y el desplazamiento. Una poética del fluido, la ausencia, la regeneración 
desde y en la muerte.

Como se ve, las pautas de la crítica son claras: existe una lógica otra que, 
regida por la presencia de la muerte y del deseo como movimientos simultá-
neos, desaf ía a replantearse tanto las nociones habituales de lo vital, lo mor-
tuorio, como la representación de toda palabra. Las distancias ocurren más 
bien entre quienes leen allí una proyección de las condiciones biográficas 
del poeta (prematuramente muerto) y quienes se niegan a circunscribir los 
efectos de la escritura a los azares de la vida. 
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En el tomo dedicado a Camargo, mi equipo de trabajo de la colección 
La crítica y el poeta, rescató la valía del concepto de “hacer surgir mirada”. El 
ojo en el poema camarguiano es el órgano contenedor del mundo. Se puede 
decir que son tres los que suscitan la mirada: el yo (que reconoce la tierra), 
el tú (que sostiene el reconocimiento) y el otro (donde se establece el mundo 
de la mirada). Los ojos del yo suscitan la nostalgia por una pérdida, puesto 
que develan un ser fragmentado, incompleto o discontinuo con su invoca-
ción al tú. Esta palabra exige una lectura de la problemática del cuerpo como 
propio y extraño a la vez, donde su singularidad es su profundo desarreglo, 
la distancia que afirma y señala la diferencia atómica, mínima y fundamental 
del cuerpo contra sí mismo. El hambre y la enfermedad son dos espacios 
determinantes de la poética camarguiana, dando paso a la indagación sobre 
ciertas imágenes recurrentes en esta obra, como los ojos- órganos pensantes 
que sustancializan la materia del universo en la escritura y trabajan en el 
tiempo, el canto y la escritura en tanto imágenes tensionadas y articuladas 
con la muerte. La figura de la poesía como fracaso para acercarse a esta es-
critura toma sentido si se trabajan las nociones de lo siniestro, el miedo y lo 
atroz (que se impone desde la violencia). Tres tipos de imágenes actualizan 
esta tensa amada-temida muerte en el lenguaje camarguiano que se acerca 
cada vez más a un lenguaje pleno de inquietantes re-conceptualizaciones de 
cómo la muerte yace, eterna y corporal, en el lenguaje que la reconstruye. 

Cuatro críticos bolivianos se han ocupado con cierta regularidad de la 
obra poética y narrativa de Blanca Wiethüchter: Leonardo García Pabón, 
Eduardo Mitre, Marcelo Villena y Elizabeth Monasterios. El primero y 
el segundo han atendido la obra en su totalidad en diferentes momentos 
prestando especial atención al manejo del lenguaje, la identidad femeni-
na fragmentaria y su relación con otros poetas de la generación. García 
Pabón ha establecido varios de los paradigmas recurrentes en la crítica 
a esta poética, como la frecuencia de símbolos vegetales y los cuatro ele-
mentos; el diálogo con la historia y la pluralidad enunciativa. Mitre, por 
su parte, además de leer las líneas ya citadas, ayuda situando esta escritu-
ra entre las de sus contemporáneos.
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Marcelo Villena reconoce como insuficiente la terminología de la 
teoría literaria y, en unos iniciales trabajos, asume conceptos andinos 
para estudiar la poética de Wiethüchter. Señala una poética deseosa de 
acceder y conocer un mundo dual en sus culturas, el encuentro de un 
hablante con otro como un ritual de resistencia. Posteriormente, este crí-
tico se alejó de dichos marcos de lectura, deteniéndose en la novela El 
jardín de Nora y en el poemario Ítaca, para ver en el primero los arraigos 
y desarraigos de una tradición problemática de los desencuentros entre 
culturas, entre lenguajes; y para leer en el segundo las re-configuraciones 
del amor a partir de la distancia.

En su tesis de maestría, Monasterios propone entender la poética y el 
imaginario de Wiethüchter a partir de un análisis del hablante y del len-
guaje poéticos que se rebelan contra un mundo y un sistema unitarios ne-
gando su integración cultural. La mediación de rituales, dudas y formas 
diversas de lenguaje son las maneras de relación del hablante poético con 
su mundo ficticio. La necesidad de un espacio alternativo y de un con-
trapunto de voces es fundamental para esta poética. Su análisis recorre 
ocho de los libros de la autora centrando su atención en: discursos cul-
turales presentes, fragmentación del hablante, algunas formas retóricas 
que expresan ese encuentro ritual con la cultura andina y la presencia de 
la ciudad como espacio de memoria y de diálogo con lo otro. Sus trabajos 
reclaman lógicas paralelas, alternativas y con frecuencia aymaras para 
dar cuenta de los procedimientos centrales y del mundo que configura la 
poética de Wiethüchter.    

Hace ya varios años realicé mi tesis de licenciatura sobre la poesía hasta 
ese año publicada por nuestra poeta, Tres aproximaciones a la poética de 
Blanca Wiethüchter, estableciendo tres líneas que hasta hoy han sido las 
recurrentes en la crítica para leer esta obra: la conformación fragmentada y 
polifónica de la feminidad; los cuestionamientos sobre la im-posibilidad de 
pertenecer a este país y su historia, lo que deriva en una elaborada polifonía 
poética; y una lectura simbólica que, desde Bachelard, leyera la recurrencia 
y el tránsito por tierra, aire, agua y fuego. En 2004, concluí la segunda par-
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te de este proyecto, en mi tesis doctoral dedicada a una lectura comparada 
entre Raúl Zurita, Blanca Wiethüchter y Francisco Hernández a partir de 
las fracturas en la enunciación poética, sobretodo en Madera viva y árbol 
difunto. Otros críticos como Alba Paz Soldán, Luis H. Antezana, Javier San-
jinés y Marjorie Agosín han apuntado lo recurrente de la ocupación por lo 
femenino como espacio de nominaciones, fragmentación e identidades; la 
centralidad de una metapoética que repiensa los sitios y las im-posibilidades 
del lenguaje para lograr una pertenencia. En diálogo con estas líneas, el vo-
lumen de la ya citada colección dedicado a esta poeta relee esta obra desde 
su relación profunda con un lenguaje en el que fue extranjera, pero al cual 
quiso voluntaria y sesudamente, pertenecer. A través del tejido, el hueco, el 
discenso, lo subterráneo en los nombres secretos y la decisión de escribir 
desde, en la paradoja de nuestra historia, esta poética nos hereda más de 
una fuga respecto de las seguridades de una norma lingüística que cuando 
nombra cree resolver.

Estos cuatro pilares me parecen poéticas fundamentales a la hora de pen-
sar nuestro panorama poético que, como señalé, es disperso y diverso pero 
también anclado en las fisuras, las paradojas, los desmentidos, las muertes 
que atraen y seducen. De estas escrituras heredamos densidad de mundos 
que re-conceptualizan sentidos existenciales y de pertenencia cultural; len-
guajes que trizados en su impotencia o firmes en su resistir crean imprevis-
tos registros de la paradoja y la imagen plural. Mucho más se desprendió de 
estas brechas con que abrieron nuestra tradición poética del siglo XX, pero 
ello excede los marcos de este panorama. Una poesía, la boliviana, alejada de 
lo maternal del lenguaje, alejada también de lo paternal de la articulación.
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M A RC E LO V I LLE NA A LVA R A D O

Los afanes de Mónica Velásquez Guzmán

tanteando
la distancia

cómo, dónde
el punto final

(M.V.G., Tres nombres para un lugar)

La obra poética de Mónica Velásquez Guzmán destaca sin duda entre 
las que con mayor rigor y coherencia se ha desplegado en la poesía boliviana 
de los últimos quince años. Tres nombres para un lugar (1995), Fronte-
ras de doble filo (1998), El viento de los náufragos (2005), Hija de Medea 
(2008) trazan hasta ahora, y con una periodicidad apenas alterada por estu-
dios doctorales culminados con la tesis que el Colegio de México publica-
ra en 2009 (Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández, Blanca 
Wiethüchter y Raúl Zurita), cuatro momentos de un recorrido que, por 
otra parte, ha sabido alternar con una reflexión crítica cuya singularidad se 
aprecia sobre todo en el libro titulado Demoníaco afán. Lecturas de Poesía 
Latinoamericana (2010), desde el que, saliéndome por la tangente, quisiera 
tentar una invitación a su poesía.

Decía Novalis que el libro es objeto amplificado del título, o el título am-
plificado. Así, bastará para la ocasión tomar como objeto de amplificación el 
título de este libro dónde Mónica Velásquez ofrece un recorrido a través de 
seis ensayos lectores de poesía latinoamericana (como el subtítulo lo índica), 
pero también a través de dos dedicados a escrituras que atraviesan el ámbito 
poético (Barthes y Blanchot, por un lado del Atlántico, Octavio Paz, Eduar-
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do Milán y Guillermo Sucre, por el otro), para finalmente culminar en uno 
(titulado “Como un Sancho para don Quijano”) que indaga a cuenta propia 
en las encrucijadas del escribir una lectura. Siguiendo a Novalis, Demoníaco 
afán se leerá entonces, a todas luces, desde la tapa. Pero también “afán de 
Mónica”: como siguiendo con el anagrama la singularidad de un recorrido 
que excede el propio libro de crítica: algo así como un programa que se tra-
baja también en su poesía. ¿Dónde lo demoníaco de este afán que en nueve 
ensayos y nueve letras, replica también el de las voces oídas a lo largo de cua-
tro libros de poesía? Para decirlo en otros términos, los de Mónica, ¿cómo 
es que sin perder los “Estribos” (pues a cada lado del libro hay además dos 
textos que así titulan, a la manera de pre y postfacio), cómo es que sin per-
derlos, cual Sancho, Mónica se lanza más allá de hábitos, certezas, e ilusiones 
comúnmente compartidas a la hora de imaginar la crítica literaria, a la hora 
de transitar la poesía?

desde las fosas comunes
las desaparecidas, las borradas
las amadas del desamor
las que enterraste dentro tuyo
las de tu propio cementerio
empiezan una canción
tal vez un brazo alcance su mano
la reconozca suya
tal vez estén fundando un idioma
tal vez ordenen su cuerpo, su alma
tal vez
dicen… [TN: 69]

Lo demoníaco del afán se muestra ante todo bajo las especies del demo-
nio bíblico, claro está, con este gesto que por exceso y por defecto transgrede 
el orden en el que la institución piensa la crítica. Por exceso, si trasladando 
la imagen con la que Badiou, el Filósofo, pensara la Filosof ía, recordamos 
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que normalmente a la crítica se la concibe fungiendo como tercero. Es decir 
como esa vieja casamentera cuya función consiste en, dado el grupo, ins-
taurar una pareja de elementos: la obra, su eventual lector. Demoníaco por 
soberbio, se dirá entonces, siempre y cuando también se piense que con este 
non serviam la crítica de Mónica se presenta convocando, de entrada, los 
auspicios de cierta tradición crítica. Me refiero a esa tradición que no vie-
ne tan sólo de Barthes y Blanchot (explícitamente reconocidos en el primer 
ensayo) sino al menos del propio Dante; esa crítica que a la labor de espe-
cialista añade la de amoroso y paciente lector, como precisa Mónica: la de 
un lector que acompaña al texto leído desde una identificación, desde una 
fascinación amorosa, pero también desde una distancia y una separación, 
igualmente amorosas, donde la aproximación crítica se propone a sí misma 
como una escritura que responde a otra. Frente al perfil típico de la casa-
mentera, por lo tanto, el afán de Mónica sugiere, aquí, más bien el de esa 
perversa y metiche que no respeta ni roles, ni límites ni jerarquías; que de 
tercero termina en primera fila, como quien parte y reparte quedándose con 
la mejor parte para el solaz de todos o de por lo menos tres.

Tanteando y tentando los límites establecidos, el afán del bíblico demo-
nio se reconoce también del lado de la obra poética, por supuesto, y su siste-
mática opción por el “poema extenso”. Sistemática, en efecto, pues si en dos 
de los cuatro poemarios (el primero y el último a la fecha) se verifica la exacta 
coincidencia de libro y poema, los otros dos se configuran también, cada 
cual muy a su modo, como una serie de poemas largos. Lo demoníaco de 
esta opción empieza a apreciarse si, con Octavio Paz, recordamos que el del 
poema extenso es un lugar donde los límites genéricos se borran y transgre-
den, pues estamos entre el cantar y el contar, entre el canto y el cuento, entre 
la imagen y el proceso; en suma, entre la poesía y el relato. Pero además de 
esta indeterminación genérica, lo demoníaco del afán tiene que ver también 
con la voz que allí canta y cuenta: esa voz que no es una, ni la que se afirma 
en un “Yo” lírico garante de unidad a través de extensos recorridos, ni la que 
se desdobla en un “Tú” reflexivo y reflejado. Si hay secuencia y recorrido en 
el poema extenso de Mónica Velásquez, éste pasa por el contrapunto de di-
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versas voces (diversos Yo, diversos Tú, nunca completamente tuyos ni suyos 
ni míos).

Entregando el perfil en los espejos
cuando el cuerpo reclama espacios
o cuando extiendes los espacios hacia ti
llorando a solas hasta cansarte
cuando un fantasma te nace dentro
sólo para alcanzar el siguiente respiro
entonces
estás tú, ella o él
el lugar del tercero [FDF: 92]

Así las cosas, el afán de Mónica transgrede también por defecto, se habrá 
entendido: tanto la imagen del “Yo”, de un yoyó lírico predominante todavía, 
como la imagen con la que la institución piensa más modernamente la crí-
tica. Y es que allí donde la crítica dice de una escritura que responde a otra, 
allí donde en el cantar y el contar se confunden, vislumbra también una voz 
que, más allá del despliegue polifónico, asume y acoge tu otra alma, la no 
gemela. Así se afana entonces una interrogación que, por ambos lados, muy 
solícitamente renuncia a los privilegios jerárquicos y epistemológicos: los del 
metalenguaje y el pretendido estarse “en el trono del saber” que caracteriza 
a los sistemas y aparatos crítico-interpretativos, por un lado; los del poema y 
el poeta presumidos por el “esquema romántico” según el cual, liberándonos 
de la esterilidad subjetiva del concepto, sólo el arte es capaz de verdad… el 
cuerpo real de lo verdadero…1 Si en el “pacto moderno” que han dominado 
el siglo XX la theoria resulta el lugar hegemónico de la lectura del mundo y 
de la producción de verdades (Marty), si en el esquema romántico “el arte es 
lo absoluto en tanto sujeto y encarnación”, la escritura de Mónica Velásquez 
se mueve más bien con esa indisoluble mezcla de humildad y soberbia con la 
que Jaime Saenz caracterizara al poeta. Desde este ángulo, el demonio bíbli-

1  A. Badiou, “Art et philosophie”, en Petit traité d’inesthétique, Paris, Seuil, 
1998, p. 12.
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co resulta ése que más bien tienta y seduce, ése que también se deja seducir 
en tanto la obra y la crítica devienen, ambas, el lugar de un fuego cruzado 
que se encara asumiendo el destino de fidelidades y traiciones. De fidelida-
des y traiciones a la obra y a las a propias exigencias del que lee, vive y escribe 
su lectura; de fidelidades y traiciones a la obra y a las a propias experiencias 
del que canta y cuenta su escritura. Algo de esto sugiere la imagen de Sancho 
que Mónica evoca en el noveno ensayo confesando una suerte de protocolo 
íntimo, ciertamente, pero también de exigencia del poeta que escribe desde 
el lugar de la lectura: no el creador, su compañero; Sancho, mentido por la 
promesa de su ínsula, se arma escudero del rebautizado don Quijote y 
parte a tal batalla “pobre de conceptos, menguado en estilo, con falta de 
erudición y doctrina”, porque es así como parte su señor aunque a él le sos-
tenga una fe más secreta… A la vez Sancho y don Quijano, por lo tanto, para 
Mónica se trata de abrirse como dejar entrar a otro, dejarse tomar por otro, 
ser él en el olvido de uno mismo como don Quijano en trance de Quijote 
o como Sancho en proceso de escudero. Como Sancho y don Quijano, pero 
también como disímiles gemelas:

Están hechas
de voces infinitas que multiplican
lo que son y lo que no son
siguen el camino del oído
dominan el límite impreciso
entre la máscara y la cara
ellas
se miran, se oyen, se siguen
un día de repente
se confunden

un día de repente
se desconocen
en un espejo de ida y vuelta
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fundan los extremos del hilo
se cuentan la vida en dos versiones… [FDF: 11]

Entre fidelidades y traiciones que responden a otras y más íntimas fideli-
dades, en todo esto se habrá reconocido también, además del bíblico demo-
nio, una suerte de demonio socrático con el que interviene tu otra alma, la 
no gemela. Como en el de Sancho, seguramente, pues si Demoníaco afán 
ofrece la apertura en la que el crítico-compañero sigue a su Otro, nos ofre-
ce también esa aventura en la que irrumpe su otro: el otro del escudero, su 
“fe más secreta”. En efecto, y tal como se lo anuncia de entrada, el ejercicio 
crítico se rige aquí por esa regla que dice que, en cada ensayo, los poetas 
bolivianos elegidos dialoguen con sus pares latinoamericanos: Humberto 
Quino y Raúl Gómez Jattín, por ejemplo; o Juan Carlos Orihuela con Hugo 
Mujica y David Huerta; o Eduardo Nogales con José Watanabe y Hugo Viel 
Temperley; o Marcia Mogro con Eugenia Britto. Lo que dicha regla activa es 
cierta exigencia y valoración lectoras, por su puesto, desligada de filtros que 
someten la poesía a encrucijadas de coyuntura y localía, de cierta exigencia 
que logra entradas y aproximaciones a la vez más incisivas y más amplias que 
las que habitualmente amerita la poesía latinoamericana. Lo que dicha regla 
también logra, sin embargo, son interrogaciones y exploraciones en las que 
filtra algo así como un socrático demonio, decíamos: socrático pero múltiple 
y fragmentado, en tanto no es uno el otro que trabaja en los ensayos lectores.

Doble es el otro dentro de ti
límite impreciso
hacia adentro tu contradicción
hacia fuera tu opuesto
hacia ti elige
la pregunta por ti o el otro
secreta
herida
en las fronteras de doble filo [FDF 90]
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Además de la multiplicidad de voces orquestada por la regla, además de 
los puentes y mediaciones entre tal o cual poeta y el lector y entre los poe-
tas que cada ensayo interpela, es cuestión aquí, en última instancia, de un 
ejercicio “pícaro y entretenido” como el de la perversa casamentera. Se trata 
de imaginar, confiesa Mónica, qué se dicen ciertos escritores invitados a un 
coloquio o banquete: al platónico modo, claro, pues se trata de un banquete 
donde los asistentes debaten determinada experiencia. Pero en este “ ejerci-
cio pícaro y entretenido” el demonio socrático, pero múltiple y fragmentado, 
en cada ensayo no sólo trenza y hace escuchar diversas voces, convirtiéndo-
las en sus propios intercesores: reinstaura también el banquete de su propia 
escritura, ése del que algo conocemos gracias a los poemarios que Mónica 
nos ha ofrecido, a esos libros de poemas extensos en los que el sujeto y la 
voz poética pasan por otros nombres (Magdalena, los diversos del Cristo, 
Beatriz, Juana la Loca, Justine, Miriam o María, la Naúfraga o la Hechicera, 
Mónica o Medea) debatiéndose entre los más íntimos dilemas: Hoy quie-
ro, Mónica, enfermarte larga, mortalmente… Quiero, Magdalena, esta 
vez cambiar el final... Quiero, Justine fatal y débil, obligarte a dejar el 
cuerpo…. Así, en el banquete demoníaco que la poesía de Mónica prepara 
al platónico modo, no solamente se cuestionan estados y experiencias. Entre 
el cantar y el contar, entre el canto y el cuento, entre la imagen y el proceso, 
entre la poesía y el relato el poema extenso va de la palabra al gesto, del acto 
de decir al acto, al acontecimiento.

Pago el precio de volver a mí:
tú, mi niña, iras a la muerte
en ciega cruz repetirás el oficio del buen hijo
para que toda ley tenga su quiebre
y todo vengador su redención [HM: 11]

Así, lo demoníaco del afán remite finalmente a un fáustico demonio que 
entre sus múltiples aspectos y transformaciones deja entrever, no obstante, 
la parte del Genius latino, tal como lo describe Agamben en Profanaciones: 
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divinización de la persona, principio que rige toda su existencia, ser tan ín-
timo y a la vez tan extraño que la despersonaliza reincidiendo, desde diver-
sos ángulos, en los cuestionamientos más íntimos de su propia obra. Basta 
recordar los títulos que Mónica ha publicado en poesía (Tres nombres para 
un lugar, Fronteras de doble filo, El viento de los Náufragos, Hija de Me-
dea) para apreciar que frente a las figuras de “padres y madres” en la poesía 
de Mitre, Rivera Garza y Ulacia, o frente al “signo del doble” en la de Blanca 
Wiethüchter y Francisco Hernández, trabaja tanto una solícita y escrupu-
losa lectora como esa poeta que, desde el lugar de la lectura: ese lugar que 
es también el de la experiencia (como les consta a Paolo y Francesca), esa 
lectura de cuerpo entero que no deja de alzar la cabeza dejando siempre una 
silla vacía a su lado, como dice Mónica en el primer poema de su segundo 
libro. Esto es, al decir de Barthes, dejando siempre la última palabra al otro, 
asumiendo que a pesar de los estribos la de Sancho es también una escritura. 
Como la de Mónica, para la ocasión: es decir un movimiento sin término, 
más allá de la lengua y la palabra, tal como parece exhibirse ya en el umbral 
del primer libro: la página que antecede a la dedicatoria, al epígrafe; la pági-
na dónde al título (Tres nombres para un lugar) siguen precisamente tres 
nombres (Mónica Velásquez Guzmán), tres nombres que sostienen el des-
plazamiento de una tilde yendo de “un silencio a otro / o de una sílaba a otra”, 
desde un interior (proparoxítono) hacia el oxítono límite de la última sílaba.

Marcelo Villena Alvarado
La Paz, 14 de septiembre de 2011
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Libros de Mónica Velásquez Guzmán

Po e sí a

1995 Tres nombres para un lugar, La Paz, Ediciones del
 Hombrecito Sentado.
1998 Fronteras de doble filo, La Paz, Plural Editores.
2005 El viento de los náufragos, La Paz, Plural Editores.
2008 Hija de Medea, La Paz, Plural Editores (Premio
 Nacional de Poesía 2007).

Tr ab aj o s  cr ít ico s

2009 Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández,
 Blanca Wiethüchter y Raúl Zurita, México D.F.,
 Colegio de México.
2010 Demoníaco afán. Lecturas de poesía latinoamericana,
 La Paz, University of Pittsburgh, Plural Editores.
2011 La crítica y el poeta: Jaime Saenz, La Paz, Carrera de
 Literatura-UMSA, Plural Editores.
2011 La crítica y el poeta: Oscar Cerruto, La Paz, Carrera de
 Literatura-UMSA, Plural Editores.

Tr ab aj o s  como e d itor a

2004 Antología de la poesía boliviana: Ordenar la danza
 (selección y estudio), Santiago de Chile, LOM Ediciones. 
2009 Obra Poética de Oscar Cerruto, La Paz, Plural Editores.
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JAV I E R PÉ R EZ

Los caminos de la autoedición en Bolivia:
las editoriales cartoneras.

Chesterton escribe en el ensayo “Pajarillos que no cantan”1 que disfru-
ta de escuchar a segadores y marineros cantar. Después repasa las oficinas 
inglesas, elige ejemplos de los oficios de “la modernidad” que se resumen a 
oficinistas y contables (oficios cruelmente grises, ya que también podría ha-
ber elegido a ciclistas o a electricistas), empleados en despachos y mesas a los 
que no se los imagina cantando. Chesterton refleja, en este caso, la tendecio-
sidad que adquirimos para ver los oficios de la modernidad, la mirada que la 
modernidad tiene de sí mismo, como un producto ya establecido va del des-
enfreno edulcorado de la publicidad a una especie de pesimismo a priori de 
los caminos intelectuales. Sin embargo hay, de vez en cuando, otras posturas, 
por ejemplo: escuchar los cantos de otra forma. Las profesiones liberales lo 
han hecho durante mucho tiempo. Y no sólo han escuchado la radio, sino 
que también han escuchado su propia cabeza una y otra vez. Mientras uno 
teclea una máquina de escribir se encuentra pensando en otra cosa. Mien-
tras dicta una carta, en los ratos libres entre pasar hojas y hojas de un código 
civil o esperando asistir a una cita o a una reunión hay una sensación de voz 
que no para de hablar, de contenidos y cuestiones que están dando la nota. 
Muchas de ellas, muchas de esas canciones son ruido, muy parecido a una 
radio sin sintonizar. Una música más parecida a la música atonal que a los 

1 «Si los segadores cantan durante la siega ¿Por qué no cantan los auditores 
mientras auditan y los banquermos mientras realizan operaciones bancarias?» Ches-
terton, G.K., Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, Acantilado, Madrid, 
2005, págs. 157 y siguientes.
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romances de las lavanderas. Las razones de porqué no cantan en voz alta son 
evidentes. No puedo concebir con facilidad el canto del cirujano que tenga 
un tipo de canción distinto para la sedación, otro para la apertura, otro para 
el cosido. O del equipo de enfermeras que para dar de alta a un enfermo en-
tonen la típica canción de hermandad heredada de la facultad de medicina.

Chesterton, desde luego, acertaba en las formas. Hay, sin duda, otras for-
mas de cantar. La forma de la poesía tiene bastante cercanía a esa forma de 
escritura cantada. Después de tanto verso de autores que ganaron fama por 
hacer aparecer en sus descripciones secretarios tristes, contables aburridos 
y burócratas que no saben qué es la poesía, sería triste pensar que resulta 
que hay una oleada de gente que vive, con esa voz del marinero, calladita en 
su interior, componiendo verso a verso. Los poemas que más salen de las 
oficinas se parecen bastante a una copia deslucida a la poesía que se enseña 
en los colegios. Pero esto es común con la poesía que se escribe en los cír-
culos de élite gubernamental (esa poesía ayudada por dinero de premios y 
reconocimiento académico) porque, en el fondo, también tiene bastante de 
poesía que va a parar a libros de texto. Así, la poesía de élite y esa otra “gris”, 
o de oficina, son hermanas de un parecido querido. Aquí, sin duda, voy a 
hablar de una tercera, que no pertenece a la familia, pero que necesito tener 
a la familia bien presentada.

La voz de las personas tiene, muchas veces, la forma que es pedida por 
los demás. La composición del impulso poético, como dice Brodsky, surge de 
un resonar. Su fórmula es la resonancia de otros poemas leídos y memoriza-
dos, pero también la resonancia de los ritmos del cuerpo y las conversacio-
nes mentales. En eso las profesiones liberales tienen mucho qué decir y han 
generado, por lo general una gran producción de textos, pero no tenemos 
tan claro que sean poemas.

El siglo XIX se conoce, en Latinoamérica, por estar poblado de militares, 
médicos y abogados que escriben prosa, artículos, algunos poemas. Esto no 
desaparece en el siglo XX, aunque se atenúa, curiosamente, coincidiendo 
con la llegada de los televisores a los hogares de esas profesiones. El jueguito 
de hacer endecasílabos y rimarlos como las puntadas de una labor recono-
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cida, se ha difuminado. La sociedad parece cambiar en algunos años hacia 
otras líneas sociales. Ya apunto ideas al respecto más abajo.

Creo que no tengo que justificarme demasiado si digo que no era dema-
siado mal visto que el pretendiente de una niña de la burguesía de la Paz, 
aparte de ser un abogado más entre los dos o tres candidatos, hiciera versos. 
No estaba mal visto, de alguna manera, que muchos médicos y contables 
publicasen, llegada a cierta edad madura, sus poemas. De ello sí que queda 
constancia. Recoger los poemas del cortejo, los que se escribe en círculos 
sociales e, incluso, los destilados por una emocionalidad que encuentra afi-
nidad en el silencio del estudio y se dedica a la poesía, es una variante común 
en muchos países de Latinoamérica que cuentan con una élite oligárqui-
ca donde hijos pasan a representar papeles no tan deseados por vocación, 
pero que no rechazan por el poder que conllevan. Quienes escriben por-
que, además de cultura, tienen otros talentos que quieren demostrar, son, de 
alguna manera “distinguidos poderosos”. Para distinguirse, hay que editarse 
(es decir, como aún se hace en cualquier país del mundo para un autor que 
pretende la poesía sin un respaldo editorial suficiente: autoeditarse). Y para 
mí, uno de los países ejemplares de esta autoedición ha sido Bolivia. El caso 
editorial Boliviano tiene bastante que ver con su sentido poético e historia 
económica. Me gusta presentarlo por su carácter excepcional: es el único 
país sin salida al mar de toda América. La importancia de sus minas y la ex-
plotación despiadada de estas desde la colonia, son signos flagrantes de una 
desigualdad que aún está viva. Casos como los levantamientos por el agua 
en Cochabamba (lo que mediáticamente se llaman “Las guerras del agua” 
del año 2000) implican una realidad social que se estructura pendiente de 
continuas tutelas oligárquicas (sean militares o económicas) que han dejado 
un país muy escueto en “lujos” como la poesía, es decir, que pocos pueden 
estudiar derecho para poder ejercer de poetas. La situación, por lo tanto, se 
revierte en comparación con otros países vecinos donde la clase media con-
quista un terreno poético, donde “la preparación” no es tan necesaria para  
comenzar a publicar poesía2.

2  De acuerdo con el punto de vista de Hannah Arendt, la poesía y la música 
con artes que consiguen un resultado con una preparación menor, comparadas a 
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Si uno quiere comenzar a ver el espectro de la poesía boliviana es muy 
interesante comenzar por la antología de Yolanda Bedregal. Es, probable-
mente, uno de los libros de poesía más reeditados del país. Su trabajo, in-
menso, se parece más a una bibliograf ía con ejemplos documentales. Por 
momentos parece que están todos los libros de poesía (en especial la del siglo 
XX) publicados en Bolivia hasta la edición de la antología. Si queda alguno a 
un lado, son los de autoedición (aunque hay autoeditados incluidos en ella). 
El ejemplo de seriedad y rigor de la editora es formidable. Su capacidad para 
encontrar, en ediciones posteriores, comentarios y datos biográficos de casi 
todos los integrantes, nos deja oportunidades para el trabajo. Sólo con los 
ejemplos de  los poetas nacidos de 1900 a 1950 que aparecen en esa antolo-
gía (que suman un total de 137), 33 son profesores (casi todos universitarios, 
menos 12 que son tantos como los que pertenecen al grupo de pintores/
compositores), 20 son políticos o diplomáticos y 15 son periodistas. Casi no 
hay la referencia a militares, hay un par de médicos y un eclesiástico. Extraño 
es el poeta que parece no tener otro oficio que la poesía. Aparte de que exis-
ten  numerosos casos donde muchos autores son periodistas, diplomáticos y 
abogados, para este cálculo sólo me he basado en la primera palabra de ofi-
cio que ha elegido la editora. Con lo que es, sin duda, el número de políticos 
equipara al de profesores y eso, sin contar con el número de poetas exilia-
dos, que también podríamos dedicar a la política. Y una de las sorpresas más 
interesantes de esta antología es el alto número de mujeres que aparecen 
publicando versos que en antologías que recogen sectores de la sociedad de 
otros países (como España o Perú) no aparecen con esta proporción.

Al margen de la participación de poetisas3, quizá la débil búsqueda de 

su vez con la pintura, la escultura y la arquitectura. De alguna manera, “producir” 
poemas es mucho más barato, puede ser menos elaborado y puede conllevar mucho 
menos tiempo que las otras disciplinas. En este sentido, la poesía tiene más atractivos 
para el diletante que la arquitectura, por ejemplo. Arendt, Hannah, La condición 
humana, Paidós, Madrid, 1993, Pág. 185.

3  Así se refiere a ellas Yolanda Bedregal. Pese a incluir un gran número de 
mujeres no las trata en equidad con los hombres, significando cierta “protección” 
frente a las biograf ías de los hombres. Hace distinciones entre “el mejor sonetista” 
y “la mejor sonetista” y se intuye, evidentemente, que los sonetos femeninos no son 
tan “soberbios”. Tanto como se entiende a un hombre “soberbio” en poesía, se trata a 



80 81

un fuerte recurso retórico puede relacionarse con estos oficios “grises”. Qui-
zá también estos poetas bolivianos sean extraños a las vanguardias (excepto 
el grupo de pintores/compositores y algunos otros poetas que no parecen 
tener otro oficio), ya que la vanguardia entiende la retórica como un meca-
nismo central. Los poetas que se leen de esta antología son poetas que no 
muestran una novedad. No quiero medir la poesía en términos de novedad, 
porque es una mirada empobrecedora. Me basta con señalar que esa “nove-
dad” proviene, en parte, de cierto malditismo profesional, donde se habla, 
de forma muy velada y con bastante desgarro, de espacios interiores, de en-
cuentros desafortunados del poeta con su situación vital. Lejos de ahí, los 
temas habituales de la poesía son los espacios de la sensibilidad, el tiempo, 
el paisaje (que es el tema más importante de muchos poetas), parte de la fa-
milia (que se trata en algunos casos como paisaje), muchos tratados a través 
de lugares comunes. Excepciones para estos métodos son Jaime Sáenz y a 
Óscar Cerruto que a su vez podrían dibujar dos polos que se desarrollaron 
en la segunda mitad del siglo XX. Los individuos que construían esta “poesía 
pública”, pertenecían a grupos bien definidos, personas de comunidad que 
permitía este recorrido paralelo de su discurso poético. Incluso “el poeta 
maldito”, emite, por lo general, un discurso que corre en paralelo con su gru-
po de interacción. Aunque operan bajo los tópicos de atracciones centrípe-
tas por el individuo (una persona que se erige como “gurú” del grupo) o por 
sensibilidad centrífuga (individuos que, alejados entre sí, describen un mis-
mo paisaje), los grupos de construcción poética son fundamentales, ya que 
no disuelven el discurso, sino que lo dotan de entidad social. La recreación 
de la realidad en Bolivia parece tener un peso fundamental en la comunidad 
y, así, también la comunidad sobre esa discurso. El poeta, parece, muchas 
veces más preocupado por responder a esas peticiones ajenas que a las cons-
trucciones propias. Esos mundos apropiados, que son más potentes en Jaime 
Saenz, Blanca Wiethüchter o en algún poeta posterior se puede tomar como 

una mujer como “sensible”. Este discurso se puede apreciar con amplitud en cualquier 
nota biográfica de Bedregal, Yolanda, Antología de la poesía Boliviana, Aminos del 
libro, La Paz, 1977 (y ediciones posteriores).
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ejemplo a Juan Carlos Ramiro Quiroga4. Ellos evaden de distinta manera esa 
voz de la comunidad. Y esto no ha terminado de desaparecer en las creacio-
nes más “rompedoras”, aunque el giro que ha dado es inesperado.

Los grupos sociales de élite, los que hasta ahora han detentado el poder 
(diplomáticos, periodistas, profesores universitarios...), han construido la 
imagen del paisaje o la “debilidad” emocional según su sensibilidad. Sin em-
bargo desde hace unos años ha habido una rama “popular” que se ha venido 
abriendo paso. Cierta clase media, ciertos poseedores de otro tiempo han 
empezado a ganar espacio en las ediciones cartoneras. La raíz de esta nue-
va forma de visibilizar una comunidad y, por lo tanto, mostrar construir y 
consolidar un discurso independiente con mayor focalización en la “ruptura 
retórica” (es decir, más cercano a lo que entendemos como vanguardia), para 
Bolivia comienza en Argentina. Las editoriales cartoneras es un movimiento 
de autoedición que comienza a través de poetas que fundan su cooperación 
vital con el corralito del 2001. Las ediciones cartoneras consisten, básica-
mente, en utilizar los materiales de impresión de usuario (una impresora, 
grapas y cola) y un cartón de embalaje. A través de ello se puede empezar a 
jugar a hacer todo tipo de embalajes. El producto es barato y permite al autor 
adueñarse de la edición al completo, diseñando él mismo la portada (o no) y 
los detalles de la obra. Pero esto es sólo la explicación del uso de materiales. 
Muchas veces estas editoriales están ligadas a la creación y gestión de coope-
rativas, así como a la discusión y acción con el lugar que ocupan los derechos 
de autor en el mercado editorial, entre otras cosas. Y no es un sistema pirata, 
más bien parece una edición bucanera, ya que al comienzo muchos autores 
de la realeza literaria (los más mediáticos, por decirlo de otra manera) ayu-
daron a este sistema. No sólo se apoyaba en la poesía, sino que su primer 
pilar también fue la prosa y así estaba renaciendo con fuerza el objeto del 
libro prohibido, pero, esta vez, sin censura estatal, sino el libro censurado por 
el capital. El libro de poesía no es un producto óptimo para la venta, así como 
el libro que se salta el curso de los derechos de autor es un libro que niega 

4  Como no es un poeta de los estudiados aquí, bastará nombrar sus prime-
ros libros donde los poemas que se leen de derecha a izquierda y de arriba a abajo, 
que por el resto respetan la gramática como cualquier otro poema.
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el beneficio de una firma, son las clases de libros han recaído en el mundo 
cartonero. Y, al parecer, han demostrado que estos dos productos existen 
en abundancia ya que hay editoriales cartoneras por casi todos los países de 
habla hispana de Latinoamérica y desde hace unos años ha llegado a España 
la misma idea5. Como he dicho, la mayoría de las editoriales cartoneras fun-
cionan a través de la idea de cooperativa. El taller de creación de un libro es 
parte esencial de la propia editorial. Su sello no es tanto un valor comerciali-
zable, es decir, un fin hacia el que se dirige la productividad, sino que la crea-
ción de red, el encuentro de autor, editor y la suspensión de la necesidad de 
que ambos sean personas distintas, forman un elemento que ha permitido 
que el ritmo de publicación sea constante. Así, una publicación cartonera es 
una publicación que quiere desmarcarse de los cánones comerciales. El fin 
del trabajo es proporcionar libros baratos, permitir que los propios autores 
se involucren en todas las actividades que conlleva la edición. Si el sector 
editorial es un planteamiento bélico, las editoriales, sobre todo los grandes 
grupos, plantean una guerra total al estilo Clausewitz. En respuesta a este 
contexto que tiende al monopolio, que es el fin natural de lo que mal llama-
mos “mercado libre”, esta posibilidad de editoriales cartoneras fomentan un 
campo bélico más parecido a la guerrilla. Voy a intentar situar la metáfora. 
La editoriales cartoneras pueden producir más libros, pero no en cantidades 
masivas; pueden evitar las flaquezas de la uniformación del tono y el texto al 
saltarse las normas estrictas de selección o agente literario (es decir, pueden 
publicar cualquier género en cualquier momento, sin atender a coleccio-
nes, plazos promocionales o ferias), pero eso trae consigo los inconvenien-
tes de la irregularidad. Su accesibilidad es verdaderamente amplia: no paga 
impuestos, cualquier persona con los materiales básicos (que son verdade-
ramente pocos) pueden empezar a publicar en su propia casa y, de alguna 
manera, estas condiciones permiten que el libro sea más fácil de prestar de 
mano en mano, que los centenares de ediciones que acaban en almacenes, 
que es, probablemente, donde ahora mismo existan más libros reunidos. Los 
libros baratos juegan con el típico desprecio de los productos baratos, pero 
la literatura, cuando es valiosa, hace olvidar el precio. El movimiento de estas 

5 Curiosamente, una de las editoriales argentinas
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editoriales aún es eminentemente joven, pero no inmaduro. Las editoriales 
cartoneras están luchando por una sostenibilidad del proyecto sin traicionar 
a las propuestas de base: reciclaje, accesibilidad, participación. Ya no sólo es 
el escritor, que sigue siendo central en el imaginario de los editores, también 
el lector es un paso fundamental para la continuidad, así el encuentro es 
mucho más directo que en otros proyectos. La idea cartonera puede inva-
dir, sin proponérselo, caminos de la performance, donde la misma acción de 
presentación, como la de elaboración, implique a correctores, que después 
se convierten en presentadores y los dibujantes de las portadas en “asesores” 
de los mismos actos. El trabajo comunal suma y mezcla, así, como una me-
seta de tierra prensada por el trabajo de muchos pies, que dan una posición 
más alta sobre la que poder ver el libro, que ha perdido así la “firma editorial” 
sobre la que está sostenido. Las reediciones están, en realidad, a la orden 
del día, según una demanda directa. No todas cubren ramas líricas, aunque 
tienden a una mezcla de géneros, que no tiene que ocurrir necesariamente 
en cada ejemplar. Sin embargo, si se les pregunta por la poesía, todos tienen 
la sensación de que la poesía es una escritura constante, aunque sea ínfima, 
inagotable mientras haya seres humanos. Esta obligación “genética” de la es-
critura la llevan más adelante, señalando que la poesía que llega a sus páginas 
se encarga de la identidad y, sobre todo, de la pregunta de la identidad dentro 
del conglomerado nacional (y, de alguna manera, de la presencia de la nación 
dentro de un cuerpo de unión de colectivos). El motor lírico, que no puede 
responder si no es con espacios dubitativos, balbuceos o grandes imágenes 
generalistas, no definen esa identidad, sin embargo la dotan de rigor y, quizá, 
de algo mucho más valioso que la propias fronteras: de visibilidad. Las edi-
toriales cartoneras son, en suma, un edificio vivo y viviente de lo que tanto 
la escritura como la edición pueden aportar a la comunidad.6 El autor ya no 
sólo ha abierto sus puertas del gabinete político, sino que el mismo editor, 
ahora mismo, se confunde con el que escribe, que es único, pero colectivo.

6  Bastantes de estas conclusiones están tomadas de las opiniones vertidas en 
unas entrevistas personales a los encargados de las cartoneras bolivianas (Yerba Mala 
y Mandrágora), Lourdes Saavedra, Claudia Michel, Roberto Oropeza e Iván Jesús 
Castro, a los que quedo completamente agradecido por haberme dejardo molestarles 
y su generosidad en las respuestas.
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En Bolivia ha llegado a haber, hasta la fecha, tres editoriales cartoneras. 
Se llaman: Mandrágora, Nicotina y Yerba Mala. Cada una en una ciudad: 
Cochabamba, Santa Cruz y El Alto (La Paz). En ellas se refleja, de alguna ma-
nera, tres formas distintas de relación cultural del país con el continente aun-
que sus similitudes son muchas. Mandrágora es la editorial que traía libros 
de autores “consagrados” dentro del ámbito cultural (publican traducciones 
de Italo Calvino u obras de Camilo José Cela, por ejemplo). Esta editorial 
tiene una línea más conservadora y dejó de funcionar en 2007. La segunda, 
Nicotina, produce un discurso de corte nacional y con miras internaciona-
les. Sus editores tienen mucha fuerza teórica y poseen, de alguna manera, la 
tradición de una lucha política arraigada en el país y que, a la vez, pretende 
cambiar esa misma faceta.

Si alguna de las tres tiene más encuentros extranjeros es Yerba Mala que 
es una línea muy arraigada y son los únicos que ahora mismo publican poe-
sía de autores jóvenes dentro de las líneas cartoneras. A ellos me dedicaré 
con un poco más de detenimiento. Su ubicación deseada, es decir, el lugar 
imaginario desde el que los poetas escriben, pertenece a la reconstrucción 
de una ciudad. Yerba Mala es una editorial ubicada f ísicamente en El Alto y a 
este lugar debe sus raíces y sus frutos. Antes de ser municipio era el barrio de 
La Paz al que llegaban los desplazados rurales. Desde los años 80 hasta nues-
tros días el crecimiento debido a este algo nivel de desplazados desbordaba 
la capital de Bolivia. Su nivel de crecimiento era tan desigual con la ciudad 
que en 1986 el ayuntamiento de La Paz dejó de administrarlo. La recreación 
del espacio rural en la ciudad es algo implícito en El Alto. Es injusto verlo 
como un núcleo con un corte de clase baja o de tardía inclusión dentro de 
una “cultura urbana”, ya que no es exactamente la medición económica lo 
que más interesa a la hora de una visión poética. El Alto, en realidad, es la 
auténtica recreación de la construcción suburbana, en continua adaptación 
al que llega, que crece sobre el que llega y que satisface necesidades anti-
quísimas en un contexto renovado. Geográficamente este municipio rodea 
en gran parte a La Paz. Para poder hacernos una idea de la comparación de 
los dos municipios del que casi no existen fronteras f ísicas (uno se encuen-
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tra más elevado que el otro), nos pueden ayudar estos datos: en La Paz, en 
el ceso de 2010 se  censaron en torno a los 2 millones de habitantes y en 
ese mismo año El Alto tenía casi 1,2 millones, lo que representa, con sólo 
las cifras de El Alto, un 10% aproximado de la población total del país. Esta 
población sufrió, en 2003, lo que se llamó la guerra del gas, donde cifras ofi-
ciales cuentan 70 muertos de enfrentamiento contra la policía y mantuvo en 
jaque (servicios, policía e industria) a La Paz durante las mismas. El Alto es la 
corona periférica de la capital del país, de un corte social desfavorecido y con 
una concentración de población que permite una intensa red de necesidades 
y servicios que la dotan de un sustrato que en manos de recreadores poéticos 
es enriquecen sus proyecciones. En distintos escritores parecen confirmarse 
una regla: una vez renunciado a los sueños, sólo quedan las pesadillas. Por 
ejemplo, Darío Manuel Luna es el autor de Khari-khari y lo publicó en Yerba 
Mala. El título hace referencia a una presencia mitológica que se construye 
en El Alto. Esta personalidad tiene reminiscencias de otros mitos conocidos 
como el chupacabras o los vampiros. Su constitución es la del poder pater-
no: es sabio, viejo, religioso. El inicio del mito puede ser colonial, pero como 
mito está vivo, ya que si el khari-khari se acerca a tu día a día, sin falta de to-
carte, puedes caer enfermo y morir a los pocos días7. Es una presencia que se 
repite y se “confirma” por varios informadores. Esta vitalidad se refuerza por 
el desconocido urbano, que de la seguridad de una población más mengua-
da, el encuentro en el día a día está expuesto a todos estos peligros. El Alto es 
esa comunidad urbana donde se fuerza al desconocido a ser un peligro por 
el mismo hecho de aparecer en grandes cantidades. Yerba Mala está ahí para 
dar una salida a un material que reconstruye, critica y reedifica ese mito vivo 
a través de una inteligencia singular.

En las obras que continuamente salen a la luz aparece una literatura que 
reconstruye, juega o intenta desarticular estos mecanismos, señalando las 
fuentes. En este plano la editorial publica la novela Almha, la vengadora del 
fallecido Crispín Portugal. Este personaje es una cholita guerrera. Estas mu-

7  Yana V., Olga, El khari-khari entre la realidad y la creencia, Instituo 
Francés de Estudios Andino, La Paz, 2005. http://www.ifeanet.org/temvar/SIII-
ANTSC27.pdf
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jeres que practican la lucha libre (que en América Latina tiene grandes ico-
nos masculinos como “El Santo” en México), son, como en otros casos, re-
presentaciones de estereotipos, deseos cristalizados, sueños o roles sociales 
que se han transformado. Almha, como identidad interior de un poeta, hace 
del espacio más inofensivo e interior (el alma, la parte sutil que todo lo recibe 
en nosotros), como una mujer fuerte, de acción, dispuesta a la violencia. Esta 
inversión de valores es, de alguna manera, también propio de la misma línea 
editorial que quiere subvertir los patrones de desigualdad. Pero no sólo en 
la prosa domina el espacio urbano que se anda construyendo. Beto Cáceres 
titula a su libro Línea 257,  que es una línea de autobús urbano del alto y 
gran parte de los poemas están dedicados a la ciudad, la ciudad que podría 
ser cualquier ciudad, pero que en esa ubicación, se construye como El Alto.

¿Qué es entonces la necesidad de una comunidad, dentro de estas vo-
ces? La importancia de un discurso común no desaparece en las editoriales 
cartoneras que se fundan basándose en los términos de colectividad. Si en 
la antología de Bedregal se podía intuir que durante medio siglo XX en Boli-
via la mayoría de poetas han sido políticos de oficio y profesores universita-
rios, una casta que se basaba en los recursos materiales, la condición social 
y la, más que posible, rigidez social que podía descomprimirse a través de 
la escritura como una introyección creativa , ¿quiénes escriben ahora? Los 
propietarios de la clase y del dinero han cedido el paso a los propietarios del 
tiempo y la recuperación de la sensabilidad. Y esta es una visión completa y 
continua en muchos de sus autores. No es extraño que uno de los productos 
más escalofriantes en los que Yerba Mala ha participado sea Ideas ruidosas, 
un libro que se elaboró en Chile, en el Centro Penitenciario de Alto Hospicio 
y algunos integrantes de Yerba Mala impartieron los cursos de creación a los 
internos que pasaron a formar parte, al menos en sentido metafórico, de la 
experiencia cartonera. El libro, con ilustraciones de lo que se llama art brut, 
traspasa ese lenguaje a la creación poética. Es, en realidad, un sentido visce-
ral de lo que pueden significar estas editoriales, ya que es el tiempo impuesto 
el que obliga a la introversión8 y los nuevos límites del tiempo y el cuerpo:

8  Esta introversión aparece en casos paradójicamente exteriores (es decir, 
alguien que siente que desde dentro empieza a juzgarse por fuera), como en los ver-
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Nada

Entre polvo y sebo no soy anda 
 
Entre persona y persona 
Entre persona y niño 
No soy nada 
 
Sólo un reflejo que camina 
entre reja y cemento 
para sólo hundirme 
en los recuerdos 
que a diario voy matando 
 
Para no ser nada 
Real-mente 
En el transcurso del día9

En este orden, en esta reunión de tiempo que carga sobre la propia con-
ciencia de estar en sí misma, de lugar habitado por recuerdos que se van 
matando, como una epifanía extranjera, aparece gran parte de la produc-
ción poética que puede rodear a la mayoría de estas ediciones cartoneras.  
El tiempo de la poesía construida en esta comunidad es la de la poesía que 
se interroga, que se urde. La poesía de la clase media o incluso de clases más 
bajas, no construye estas demostraciones de sinceridad brutal como la de la 
experiencia de Ideas ruidosas, la verosimilitud es mucho más importante 
que la verdad. Para ello, la imagen habitual sigue los tramos de la metáfora y 
así una habitación abre el poemario de Andar por casa, de Rery Maldonado, 
donde suena música que mezcla flamenco y son cubano y se ve un póster de 
James Stewart10. Es el ocultamiento de la iconograf ía para que siga siendo 
sos: u«Sabes, me siento mal, horrible y desnudo,/ Porque nunca tuve el tiempo, como 
ahora,/ de verme por el exterior», García, Tayron, “Tay”, VV.AA., Ideas ruidosas. 
Antología poética, Canita Cartonera, Alto Hospicio (Chile), 2010.

9 Rojas Norambuena, David, VV.AA., Ideas ruidosas. Antología poética, 
Canita Cartonera, Alto Hospicio (Chile), 2010, pág. 38.

10 Las referencias son completamente indirectas: «‘lágrimas negras’/ entre 
el hombre invisible/nominado al Óscar, que aparece en el primer poema del libro: 
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un ejemplo de interioridad. La identidad es, desde este punto de vista, otra 
pregunta, otra búsqueda a partir de este dibujo de referencias que acaban 
por dibujar la espiral de un sacacorchos. El fuego, una de las imágenes que 
más aparecen en el libro, no son tanto una imagen si no la transición entre la 
metáfora y lo vivido.

Presencia del fuego 
leño vivo 
regodeándose 
en los días 
que se resisten 
a las despedidas11

El fuego, como la fuerza elemental más constante (aparece de forma in-
directa en las imágenes de fumar y de la ceniza), es el reverso de un tipo de 
consumo más cercano a esta líneas de poéticas. Es el consumo sin disfrute 
aparente. No hay un disfrute de la música o el silencio y, muchas veces, tam-
poco del amor (que en el poema que empieza por el verso «Follar (quizá del 
lat. follis, fuelle) 1.tr. vulgar. Practicar el coito.» parece incluirse dentro de 
una de las posibles mecánicas del sexo). El consumo rodea este espacio, lle-
gando a la intimidad, que se consume debido a un aparente desaparición del 
espacio de privacidad, algo que se “respetaba” en las antiguas construcciones 
de generaciones de políticos. El texto, así, es un envite a esa voz y si dialoga 
con ellos, es a través de la ausencia o el reto. No es la fingida incomunicación, 
sino la exclusión de mundos. Hay otra voz que está tomando la posibilidad 
del libro en Bolivia y con ello, otros horizontes, otras formas de aprehender 
el presente. Como un encuentro entre algunos de los últimos libros de esta 
editorial se encuentra la posición común de cómo los poetas intentan en-
contrar puntos de referencia en el exterior aparece, casi siempre una imagen 
que espera, que está encerrada:

Maldonado, Rery, Andar por casas, Yerba Mala, La Paz, 2009.
11 Maldonado, Rery, Andar por casas, Yerba Mala, La Paz, 2009, Pág 24, .
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Vivo en la oscuridad de una maleta de ropa 
vivo esperando agua 
como la flor que brota cuando llueve12

Los poemas, aunque son de cada autor, sirven a esa mirada oscura, a 
ese espacio que está creciendo y latente. Jessica Freudenthal diluye estos 
espacios personales en palabras que terminan por hacer de pantalla y poner 
por detrás de ellos la misma realidad

Sentarte 
sobre la palabra 
noche

Posarte 
mucho más allá 
de toda oscuridad13

Es un caso curioso, extraño dentro de la colectividad cartonera, donde 
hasta ese momento tendía a la recuperación de las propias palabras, de las ac-
titudes del barrio (la prosa sigue con firmeza esa línea recuperando elemen-
tos urbanos y relativamente transgresores como las “cholitas guerreras”). Sin 
embargo en la poesía la propia intimidad, lanzada contra la exteriorización, 
utiliza un canal mental, que da, exactamente, ese estado de inadecuación. 
Son estados donde la identidad no se puede preguntar, porque responde el 
eco de un vacío lleno de ruido, lleno de los pensamientos.

En realidad este es un tramo, no un fin, elemento que tienen claros todos 
los que llevan estas ediciones. Esta es la verdadera diferencia entre la au-
toedición tradicional, donde el libro, una vez convertido en objeto, llegaba a 
su fin. La reedición era un milagro, la presentación, un acto social. Sin em-
bargo ahora la propiedad del libro se ha difuminado y ha ganado, en propor-
ciones, mucha densidad que la palabra tiene frente a sí. Llegará el momento 
de aprovecharlo, por ahora los poetas se dedican a desmantelar con ironía y 

12 Melchy, Yaxkin, Nada en contra, Yerba Mala, La Paz, 2010.
13 Freudenthal, Jessica, Poemas ocultos, Yerba Mala, La Paz, 2010.
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distancia la heredad impuesta, mientras paladean una comunidad, más dis-
persa, más frágil y más accesible.
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E D UA R D O MI TR E
(1943)

El viento

Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.

En las mangas del árbol
desliza el brazo.
Y saca la mano
llena de pájaros.

Atraviesa la lluvia
como un camello,
y pasa entero 
por el ojo de la aguja.

Combate con el mar,
cuerpo a cuerpo,
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y deja a las olas 
con los crespos hechos
trenzas de espuma.

Baila con las palmeras
reclinada en su pecho
y saben a bodas eternas
la hora y el universo.

Ávido de mundo, 
lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno
peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen
entre Tánatos y Eros.

Gira en espiral, hacia dentro,
con el otoño en las hojas,
y abre el arca de los recuerdos
en el sótano de la memoria.

Pisa el pasado, y camina
—a zancadas— 
por los techos de calamina
de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros
y se lleva las nubes
y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos
y no agravan su marcha
ni la luz del regreso
ni el ángel de la nostalgia.
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Sólo un instante
demora su aliento.
Sólo entre la cabellera y el pecho
de los amantes.

Sopla por las noches
en el árbol del sueño,
y florecen las voces
desgajadas de los muertos. 

Sobrevuela el silencio 
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo
de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio
pero sí lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo
esta estela de imágenes.

Lo mismo que aquí,
en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,
sobre piedras y huesos.

Vitral del aprendizaje

Amanece y todo transpira el negro.
Incluso el rojo aroma de las rosas
y  la blancura de los crisantemos.

En el largo hall de la casa
el ataúd abierto:
cráter de la desgracia,
epicentro del duelo.
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Dentro, de cuerpo entero
—alto, joven, atlético— está tío Carlos 
muy serio, con corbata, 
camisa blanca y terno negro. 

Cerrados, no vemos sus ojos azules.
No obstante, rubio y crespo
luce el mismo a quien horas antes 
le dimos las buenas noches
en su lecho de enfermo.

Habrá que pasar el entierro,
volver luego a casa,
pasar por su cuarto sin luces,
reparar en su armario vacío
  y, entrada la noche, 
sentir pasos, ruidos
y, sobre todo, un extraño silencio
para que, muertos de miedo,
los incrédulos niños 
que fuimos entonces
comprendan lo que realmente 
a tío Carlos le ha sucedido. 

Vitral del condiscípulo
   
Este recuerdo ha estado viajando 
muchísimos años.
 Hoy llegó apenas
 como un náufrago.

 No trae el nombre completo,
el apellido es Hidalgo. 
Veo claramente sus ojos negros,
 el mandil blanco 
y el apagado
amarillo de la piel.
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 En su casa en penumbras,
inclinados sobre una mesa 
cubierta de un modesto mantel, 
hacemos juntos
las tareas de la escuela
 a la luz de una tiznada
lámpara  de kerosén.

 Ahora, no entonces, me golpea
 el rancio olor que cunde
 por los cuartos difusos
 con piso de tierra
 y que lo mismo impregna
 las puertas, las sillas, 
el retrato de la virgen María
y los santos pegados en la pared.
 
No recuerdo a nadie de su familia, 
 no guardo más que el eco vago
 de una voz que tosía
            detrás de una cortina, 
sin que osara yo preguntarle 
si era la de su madre
o la de una tía.

Pero vuelvo a entrever los tinteros
de tinta roja y azul,
y su mano diestra, ligera, 
que surca las páginas del cuaderno,
dejando como una estela
su pulcra caligraf ía.

No, no nos veíamos los sábados
ni domingos
pues no éramos amigos 
sino simples condiscípulos 
que se reunían los días escolares
bajo un pacto tácito,  
insobornable, 



100

DOSSIER BOLIVIA. ANTOLOGIA

101

entre los hijos de la pobreza 
y los hijos de los inmigrantes.
     

(De Vitrales de la memoria)

BL A N CA W I ETHÜ C H TE R
(1947 – 2004)

Sólo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.
Esta larga travesía de sueño cansada de morir.
Conservo el temor al atardecer.
No se comunica con nadie.

Por mi modo de andar
algo descubierto un poco esperando
Cambio frecuentemente de parecer.
Conmigo no puedo vivir segura.

Habito un jardín de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombrarla. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.

Ahora debo inventar a la otra

(De Territorial)

Rapsodia cuarta

Sobre una alta roca arrugada
por las lluvias del consuelo
contemplaba mi desasosiego.
La mudez de la diosa tocaba
el más cercano de los silencios
el más alto, el cántaro.
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¿Cómo puedo vivir ahora
bajo la fronda de aquel Silencio?
Ignoro mi manera de ser y no sé como
se florece honrada por la luz.

El rojo cinturón del horizonte
mudaba los favores.
Una gran sombra
oscureció el suelo que pisaba
¿un pájaro?, ¿una nube?

El mundo trastorna sus imágenes
después de tantas delirantes estaciones
¿qué sabía yo del mundo?
¿qué sabía yo del ocurrir de las cosas?
No hay descanso conmigo misma
y cuesta caminar sin saber a dónde.

Me refugié en el fondo de una caverna
para cambiar de instrumento.
Un olor a zoológico, un olor a bestia,
un olor febril
excedía las paredes horadadas
por la falta de mano humana.
Dos linternas amarillas en la oscuridad.
La risa histérica de una hiena
tildaba mi osadía con hilarante burla.
De cuatro patas
me puse de inmediato a su altura.
Se aproximó felina. Pero una vez delante
vi con asombro
a una loba con fondo de ojos de hiena.
Promiscuos nuestros alientos se confundieron.
Me olisqueó el sexo y yo el suyo.
Había complacencia y reconocimiento
en los respiros.
Sin previo aviso creció hasta tornarse en vaca.
Y, no vas a creerlo, con ojos de loba
pupila adentro
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mas ese fondo doble de ojos de satírica hiena.
Pero esa vaca, durante toda la noche
me ofreció sus blandas ubres.
Bebí la leche hasta emborracharme de gozos
y viajar ensimismada hasta la cuna.
Al día siguiente fue ella
quien me llevó de retorno.

Rapsodia quinta

Algo amoroso está ocurriendo
las amapolas se desnudan en compañía
y los deleites de los pájaros
encienden cópulas nocturnas.

Algo amoroso sucede, Daniela
y ya no puedo asegurarte
si la que yo fui hace algunos días
tomando jugo de durazno, contigo
existe todavía.
Ya no puedo hacerme cargo del pasado.
No se ha caído la noche al suelo
pero sé decir que algo poderoso
se ha instalado en los vientos
que cruzan por los patios de mi casa.
Y se suceden fuegos en la luz
y una plenitud de flor en mi sangre.

(De Los ángeles del miedo)
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HUMBERTO QUINO
(1950)

Retrato de poeta I

No cedas viejo poeta
A la quejumbrosa visita de una lágrima
Cuida tu maniquí de las moscas ebrias
Cronista de sueños y desgracias
No cedas viejo perro.

Retrato de poeta III

Cuando hayas abandonado tu cuerpo
Viejo poeta
Y seas una estatua de arena
Las renacidas ramas cubrirán tu canto
     Tu marchita corona
Viejo poeta
Cuando seas un desvarío sobre un peldaño
Cuando hayas abandonado tu cuerpo y tu rocín.

En memoria de un viejo paisano llamado e.e. cummings

Viejo sol
Bate las alas
Alégrate / Tu figura de cera
Aún palpita
Como este corazón
Ya gris por el uso.

Soliloquio del homo maniacus

¡Conduélete Señor!
Mis colmillos son pequeños
Mis pies grandes
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Y mi gorra con un inmenso agujero
Donde habita la locura.

¡Amásanos de nuevo Dios1

Parábola de la soledad

Alguien está solo en su lecho
Y corre a su muerte
Desnudo como Dios
Al encuentro de sí mismo.

J UA N CA R LOS OR I HU E L A
(1952)

I
 Los huesos se levantarán entonces en un diálogo 
                    de polvo y piedra
anterior y posterior
                     que sabrá reconocer su descendencia 
 y la extensión de su territorio oculto y cruzado 
                     por la energía y la piel.

                     Los huesos son la actividad mundana de las palabras 
                     y las cosas
son lo inminente
la presencia subterránea de la estancia permanente
                 que impide los desaparecidos
-sólo los huesos impiden las desapariciones-
                 y nos sostienen y erigen en mitad del universo.

                 Por obra y gracia de los huesos somos aire 
                 y somos tierra.
Brazos descolgados del espacio 
agitándose   equilibrándonos.
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Pies descendentes 
asentados en la corteza
encontrándose con la tierra ascendente
para iniciar la tierra diaria. 

Los huesos cruzan los límites de la vida.
Son formas que determinan los resquicios
por donde respiramos y nos reproducimos en el clima 
de las estaciones y las fronteras.

La muerte 
el polvo
nacieron con ellos para insinuar nuestra diáspora 
nuestras formas en fuga.

                 Aun lo más oculto es procedencia de huesos
lo enterrado y anticipado
                 las visiones 
los olores del olvido y el aire 
                 de la respiración conjunta. 

                 Los huesos sostienen y provocan lo demás
procurando la muerte al mismo tiempo 
que la resisten en un diálogo sobresaltado de sentidos 
que atraviesa las señales del conocimiento 
de la memoria que nos hubo.

Heréticos en el espacio vacilando irremediables
                  los huesos de la existencia se descubrieron 
                  a sí mismos antes de ser musgo  
pensamiento extremo
ciertos secretos 
un dolor mezclado.

                  Los huesos designaron su lugar de origen 
                  pero optaron por la simulación de un orden errante
una imprudencia de deseos no previstos 
en el cansancio
de los propios huesos.
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Mucho antes que la razón y el hastío 
los huesos ya fueron nuestra memoria.

II

                           Como en el cuerpo 
los huecos de la tierra se levantan desde el humo 
hasta que las madrigueras no resueltas recuerden su nombre 
y los lagos develados continúen abriendo sordamente 
este territorio de furia y letanías.

 En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano
en las abras y ventisqueros  
en la unidad no dicha de sus piedras sobrias  
en el gesto indecoroso de su
colectividad solitaria
en la sangre que gotea por un lenguaje viejo 
reconozco el cuerpo de Bolivia.

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos
estremeciendo su temperatura sedentaria 
sometiéndose manso
a los cánticos y a las invocaciones 
de los cuerpos presentes.

Cuerpo mayor desde donde se invoca 
a los cuerpos ausentes 
que ya fueron alojados por la serenidad 
y se deslizan nómadas 
en medio de la brisa
vigilando nuestra travesía.
   
Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia
de las palabras impresas en el aturdimiento del poder.

Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz
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desahuciado de cosas sueltas
radical   único  
cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro 
               pero también en el arriba y en el afuera del cuerpo
en el adentro y en el abajo que se expande al resto
a la vigilia y a la sombra.

 (De Cuerpos del cuerpo)

El día
Para Blanca Wiethüchter

El día es un rito unánime renovado 
 en el tiempo 
con sus sucias artes
sus imperios
su imbatible hermosura.

Llega con la madrugada 
golpea el nudo frío de las campanas
y se abraza a la mañana 
en el ascenso de las gotas que se desvanecen. 

Lenta
precisa como un mago 
se  desliza la gasa de una niebla sin origen
colgándose de los altillos 
amotinándose entre la soledad 
y la ensoñación de los transeúntes 
en la hora exigua del día. 

   El día cae sobre la calles
se inclina sobre las pisadas frescas 
de los pájaros 
y se estremece entre los árboles perpetuos 
que rasgan la ciudad con su aire de ceniza.

Sólo entonces se percibe tu aliento 
bajando desde alguna morada  
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escurriéndose entre las manos de tus hijas 
en el alba ef ímera 
aunque tú bien sabes que el tiempo 
es más que sólo tiempo
que las cuerdas y las retamas que 
 lo yerguen
se destrenzan infinitas 
que el fuego que lo esculpe es sólo el humo
con que el amor desteje su memoria. 

Yo te invito a dejarte vagar por este inicio 
de tules matinales 
que se rozan sin tocarse 
hasta desaparecer en la vigilia.
A ver si entonces
acechada por la alquimia 
de las luces descendentes
sosiegas tu cintura en lo que quede del día
para reconocerte ligera y fugaz 
en el epílogo de la hierba
como una brisa.

(De Oficio del tiempo)

M A RC I A MO G RO
(1956) 

1.
en un paisaje encubierto
y bajo un cielo inclemente
camina por la ciudad
exhibiéndose
autónomo y rebelde
desencadenando la fascinación de niños y perros
pero la ciudad impresiona
y es bella
a cielo abierto exhibiendo su cuerpo
extendido
en tamaño y diversidad
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como un espectáculo de anatomía comparada
atrayendo sin contemplaciones 
con su extraña y espléndida puesta en escena
ha llegado a esta ciudad
ha visto el río, los puentes
la cordillera, plazas, edificios
pero ahora
desde donde está parado
desde esta calle
mira alrededor, busca el cielo
dice:
deberíamos estar juntos
el uno junto al otro
juntos, juntos
yo contigo debería

2.
despierta ensimismada lacrimosa
siente
la sangre que avanza por sus venas
rojo cinabrio
rumor del mar desata nostalgias
desata tristezas
que los pájaros conocen
y los halcones peregrinos destacando su silueta contra el cielo
también conocen
desnuda
muestra inmaculada
su condición de cuerpo entero y en primer plano
ángulo recto y cavidades expuestas
evidenciando toda clase de trastornos
y evidenciando
perfecciones de altísimo nivel
deberíamos estar juntos
el uno junto al otro
juntos, juntos
yo contigo debería
(como una letanía invoca
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inmaculada
yaciendo entre las sábanas)

3.
azul mirada  cielo plateado
tiembla
con el corazón vacío
replegado
bajo un clima delirante
de barbarie y destrucción
evoca  (como en un sueño)
el desplazamiento de las mareas
de sorprendente e implacable factura
(piensa en la piedad
inmaculada
absorta en la melancolía)
al borde
sostenido apenas ante la hondura
amplía la memoria
que se ilumina
invadida por la imagen lenta, fuerte y poderosa
de nuestros cuerpos contemplando
el humo de un barco distante
en tiempos de invierno y mar brava
(lacrimosa
alarga su mano en la oscuridad
sólo para estar segura que estás ahí)

(De Lacrimosa)
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C É ME N DIZ Á BA L
(1956)

Regreso del agua

La arena del tiempo en el cúmulo de los días.
Las sombras que se hacen largas en los rostros.
Una bandada de verbos y sus crías
se desliza en la helada superficie del cielo.

La conversación es un río de palabras
que revierten la historia
mientras el agua regresa
y Heráclito se asombra.
     (De Regreso del agua)

Una moneda

Parece cierto que a Judas
se le cayó una moneda de la bolsa
mientras corría en busca de un árbol.
La halló un mendigo
que comió bien ese día
se compró una túnica de segunda mano
y llenó de azaleas el templo.
     (De Inmersión de las ciudades)

Troya

No estuviste en Troya, Helena;
tus pies no conocieron esa tierra.
La guerra se inició allí
por el fuego de tanto deseo.
Más que nadie te amó Homero
para urdir ríos de palabras
en el nombre de tu ausencia,
para ver la acumulación de las armas
donde no había nadie,
para ver el tumulto de las naves
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donde no había nada.
Mucho debió amarte para imponer tan duro cerco
a toda una ciudad
para arrancar de la voluptuosidad de sus vinos
y de sus lechos
a tanto dios vengativo,
a tanto héroe desdichado.
Cuánta sangre, Helena, cuánto sudor
para trepar los muros inexistentes.

Las flechas son ahora nubes
que en las nubes se pierden
para volver como lluvia
que embarga los corazones.
Mira el llanto de ese hombre viejo.
Sólo quiere rescatar del barro el cuerpo de su hijo.
Cuántas vueltas, Helena,
cuántas vueltas alrededor de los muros
imaginados
cuánto más habrá de durar todo esto.

Tersites fomenta la traición en los campamentos.
Es como un fantasma que repite que en el amor
hay que complotar.
Pero Homero no oye,
y pronto vuelve al norte
de sus pesadas picas
y del noble desaf ío.
Todo es terror ahora
cuando el rey de los mirmidones
ejerce su invencible venganza.
Pero más invencibles
son tus paredones, Helena,
que requieren tanto sacrificio.

Dentro de la ciudad cunde la desesperación.
Alguien debe transar con los dioses.
En el humo,
entremedio de las desperdiciadas almas que el incienso redime,



112 113

han visto levantarse un gigantesco caballo sobre la arena.
Eso no puede ser un regalo, Helena;
sólo puede ser la infinita trampa del amor.
Más que nunca debes guardar tus murallas.
Mira que no sea tarde,
que no extravíe Homero a los héroes en el océano,
que no ciegue a los cíclopes
ni nos haga beber su temible brebaje.
No cedas al canto de las sirenas
y sobre todo, que no te toque Paris.

Huye, mientras puedas, del enceguecido poeta.
Que no amenacen las lanzas
a los hogares y el furor duerma distraído.
Que no abra sus labios,
que no cante la diosa.    

     (De Inmersión de las ciudades)

En la abierta página en blanco
tu nombre en negro,
Blanca.

La claridad, tu claridad,
sobre la reiterada oscuridad de los días
como un negro hilar
para imponer la luz.

Necesidad sobre necesidad:
sólo desde lo hondo se ve la luz
desde la página,
la escritura
el negro hilar.
      (De Negro hilar)
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M A R I A S OLE DA D Q U I RO GA
(1957) 

Quiero ser contigo en el agua
sentir en la transparencia
el peso del cuerpo
ser volumen cierto 
en medio de lo que fluye
bajo un cielo abierto
–nubes diluidas y translúcidas–
ser color, forma definida
contra la espuma y el aire
ser sombra entre los brillos
que se encienden y se apagan
superficie
para el golpe líquido de la marea
y su abandono
ser cuerpo
y poseer sus límites.

(De Ciudad blanca)

Serpientes

Lento arrastrarse
en el calor  que funde
los párpados
la hamaca suspendida de algún clavo
gira en círculos el piso
serpiente ovillada
se vierte y moja
el pie
que resbala en el sueño.

Atravesada en el vano de la puerta
en el trozo de luz
  sorprendida
casi lenta
se arrastra en cascada
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sobre las piedras
mientras piensa
y encadena argumentos
sobre la inutilidad del Paraíso.

Amarilla
me llama
entrelaza mis palabras
encadena
recoge uvas con la boca
y las pone en mi boca.

Me conoce
más que yo que no sé
quién soy ni para qué.
Sabia se retira
  pero ritma lo que hago 
     tras la puerta.

Despliega sus latidos
me recorre
como una flecha
de sur a norte
me endereza
me retiene
me lanza entre las olas.
¿Por qué no ceder a la cascada contenida?

Silente
el hilo que en mi espalda
estalla
es un árbol de caminos. 

¿Es ella esta lluvia 
que lenta arrastra 
la luz consigo?

Ni ardiente
ni fría
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húmeda se derrama
contra la piedra pura
y demorándose
se anuda y desata
tejiéndose a sí misma.

Quieta
en su piel ajedrezada
sueña
ceñidas tinieblas
y con su dulce lengua
sus colmillos envenenados
sonríe.

Por el muro de piedra
se desliza
sol líquido
derramándose sobre los vidrios
invisible
en la puerta entreabierta
y cauta recorriendo el piso
en el centro
muerde gozosa
el corazón amarillo.
Poderosa ahora
puede llamar o no
verterse desde el vaso
o anidar
ocultando su veneno.
No importa:
ya la serpiente
es  la casa amarilla.

(De Casa amarilla)
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V I L M A TA PI A
(1960) 

4.

Hermana del escorpión
se hinca veneno
ahí donde el mal retiene

Hermosas trampas
para sí
hilvana

Paciente
teje su reino

2.

La presa
y yo

destino de mi hambre

salgo a la noche
con los ojos de la luna
y las piernas del jaguar

los árboles resguardan mi marcha
los grillos acompañan
mi respiración
verde
de la tierra

no grito

del cielo cuelga
un grito
más grande que yo
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5.

Ovejas paseaban entre las tumbas
niña
pregunté por la virginidad
y mi himen se contrajo
tuve miedo

¿Con qué actos no se honra
a la familia?
¿Dónde se guardan los velos?
¿Será la sangre?

Cae la música de las panderetas
caen las rosas
esta es la fiesta de mi boda

¿Qué pulcritud sostiene mi espalda?

La ley de Dios me acompaña

Tengo cintura de oro
lentejuelas adornan mis párpados

Mis brazos desnudos alcanzan
esas lejanas preguntas

Sobre el palanquín
soy llevada hasta una puerta
no puedo abrirla

Padre
dime que me amas
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M A RC E LO V I LLE NA A LVA R A D O
(1965)

LVI. Tacto en el muerto

Resulta que gracias a Maxwell (el del 
demonio), Bohr, Rutherford, Einstein, Broglie (y 
su inevitable onda), Heisenberg y Dirac (los 
de las cuantas), jubilosos o perplejos, 
barrigones o de largas cabelleras, los f ísicos 
contemporáneos la pasan rompiéndose la 
cabeza; dándole duro, muy duro, pero sin 
lograr una exacta noción de realidad. Resulta 
que, como ilusiones no sólo las hay ópticas, ni 
siquiera los sentidos nos sirven para definir 
satisfactoriamente la materia: está ahí, pero 
no podemos saber de ella con certeza; salvo, 
quizás, mediante el tacto

Me tocas, luego existo.

L

Porque no la puse al frigo
Vertiéndole entre galletas
El chocolate fundido.
Fue una tarde de verano
Antes del aperitivo
Estaban los ingredientes
Y todos los utensilios
A las paredes y el fondo
Con el papel del marido
Encima iban los adornos
Tallando el rosal festivo-
Doble fondo de galletas
Con bordes algo mordidos
Vertimos vino en las copas
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Las ganas no se habían ido
Y un horizonte de ropas
Labrando un negro destino

Después fue cuestión de espuma
De agua y caramelo hervido
Y dentro un cuenco las yemas
Batidas como en el río
Le añadí azúcar caliente
Se puso a esperar el frío
Propuse un baño María
Se dio con cacao molido
Ni frutas ni alucinógenos
Te juegan con tanto olvido
Ni los rigores de Marte
Alcanzan sabor tan fino
La crema se incorporaba
Como un muslo ennegrecido
Igual que fósil sin ánima
Igual que reptil fluido
Aquella tarde corté
Dos o tres barras de suizo
Que con su crema en la olla
No hicieron volcán dormido
No puedo decir el nombre
De la receta –me dijo-
La gula y mis pensamientos
Me hacen perder los estribos

Vertíla elocuentemente 
crema sobre el negro filtro 
meneándola con el látigo 
creyendo el deber cumplido 
Se portó como quien era 
me porté muy comedido 
sacó un plato de servicio 
y vacié el molde con brillo
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Yo no quise reprocharle 
el chocolate fundido 
que no prendió entre galletas 
porque no la puse al frigo

XLVII Variaciones en tinta china

Como urracas nos veíamos.
-vientre blanco a vientre blanco

Una se moja en su espejo
Otros buscamos metales, hasta hartarnos

Como si costara tanto 
acostarnos sin las naves

Una se parte en la noche (gaviota)
otros buscamos partidos

Como urracas, nos miramos
Y sólo nos miran dos nombres

LVII Paréntesis

Si vienes por La Paz trae contigo 
el misterio en la pupila 
un instante, la sorpresa 
y todos los detalles de la forma 
que se graba para siempre en mi materia 
que se juega inaprehensible en el olvido 
Si pasas por La Paz en un descuido 
en un pícaro rugido. ..

La noche está de vuelta 
lo simple logra serlo 
anónimamente íntimo 
preguntando, omitiendo 
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saltando 
como una llama 
de un lado al otro 
de los Andes 
pasas

    (De Pócimas de Madame Orlowska)

BE N JA MÍ N C H ÁV EZ
(1971)

Nombres

Pronuncia el sol al alba
¿Tú o yo?
los perdidos nombres del dolor.
El eco espejo
mi espuela
tu inalcanzable antílope.
Dos segundos de verdor
el mismo sol:
atardecer.
     (De Santo sin devoción)

[Y en ese sueño Sylvia]

y en ese sueño Sylvia
el eterno,
mientras cabalgabas
-“Plath, Plath” -
por un mar embravecido e incoherente
buscando el punto de partida
el más próximo
aquella noche que escribías:
quizás nunca llegue a ser feliz

medusa
la ayudante del mago, la que no titubea, la rehabilitada
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¿qué conseguiste?
¿por qué ahora tienes frío?
la gran paradoja del sueño
en la reunión de todas las criaturas
la zarpa
la magnolia,
ebria de sus perfumes
y tú
que no pides nada de la vida

      (De Extramuros)

Umbral

Un río de rostros detenido
todas las miradas vueltas hacia ti.

Por una cuerda floja
con la antorcha del crepúsculo
entras a la noche
sobre una página en blanco.
        

(De Santo sin devoción)

Poema con scrach

Nunca escribas poemas de amor sobre el papel.
Es mejor sobre la piedra
o la piel.
Nunca escribas poemas de amor.
Deja que el amor escriba
con piedras
dentro de tu piel.

        
(De Santo sin devoción)
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Condición de vampiro

Tras una inútil noche en tránsito sanguíneo
-la temblorosa piel-
-el quejido mínimo-
oficio el cándido ritual de abrir sobres a mordiscos.

Desde una atmósfera intensa,
cartas que hablan de lejanos países
me seducen, me vencen.
-¡Vuelve, hijo mío!-
firma mi madre.

En un arrebato
retomo las infusiones medicantes 
la dieta del ajo
la abstinencia…
pero es inútil;
mis sendos colmillos muerden
una y otra vez mi destino:
velar sueños ajenos es mi condena

     (De Pequeña librería de viejo)

Poema final para una antología

Frente a mí
hay un libro abierto
una mujer
el eco de una guerra cíclica
una bandera transplantada
la llamada de la línea del horizonte
un cielo generoso
el camino al centro del bosque.
Miles de músicos inagotables
una triunfal sinfonía inmensa o
la íntima música que me levanta cada día.

Algunas –muy pocas-
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certezas para un débil soplo,
que generalmente pastan libres
fuera de mi vista
en el inmenso prado de todas las cosas
-Y los poemas como mares
o como granos de arena y pedrería celeste.
Frente a mí también hay
el bullicio de los amigos
ciertas tardes llenas de sol
de ciudades
 colinas
    rostros
la contemplación reflejada en los estanques de la memoria.

El caminar de gente que no conozco
algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos.
Y no por último,
algunas dudas
perdidas en el fondo de un baúl trajinado.

Un mirar de frente a los hombres
y otra certeza –ésta del corazón-
apaciblemente recostada a los pies de mi cama:
El mundo es un sitio para amar.

   (De Manual de contemplación. Antología personal) 
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MÓN I CA V E L Á S Q U EZ GUZ M Á N
(1972)

Ahí
en el aire profundo del vacío
tu cuerpo en el fondo de la tierra
ese vértigo es un rito antiguo
salta el paso hacia ti
como a tu tumba

una costilla
encuentra su par bajo los escombros
por encima del olor indefinible
los líquidos de un cuerpo
se reúnen, se reconocen
empiezan a tocarse…

(De Tres nombres para un lugar)

Desde las fosas comunes
las desaparecidas, las borradas
las amadas del desamor
las que enterraste dentro de ti
las de tu propio cementerio
empiezan una canción
tal vez un brazo alcance su mano
la reconozca suya
tal vez estén fundando un idioma
tal vez ordenen su cuerpo, su alma
tal vez
dicen…

(De Tres nombres para un lugar)

Tu gemelo está en un dios que no viste



126 127

en un amor que dejaste olvidado
en las opciones
en otra forma de vivir
en todo lo que callas
tu gemelo canta desde tu niñez
te cuida como al más solo de sus hijos
te va siguiendo los pasos
y recoge a diario lo que queda de tu sombra
sabe tus transformaciones
no se parece a ti aun con tu misma cara
tu gemelo es el que quieres
el que pudiste
el que dejaste de ser
tu gemelo duerme a tu costado sin decir palabra
su nombre es el nombre que pondrás a tu hijo
sin saber que lo convocas
que también le sigues los pasos
entregándote sin peros
a las almas de doble filo

(De Fronteras de doble filo)

Siete maneras de decir el dolor
(Fragmento)

Posibilidad 1

Hoy quisiera, Mónica, enfermarte larga, mortalmente,
sacarte lejos del mundo, convaleciente:
distanciar del cuerpo su llanto, su sudor solitario
de manera que todo quede, ahora sí, bien vacío
y ser un desierto rencoroso resuelto a envenenarse de sed.
Quiero hoy quebrarte un hueso imprescindible
esparcir las astillas de la estructura fundamental
que implores ayuda y extiendas anchas las manos
y no tengas pasos ni pies para darlos.
Quiero una úlcera que cuente de tu furia
músculos torpes pidiendo a gritos
abrazos que no han de venir
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epilepsias que transparenten tu confusión
tu dificultad para contenerte
insomnio eterno para salvarte de los sueños
que anuncian cuando alguien va a morir.
Ningún consuelo, eso quiero darte,
para hacer visible tu necesidad de otro
para que te vean dolerte, partirte en pedazos y se sepa
y te sepulten, te lloren, te perdonen
aunque a nadie salve tu muerte,
el viento aleje tu nombre, todo sea casi igual.
Hay demasiado peso en tu sombra
y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva…
Quiero restablecerte la balanza aún sin par
murmurarte que no hace falta,
que no hace falta morir así.

(De El viento de los náufragos)

Desaparecido sur
(Fragmentos)

2.
Quisiera desatar el nudo de plomo
que traigo en la garganta
y echarme a llorar largo
la reciente nostalgia que te tengo,
comerme el hambre enorme
de tu cuerpo ahora de tierra
y rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.
Deberías ver cómo se enredó el vino con la pena
tu muerte con la espera
tu cuerpo con mi espíritu de polvo
tu alma y mi afán ef ímero de vida.
Nadie me dijo que tu muerte
(sigiloso vuelo alborotado)
se nos vendría así:
devolviéndonos la nuestra.

(De El viento de los náufragos)
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10.
En este sueño sólo hay ruidos.
Botas que corren gradas arriba.
Puertas, puertas
una mano que aprieta otra, la hiere
cajones, papeles, platos, todo roto
contra el piso, contra la pared, contra otro cuerpo.
Gemidos, gemidos, gemidos,
un hueso, dolor, algo roto.
Respiran agitados, golpean el muro, golpean claves
susurran ánimos,
pero un cuerpo cae tras otro
y otro tras otro
y así, no se puede despertar.

(De El viento de los náufragos)

13.
La mano que escribía
que a veces repartía papelitos
quería un hijo porque no le quedaba tiempo,
arañó la nada entre las preguntas
empujó el hombro amado diciendo corre,
fue desconocida por los amigos
en los corredores del horror,
la que esposada cura a la otra, le da cariño
la que deshojaba sus dedos para contar los meses
está alambrada.
Rota de mí
esperando su cuerpo
en el fondo del mar.

(De El viento de los náufragos)
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Hechicera
(Fragmentos)

7.
A ésa hay que darle a veces algo vivo
sus manos lo saben cuando palpan el miedo del latido
sabe si es nueva la presa cuando la abre al mundo,
gimiendo de castidad herida
cuando le implora con los ojos antes de la transformación
obligando su otro lado, negando su nombre habitual
sabe cuando lanza la presa ya convertida en el disparo
cuando ríe divertida de ver galopar la incertidumbre.
A ésa otras veces le gusta andar de presa
se entrega a los llegados de extrañas tierras
se enreda en lenguas que no le saben nombrar,
se pierde en súplicas cuando la humillan de negación
se deja embrujar por el saber, el golpear,
el decidir de los demás
se deja poblar de lo ajeno
y, a veces,
sabe a tiempo en qué convertirse.

(De El viento de los náufragos)

11.
Aunque trepes el cadalso más seguro y creas ser el verdugo
no mires ni de reojo la ansiedad de mis manos por tu espalda,
aunque creas haber huido del conjuro y del encuentro
y ardas feliz en la calma de los anillos
ten cuidado, amor, aún viven las palabras
perpetuando mi deseo
y te visitarán en día de santos
para obligarte a regresar la memoria.
Mientras, acepto la condena
y me entrego a las múltiples bocas
cuyo terror me sentencia a la hoguera.
Elijo morir así, con sus manos hurgando mis senos
meciéndome por dentro hasta mi espasmódica rendición
elijo el temblor con que domina el hombre
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cierro puños, ojos, versos,
quema tu desamor que es deseo en otros muchos.
Arde, amor, tu bruja,
en un relámpago con que abren mi cuerpo
negándome la paz de morir a solas,
obligando al silencio mi fe.

(De El viento de los náufragos)

6.
Con este inédito odio
(inmerecido como todo odio, como todo amor)
saldré por las calles donde no me amaste
lo pondré en los sitios del cuerpo donde te extraño.

Con este impetuoso odio
recolectaré otros náufragos dejados del mar
quemaré cada lágrima donde la fe se derrame.
Iré hilvanando poemas entre jóvenes muchachos
en plazas, pupitres y algún distraído diván.

En este odio me lavaré tres veces la cara
hasta renunciar al santo, al bueno, al perfecto
abrasaré a los padres en lo que falta
concluiré los funerales arrojando mi cuerpo
al hueco inefable donde la ausencia cava.

(De Hija de Medea)

12.
En el infierno de los santos
(donde te escribo)
brilla el éxtasis del látigo
el júbilo de la sangre extendido en cada culpa
el deseo de la misma bala
para el asesino tan amado
el ruego poderoso por alguna piedad
el dulce horror de lo monstruoso
apareciendo en la entreabierta rajadura de lo bueno
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la súplica de los ojos desde una esquiva cruz
o un desaforado fuego que todo perdona
la súplica por saber la causa del suplicio
la última soberbia del por qué me has abandonado…

(De Hija de Medea)

24.
Cuando ya el timón no sea un norte
sino sólo un hundimiento
Padre
no esperes de mí sino la misma indiferencia
cuando llorosa y perfecta rogué tu abrazo.

(De Hija de Medea)

25.
Y tú, madre,
allá en la asoleada culpa
no esperes de mí sino lo que diste
la misma permanente insatisfacción 
la misma falta de piedad

(De Hija de Medea)

28.
Me falta cuerpo donde guarecerme y derramar
la gangrena. Carencia de hígado y desvanecimiento
hueco de síntoma descontrolado de ayes…

A la muerta —te interpelo— le falta su carne
purgatorio e infierno de un grito otrora familiar
anquilosada costumbre de provocar el suero materno.

No dejes de buscarme en las morgues de la lengua.
No dejes de inyectar sangre en los miembros inertes.
Alimenta aún a la muerta,
aunque ninguna boca mía te reclame el pecho
y ninguna leche tuya colme la imposible saciedad
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30.
Lejos de la violencia del gemido y la luz
llévame al sitio donde nacen los hijos
donde no son herida ni piedra ni condenados a muerte
donde imperfecta la perfección alcanza nombre
y tiene madre y abrigo
la hija de Medea.

(De Hija de Medea)

GA BR I E L C H ÁV EZ CA SA ZOL A 
(1972) 

Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo,  en 
vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una  loca.

A. Pizarnik

1

En el principio fue la palabra 

dicha
y la escritura se hizo
 
  
La hizo
     (la hace)
un náufrago 
exasperado

Un melogramático
buscando 
  siempre 
desa(r)mar las palabras
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Quitarles las sandalias
apenas eso
para que puedan caminar 
            
   descalzas.

5

A qué huele azul
A qué sombrero 

Pobre Rimbaud
Pobre Girondo
Los colores 
Les eran problemáticos

Mas a qué diablos huelen los colores

A qué huele diván 
A qué amarillo

Pobre Cerruto
Pobre Huidobro
Las palabras les eran problemáticas

Mas a qué diablos huelen las palabras

A qué ausencia 
A qué guarida
A qué seres
A qué losas

Bartimeo’s dream

No puedo ver

mi indigencia como un cayado 
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golpea a tientas la roca de la noche

quiere beber del agua 
que lava la ceniza 
de los ojos del mundo 

entonces 
alguien me arroja un sueño
pasa un dios

limpia mis párpados con su saliva

veo

todos los ríos dividirse
todas las aguas confluir

es más
me hundo hasta el cuello en el río primigenio
y contemplo los manzanares a su orilla

me tiendo en la hierba
despliego 
un muy precioso mantel blanco que compré allá en Esmirna

vuelvo a comer de la manzana
veo a Eva llegar

Eva que baila
con blancos pies en la mañana del río

el fulgor me enceguece y
despierto

es el veneno de la manzana

no puedo ver

busco el cayado 
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a mi diestra
a mi siniestra

duerme una mujer

toco su rostro
tiene la cara del dios

pero está ciega.

(De El agua iluminada)

PAU R A RODR Í GU EZ LEY TÓN
(1973) 

Breve camino

Ahí estabas
en la sonrisa de un paisaje 
que se vino encima 
con todo su otoño

Tú con tu rostro de espuma 
por tu sed galopante
tomaste agua de mi poesía
y sin que las palabras 
se vieran por ningún lado
dijiste adiós a tus huesos

Te acompañaste con el otoño
y aún no sabes si tu rostro amarillea
porque ni el agua de mi poesía
ni la brisa de otoño
advirtieron tu paso. 
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Del tiempo
1 
Lo que pasa  
es que no sabemos para qué andamos 
pisando hojas 
murmurando ojos 
gritando gritos callados.
2 
La última transparencia de las velas 
ha dejado una huella en tu sombra. 
Hay más espacio  
para unir las flores,  
las lomas, el incienso 
y todavía  
no estamos listos  
para bailar  
la ronda de las piedras.
3 
Las velas contarán el incendio del agua 
que nosotros no entendemos.  
¿Cuál es el fuego? 
No importa, 
a esta hora de los borrones 
el humo baila camuflado entre palabras  
entre cantos que no atrapo. 

4 
Dormí con unos versos en los labios 
la noche, los tranvías  
y el rincón de la almohada  
olvidaron las sílabas. 

5 
No pediré flores 
miraré los muros gastados, 
el verde dibujado.

(De Pez de piedra)
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Y complejo, muy abierto, diferenciado, indiscriminador por intereses, 
rico. Ciertamente nos envían muchos libros y apenas tenemos tiempo para 
hablar de tanto, ni a la carrera. Consiguientemente este noticiero lírico deja 
apuntes sobre buenos haceres cuando puede y los encuentra, con pretendida 
honradez y gusto contra los apaños de la crítica de los panegíricos telediri-
gidos. O las meras descripciones.  El amante sin duda de la poesía en prosa 
y en verso, pues la prosa no se opone al poema, sino al verso justificará, por 
tanto nuestras palabras iniciales en honor de nuestro amigo Manuel Guerin. 
Y un trabajo fotográfico y lírico, a través de textos e imágenes, publicado por 
El Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia (2011),  La 
dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico. Aunque nosotros no somos 
ni más, ni menos, estrictos que los románticos festejamos esta poesía sin 
metro. Ni nos importa realmente, aunque a veces sí. Y por la misma razón, 
pero ahora estrictamente, alabamos un libro prácticamente inencontrable,  
Venecia. Una teoría de los espejos. Lo ha escrito Manuel Díaz de Chanes, 
y trae fotograf ías de Martín Usher, en Scala alle Stelle, editorial inexistente, 
creemos con certeza. Sin  Depósito Legal al menos. Es el único texto moder-
no conocido por nosotros, de actualidad inexcusable en su diálogo con el 
Watermark de José Brodsky sobre la ciudad de igual a igual. La única pista 
posible, nos cuentan en El Rastro un librero amigo de Andrés Trapiello, lleva 
a un impresor de Majadahonda o de Pozuelo ante nuestras inquisiciones. 
Indudablemente el Finito di Stampare, il 17 febbraio 2010, Le Ceneri, ne-
gli stabilimenti tipografici Acqua Alta, Fondamenta degli Incurabili, Ve-
necia, es indudablemente falso. Un viaje al Véneto en las condiciones más 
precarias inimaginables nos ha costado confirmarlo, y casi dudaríamos de su 
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realidad, si no lo tuviéramos entre las manos. Este manchado y machacado 
ejemplar sobre la identidad de un tristón Robert Walser, prueba sin embargo 
su existencia, y la posibilidad de publicar parcialmente algo en el próximo 
número. Si halláramos a su autor, aunque el lector se pierda las fotograf ías 
en el viaje de quien se ha pasado media vida en esa laguna pestilente. Y en su 
palud emocional. Si su autor se descubre y nos autoriza, los tendrá el privi-
legiado por Fragmenta. Revista no venal, pues se regala.

El noticiero lírico da cuenta igualmente de lo obvio, pues no es el más 
listo de la clase, sino el más entusiasta apercibido. Hablará de los poemas 
en prosa en clásico y en moderno, sin clasicismo fingido ni petulancia, fuera 
de modas (la moda y la muerte, dijo Leopardi. La moda es lo que pasa de 
moda, decimos nosotros, pero hace avanzar despacio pero paulatinamente 
las formas del sentido con sus apariencias). Atenderemos a los artistas que lo 
son, los reconocemos hoy, a los gráciles y a los  de un espíritu atormentado, 
a quienes sirven a una idea o a los de la maravillosa lujuria de las palabras. 
Con los lezamismos de Fragmentos a su imán como modelo de lo excesi-
vo frente al desparrame o al versolibrismo asociativista que a veces no vale 
mucho. O los compungidos meditativos de lo cotidiano, traducidos, con que 
algunos ven reflejada su situación. No daremos nombres.  Por eso comienza 
con actualidad y  habla del resurgimiento del poema en prosa donde An-
drés Sánchez Robayna tuvo algo que ver con el extraño y estupendo Tinta. 
Y mientras festejamos la aparición de 28010, de Marta Agudo (Calambur). 
Toda una delicadeza sin precio y anónima, inadvertida. O la ansiedad de 
tener que vivir todos los días de una poeta más importante. Un libro basta. 
Además de  por sus esfuerzos por acercar el poema en prosa en tesis y dife-
rentes esfuerzos, junto a Victoria Utrera Torremocha, Benigno León y  Jimé-
nez Arribas. Poetas e investigadores que estarán, casi todos, con nosotros en 
el Curso de Humanidades de la U.A.M (El poema en prosa en español del 
12 al 16 de marzo de 2012). Claridad y delicadeza, intensidad en la imposi-
bilidad de ser de los reconcentrados, junto a la palabra de moda, balbuceos. 
Cuanto  en otros poetas es postural y oportunista, aquí rumia el rito manso 
de la desaparición. Junto a textos de la mera pulcritud delicada en la asum-
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ción y la contemplación, como Rebobinar y desdecir…Un noticiero no pue-
de decir mucho más, va deprisa, sin frivolidades ni regalos edulcorados. Así 
pues, razones muy similares destacamos a  poetas de virtudes semejantes. 
Al buen Mariano Peyrou de La sal (2005) y Estudio de lo visible (2007), con 
mayor personalidad y herida hasta   Temperatura voz (2010) de perfumes 
diluidos, nos parece, en la abstracción y cierto hermetismo sustraedor de la 
vieja frescura, sin tanta autoatención. 

Nombres llegan en primicias. Sin duda el primero de todos para una re-
vista del fragmento, Jorge Gimeno.  Vuelve a demostrar en La tierra nos 
agobia, en Pre- Textos y 2011, su  estupendo y desasosegado talento irónico, 
amargo, desalentado y extraño. Su oficio y atención, su espera hasta conse-
guir el libro, sus aciertos y riesgos, su valor para equivocarse, sus aciertos para 
encontrar una nueva manera de decir que ha encontrado discípulo en Carlos 
Pardo. Y su talento para infiltrar los mejores poemas posibles, desde quien 
no tiene liquidez, y no me quedo en casa. Radicalmente, sin impostura, es 
decir, con una sinceridad como poema (algo te libra de ser tú) y talento sin 
narcisismos desde el fragmento enérgico en sus desasistimientos y el hoy no 
quiero o puedo ser. Diferente a todo lo habitual esencial y experiencial, en 
sus virtudes y dolores. Desde el fragmento del dolor y la desesperación de 
un dinero con el que vivir un año en Brasil, con ese extremo, sin voces del 
extremo (donde a veces hemos visto maniera y otras declarativismo, salvo 
excepción, aunque habrá que dedicar atención, en el caso de Antonio Ori-
huela, a su entusiasmo reivindicador).  Gimeno, prospectivo, con oficio y 
sentido desde la voz que no puede ir más allá como sentido, triunfa muchas 
veces ante el límite propuesto por El fósforo astillado (2008) de Juan An-
drés García Román y la técnica de las acumulaciones como sentido. Óscar 
Curieses (1971), en Dentro (2010) y Bartleby, parece haber superado cierto 
empozamiento no siempre diáfano de Sonetos del útero, para empezar a ver 
luz y demostrar al poeta posible. Si no lo fuera ya, como creemos. Pero ya se 
sabe, lo que no alumbra, a pesar de las posibles dificultades formales, traba. 
Y parece muy sincera y verosímil esa dolencia enquistada de Curieses, sin 
impostura. Atractiva por ello y por su talento, además de  muy honrada en su 
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apuesta por la lateralidad del decir. Del decir sin finalidad o denuncia, como 
ha expresado en una reseña muy ilustradora, Julieta Valero. O una resisten-
cia de materiales, cuenta Jorge Riechmann. Una estética del hoy en pugna 
con el otro sentido del decir que a veces comparten el intimismo fracturado 
y la sintonía con lo precario. 

Un mundo creciente y valioso, buscando perfil en ese hacia dentro des-
de dentro, otras, caso de Joan de la Vega Ramal (1975)  y Paralelo Sur Edicio-
nes, hacia dentro desde fuera. La montaña ef ímera insiste en ese pathos 
existencial desde la contemplación de los ibones y el bosque ensimismado 
donde fondear el colors del verd. Joan de la Vega, ha escrito en la segunda 
sección del libro algunos bellísimos poemas en Lugar de amor, como Estany 
de Cabana Sorda o Port D ‘ Incles, 2263 m, entre otros, Pas de les Vaques,  
2.572 m,   mucho más suelto y posible. Un momento de la vida de los poetas  
nacidos hacia 1975, que afecta a realistas y esenciales a partes iguales en el 
tono en la crisis, no en la fórmula, hacia el repliegue doliente, el hermetismo 
o la ironía. La perspectiva de ser excesivamente pensativo, son tan lastrado-
ras como el declarativismo. Y bien demuestra Deshabitados esas evolucio-
nes hacia la ironía o el repliegue, en sospecha como marca de agua.  

 Dejamos para el número tres la reflexión ya comenzada por extenso en 
el número inicial,  pues nos aprietan Los ojos del pelícano (2010) de Fer-
nando Valverde (1980). Y con un camino estrecho que sube  una montaña,  
como El mar desde el vedado. Es decir, cuando no se lastra en las series 
como El último minuto. El buen poeta de las tres diferentes Madrugada, 
en sintonía con el decir claro y una perspectiva nuevosentimental, hablan 
de sus orígenes y buen hacer en esos lances concretos y prometedores. Ob-
viamente no hablaremos de las últimas entregas como Un invierno propio 
(2011) de Luis García Montero, Ada Salas y sus Ashes to Ashes (2011), pues 
su apetecible hacer es conocido y reconocible. Y caso del Antonio Méndez 
Rubio de Cuerpo a cuerpo (2010) o de Donde nadie me llama de Fernando 
Beltrán en Hiperión (2011). Con todo, sí volveremos próximamente sobre 
Aurora Luque y un libro concreto, La siesta de Epicuro (2008) próximamen-
te. Nos parece más urgente avisar de esos Diecinueve poetas desde La Bella 
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Varsovia, con Elena Medel y, explícitamente, Vicente Luis Mora, al frente de 
la antología. Cuentan que Luna Miguel con pedigrí en El Gaviero, navegará 
en octubre  al Círculo de Bellas Artes con su  Tenían veinte años y estaban 
locos. O una propuesta de la juventud en otra antología. Aunque quizá cuan-
do estas páginas estén en tus manos ya sea agua pasada la noticia. Esperemos 
que haya algún libro prometedor entre ellos, como fue sin duda Mi primer 
bikini, a la espera del bañador.

Muchos nombres traen promesas llamando la atención. Las colombia-
nas Catalina González Restrepo (1976) y Lilian Pallarés (1976), sobre todo, 
aunque cuentan que el poeta neozelandés que la acompaña en sus recitales 
no le va a la zaga. Y claro está, llegan las primicias y poemas pergeñados en 
busca de estilo, llenos de frescura de El Souvenir (2009) de Sara Toro (1984), 
con novios aceituneros. O el más sesudo y agónico Pablo López Carballo 
de Sobre unas ruinas encontradas (2010), y futuro prometedor, sin duda. 
Queden para el próximo número junto a Juan Bello Fernández  (1986) y su El 
futuro es un bosque ya ardió en alguna parte (2011),  Pilar Adón y La hija 
del cazador (2011), junto a  Cristian Alcaraz (1990) en su Turismo interior 
(2010). O un filólogo de alcance, ya muy premiado merecidamente, Mario 
Martín Gijón y Latidos y desplantes (Ediciones Vitrubio, 2011), en un libro 
(que parece la fusión de dos, y donde la segunda parte es mucho más prome-
tedora en sus juegos del lenguaje). 

El número tres hablará de ellos, pues ahora debe cerrar el noticiero con 
los últimos esfuerzos de lectura realmente asumidos. Con La educación f í-
sica  de Pablo Fidalgo Lareo en Pre-Textos (2010), y también sentimental, es 
un poemario diferente por tono y planteamientos, además de una reflexión 
sobre el tránsito de la juventud a la madurez.  Nuevo por su saber estar aten-
diéndose desde una sinceridad en plena conmoción. Por analizar y analizar-
se con una llaga efervescente y apasionada, diferente en sus deudas líricas 
pensativas con la línea clara.  Novedosa por estar distanciada del ashberya-
nismo irracional como del fragmento o de cierto realismo meditativo o iró-
nico de algunos poetas nacidos hacia 1975. De los entregados a las poéticas 
de la retracción y resistencia, donde la opacidad del signo a veces se hace 
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igualmente presente.  Hay pues una mirada distinta a las escuelas conocidas 
por el tono, pese a las deudas de época en la autognosis más o menos confe-
sional, pero con un barniz de ebriedad que, sin caer en el de Dylan Thomas 
o Ted Hughes o inclusión en las palabras desbordantes en el sentido, busca 
el salto sin logolalia. Pablo Fidalgo (1984) trae así en La educación f ísica 
otros entusiasmos frente a su edad y sus referentes al desatender primera-
mente a los poetas contenidos, irónicos, frágiles, minimalistas, preciosistas 
o crípticos, en este poema dividido en 50 partes, bajo el patrón de la juven-
tud como crisis. Por desatender en cierta medida a los modelos que más o 
menos han venido siendo sello de distintas editoriales. La reseña completa 
la veremos en Cuadernos del matemático, a cuyo director, Ezequías Blanco, 
habrá que homenajear cumplidamente por su largo esfuerzo.  Hablando re-
vistas no debiera escapársenos la revista Trece trenes. Antiguas alumnas de 
la Universidad Autónoma de Madrid con Nuria Rovira (1982) entre otras, y 
muy implicadas en presentar un sinf ín de poetas jóvenes y otros no tanto, 
amén de bien conocidos. Pero hay sorpresas como la ya citada Rovira y su 
estupendo Azotea, debemos destacar a  Lara Osorio (1984) y sus Reflexiones 
en la playa o al mexicano Eduardo Langagne, de mucho humor. Y junto a 
esta revista joven, llegan también el último número de Nayagua (15) en esta 
segunda época y Paraíso (7), desde la dirección de Juan Carlos Abril, nuevos 
formato y un sinf ín de reseñas y poemas en ambas, en detrimento de los 
artículos. Pero no han perdido actualidad, ni tendencia. Parece que se están 
quedando con el cetro de la actualidad lírica, en un momento muy complejo 
para las revistas. El otro modelo, el de Piedra de Molino, con menos reseñas 
y textos tienen el valor de asumir menos la necesidad de ser revista de ten-
dencia y son, obviamente, mucho más abiertas, también mucho más breves. 
Poesía y solo poesía trae La revista Aúrea, de Miguel Losada (1) y un inédito 
de Jorge Guillén, un divertido poema de Gloria Fuertes y otro estupendo de 
José Cereijo, como méritos a la carrera, y cuidadas traducciones de Stefan 
George o Paul Maldoon entre otros. Por supuesto están, como siempre, Cla-
rín, Cuadernos del Matemático y Turia. Menos mal. 
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De adulto extranjero (2010) y Martín López Vega,  ya ha hablado Abra-
ham Grajera Martín López en páginas y su estética braqueana (con Braque) 
donde el fatalismo no es un estado pasivo. Y en fin, todo ese deshabitamiento 
de la media edad en el poema narrativo (y lírico), del desde luego, pensé en 
el suicidio. También Christian Law Palacín (1973) empieza a perfilarse en 
Algo menor que el corzo (2009), por poemas como Naranjo en Caraban-
chel, Madre o Portugal.  Poeta con maneras y  sucinto, nunca desbordado, 
algo seco, y sin una mirada diferenciada. Y mientras leemos a Ana Toledano 
Villar (1978), en  la edad mediana de los Deshabitados. O la lúdica y pen-
sativa mirada simultáneamente de Erika Martínez  (1979) en Color Carne 
(2009).  Desenvuelta, sutil, concisa y siempre clara, su poesía tiene la virtud 
de hablar del cielo abajo como salvación, desde cierta lectura de cierta Emily 
Dickinson. Y lo hace para emplearse en muchos vientos o invenciones: la 
poesía amorosa y del cuerpo, erótica e irónica, hasta el adentramiento y la 
estupefacción puntual sobre la propia imagen como yo o el comienzo de lo 
pensativo. Con algunos pesos en la mochila, como la crítica y denuncia de 
una sentimentalidad herida a veces, siempre sin gravosas neurastenias, jun-
to a esas pequeñas desolaciones puntuales. Amarrada a una pulcra mirada 
nítida. 

Tres secciones, Marionetas, Combustión y El bosque interior, traen ese 
mundo casi olvidado en favor de Hermes Trimegisto, de poderosa lanza lí-
rica, como un moderno Aquiles. A veces de pesados bronce.  Lo hace desde 
el origen, o esa mirada agradecida a las mujeres que la construyeron como 
sujeto (Genealogía), y con mucha inteligencia, ironía en el fondo, en Escri-
tura. Hay pues una desnudez afectiva que está siempre en el origen de todo 
poema que quiera llegar a ser.  Y en fin,  con ello toda una perspectiva de la 
lucidez de una perversa polimorfa, que alivia con su desenvoltura la mirada 
hasta encontrar cómplices. Siempre sin pesadez, y con la sabiduría de no 
confundir poema con tratado. Intentando aliviar o animar al lector. Por esa 
carretera corren muchos caminos cultos leyendo la tradición española en 
los remedos del Beatus Ille (Beata Illa) o de Lope de Vega  (Cruces), donde 
se balancean los episodios de amor serio, dulce y risueño, con el intenso de 
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Albada vertical. En fin, la lectora y poeta que, avisa en Inspiración, hace de-
pender del enamorado, el poema. No en vano el poemario se titula acertada 
y sugerentemente, Color carne. No está nada mal como impulso, y salvo pe-
queña dureza rítmica cuando se descuida, lo hace muy bien esta lectura de 
las poéticas granadinas. 

No todo es deseo en una poética donde la herida también canta desde 
los mismos pasajes inteligibles.  Sucinta y enérgicamente, el escepticismo, el 
poco de consuelo como remedio, y una incierta melancolía, ocupan el espa-
cio restante. El dolor por un sueño colectivo con fecha de caducidad. Pero 
mientras tanto hay una alegría de vivir y solicitar carne asombrada, dulce 
adrenalina como escudo.  No existe la tierra firme, en efecto, el bosque in-
terior va a la deriva y es dúctil, en efecto, sobre el eje de la nada. Así nos lo 
cuenta en su complejidad y claridad atenta a la imagen desnuda, propia y 
sugerente, esquiva como un rapto de libélula, Erika Martínez. Que ha escrito 
este libro complejo, sin parecerlo por su falta de pedanterías en su alegría y 
seriedad. Léanlo porque no es fácil encontrar amenidad hija del oficio, falta 
de impostura, desnudez y gracia conjugadas, apetecibles. 

No hace mucho tiempo escribimos sobre esos estiramientos de ciertas 
poéticas hacia los lados del lenguaje. Y de las emociones. La propia Erika 
Martínez, junto a Álvaro Salvador,  se acercaron desde DVD  a Rosenmann-
Taub (Santiago de Chile, 1927). Un poeta de indudables méritos y compleja 
apuesta lírica, prácticamente desconocida en España. De extraña legibilidad, 
a punto de ser Celan, sin su desgarro, en esos submundos donde hablamos 
de herida.  Aunque su presentación no haya podido ser más cuidada con 
esta antología suficiente en extensión y precedida de un  extenso y ajustado 
estudio crítico a cargo de los editores. Si además se aportan inéditos sabre-
mos del esfuerzo de Álvaro Salvador y Erika Martínez para acercarnos con 
frescura y atención filológica esta poética inusual  de personalidad diferen-
ciada. Con  mucha actualidad  igualmente dada por una extraña conjunción 
de  malestar existencial o desasosiego y hermetismo, que  apuesta por un 
tipo de poema desprendido o ajeno en buena medida de la referencialidad. 
Y donde  busca revolverse sobre el hecho del lenguaje desde el fragmento y 
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la sinapsis, hacia los límites del velar y decir. No cabe duda de esa oportu-
nidad de llegada a nuestros lares desde esas correspondencias y afinidades 
con la actualidad de lo fragmentario (si no fragmentado), desde múltiples 
perspectivas; con la ironía y el hermetismo en algún caso frente a las viejas 
líneas claras, o con la inestabilidad y el refugio en una intimidad más o me-
nos chiusa donde el lenguaje adquiere protagonismo desde su preeminencia 
como objetivo del poema. Con esa propuesta sin pacto y un mar de fondo ge-
nerando olas interiores, se asimila su poética a las nuestras más inmediatas 
en su lectura de poetas norteamericanos y europeos  donde la forma adquie-
re un enorme protagonismo como sentido del poema (con Terry Eagleton 
en buena medida, sin reduccionismos). En el caso de Rosenmann-Taub a la 
inestabilidad de fondo del yo le correspondería esta mirada posvanguardista 
fracturada y atada a un lenguaje inusual, propio y araucano simultáneamen-
te, donde es imposible diferenciar la bailarina de la danza, intuyó W. B. Yeats. 
Algo sabía también Rainer María Rilke.

Tremendamente moderno llega pues el poeta chileno, con más de diez 
libros en la mochila y una notable actividad como músico, parcialmente ex-
puesta en la antología. Desde 1949 en que publica Cortejo y epinicio, hasta 
Quince (2008) la trayectoria de Rosennmann-Taub ha sido la de un escritor 
perpetuamente preocupado por la ruptura y el dislocamiento que, cuentan 
los editores y Teodosio Fernández (uno de los pioneros en la mirada crítica), 
desemboca normalmente en un fragmentarismo solipsista, sintético y más 
inmanente que trascendente.  A veces inclinado hacia el imán del espacio 
vacío propuesto en España por José Ángel Valente, pero fuera de las poéti-
cas del silencio o del esencialismo piedracelista o lanzarotista, que no es un 
término peyorativo, sino descriptivo.  Más inclinado  hacia la disolución del 
yo escapista o intimista, replegado o poéticas de la retracción y la tentación 
del non sense. En cualquier caso  la tradición del poeta chileno es la del su-
blevado existencial que muestra desde la forma del sentido su profundo ma-
lestar y desasosiego. No cabe duda de su hermanamiento con César Vallejo 
o Paul Celan... esa es la estirpe, más que la del fragmentarismo versicular 
de la sinapsis (Lowell, Ashbery), que nos llega desde el recorte del sentido 
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como insurgencia y malestar. Como repliegue y prospección en una nue-
va vanguardia de las sociedades en sospecha. O al menos de los individuos 
atormentados en su extraño talento sin pacto a los lectores españoles en esta 
edición importante y  de referencia que sus autores han querido acercarnos 
generosamente. 

Entre esos poetas olvidados, salvo para Manuel Borrás, surge la delicada 
mirada del pacense Luis Darío Grajera (1980) de ilustre segundo apellido 
en Algo de nadie (2008). O el corte metaf ísico-esencial de los novicios, casi 
minimalistas y saber intenso, adentrado. Asertivo, depurado y delicado, zur-
banaresco a veces en su esencialidad y pulcritud, en la fuerza de lo íntimo 
adentrado, doliente, quejoso, pensativo, el buen Luis Darío vela sus  prime-
ras armas líricas en un poemario muy prometedor. O David Rey Fernández 
(2005) en Las alas de una alondra madrugando (2009) de entusiasmo y 
buen hacer poco pretencioso, lleno de oficio y sentido del poema, pulcro 
buen hacer sin amaneramientos posturales algunos esenciales como mal, 
como el del prosaísmo sucinto, seco o narrativo de los discípulos realistas 
menos aventajados. O la ininteligibilidad pretenciosa hermética de otros. 
Hay muchos. Algunas se creen que con lo fragmentario y la sinapsis hay poe-
ma. No hay muchos Jorge Gimeno, y sí un exceso de atrevimiento al creer que 
sinapsis y fragmento es equivalente de poema, cuando se necesita una aven-
tura de fondo, un corazón o una idea conjugadas, latiendo al unísono. Que 
se lo pregunten, para mal, creemos, a algunos arrimado/as  cuando dejan la 
novela y las antologías, o la filología, para intentar hacer del hermetismo raro 
y parentético, o el hueco, poema. Sin un mundo. Por eso preferimos esa sin-
ceridad inicial de Rey Fernández, que aunque haya pasado el tiempo, y sean 
otras las perspectivas, y desbordamientos. Ocasionalmente pasadas por ese 
fraseo  (se va imponiendo desde Josep M. Rodríguez), y tiene origen en  Luis 
Muñoz en el poema XI. Con menos minimalismo y preciosismo, pues su 
desbordamiento sentimental bebe del venero versicular de línea clara, con 
asociativismos legibles, herederos de las vanguardias históricas.  Menos mo-
dernos, pero no menos válidos.  Y al hablar de Luis Muñoz y sus lectores, no 
cabe duda de las procedencias a través del estupendo Josep M. Rodríguez, 
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desde donde llega Juan Marqués (1980), con el último Abierto (2010). O la 
serenidad en Marco Aurelio y del 2008. Poemas como Un segundo de tren 
o Doméstico, Te llaman o Naufragio. Un tiempo libre (La Veleta, 2008), y 
una mirada próxima al haiku hablan de este intimismo inteligente, pulcro, 
elegante o sucinto. Juzgue el lector. También los está publicando el buen Ra-
fael Fombellida (1959), como Ricardo Virtanen, como casi todo el mundo. 
Andrés Neuman les dio originalidad al hacerlos urbanos, y algo hay en esos 
Escaparates/ y taxis reflejados/ camino a casa.  Juan Massana (1950) pasa 
por ahí, con sus Catedrales de agua, sin tanta modernidad y sentido, salvo 
en Huésped de tu voz (2005), y Visor.  Mientras tanto llegan los Aburrimien-
tos (2009) y haikus de José Antonio Mesa Toré (1963). Todavía recuerdo con 
admiración sus soldados caídos en El amigo imaginario (1991). Y hablando 
de juventud y primeras armas ¿qué fue de Daniela Martín Hidalgo?.

Quedan para el número  nombres, como Laura Casielles (1986) o Los 
idiomas comunes (2010),  su inteligente felicidad borrosa de un miope, a 
posta, pues quien sabe demasiado/ no sabe dormir. Un libro diferente y 
no amoldado a los clichés de todo tipo que nos surcan. Sin entrar en deta-
lle. Poeta prometedora, sin duda y al acecho, inexacta todavía nos parece, 
tan apetecible, como la poesía amorosa de Laura Rosal (1988). También mis 
ojos (2010), en Cuadernos del caníbal,  donde afortunadamente a pesar 
de sus salutaciones al welcome, roots de Anne Sexton, hay otra serenidad 
o clasicismo amoroso tras  deseo y  silencio. Leemos El polizón desnudo 
(2009) y en él  viene Ana Tapia, existencial en su circo infinito.  No ajena al 
feísmo del qué cojones hago yo aquí,  en su conmocionador Shock cultu-
ral. Una perspectiva ratificada en Otredad, juventud insurgente. No ajena al 
proema o poema en prosa. Juventud y desinhibición (Crónica del desquite), 
comprometida además. Hermanada al  Poetry is not dead (2010) de Luna 
Miguel y El gaviero como universidad y aprendizaje, entusiasmos y desinhi-
biciones. Lean su Antología Personal, y la cafeína del Red Bull sin azúcar, 
seriedad deambulante en los búhos o gautxoris (o murciélagos), o Nocturno 
123. Queriendo ser y mostrar su extrarradio sentimental. Su conmoción por 
hacer todavía y prometedora. Muy respaldada para bien.
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Pasa el tiempo injusto, también sobre El honor de los vencidos de Luis 
Antonio de Villena, con estupendo reclamo como siempre en el título, y 
buenos poemas en Marginados (no sólo). Con mucha sinceridad cavafiana 
hasta la autoimitación, y acierto real cuando no se endulcora en lo esbelto.  
Rodríguez Gaona recupera lo mejor, en estos muy bien seleccionados poe-
mas publicados por Fondo de Cultura Económica (2008). Otras no tanto, 
pues el prosaísmo de la época, o la perspectiva, vence a veces al poeta que, 
sin duda, es. Y más al comparar con muchas cuestiones que la hipocresía 
del momento mantuvo. No volveremos, ni iniciaremos esa cuestión noso-
tros, los pacíficos armados de bondad crítica. Donde el poeta muestra todo 
cuanto da de sí y era necesario, justo, frente a quienes lo han desdeñado por 
cuestiones de género.   Ahí está un poeta con poemas posibles, algunos muy 
apetecibles y de calidad, incluso en los cavafianos antes de Marginados (un 
estupendo libro en su selección y realmente su poemario por excelencia, 
amen de precursor. Mérito indudable), donde deben entran esos modernos 
poemas de extrarradio sentimental y defensa de los amores de género. Con 
la virtud de una verosimilitud escrita desde la precariedad emocional o el 
amor de los excluidos. Inolvidable ahí en la sinceridad, esfuerzo, virtud, ofi-
cio y desamparo. Además bien seleccionado en ese esfuerzo sorteable en los 
qué de Chapero (¿o un estilema subrayador del dolor, que lo hace más se-
rio?). Lo aplaudimos por ello, en efecto, pero sin él no habría un poema a los 
modernos olvidados despreciables de Luis Buñuel. Luis Antonio de Villena 
debió ser reconocido en algo más, pues es poeta real en su moderno tratado 
helenístico de amor a los extrarradios desde el género que ha tenido al tam-
bién desigual González Iglesias como discípulo, ( y algunos sólidos poemas, 
sin duda). Y por los buenos poemas de primera madurez. Ójala los prólogos 
últimos de sus antologías guardaran la seriedad inicial y no sobrevolara su 
atención hacia los filtros y las teorías volátiles, las obsesiones desacreditado-
ras o un punto de vista que habla de la serenidad del antólogo. Y conservara 
la frescura de Marginados, o la atención inicial antóloga, menos infiltrada 
de cuanto no nos parece suficientemente asimilado, sino comunicado. Dis-
frutemos lo bueno en salpicón de mariscos líricos  del poeta en el metro has-
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ta Marginados, inclusive. Y recomendamos. Nos llega desde él, suponemos, 
Sergio DeCopete y García, igualmente, o La ciudad de las delicias (2010) 
y sus Palabras de amor. Leemos igualmente, menos mal, Epigrama sobre 
un banco en la calle Aribau. Pero tal y como van las cosas, lo realmente 
apetecible sería ver alguna poeta española galardonada en el Loewe en la 
misma categoría de la uruguaya Cristina Peri Rossi. Ni una por ahora, pero 
como no se reivindican…

Fragmenta recuerda con particular cariño a nuestro amigo Miguel Ángel 
García Velasco y su miel salvaje ya fuera de nuestro alcance. Lee La fami-
lia americana. Antología de la nueva poesía de Estados Unidos firmada 
apeteciblemente por Elizabeth Zuba y Carlos Pardo en Cosmopoética. Lo 
compramos junto a Terreno fértil. Un ámbito poético. (Córdoba, 1994-
2009), de Eduardo Chivite y Antonio Barquero.  Todo Córdoba ahí como 
capital cultural de la poesía toreada por San Sebastián. Deberán devolverle 
con dos quinquenios líricos a Córdoba lo ganado en buena lid, creemos, y 
hemos seguido en la calle y en los despachos anónimos.  Llega Diana Cullell 
en Devenir, estupenda en lo tocante a Almudena Guzmán y esa La poesía 
de la experiencia española de finales del siglo XX al XXI, mientras el viejo 
libro de Germán Labrador Méndez en sus Letras Arrebatadas, dan lo mejor 
de la sociología lírica de una época. Cuentan que anda por las Américas. 
Leemos  mientras tanto a Carmelo Guillén Acosta al que mucho debemos 
por su atención muchos, o al entusiasta José Luis Rey (1973), de Jacob y el 
ángel (La poética de la víspera) (2010), inusual y sobre el que deberemos 
volver, mientras se me cae de la silla Edgar Morin ¿Hacia dónde va el mun-
do? y Seis poetas de Argentina, seis poetas de Brasil, de Bajolaluna (Buenos 
Aires, 2011). A Lawrwnce Ferlinghetti y Gaia Danese, o unas cosillas tre-
mendas de Mary Jo Bang en la edad de las convulsiones (no es la cónyuge 
de Octavio Paz), sino una poeta que merece atención. Mientras pienso en el 
olvidado Julio Martínez Mesanza (¡gran poeta desdeñado por la pomada del 
confundir poema con ideología). Ah, ah, ah, la poesía, leemos en un papel, 
me desliza en broma, bajo la mesa, Juan Gelman (o lo deseable reconocible 
y llega), cuando se lo comento al huesudo vate. Un poeta real sin y con frag-
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mento, sin la fragmenta irreconocible, con ella.  Óscar Curieses se propone 
desde ahí en su precariedad y búsqueda de fórmula propia, con lo desconso-
lado fragmentario en el horizonte, o cuanto ha contado Julieta Valero acer-
tadamente. Ya lo habíamos anticipado.

Y sobre todo la inteligibilidad implicada, inmediata de María Eloy García 
(1979), en los primeros poemas de Cuánto dura cuanto. Y la cajera, la en-
cargada, la reponedora Muriel. No está en Deshabitados, ni tampoco uno de 
los poetas realmente modernos, el excesivo Manuel Vilas, preocupado por 
el otro. Ah, ah, ah, la poesía…mientras nos llega la Antología poética de un 
poeta moderno por lo comenzado en La noche a tientas (Lorenzo Oliván), 
con prólogo de Julio Neira junto a  los Retales (buenos) de Sonia Bueno. 
Pasa el tiempo y se acumulan los nombres de los meritorios prometedores: 
Luis Bagué o la ironía de Alberto Santamaría. Mientras  Paraíso trae en sus 
reseñas y nuevo formato (7, 2011), muchos nombres. Un clásico moderno 
de lo futuro en sus alimentos, esperemos. Dejamos todo lo demás para el fu-
turo pues aquí está  Mundar de Juan Gelman y De atráslante en su porf ía. 
Aunque no sea necesario examinar detenidamente al poeta, pues más allá 
de las correspondencias hay debates abiertos. Lo dejamos, como todo, siem-
pre para el próximo número. Salvo por ese buen Un segundo de vacilación 
(2011), de Diego Valverde Villena (1967) y su espléndido Corazón letrado. 
Un haiku sin haiku, un villancico (debemos tal vez dejarnos de japonerías, 
pues ya tenemos las propias). Realmente una delicia de verosimilitud sin im-
postura, con oficio sin metros a la moda y verosimilitud apetecible

   Te ríes de mí
                                   por mi corazón 
                                    lleno de letras

   No has entendido

        No está así por los libros
                          Lo cubrí con periódicos

                                   por el frío



172





P OE SÍ A JOV E N



POESÍA JOVEN

177



177

V I OLETA N I COL Á S
 
Desde el avión

A Roma cuando la ola de frío siberiana,
Fui a refugiarme de tu negativa.
El frío, guarida al desencanto,
Morimos un poco, por todos lados.

Al regreso, disparaba al aire para espantarte,
Y poder huir por f ín, de esta fatalidad.
Al tocar tierra todo seguía en su sitio menos tú.

La ventana del avión en suspenso
De pronto, las nubes que no pasan.
Tampoco vuelan.

El frío del norte que nos separó,
Con la helada deshicimos lo hecho.
Al pasar la ola de frío siberiana,
Permaneciste seco, dispuesto a mi caricia.

Extraño, porque la caricia estaba en suspenso
Sobrevolando nuestros rostros.

La luz de la sala de espera

Una cruz señala el punto de incisión,
Todo preparado en la sala, luz,
Empezar es cuestión de minutos.
La palabra precede a la mano, 
Que hierra en vertiginosa caída.
La operación se retrasa de nuevo, 
 Y la luz se mantiene encendida.
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Interpretaciones dudosas

El “como…” para los cobardes,
Yo me quedo con lo que es, 
Nada de ausencias comparadas.

La literalidad no razona, 
Solo escupe su sentido sin más miramientos,
Ni se aventura ni huye de lo que es, 
Se escupe a sí misma, sin necesitar medio ni instrumento, 
Es lo que es, infranqueable, me estrello contra ella.

Río, y mi risa es lo único que hay, 
He olvidado incluso lo que la motivó, 
Y me abraza un placer amistoso, 
Soy de pronto el centro de lo que rodea,
Que se desvanece y gira a mi compás. 

Mis dudas gotean, inclementes, 
No me quedan cacharros para acallarlas, 
Me van calando, me arruinan.

X

La cruz marca el lugar al que me dirijo.
Los rodeos restringen tu llamada, 
Llegar al umbral es auspiciar tu cuerpo.

El tesoro espera bajo la cruz, 
Indica el lugar que buscas, 
Punto ancestral del que partes, 
Dispuesto el deseo en los rincones.
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Vista aérea

I
Me canso de representarme, 
La presentación no tiene lugar, 
Solo cabe el disfraz, el sentido.

No se puede volver al mismo sitio, 
Solo quedas tú llorando, pero no vuelves,
Pisas casi lo mismo que pisaste, 
Tu cuerpo se inclina hacia el mismo lado,
Y ves las casas de enfrente, las mismas.

II
No hay palabras hoy que suplan tu ausencia,
No hay frase, poema, que revele un consuelo.

Yo soy un lugar también,
Así como soy un lugar puedo no ser encontrada jamás, 
Ni tener fronteras delimitadas, 
Sin embargo me yergo y me duele la palabra que da nombre. 
Nada describe ya mi soledad, sólo tú y tu lejanía.

III
El contorno capilar y sanguíneo me recuerda el límite de tu ausencia, 
Es idéntica a mi cuerpo que solo posee el tráfico de miradas del otro día, 
Si tu ausencia soy yo misma.
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E MI LI O VA R E L A FROJÁ N
(S an S eb a sti án,  1965)

 

Arquitecto, pintor y poeta, titulado con la calificación final de sobresa-
liente en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad del 
País Vasco, en San Sebastián (1995). Ese mismo año comienza en dicha ciu-
dad su actividad como arquitecto liberal en el campo de la edificación y del 
planeamiento urbanístico. El día 24-03-2011 presentó su Tesis Doctoral: Ti-
pologías del texto crítico en el arte y en la arquitectura. La creación de los 
lenguajes en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián, 
Departamento de Arquitectura U.P.V. y obtuvo el título de Doctor Arquitec-
to, con la calificación de sobresaliente.

 En 2002 recibió el premio Iparragirre Saria por su libro de poemas Las 
fuentes de arena (Bermingham Edit., 2003). Ha escrito artículos sobre arte y 
poesía en revistas y prensa especializadas. Interesado por el discurso estéti-
co, ha publicado sus reflexiones en la revista de literatura y artes El invisible 
anillo. Colaboró en el suplemento literario Pérgola de la Cultura del perió-
dico municipal Bilbao. Actualmente colabora en la revista virtual de litera-
tura y creación contemporánea Espacio Luke con su sección La máscara y el 
canto, dedicada al pensamiento y a la creación.

El escritor y filósofo Jon Obeso Ruiz de Gordoa ha escrito en su sección 
de Poéticas (Pérgola de la Cultura Nº 183, abril de 2008) sobre su obra con 
el título Poemas del lado en sombra de la ciudad. Emilio Varela Froján: 
Cartograf ía del mundo menor. Rafael Morales Barba, profesor de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, ha escrito sobre su poesía en los libros Últi-
ma poesía española (1990-2005) y La musa funámbula. La poesía espa-
ñola entre 1980 y 2005. Félix Maraña le ha incluido a su vez en el ensayo Las 
palabras y el corazón del hombre: Oteiza y los poetas vascos en castellano, 
para la edición crítica de la obra poética completa de Jorge Oteiza, publicada 
en 2006 por su Fundación.
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 Del 5 al 23 de octubre de 2007 presentó su primera exposición individual 
en las Salas Kutxa Boulevard de San Sebastián bajo el título La máscara y 
el canto, donde mostraba sus pinturas, dibujos y textos. El Museo Zuloaga 
adquirió su obra Mesa con objetos II para su colección. Y su obra Paisaje 
interior II pertenece desde entonces a la Colección Kutxa. Del 7 de marzo 
al 13 de abril de 2008 presentó esta obra, Paisaje interior II, en el catálogo 
y la exposición colectiva Colección dinámica / Bilduma dinamikoa, últimas 
incorporaciones (2005-2007) al patrimonio artístico Kutxa. 

Participó en el 1er Congreso Internacional Jorge Oteiza Oteiza y la crisis 
de la modernidad con la comunicación oral: La estatua y el libro. ensayo 
de continuidad para una obra concluida, celebrado en Pamplona del 21 al 
24 de octubre de 2008, organizado por la Fundación Museo Jorge Oteiza. Y 
en el IV. Congreso de Historia de la Fotograf ía presentó la comunicación 
oral: Los límites de la visión en Jorge Oteiza: las máscaras del vacío y los 
paisajes de la inmovilidad. la fotograf ía como herramienta metaf ísica de 
creación artística, celebrado en Zarautz los días 5 al 7 de diciembre de 2009, 
organizado por la Fundación Photomuseum. Argazki Euskal Museoa. Leyó 
la comunicación Contra la imaginación. crítica del pensamiento simbólico. 
sobre la finalidad de la palabra en el poema en el IX Congreso Internacional 
de Ontología. La filosof ía como universal antropológico, que se celebró de 
los días 27 de septiembre al 1 de octubre de 2010 en las ciudades de San Se-
bastián y Barcelona. Todas las comunicaciones están publicadas en las Actas 
de los Congresos.

Existen varias páginas web donde aparecen algunos de sus cuadros, di-
bujos y poemas, así como algunos de sus textos sobre pensamiento poético, 
filosof ía del arte y estética, y varios links sobre su obra.
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La obra poética y plástica de Emilio Varela Froján (San Sebastián, 1965), 
arquitecto de profesión, responde a un monolítico proyecto constructivo 
que, bajo el título LA MÁSCARA Y EL CANTO, además de agrupar las 
pinturas y los dibujos del artista y de referirse al conjunto de sus trabajos 
de Filosof ía del Arte y Estética, recoge junto a Las fuentes de arena (Pre-
mio Iparragirre 2002; Bermingham, 2003), cuatro libros inéditos: 1- El li-
bro de las desapariciones y de las ausencias, 2- Las soledades reunidas 
del amor y de la muerte, 3- Las máscaras del vacío y los cantos de la 
nada, y 4- Los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio.

2ª Variación del cuadro Cráneo, 1958, de Luis Fernández
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Poética

Dice Varela sobre la finalidad de la palabra en el poema: “El poeta con 
su arte consigue esencialmente integrar en su obra dos cosas: la máscara y 
el canto, cuando es imaginativo; y la inmovilidad y el silencio cuando, des-
pués de la representación y de las metáforas, es plenamente consciente de su 
creación. Aquí está el programa de su arte y de su escritura, en los cuales la 
figura es superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, en sus obras 
sucede de esta forma: nada en ellas es representado, ya que no se puede ser 
por la imagen. Lo que ha sido creado, las criaturas, no tienen apariencia. Ni 
nada puede ser en y con ellas interpretado. Pues todo lo que se ha puesto en 
absoluto no admite más significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos 
límites, a estos términos, el creador es capaz de ver rostros en el silencio y 
de escuchar nombres en la luz. Y, ciertamente, su obra encuentra el ser ín-
tegro en un único y definitivo cuerpo de materia consciente, donde se dan 
al tiempo la respiración de la mirada y la contemplación de la palabra. Y, de 
la misma forma, el poema ha de ser escrito con un lenguaje llevado a su tér-
mino, donde las palabras se digan a sí mismas, y donde no intervenga, para 
nada, la subjetividad del autor. Se ha pensado que esto no era posible, que 
siempre ha dominado la voluntad del escritor sobre el poema. Y cierto es que 
ha sido así, pero cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la imaginación, 
cuando ha aplicado su poder en ellas, las palabras, y no las ha dejado decirse, 
cuando las ha utilizado en su propio beneficio. Pero el mundo que hacen 
visible las palabras sólo les pertenece a ellas, no al que escribe. En el mismo 
sentido, se ha creído que el poeta ha escrito para crear su propio mundo, 
pero esto, únicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho un uso simbólico de 
la palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la finalidad del 
poeta no es la de tener un mundo propio. Pues sólo le afecta íntimamente lo 
más ajeno a su ser, lo que no es capaz de entender. Y, por eso, debe aplicarse 
en la escritura y el pensamiento, en atender exactamente a lo que dicen del 
mundo las palabras”.
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Poemas

1

Compruebo que en mayor lejanía
los elementos de la naturaleza
se van transformando en criaturas
más reales. Es decir, al borde de 
la desaparición los fenómenos son
ya  experiencias de lo real. 

(San Sebastián, 21 de diciembre de 2005)

2 

A veces el lenguaje 
no es más que 
una voz cansada,
una palabra que
se ha quedado
en silencio.

(San Sebastián, 23 de junio de 2007)

3

Con las palabras de todos
he intentado un lenguaje
para decir el mundo. 
Tengo ya los nombres 
y canto para compartir. 
Pero cuanto silencio sólo mío.

(San Sebastián, 21 de diciembre de 2007)
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4

En el principio de las cosas
el nombre y el rostro,
lenguaje y gesto que
hacían inseparables
la duración y la distancia,
estaban juntos
en los umbrales del mundo
antes del canto y de la máscara.

Con las primeras voces,
las luces primeras, 
se despertaron naturaleza
y realidad,
y tras respirar del silencio,
de contemplar lo inmóvil,
se crearon el paisaje y la palabra.
De los límites y términos
que rodeaban el mundo
surgió la conciencia,
lo que todavía existe
aun desaparecido o ausente.

(San Sebastián. Día del Carmen, 16 de julio de 2008)

5

Me detengo en los paisajes donde compruebo
la inmovilidad de los muertos.

(San Sebastián, 26 de agosto de 2008)

6

La muerte es el laberinto de la inmovilidad.

(San Sebastián, 29 de noviembre de 2009)
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7

Nocturnos. Tres despertares antes del amanecer

I

En la boca oscura de la noche,
un pájaro de luz canta:
es el anuncio del día
para el que duerme en el abismo.

II

La noche tiene el sonido
de los trenes vacíos, de la lluvia
en las cañerías, del silencio
de los vecinos. La noche tiene la
luz de las desapariciones y de las
ausencias, y el pensamiento, que no 
puede soñar, la lucidez de las sombras.

y III

Escucho el ruido negro de los neumáticos 
en los charcos, las descargas de la cisterna
y gotear al corazón. En la oscuridad de la
ciudad, de la casa y del cuerpo, no 
hay imágenes ni sueños. Sólo, en el centro
de la noche, la lucidez de unas lágrimas
que brillan.

Escucho la velocidad 
de las primeras ambulancias, 
la mecánica de sus sirenas, 
y el temblor repetido de las campanas.
Así, en su realidad, me recibe la vida:
anunciándome las enfermedades
y la muerte de los otros.

(San Sebastián, 24 de octubre de 2009)
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E R N E STO E STR E LL A CÓZ A R

Ernesto Estrella Cózar es un educador/poeta/performer nacido en Gra-
nada en 1974, y que vive en Nueva York desde el 2000. Obtuvo su doctorado 
en la Universidad de Columbia, y entre el 2007 y el 2011 ha dado clases en 
la Universidad de Yale, como especialista en poesía. Como poeta, ha sido 
incluido en antologías como Inmenso Estrecho (2007), Cuadernos del abis-
mo (2008) y El Tejedor en… Nueva York (en prensa). Su libro multimedia  
Achronos (foto, poema, voz) ha aparecido en el Virtual Poetry Project de 
CUNY (http://nml.cuny.edu/poetryproject/vpp/index.php/vpp/index),y 
permanece inédito su libro Boca de prosas. Actualmente trabaja en el ex-
tenso poema titulado Escuela de tu nombre, del que aquí se ofrece una se-
lección.  

Su trabajo de voz y poesía ha cristalizado ya en dos actuaciones distintas, 
que han sido presentadas en Alemania, Rusia, Estados Unidos, Finlandia, 
Letonia, Argentina y Uruguay: “Salir de la palabra, entrar al sonido” (“Out 
of the Word, into the Sound”), de la que existe un CD con el conjunto de 
la actuación como grabación en estudio, y la más reciente “Abrir el poema” 
(“Opening the Poem”). Como músico, es co-fundador, cantante y letrista de 
Hellhoundsound, banda de jazz/rock experimental que actúa frecuente-
mente en Nueva York (www.myspace.com/hellhoundsound). Junto con el 
compositor argentino Marcelo Toledo y el guitarrista griego Stelios Michas 
es parte del trio MES, cuya dinámica plantea un trabajo multi-instrumental 
sostenido en la frontera frágil entre composición e improvisación con la 
búsqueda sonora en torno al poema como base. (http://soundcloud.com/
ernescozar). 
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Camino todo el día el cuerpo fuera. A la noche encuentro un 
parque y una esquina para mis ojos, hago un fuego con ellos. 
Mis manos se mueren en mis manos. 
 
 

Uno piensa en la forma de la estupidez y se niega. Pero mira 
ese pensamiento desde la jaula del presente y sabe que de esos 
errores estaba hecho cualquier paso.  
 
 

Cuando uno espera, es distinto. Hay rutinas, tortura, juegos, 
para el perfil de la espera. Pero ese bálsamo no me ha tendido 
su arena. Me lava otro trabajo, más incomprensible, más 
inquebrantable, ciego.  
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Caminas una jaula amplia y te están mirando. Tu deseo te mira, 
las parejas te miran, tus amigos te miran, el amor de tu vida 
que está barriendo el final de su tarde te mira. Por eso el 
lenguaje se atraganta en los ojos.

 
  
 
Tu vida no se parece a tu vida. El viento, sobrio o abierto, no se 
parece a tu vida. El fuego que habías iniciado calienta la 
hierba. Y deja tu piel seca. Has perdido. A fondo. No te has 
extraviado. Aunque te han tirado del centro y robado el color, 
el camino te pisa la voluntad. Y obliga.
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En algún momento uno elige la pasión que nos quema, y en
adelante. El dolor, la tristeza, la vergüenza, la idiotez, la
crueldad, la venganza, el amor.
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¿Qué hay detrás del nombre que sigues? Vacío, futuro, carne.
Si otra dirección se abre, sin sabor, en abandono, cortada. Y
¿qué música puede calmarte o decir quédate? No te han
llamado.



194

POESÍA JOVEN

195

La luz absurda y profunda del norte de Europa te está tragando 
lenta la mirada con que piensas. Calma y apaga por unos 
minutos el rastro. He venido a quedarme. Si hay luz que 
respete la lluvia, está aquí. Si hay primavera bajo los árboles, y 
algo que no está en la sangre, sino que viene de fuera, está 
aquí.   
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Persisto, piso mi tiempo, en esta arruga. Viajo al fondo de un 
nombre, de la mano, cada segundo, de un agua desnuda, de un 
circo enterrado.  
 
Del material que ahora me han hecho hay algo que no tengo.

 
 
Asomo la cabeza al exterior. Pero, ¿no estoy continuamente 
fuera, asomado? Asomado a mis piernas. Lo peor es cuando la 
tierra desaparece al volver la cara. ¿Tan pronto he llegado al 
final? Hay que empezar desde el principio.  
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Con la mirada repartida, repetida, podré seguir buscando.  
En la puerta, en la vida, uno se cree dentro de las manos,  
y se lo cree hasta la cruz. Debes ser  
         un trozo de otra cosa  
         que no se mueve.  
         Cada día veo menos.  
         Y los ojos  
         me pesan como perros 
         de mano.   
 
Muerdo la huida de lo que es tan simple como la carne. Todo lo 
que no compartimos. Se me pudre, en las uñas. Lo que mi 
cuerpo respira. Envejece. Podemos ser felices. La imbecilidad 
nos ha tejido a destiempo, en engaños cojos; si al menos 
pudiéramos caer, ruido en el mismo barro.  
 
¿En qué parte el tiempo si no te beso? Mi cabeza huele, y a 
orificio. Hago un plano de lo que ocurre cuando no soy de tu 
cuello. Escupo el café, ronco con el deseo abierto. El sol es tan 
húmedo aquí. Detrás de tu nombre grita una mesa. Detrás de tu 
nombre hay una mesa amarga que calla.    
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Estás abrazando a un amigo. Detrás hay agua. Una boca te va a 
invitar a la boca del océano.  
 
 
Pero tú solo quieres agua. Te abraza un amigo. Y si él traduce 
el paso, te quiere, y te espera, sin tragedia, fuera de este parque. 
Te lo ha dicho en la palma leyéndote su dureza.  
 
 
También, no estás solo.
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J U LI O C É SA R GA L Á N 

Tentativas de aperturas 
                       
B.S.O. de este artículo: Discograf ía de The Doors, Johny Cash,  Pearl Jam, 
Foo Figther, John Lee Hooker; de Bob Dylan: Blonde on blonde (1966), 
Bringing It All Back Home (1965), Bob Dylan (1962); Eddie Vedder en 
Into the Wild, Hallejuah de Jeff Buffckley, Ne regrette rien, Milor, Padam, 
de Edif Piaf. 

-Como Sikong Tu dijera en una carta del siglo IX, el punto de partida de 
una tradición crítica donde la propia crítica es literatura a la vez: “…que sea 
próxima sin ser superficial, y se expanda a lo lejos sin límite: sólo entonces 
se puede hablar de excelencia más allá de la resonancia”. 

-Remake 1: Una tradición poética en la cual la propia crítica es poesía al 
mismo tiempo.

-Poesía de la lectura. Poesía de la otredad. El distanciamiento, el reflejo de 
lo personal mediante la transformación de lo leído en poesía. Fusión de 
crítica o ensayo y poesía. 

-Remake 2: Esta poesía se manifiesta como una comunidad de lectores, una 
enorme glosa interactiva, una expansión de nuestras lecturas. 

-“Mis dioses están en la tierra, no en otro lado”. Julio Cortazar. 

-La inserción de notas a pie de página en el poema es necesaria, en algu-
nos casos, para esta intrapoesía, para indicar su referencia a un aspecto 
determinado del poema. Hacer una historia visible del poemario. Escritura 
de grado cero. 

Denominaciones: Preferible: Poesía de la lectura. Poesía de la otredad. 
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Aunque intrapoesía es el término más adecuado por el ajuste del prefijo 
intra a nuestras intenciones; pero esta denominación ha sido utilizada en 
Internet, en concreto, en un blog, donde nada tiene ver lo expuesto aquí 
con lo señalado acá. 

-Remake 3: De la post-poesía se saca su gusto por el canibalismo literario, 
del transrealismo poético su inclinación hacia la conjunción de tiempos y 
espacios. 

-Apunte de vuelta: Poemario=Superposición de libros, pirámide de signifi-
cados: ¿el sentido objetivo? Aproximar la poesía ¿a lo objetivo?

-Cada libro de poemas debe ser una obra en marcha: reescritura continua, 
escritura mudable. En cada edad el poema tiene su propio rostro. 

-Si entendemos la poesía como una transposición de una crítica literaria, 
como un análisis de libros, como un acto de lectura, llegamos al poema-
ensayo. 

-Este tipo de poetización se basa en la abstracción sensitiva o intuitiva, esto 
no significa caer en el oscurantismo, se pretende una línea reflexiva y lírica. 
 
-La crítica como imposibilidad analítica objetiva, es decir, convertida y 
entendida como ficción, se compromete a pasar al plano de la estética. 

-Remake (inversos): Convirtamos la tesis en síntesis. 

“La crítica legítima tiene que adelantarse a las obras que ella critica: prácti-
camente tiene que inventar las obras que sea capaz de criticar. Y si es lo su-
ficientemente productiva, a buen seguro habrá compositores que escriban 
tales obras” T. W. Adorno. 
En este punto podemos aducir que nuestra pretensión se asienta en que la 
poesía se convierta en la invención de la obra que se analiza. 

-Primero la crítica y después el poema. Fusión y reescritura de ambas.

-Antecedentes ejemplares y próximos a  esta propuesta poética: “Adver-
tencia al lector” o algunos poemas de “Also Sprach Huidobro” como  “¿Qué 
diremos de él hoy 10 de enero de 1993?” “El galán absoluto según propia 
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declaración” de Nicanor Parra, Hugo Mujica en Flechas en la niebla y 
Siempre después del viento, Carlos Marzal dentro de sus Metales pesados, 
Ricardo Defarges desde “Las fresas salvajes (Ingmar Bargman)” en Muere 
al nacer el día o Azorín (“Carrera, carrera”), Diego Jesús Jiménez en su 
“Homenaje a Lorca” o el prólogo en verso, entre muchos de sus poemas, de 
Carta entera de Luis Rosales, entre otros autores. 

-“La poesía no es un dejar huir la emoción sino una huida de la emoción; 
no es la expresión de la personalidad sino una huida de la personalidad.” 
T.S.Eliot.

-Remake 4: Esta poesía crítica, esta intrapoesía, esta poesía de la lectura, 
expresa la función poética del pensamiento. 

-Ponga en su batidora: un poco de culturalismo, algo de metapoesía, unos 
granos de poesía didascálica o poesía didáctica-filosófica, según se mire, 
análisis textuales, cinematográficos, históricos, etc, y se acercará al poema-
ensayo. 

-En cuanto a crítica y ensayista: 
La crítica como creación literaria, George Steiner, El siglo de Sartre, de 
Bernard-Henry Lévi, Michel Onfray en Teoría del cuerpo enamorado. Por 
una erótica solar, Octavio Paz en algunas pasajes de Signos en rotación, 
El arco y la lira, La otra voz, José Ángel Valente en Ensayos de Galaxia 
Gutenberg, 
Vicente Luis Mora en críticas como la de Fósforo astillado de Juan Andrés 
García Román; Marcos Antonio Núñez, Juan Manuel de Prada y Alvy Sin-
ger en algunas críticas cinéfilas.

Un deseo: recree y reviva la intuición y la emoción textual del autor en sus 
poemas. No su emoción, con esta propuesta poética nos distanciamos de 
nuestros sentimientos, de nuestras sensaciones identitarias. Estas proceden 
de la lectura, del cine o de la música. La vida propia en lejanía. La distancia 
del yo (arma de la poética) para no verlo morir. 

El poema como la crítica literaria tiene que ser “un error sistémico que 
genera nuevas dimensiones de acierto”. El poema crítico: “selección válida 
para definir lo imprescindible de un libro”. (A través de Vicente Luis Mora). 
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Hacer que lo natural nos resulte raro y que lo extraño nos sea familiar. 

Consiguió formar su propia identidad en el espejo de los autores que él 
interrogaba.

Desde este punto de vista, el poema es un ensayo sensitivo, es una “estruc-
tura lógica, donde la lógica se pone a cantar”. 

Este tipo de poesía es una fusión de lo poético y lo argumentativo, pero sin 
privilegiar una de ellas. 

“Preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble”. ¿Aristóteles como 
lazo entre este tipo de creación poética y la heteronimia?

Propósito: lúdico-literario.

Una poesía alimentada por el dialogismo y la voluntad de interpretación. 

Esta invitación: didáctica, explicativa, y, hasta cierto punto, perifrásica. 

La creación poética puede ser una polémica de ausencias. Cortazar nos 
guiña un ojo. 
Ella es el resultado de un encuentro cultural, 

Ella es el resultado de un encuentro cultural, que se realiza casi siempre por 
un contacto directo del autor (o refundidor). 
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«Abandonemos de una vez el amoroso cultivo de nuestras señas de identi-
dad.» J. Goytisolo. 

«invertir / el proceso creador; no de la emoción al poema, / sino al contra-
rio». Guillermo Carnero. 

Hacer del poema leído un poema nuevo. 

Esta manera de crear supone una variante de heteronimia, puramente 
textual, de despojamiento, de testigo de otra creación, de despersonalizar-
se para ser la obra ajena, para dar al texto sobre el que reflexionamos otra 
dimensión sonora. 

La desvinculacion del -yo- autoral para convertirnos en el -tu- textual.

Acercarse al texto tanto en posición de crítico como en la de poeta. Que el 
resultado de nuestro trabajo dé lugar a un texto nuevo, en una traducción 
creativa de su significado y su sentido (desmontando a E. Pound). 

El escritor no debe hacer alusión a su sentir personal, este aspecto es ex-
tremadamente importante por diferenciador con otras corrientes poéticas 
como el culturalismo en sus cuatro estadios. 
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Está claro que otros autores han vislumbrado este quehacer poético en 
algunos fragmentos, casi en algún poema, en alguna estructuración libres-
ca, en algún aspecto formal. Un primer ejemplo lo tenemos en las glosas 
medievales. La intrapoesía, la poesía del otro o de la lectura, se manifiesta 
como una actualización de ese glosar. 

Para Jose Emilio Pacheco los textos no poseen amo. La importancia no está 
en el autor, porque “este que tan solo transcribe lo que otros ya han escrito. 
Esta apreciacion apunta hacia un enmascaramiento infinito entre autores y 
textos.”

Este tipo de escritura es la construcción de una voz, del origen de la escritu-
ra: la lectura. 

Un ejemplo del inédito Inclinación al envés:  
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Abejarucos en el Cano

Hay un poso de Goofus Bird debajo de los abejarucos. La leyenda murmu-
lla: Jorge Luis Borges, Claudio Elanio, Él,  Plinio el Viejo, Mamá. Su vuelo 
diferente a los demás volátiles:
  su vuelo de reata, 

           el no proyecto-pájaro,

     su nido-túnel en mis siete pies 

    ¿de hondura bautizada? 

  ¿por el calor de pluma 

  al frente, al aire?

Y entrada en fuga         

   y cortesano adiós,

y regreso al aire,          

           a coronarse siempre. 

La lupa filosófica del verde, el azul, el turquesa,  el siena, el oro: ¡Plumón 
tan de su círculo! En la luz rota vuelves a afirmar tu cara con las tácticas de 
la Beutifull people, (¿esbeltez y minucia cromática?) Los científicos vician 
vuestros nombres:   
  trepadora, 
  dañina, 
   comedora de abejas,

                    y tú respondes:                    -¿Hombre, ya no nazcas!

desde el borde de ti1, desde el borde de ser otro prisma más alto. 
1   Pueden adoptar una nueva forma observada en la llanura, 
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Es verano de calma y casa en silencio y vuelves a emigrarle, 

  a devolverle
    el lápiz, la cometa, 

         la bici con plumón y serpentina. 

desde las ventanas o en páginas de diferentes colores. Ahora bien, todo el día esos 
abejarucos han sido totalmente oníricos. Creo que en estos momentos son una de las 
posibles variaciones solares
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N U R I A ROV I R A

Poética del auto-stop
 
Hacer auto-stop en la poesía
no es más que un dejarse llevar 
un atreverse a montar
en cualquier coche.

(De El lector con alas).

Pedro y el lobo

Tantas veces me has dicho
           vete
tantas veces me has asustado Pedro
con el lobo y sus colmillos
que ahora soy la que recoge 
el equipaje
las maletas hechas
la que se va de viaje.  

(De A puerta fría)

En el corazón de la lucha hay una piedra.
A León Felipe.

Soy piedra de hospitales y colegios
la piedra en el riñón del banquero
la piedra que lanzan los muchachos
contra la policía.
La piedra que hace falta
somos nosotros porque está hecha de nosotros
y con ella haremos
añicos
esta vida que quieren de cementerio.
Tengo pájaros en la cabeza...

Tengo pájaros en la cabeza.
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Tengo poemas en el hueco del cráneo
poemas o palabras voladores
que silban con el viento en los rincones
del tiempo de la espera.
Tengo los bolsillos vacíos
y el vientre vacío
y las manos vacías
y el corazón encadenado 
lleno
atado a la esperanza.

Condiciones para montar en moto

Ha de ser mayor de 18 el conductor
al que prenderse fuerte
con ambas manos
seguir las inclinaciones
del cuerpo en las curvas 
perder la autonomía en el abrazo
para ir deprisa para ir a su lado
escoger su olor caliente
a gasolina a cabello a caucho quemado

No olvidar que existen posturas diferentes
se puede ahogar por presión
es mejor
la cintura sin apretar en exceso el lazo

Ir siempre a horcajadas preescritas por el código
Protegerse con el casco y NOTA IMPORTANTE

Para los besos vienen bien los discos en rojo
pero para hacer el amor 
no hay nada como los atascos.

(De El lector con alas)
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Otra Vez No

La termita de mi corazón se pasea por las arterias obsesivamente
como loca sin brújula mordisqueando filamentos de agua
de lágrima
de pez que boquea

no puede ser joder 
otra vez no

un infarto.

(De A puerta fría)
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PA BLO LÓPEZ CA R BA LLO

Pablo López Carballo (Cacabelos-León, 1983), ha publicado el libro So-
bre unas ruinas encontradas (Premio Internacional La Garúa, 2010). Ha 
colaborado con reseñas, poemas, relatos y traducciones en las revistas Qui-
mera, 7de7, Letras Libres, Nayagua, Deriva, The Barcelona Review y La 
hamaca de Lona, entre otras. Entre el  2007 y el 2010 ha dirigido el espacio 
de crítica Afterpost. Es Licenciado en Filología Hispánica y en Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada y en la actualidad trabaja en su tesis doc-
toral sobre poesía hispanoamericana. 

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y la 
Universitá degli Studi di Siena y en Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada.
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Los panoramas ya no son lo que solían 

Imponer unos límites conlleva 
cierta inestabilidad emocional 
por no hablar de razones estéticas. 
La reproducción de cualquier sistema 
conduce a la vacuidad conocida. 
Contemplamos antes y lo volvemos a hacer 
del mismo modo: diferente. Déjame a mí 
ahora lo que corresponde. 
El plástico las plantas los panoramas ya no… 
Termina por ser esperable, no todo 
es chatarra, puede parecer 
lo que no es. Añade sal.

*

Contemplas las plantas, espías 
entre paredes te demoras 
y astillas el jardín. Lo riegas 
y esperas. 
Ocupado en los pájaros descuidas 
la nutrición. Te salen ramas 
y hojas, decreces. 

*

El blanco glacial puede ser madera 
y las termitas se agolpan
en hiladuras inesperadas 
y suelto el papel. Enjuicio 
las veces que aclimataste 
el escenario  con piedras 
arena y otras cuestiones 
que importa peinando 
sin luz, cortando la madera 
inmóvil el serrín el viento 
moviendo los focos 
las torres 



214 215

caídas da pena dejarlo. 
Exhalar en blanco 
deja restos de otros árboles 
junto al serrín que deja el viento.

*

Candentes y oblicuos 
completan el tejido 
los hilos 
son solo lo visible 
lo que hace ruido al tocar 
la ventana. 
La mano y los cristales 
hermética de lo privado. 
Lo consentimos y lanzamos 
la retina 
bobinando para acercar 
la llama más adentro, sin hiladura.

De Sobre unas ruinas encontradas, La Garúa, 2010

La alucinación de las parcelas

Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir
como reptar en semejanzas. En la carencia
permanezco quieto. Coloco estacas
y aparece el paisaje.
Desechando perspectivas
el prado deja de ser una parte
y se retira en braceos de reloj.
A mi también me duelen los objetos.

Intervenimos.
Lo dominamos porque nuestra mirada
es el paisaje.



216

POESÍA JOVEN

217

La autopista por encima del puente,
capas geológicas
que se diluyen.
   Un poste sobre el rojo
nervadura radial
  árboles

solo la línea de la carretera.

Mirar es un punto direccional,
un ir de tuberías bifurcándose:
subsuelo imaginado. 
Lo sencillo sería levantar la voz,
impedir el troceo. Nunca valemos para esto,
solo de lejos.
El paralaje quema como el miedo a ser canto.
Espacio
sin su vacío: buscar lo oscuro
lejos de lo claro. Es inútil.

La manutención viaria desequilibra
el bloqueo de la imagen,
volvemos a tolerarnos a escondidas.
Quien quiera que se acerque
deje en silencio la puerta. El sonido
es un punto de fuga, un arrastrar fuera
del poema. Cal para los rostros. Contrapoder de los objetos
para alejarte de ellos.

(Inédito)
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Riesgo del tocar
destronando lenguas
con vagos signos.
Escarmiento de líneas,
aquí estás
a un paso del engaño,
haré un poema de nada
cuando todo esté.
Está bien que vuelva a ser
distinto. Distraído,
saludando, la mano
al bolsillo
saco granizo y mondas,
posos de escucha
de la línea alterada.
-Auf Wiederhören.
-Auf Wiederhören.

Rechazado,
maleza y brida,
grito de callejón,
que venga de tu mano,
as de guía,
hacia otra cosa.

(Inédito)
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DAV I D LE O GA RC Í A 

Escribir para acabar con las imposiciones, empezando por la mayor dic-
tadura: la del sentido común. Para mostrar las fisuras de la lógica en la que 
nos acomodamos. Para gritar la identidad. Para investigar minuciosamente 
las raíces de lo que decimos. Para sacar brillo al lenguaje y que éste, tantas 
veces, voluntaria o involuntariamente, utilizado para la confusión, pueda 
serlo para la comunicación. O simplemente escribir por placer, por sentirlo 
y compartirlo, sin más pretensiones.
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DÍGAME un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.
El misterio. ¿Qué asocia con un pájaro?

El misterio. ¿Y con un pájaro?
La infancia. ¿Y con el césped?
La infancia. Dígame un color.
No lo sé. Un país. Casi todos.

Una enfermedad. Todas salvo la mía.
A qué ha venido aquí. Las... ya sabe,
las... qué le voy a decir, ya sabe,
lo de siempre.

Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.
Una parte de la casa. El deterioro.
¿Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.

¿Una enfermedad? La enfermedad.
¿Una cita célebre? “Claro que sí”.
¿Un motivo? Para morir. ¿Un motivo
para morir? Ninguno,
tal vez. El deseo.

(Inédito)

Tan sólo movimiento

Amanece el movimiento. Él no ha dormido,
nosotros, sin embargo, son las once,

pupilas amoldándose a la luz,
pupilas donde caben los miembros de otro cuerpo. Tú

despiertas cuando digo: “¿Estás despierta?”,
pierdes una pestaña, en el interior del sol
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va el día verdadero.

Tu pereza instalada en el ritmo de la vida,
la vida día a día hecha de sílabas (ten - go - sed)
y objetos en el suelo manchados de persona.

Pero hay que estar aquí, y aquí es moverse,
la vida que llevamos es eso, dijo alguno. El movimiento

agitado en su propia duración,
como si fuera más de tiempo que de espacio.

La acuarela de lo que te imaginas.
Los estados de ánimo
como una suma de velocidades

y este hablarse con siglas, V. E. A.
L. A. F. A. R. M. A.
C. I. A... Te leo

con la uña

las líneas de la mano,
vida sin fin o pentagrama de un aplauso

y el futuro nos abre un ventanal,
la transparencia de ser alguien. Tú,

desnuda,
como las novedades,
di S. E. D., di Y. A.,
di S. O. L., ¿lo ves? ¿A que parecen iniciales?

(De Dime qué)



222

POESÍA JOVEN

Deseo de ser deforme

Querido usted la calle como siempre un almacén
de caderas clavículas. Hay más cuerpos que nubes.
Cada persona guarda
su condecoración en un bolsillo. Vi tormenta
en el ordenador de la floristería.
Dos deformes besándose a la sombra de un arco del triunfo.
Mi atención ha borrado la ciudad
hoy por hoy la mirada está que arde.
La belleza es barata y los espantos multimillonarios.
En un colegio céntrico
la lista de muchachos con retraso
es una sucesión de emperadores.
El espanto es anónimo la belleza se cansa de su nombre.

Querido tú no sé quién eres tu cabeza está
llena de una cabeza
demasiado grande una pierna más larga que la otra 
unos olvidadizos genitales
rodeados de frío.
Las siamesas unidas por el cuello
discutían.
La belleza su oh y el espanto su ah.
Muevo un rostro normal por todas mis semanas.
La belleza y sus labios
el espanto y su tubo digestivo.

Querido yo en tus ojeras hay restos de civilizaciones.
Todo esto es borrador de un mundo nuevo.
La belleza, ¿estás seguro?, la belleza
se recuerda tal vez cinco minutos
y la deformidad, por supuesto que lo estoy,
y la deformidad toda la vida.

(Inédito)
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LI LI Á N PA LL A R E S
B ar r anq u il l a-Colombi a ,  1976.

 

Mi poesía es fiel a mis hondas raíces, a la mujer semilla que soy. Es clara, 
directa, emotiva, sensorial, plástica, musical y llena de vida. Es una poesía 
que se ha alimentado de la tradición oral y de la realidad mágica que carac-
teriza a la Costa Caribe colombiana. 

La imaginación en oleadas y la reflexión son una constante para bucear 
en mi propia existencia, sin olvidar el carácter cósmico, filosófico y sensual 
que la fecunda. Mi poesía va hilada con la pasión de una música interior que 
me habita y que invita a bailar en la palabra que late a golpe de tambor.

Comunicadora Audiovisual y Periodista. Ha estudiado Creación Litera-
ria, Guiones para Largometrajes, Escritura Creativa y Filosof ía. Escritora de 
poesías, relatos, crónicas, guiones y monólogos humorísticos.

En 1999 ganó en Barranquilla el concurso de Poesía Inédita de la Univer-
sidad del Norte. En el 2007 ocupó el primer lugar con sus relatos: “Reflexio-
nes del vaivén”, organizado por la Revista Toumai, y “Servicio Anónimo”, or-
ganizado por la Asociación Cultural Fusionarte.

En el 2010 publicó  los libros  “Ciudad Sonámbula”: crónicas y relatos de 
calle  y "Voces mudas" un poemario- disco a ritmo de tambor, en cuya pro-
ducción musical participaron los reconocidos percusionistas Shangó Dely 
y Alvaro Llerena. También participó como guionista en los cortometrajes 
poéticos “Llanto Congelado” y  "La danza de los pinceles", el cual fue premia-
do en el Festival Flamenco de Cortometrajes FFLAC en Madrid y  presenta-
do en el XX Festival Flamenco de  Nîmes-Francia 2011.

Recientemente ha sido seleccionada en la lista de los "Diez de los mejores 
escritores jóvenes de Latinoamérica" por www.about.com -New York.

http://ciudadsonambula.blogspot.com/

http://www.myspace.com/lilianpallares
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Iniciación

Bajo la luna creciente las viejas mulatas 
cantan alrededor de una fogata. 
La anciana de labios candela y encías vacías
mastica las cenizas del tabaco grueso. 
Los pollerones blancos se levantan 
y forman remolinos, mariposas, batir de olas, 
torbellinos de cruces, vírgenes estallidos.

Las caderas se contonean con las palmeras,
frotando un bullerengue lento, cimarrón, palenquero. 
Las faldas se deslizan entre las piedras y las manos palmean
en alto invocando aguaceros nocturnos.

Es un ritual febril y espumoso 
donde las hormonas tiritan y la mente se recoge.
Y los pechos se inflaman con el pulular de la sangre 
azabache en sus ojos. 

Hinchadas de bullerengue ellas cantan y bailan 
mientras granos de arena blanca se mecen en sus pestañas.
Con el trance de los tambores se deshace la palabra cantada
y penetrante llega el ritmo a sus vientres como cascada rota.

El bullerengue es una música y danza de la Costa Caribe de Colombia 
bailada solo por mujeres y ejecutada por los actuales descendientes de 
los cimarrones que habitaron esa región.  La palabra bullerengue significa 
pollerón o falda de maternidad. 
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Pájaro desconocido

Un pájaro desconocido cayó dando tumbos sobre mi cama.
Con alas desparramadas picoteó mi pecho hasta cavar un hueco. 
El timbre penetrante de su nervio me recordó la punzada y el dolor.
Desenterró la herida encubierta y su ojo despierto dilataba el pensamiento. 
Sobrevino el temblor y la pulsación solitaria de la infancia. 
Luego el pájaro se posó sobre mi cabeza, acarició suavemente mis cabellos 
hasta hacerme adormecer.

Nada es lo que perece

Sorteo el último aplauso dormido 
a quien se atreva a cruzar el telón granate.
Estoy dispuesta a empeñar una metáfora 
a cambio de ser viuda de un feroz instante.

Cae el telón,
escarcha bajo un rayo de luz enceguecido,
la sombra oculta del olvido.

El gatillo inquieto y gélido.
El estampido de la pólvora. 
Un firmamento de cerezas rojas, el terciopelo.

Desmenuzadas van cayendo las siluetas en un lánguido vals.
Manchadas de tinta y vino tinto, 
las siluetas van al viento.

El teatro siniestro vibra, 
hasta el eco moribundo del rincón azul nocturno.
Todo perece…
menos el fantasma y su asesino.
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Almanacer

Soplo de luz con belleza viajera.
Paisaje índigo que no ha nacido ni muere.
Dorada luciérnaga colgada a un hilo de plata.
Semilla fluorescente apacible.

Parpadeos de eternidad desnuda.
Vals de una estrella menuda.
Agua del silencio.
Negro suspiro.
Poesía.
Alma na-ser

No duele nada 

No duele nada, porque nada existe.
Sin embargo, duele todo,
la última hebra de mi cabello,
el hilo suelto de mi vestido, 
el poro reseco de mi piel.
Duele el aire, el piso, mi almohada,
me duele la resistencia, 
me duele hasta el dolor de la presencia.

Me duele el vientre de mis antepasados, 
la pesadilla que nunca sueña, 
el cuadro desbalanceado de la esquina, 
la primera cana de mis ideas, 
la amnesia de los recuerdos. 
Me duele la fatiga, 
me duele el hambre,
me duele fastidiarme. 

Le temo a las ausencias que me distancian, 
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a mi resequedad y a mi histeria; 
al vino de esa vieja botella, 
 a las intenciones y a las palabras.   
Es esto lo que me condena a sentarme en el banquillo 
de mis emociones.

Me duele estar sin mí, 
me duele Dios sin ti,
el límite místico de la razón. 
Me duele la sangre, la carne y el alma, 
los huesos que lame el perro, 
la hormiga del cenicero, 
la inexactitud de las mentiras. 
Me duelen la tierra y sus gusanos.

No duele nada, pero duele todo, 
el sonido de los sordos,  
la garganta del difónico, 
la mirada de los ciegos,  
la luna moribunda, 
el infarto de los invisibles, 
el agua hirviendo, la humedad latiendo, 
mi sensibilidad escupiendo.

Le temo a la malicia de este poema, 
al teléfono, estafa que condena, 
le temo a la noche de los susurros, 
a la cicatriz descosida, al morbo y a la adrenalina.
Temo extrañarme hasta acabarme,  
temo  escapar de mí  y de allí.  
Es esto lo que me libera de ser mi propia trampa.
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SE RG I O C .  FA N J U L 

El cerezo en flor,
una nevada en pause,
anuncia la estación de las terrazas.

El primer hombre que advirtió
el ciclo del zodiaco, dices,
descubrió la periodicidad
de la tristeza
la fractura de la luz.

Bajo la sombrilla el sol te va encontrando,
otoñeas frente a un tinto
de verano.

Desde hace algún invierno
cada vez menos flores rompen
el asfalto en primavera.

¿Cuánto me quieres?
Te quiero aproximadamente.

Te quiero por defecto.

y y y

Al borde de la esdrújula,
con cuatro quintas partes
de ironía posmoderna,
y una pizca de flema,
nos hacemos los encontradizos
(conceptualmente)

hey!- dice uno-, yo además
he leído a Slavoj Zizek

los poetas también pueden causar guerras
digo yo
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mientras la noche nos va exterminando
en un banco en una plaza
regurgitando textos

repasando la guía del odio
a cuatro patas
los catedráticos del tedio
-borrachos-
cantan

y y y 

De pronto un sol menor brota en medio del invierno

un agujero de luz 
que horada el ventrículo derecho de febrero
 por ahí sale el abyecto ciudadano
de su sobre de sopa habitual, 
las prostitutas apuntalan las calles,
ejecutivos despreciables ejecutan 
su almuerzo al aire libre,
y el asfalto se despierta y burbujea.

en lo más hondo de la coyuntura
descoyuntamos nuestros cuellos
para captar la esperanza de un fotón.

¿cuál es el sentido de este sol pequeño?

el astro engaña,
la miel se desliza muro abajo
cubriendo la inmundicia,
pero el lunes del mundo sigue ahí.

y y y
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Amanecer naïf leve resaca y viento del este
la luz es un motor que araña la persiana y desperdicias 
tu talento entre té y redes sociales (la ficción 
de que algo ocurre) alta probabilidad
de precipitarme al abismo infiel
de los tertulianos

hombre caracol en una cueva
emitiendo para el mundo
y en tu ausencia:
recuérdame recordándote esta mañana
mientras domas jabalíes en la sierra
te extraño aquí con el placer culpable
de un fabricante de armas
-las manos frío acero-

tú: tan agreste asilvestrada
yo: autómata jorobado sobre letras

es decir: esquizofrenia textual
e ingresos bajos

la verdad
entiendo que no vengas

y y y

cada vez que te veo pienso en papiroflexia

te doblas sobre ti misma
y vuelves convertida en otra cosa

pájaro, mar, residuo radiactivo,
terremoto, pétalo que muerde,
sangriento mousse de leche

consulto mi sismógrafo:
por ejemplo, ahora estás furiosa
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pero ahora, en cambio,
te acercas y me coges de la mano
con la fuerza justa

para dar muerte a un gorrión

y y y

La gusta
el hálito del hielo,
su fría quietud imaginada.

Lleva 10 años en la cama
                                        y es hermosa

Le gusta
el pálido reflejo,
la caída de la luz como un murmullo.

Después del primer aliento tras el coma,
a través de los barrotes de la lluvia,
                                                       se apaga el corazón.
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R AQUEL L ANSEROS 

Un poema es un intento de comprender el mundo, tanto el exterior como 
el interior, ése que nos bulle por dentro y no deja de sorprendernos con sus 
matices y sus contradicciones.  En muchas ocasiones, la poesía trata de ofre-
cer una alternativa personal a los retos poliédricos de la existencia humana. 
Yo amo los versos porque son una traducción en palabras de nuestra propia 
alma. La poesía nos sonríe desde todas las infinitas posibilidades que la vida 
atesora. Al escribir poemas exorcizo mis propios fantasmas y me libero mi-
lagrosamente del vacío, encontrado consuelo mediante la catarsis. La poesía 
tiene el efecto mágico de tender puentes íntimos entre el poeta y los demás 
seres humanos. Los versos se nos acercan de puntillas y nos musitan al oído 
una invitación a la reflexión, a la ensoñación, a la emoción. Creo en la poesía 
como forma sublime de comunicación, construida desde la belleza, capaz 
de abrir caminos entre la mente y el corazón, entre la realidad y el misterio. 
La poesía que mece las hojas, acuna los vientos, traduce a palabras nuestro 
anhelo de espiritualidad y transcendencia. Poesía eterna, universal, impres-
cindible para la humanidad, como dijera Bécquer, mientras en el mar o en 
el cielo haya un abismo que al cálculo resista.
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Lançeros

Qué habría sentido yo
hija de mil cañadas
heredera de albéitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
      que surcan en campaña cualquier tierra 
              en el nombre de un dios de quien nada pretenden.
          
Siempre es así. La sangre frágil de los desposeídos
viene a saldar la deuda
         de la eterna codicia de unos pocos.
 
Sí, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus lanças de palo.
¿Para qué? ¿Para quién?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca
            siempre tan aliada
                     de las guerras ajenas.
Acechaban las aguas donde el cruel septentrión
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.
Qué habría sentido yo.

                            (Inédito)
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A las órdenes del viento
                                   Para todos los que sienten que no están al mando

Me habría gustado ser discípula de Ícaro.
Hubiera sido hermoso festejar 
                             las bodas de Calixto y Melibea.
Me habría gustado ser
         un hitita ante la reina Nefertari
         el joven Werther en Río de Janeiro
         la deslumbrante dama sevillana 
                                      por la que Don José rechazó a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
                                     con su verde árbol y su pozo blanco
                                     el inspector fiscal
                                                     con el que conversara Maiakovski.

Me habría gustado amarte. Te lo juro.

                  Sólo que muchas veces la voluntad no basta.      
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Invocación 

Que no crezca jamás en mis entrañas 
esa calma aparente llamada escepticismo. 
Huya yo del resabio, 
                     del cinismo, 
                              de la imparcialidad de hombros encogidos. 
Crea yo siempre en la vida 
crea yo siempre 
             en las mil infinitas posibilidades. 
Engáñenme los cantos de sirenas, 
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua. 
Que nunca se parezca mi epidermis 
a la piel de un paquidermo inconmovible, 
                                                            helado. 
Llore yo todavía 
   por sueños imposibles 
      por amores prohibidos 
         por fantasías de niña hechas añicos. 
Huya yo del realismo encorsetado. 
Consérvense en mis labios las canciones, 
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.   

                  Por si vinieran tiempos de silencio.

Entonces me besaste

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente
por estirar sus márgenes y unirlos 
                                    al círculo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada
               con el rumor sagrado de la vida.

Tú me miras colmado de cuanto forja el goce,
volcándome la sangre hacia el origen
y las ganas tomadas hasta el fondo.

No existe conjunción más verdadera
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ni mayor claridad en la sustancia
                                           de que estamos creados.

Esta fusión bendita hecha de entrañas,
la arteria permanente de la estirpe.

Sólo quien ha besado sabe que es inmortal.

In nomine libertatis

Si es verdad que el rencor
desgasta y envejece lentamente
        con su rumor callado de piedra de molino
apuesto por ser joven ahora y siempre.

Mi casa está vacía 
       de chivos expiatorios y culpables.
Acumulo tan sólo 
el valor necesario para seguir viviendo
bajo la protección de la alegría.

No me he inclinado nunca por el ánimo fácil 
de tomar y obligar. Incluso lo pequeño
se me ha antojado siempre un mecanismo frágil
                                                 con más de una respuesta.

En mi alcoba no reinan 
prohibiciones ni leyes. Mi palabra
es un patio sin llave
donde es bien recibido quien aprecie
la sombra de una higuera y un vaso de buen vino.

No frecuento los presos ni los jueces.
Sentencias y dictámenes les dejo
a aquellos que no dudan. Yo sólo estoy segura
que amo la libertad y sus orillas.
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Cuando falte, buscadme entre las alas
de un pájaro que escapa del invierno.
Con las manos vacías se hace mejor camino.
No me pesan los créditos. En este mundo nuestro
toda deuda es de juego.

Beatriz Orieta. Maestra nacional (1919-1945)

Los niños corren y saltan a la comba.
Beatriz Orieta pasea junto a Dante
sorteando los pupitres
en medio del camino de la vida...
Tiene litros de frío mojándole la espalda.
Apenas pueden nada contra él
               los míseros tizones del brasero oxidado.

Entran al aula los gritos infantiles,
     huelen a tos y a hambre.
Algunas veces,
Beatriz Orieta casi no contiene
las ganas de llorar
y mira las caritas sucias afanándose
              en recordar las tildes de las palabras llanas.

Prosigue Dante todo el día musitando
en el oído de Beatriz Orieta
...amor que mueve el sol y las estrellas.

                  Ella siente de veras
que otro mundo la mira
             al lado de este mundo gris y parco.

Contra el lejano sol
del lejano crepúsculo
dos amantes se miran a los ojos.
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Beatriz Orieta está 
                 apoyada en su hombro.
Los álamos susurran las palabras de Dante.
                 Los amantes son túneles de luz 
                 a través de la niebla.
Los besos, amapolas
de un cuadro de Van Gogh.

Pasa el invierno lento como pasa un poema.

Pasan el frío andrajoso, la fiebre y el esputo
y toman posesión del blanco cuerpo
igual que las hormigas invadiendo
esas migas de pan abandonadas.

Sesenta años después, entre las ruinas verdes
leo un  descanse en paz  envejecido
sobre la tumba de Beatriz Orieta.

El silencio es de mármol.
El silencio
          es la respuesta de todas las preguntas.

Unos metros más lejos, hace sólo dos años
yace también el hombre
que, apoyado en el hombro de Beatriz Orieta,
dibujó un corazón sobre un tiempo de hiel.

¿Qué más puedo decir?
Que la vida separa a los amantes
ya lo dijo Prévert.
     Pero a veces la muerte
     vuelve a acercar los labios
                        de los que un día se amaron.
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SA R A TORO 
Córdob a ,  1984 

Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, ciu-
dad a la que se trasladó en 2004 y donde actualmente escribe su tesis doc-
toral. Ha sido premiada en el V Certamen de Narrativa Breve El cardenal 
Salazar por su cuento «La puta Venus» y accésit en la modalidad de poesía 
en el Certamen de Jóvenes Creadores Ciudad de Madrid 2008. También ha 
participado en las antologías Radio Varsovia, Tod@s somos Frida, Ropo-
pompom, Como yo te amo, Sais y Terreno fértil; así como en las revistas Bar 
Sovia, Tres orillas, PDA, Mitad doble, Calle 20, Espacio habitado y Turia. 
Ha publicado el poemario Souvenir (La Bella Varsovia, 2009) y la plaquette 
La escombrera (Diente de Oro, 2010).
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De cómo aprendí a hacer el amor con las gramíneas

Dejarme plantada no fue tan malo.
Sufrí -eso sí-  
al sacrificar 
mi colección de zapatos.

Finos y múltiples
mis dedos
horadaron la vega hasta
acariciar el tuétano
de mis ancestros. De sus cráneos brotaban 
manantiales de savia
como para saciar desiertos
veranos tristes.

Con ellos regué los brotes de mi tristeza 
y ahora mis flores
festejan balcones,
lanzan a los amantes
                          escalas de clorofila

s e  e s p a r c e n  p o r
 
t o d a s  p a r t e s

hacen el amor con las gramíneas.

De la plaquette La escombrera

Sábado

Otra vez sábado,
otra vez alcohol y feromonas
de punta en blanco.
Un rincón oscuro y respuestas atípicas
a preguntas que apenas haces:

- ¿De dónde…?
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«- No, no soy de aquí
como casi nadie
en esta ciudad».

-¿Y que ha…?

-«Vengo a pasar el fin
de semana»1. 

1 Traducción:

Soy del país de los coleópteros.
Vengo a supurarte con mi lengua
hasta las entrañas
y a devorarte
a mandíbula abierta
como el hipopótamo del Tragabol.

De Souvenir
Adelfa

I

Adelfa entra sin pagar en la discoteca, 
sus ojos almendrados, sin duda, lo merecen. 
El tacón de sus botas es un salvoconducto
para no pisar,
                       en el descenso,
                                                 su miseria. 
Jaramagos, sus amigas, bailan y se riegan
ajenas al acecho de los rumiantes.

Pero Adelfa se sabe hermosa
e inicia el ritual con que se sacraliza:
parapeta carencias tras el rímel 
y enarbola vello como espinas
y espinas como ruecas envenenadas. 
Mientras, su perfume despliega los élitros de los aspirantes.
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Toda la noche la sobrevuelan
 aves versadas en espantapájaros,
que improvisan odas a esta flor sin nido
y sierpes con las que se enzarza
como Laoconte 
hasta que llega el alba
y huye, desdeñando labios, hacia la salida.

Impoluta, evita el rocío que se avecina 
y corre a casa
                             refugiándose a intervalos
 en los soportales
mientras los jaramagos que no fenecieron
reposan despeinados en las aceras.

Ahora en casa,
ahonda sin miedo en sus entrañas
y sueña que rebrota espontánea
como amapola.

II 

Desmaquilla sus lágrimas arrastrando
 pestañas y hastío
y en poco tiempo
flotan                    los pies
           oníricos
libres ya de sus mazmorras de dolorosa
geometría. 
Una llamada al móvil
los devuelve al suelo, al portero automático, 
al pasillo donde les persiguen
unos zapatos de vestir
que se descalzan y acomodan
flamencos 
en un rictus de empezar las sevillanas. 
Y es la primera
y la besa en la cara



248 249

y esa es su manera de presentarse,
para entregarle, después, su currículum
de abdominales,
para derrumbarse en su pecho
como columna.
Mármol de Paros que se declina.

Carrara entera 
entre sus piernas.

III

Florece a la mañana
y Aurora le presta las gotas de Rocío
para las lentillas. 
Está reseca por la resaca
de tanto libar livor de labios. 
Se estremece lánguida bajo los rayos de Sol 
que se cuelan por las ranuras de la persiana
y santifica el domingo deprisa
por no reparar en las dosis de veneno inoculadas.

De la revista Calle 20

Crónica de un fracaso

NO quiero hacer crónica 
de otro fracaso

recoger el tiempo
que se lanzan
unas manos en ademán de despedida

yo quiero quedarme en antes
en el adverbio primero
en la elucubración hermosa
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seleccionadora de recuerdos

la prefiero

la prefiero a la tregua que se me ofrece 

apenas me da tiempo
a catar el trozo de carne
de esta ocasión

y mientras todos repiten la plegaria

date tiempo                            dale tiempo

pero eso sólo funciona con unos pocos árboles 
que supieron asirse a la Tierra antes que la enfermedad 
y la codicia
arrasasen el mundo

NO quiero hacer crónica 
de otro fracaso

pero es que la realidad funciona
con precisión de manos
de relojero antiguo
y el deseo
        el deseo
                    delinea  ebrio
                                   oscuras efemérides

De la plaquette La escombrera
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Mi vertedero

Tengo un pozo negro en la boca
que deflagra, las más de las veces, por combustión interna.
Alrededor de él crecen adelfas
bellas y tóxicas.
Ruego: no arrojen basura a mi hoyo, pues
suelo emborracharme de acíbar tan a menudo
que si me pincha
volarán fantasmas agridulces.

Yo vivo del pan que cae de Dios,
que royo con los dientes que aún no me he sacado
y, por las tardes, suelo prepararme infusiones
con lágrimas de mi fiebre.

A veces  renqueo y necesito cauterizarme
las ausencias;
pero se me clavan las astillas 
de mis bastones-amigos
y no puedo escalar hasta el sanatorio.

En las noches, 
en lo profundo de mi pozo
me relajo en mi jacuzzi de pastillas efervescentes
quedo con algún amante en el quinto pino
y rezo
y rezo, 
aunque no sé si para dar las gracias.

De Souvenir
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Los hijos del pa(ter) co(munitatis)

Los hijos del PACO 
son alfombras persas infectadas de violetas.
Se adormecen y sueñan
con nanas, manos blancas, más violetas.
En la noche estudian
la geograf ía de los barrios,
matemáticas exactas de las costumbres.
El más avezado autodidacta
ve literatura donde hay  reciclaje.
Se examinan de la vida
que nosotros desechamos. 

Inédito

Postal de Buenos Aires

Detesto las compañías aéreas 
que no vuelan a tu regazo.
Si subo a esta histeria colectiva 
y me equivoco de parada 
puedo acabar en los brazos de algún noble 
-Si ellos vieran que ahora llaman villa 
a esta miseria, 
usarían sus tacones de mondadientes- 
Aquí por lo demás todo es lo mismo,
los de la capital 
ridiculizan el acento 
de las provincias.

Inédito
El ritmo

Este reloj
se parece demasiado a un pulsiómetro.
Si se encharca la pila,
¿se me sulfatará el corazón?               Inédito
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Muerta la perra, se acabó  la rabia

Yo me quiero MORIR
que así todo es más fácil

los parientes olvidan sus desavenencias
desempolvan chaquetas y
quedan juntos para ir a misa

tu jefe
no le dirá a nadie que robabas bolígrafos

-para tu Sara-

y te ofrendará odoríferas coronas
como a un maharajá hindú

las vecinas
pañuelos de encaje en mano
se cortarán los labios
con el relato falaz de tus desventuras

cuando termine el responso

NADA

la rabia bajotierra

las manos entrelazadas sobre el pecho

y a esperar que de tus flores de tela
broten serenos los noviembres

De  la plaquette La escombrera
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YOL A N DA CA STA Ñ O
S anti a g o de  Comp o stel a ,  1977

Licenciada en Filología Hispánica, ha realizado también estudios au-
diovisuales. Premio Espiral Maior, Premio Nacional de la Crítica (1999) y 
Premio Ojo Crítico (2009), poeta, videocreadora y articulista de opinión en 
varios periódicos y revistas gallegas. Fue directora de la Galería Sargadelos 
de A Coruña, ocupándose de su gestión artística y cultural, y ha impartido 
talleres de poesía en las principales ciudades gallegas. Activa dinamizadora 
literaria, fue Secretaria General de la Asociación de Escritores en Lingua 
Galega y formó parte de su directiva durante varios años. Dirigió, presentó y 
elaboró los guiones de su propio programa de TV dedicado a las vanguardias 
artísticas gallegas: “MERCURIA”, por el que fue galardonada como “Mejor 
Comunicador/a de TV 2005”. Además de muchas otras colaboraciones en el 
medio audiovisual, durante cinco años fue co-presentadora de un concurso 
diario de contenido cultural en la TVG que llegó a superar los 1.100 progra-
mas.

Fue co-fundadora de la editorial de poesía para nuevos valores “Letras de 
Cal”. Ha colaborado en muy numerosos medios de comunicación escrita, así 
como en libros colectivos, revistas especializadas, antologías tanto gallegas 
como estatales (Milenio, Yo es otro, Mujeres de carne y verso, Das sonoro-
sas cordas o Deshabitados, entre otras), congresos e infinidad de recitales 
dentro y fuera de Galicia así como en el extranjero, participando en festiva-
les internacionales y encuentros en Portugal, Bélgica, EE.UU., Buenos Aires, 
Madeira, Perú, Polonia, Lituania, Italia, Eslovenia, Nicaragua, Venezuela, 
Austria, Turquía, Francia, Túnez, Inglaterra, Finlandia o Japón. Ha escrito 
prólogos, letras de canciones, textos para distintos tipos de espectáculos, 
tres libros de poesía para niños/as (uno de ellos editado también en caste-
llano y en catalán). Ha comisariado muestras de poesía y coordinado vo-
lúmenes poéticos colectivos, y desde otoño de 2009 dirige “POETAS DIN)
VERSOS”, un ciclo mensual de recitales poéticos con algunos de los mejores 
autores/as en las 5 lenguas de la Península Ibérica.
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Preparó el estudio y la edición de la Obra Reunida del autor gallego emi-
grante en Venezuela Farruco Sesto, y en ese mismo año 2011, vió la luz una 
original indagación en las relaciones entre literatura y cocina a través de 21 
autores/as gallegos/as de todos los géneros y generaciones, coordinada y co-
editada en colaboración con la fotógrafa Andrea Costas y de la que, además, 
una cadena de supermercados sacó 25.000 ejemplares de bolsillo para obse-
quiar dentro de su campaña Letras Gallegas 2011.

Altamente interesada en la fusión entre poesía y otros lenguajes, ha de-
sarrollado muy diversas experiencias mezclándola con la música, la plásti-
ca o el audiovisual (videopoesía), colaborando con performers, compañías 
de danza, músicos, pintores, ilustradores o cineastas, actividad por la que 
también ha sido premiada. Mantiene, así mismo, el grupo interdisciplinar 
“Tender a man”. Poemas suyos han sido traducidos (en libros colectivos o 
revistas) al español, euskera, alemán, italiano, francés, inglés, árabe, chino, 
ruso, lituano, polaco y japonés. 

  Obra poética individual publicada:
- “Elevar as pálpebras”, Espiral Maior, 1995. Premio Fermín
 Bouza Brey (publicado con 17 años).
- “Delicia”, Espiral Maior, 1998 (2ª ed. en el 2006)
- “Vivimos no ciclo das Erofanías”, Espiral Maior, 1998.
 Premios Johán Carballeira y Nacional de la Crítica.
- “Vivimos en el ciclo de las Erofanías”, Huerga & Fierro, 2000.
 (edición bilingüe gallego-castellano)
- “Edénica”, Espiral Maior, 2000. (antología personal + CD con 
 versiones cantadas de sus poemas)
- “O libro da egoísta”,  Galaxia, 2003, (2ª edición: 2004)
- “Libro de la egoísta”, Visor, 2006 (edición bilingüe)
- “Profundidade de campo”, Espiral Maior, 2007. (XV Premio
 de Poesía Espiral Maior). 
- “Profundidad de campo”, Visor, 2009 (edición bilingüe.
 Premio Ojo Crítico de Poesía 2009). 
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(Re)ser(vado)

A

Unha navalla lenta é o proxecto da identidade.
Unha celebración añil o re-coñecemento.

¿Cómo deixei que todo isto me sobreviñera?
O meu propio soño marchou de min comigo
Non podo permitir que se me malinterprete unha vez máis
¿Por qué me afectas?, ¿por qué me afectas aínda?.
Unha absurda desposesión infranqueable.

Pero que eu estaría ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu
estaría ben, sempre ben, aínda que non se me entendese aínda
que perdese a saúde na miña mocidade.
Eu tamén pensaba que podería controlalo.
¿Por qué me desesperas?, ¿por qué aínda me desesperas?.

Unha poza de notas sostidas,
un reiseñor mecánico é a tarde
¿Cómo tiven a coraxe de asumir a túa estratexia?
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Una navaja lenta es el proyecto de la identidad.
Una celebración añil el re-conocimiento.

¿Cómo dejé que todo esto me sobreviniera?
Mi propio sueño marchó de mí conmigo
No puedo permitir que se me malinterprete una vez más
¿Por qué me afectas?, ¿por qué me afectas todavía?.
Una absurda desposesión infranqueable.

Pero que yo estaría bien, que no hacen falta cuidados ya sabes que total yo
estaría bien, siempre bien, aunque no se me entendiese aunque
perdiese la salud en mi edad aún temprana.
Yo también pensaba que podría controlarlo.
¿Por qué me desesperas?, ¿por qué todavía me desesperas?.

Una charca de notas sostenidas,
un ruiseñor mecánico es la tarde
¿Cómo tuve el coraje de asumir tu estrategia?
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B

Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, o
       infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favorecería grandemente á miña obra literaria.

Como non teña traballo, marcho para Las Vegas.
Nos Estados Unidos son máis guapa que en ningún sitio.

Pero teño sido agre e pretenciosa,
teño sorrido por interese propia,
a axetreada capitalista sexy;
compensei polos meus días de impotencia.
Ser
é o dif ícil.
Cando falei só contemplaron os meus labios.

¿Se me tomo un descanso iso
faráme irresponsable?
¿se son vulnerable
serei pisoteada?
¿se me fosen peor as cousas
quereríadesme máis?

Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,
un reiseñor mecánico a tarde.
Tanto souvenir acabará con Notre Dame
¿Onde estabas cando te necesitei?
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Cuando dejo de ser flor,
molesto.

Pero lo duro era ser, lo
         infatigablemente aciago.

Que yo contrayese alguna seria dolencia
favorecería enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.
En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún sitio.

Pero he sido antipática y pretenciosa,
he sonreído por mi propio interés,
la ajetreada capitalista sexy;
compensé por mis días de impotencia.
Ser
es lo dif ícil.
Cuando hablé sólo contemplaron mis labios.

¿Si me tomo un descanso eso
me hará irresponsable?
¿si soy vulnerable
seré pisoteada?
¿si me fuesen peor las cosas
me querríais acaso más?

Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,
un ruiseñor mecánico la tarde.
Tanto souvenir acabará con Notre Dame
¿Dónde estabas cuando te necesité?
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C

Hanayo compréndeme. Non sei
se talvez se me entendería mellor no Xapón.

Ó peixe débil             a corrente levaráo a algún lugar seguro.
O peixe forte             estará só nun esforzo que se multiplica.

O doado
 non é ser.

Non tería comprometido tanto
por medo a facer que ti me despreciases,
non tería sido tan autodestructiva,
non tería prescindido de necesidades,
non tería negado os meus empeños
¿se son guapa terei
menos posibilidades de estar sóa?.
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Hanayo me comprende. No sé
si tal vez se me entendería mejor en Japón.

Al pez débil la corriente lo llevará a algún lugar seguro.
El pez fuerte estará solo, en un esfuerzo que se multiplica.

Lo fácil
       no es ser.

No habría comprometido tanto
por miedo a hacer que tú me despreciaras,
no habría sido tan autodestructiva,
no habría prescindido de necesidades,
no habría negado mis empeños
¿si soy guapa tendré
menos posibilidades de estar sola?
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D

Eu nada máis quería debuxar un amuleto
pero cando falei só contemplaron os meus labios.

Preguntarlle ós lirios, ás pantallas, ós papeis térmicos,
preguntarlle ós demáis quen demos é que era eu.
Corrín o risco de perderme,    -a min, que fun todo canto tiven-
apoucada nena pálida do uniforme azul.

¿Faría da nosa casa o éxito un fracaso?

Privilexio da miseria é ter o seu lugar
Como non teña traballo, marcho para Las Vegas.
O volume de todas as miñas cifras incide nas esporas ás que me inclino.
Xúroche que non tería sometido tanto
por medo a non estar a aquela altura.
¿Se non quero         é que non quero?

Ó peixe débil         a corrente levaráo a algún lugar seguro.
O peixe forte          estará só nun esforzo que se multiplica.
Misericordioso é o premio quero estar enferma
¿Ónde estabas cando te necesitei?.
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Yo sólo quería dibujar un amuleto
pero cuando hablé sólo contemplaron mis labios.

Preguntarles a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos,
preguntarle a los demás quién demonios era yo.
Corrí el riesgo de perderme, -a mí, que fui todo cuanto tuve-
apocada niña pálida del uniforme azul.

¿Haría de nuestra casa el éxito un fracaso?

Privilegio de la miseria es tener su lugar
Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.
El volumen de todas mis cifras incide en las espuelas a las que me inclino.
Te juro que no habría sometido tanto
por miedo a no estar a aquella altura.
¿Si no quiero es que no quiero?

Al pez débil la corriente lo llevará  a algún lugar seguro.
El pez fuerte estará solo, en un esfuerzo que se multiplica.
Misericordioso es el premio quiero estar enferma
¿Dónde estabas cuando te necesité?.

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingüe, Visor, 2009)
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Highway to heaven

I

Na autoestrada quedan marcas de curvas imposibles,
liñas vacilantes que acaban directas contra a mediana.

Cómo quedaría a miña beleza de espiga
tronzada e sangrante contra o cristal do parabrisas,
e cál sería o estado exacto dos meus peitos
que xa non caerían
nunca máis?

II

Cápsula de só.

Entre isto    e nada    un minúsculo movemento.
Un descoido, unha parva regandixa de azar e o
sonrosado peso dos meus 
ósos contra a 
cuneta.

Unha volvoreta de frío atravesa o paso,
os meus ollos quedan prendidos do seu salto e
teño sorte.

Un dous, un dous, un
dous.
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En la autopista quedan marcas de curvas imposibles,
lineas vacilantes que acaban directas contra la mediana.

¿Cómo quedaría mi belleza de espiga
tronzada y sangrante contra el cristal del parabrisas,
y cuál sería el estado exacto de mis pechos
que ya no caerían
nunca más?

Cápsula de solamente.

Entre esto   y nada        un minúsculo movimiento.
Un descuido, una tonta rendija de azar y el
sonrosado peso de mis
huesos contra la
cuneta.

Una mariposa de frío atraviesa el paso,
mis ojos quedan prendidos de su salto y
tengo suerte.

Un dos, un dos, un
dos.
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III

Se neste preciso intre
cruzase polo meu carril o máis ínfimo malfado
e a miña moza fortuna saltase polos aires,
ninguén vería nada de
turbio ou sospeitoso
na rutilante beleza
do meu cadaver sobre o arcén.

IV

A autoestrada de noite parece un videoxogo.
O negror máis opaco non me trabuca.

Coma unha intermitencia,
a miña xuventude unha liña de cocaína que ás veces
se torce.

Detrás da miña órbita excítanse os volantes.

E acelero tan rápido
como a este verso se lle vai a vida. 
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Si en este preciso instante
cruzase por mi carril la más ínfima desventura
y mi joven fortuna saltase por los aires,
nadie vería nada de
turbio o sospechoso
en la rutilante belleza
de mi cadáver sobre el arcén.

La autopista de noche parece un videojuego.
El negror más opaco no me confunde.

Como una intermitencia,
mi juventud una linea de cocaína que a veces
se tuerce.

Detrás de mi órbita se excitan los volantes.

Y acelero tan rápido
como a este verso se le va la vida. 

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingüe, Visor, 2009)
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Historia da transformación

Foi primeiro un trastorno
unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tiña nin aquilo
raquítica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
parábola de complexos un síndrome unha pantasma
(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)
Arrecife de sombra que rompe os meus colares.
Foi primeiro unha branquia evasiva que
non me quixo facer feliz tocándome co seu sopro
son a cara máis común do patio do colexio
a faciana eslamiada que nada en nada sementa
telo ou non o tes renuncia afaite traga iso
corvos toldando nubes unha condena de frío eterno
unha paciente galerna unha privada privación
(nena de colexio de monxas que fun saen todas
anoréxicas ou lesbianas a
letra entra con sangue nos cóbados nas cabezas nas
conciencias ou nas conas).
Pechei os ollos e desexei con todas as miñas forzas
lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.
Arrecife de sombra que gasta os meus colares.
Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.
¡Pobre parviña!, obsesionácheste con cubrir con aspas en vez de 
co seu contido.
Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno
Os ríos saltaban cara atrás e resolvíanse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos
O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe
A beleza corrompe
A tersura do meu ventre escoltaba á primavera
desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miúdas
o meu afago máis alto beliscou o meu ventrículo
e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a túa propia arma será o teu propio castigo”
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cuspíronme na cara as miñas propias virtudes neste
clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello
un maremoto sucio unha usura de perversión que
non pode ter que ver coa miña máscara de pestanas os 
ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixóns da roupa branca
litros de ferralla alcatrán axexo ás agachadas litros
de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
só coa tensión do arco das miñas cellas deberían maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con ácido
¿renunciar a ser eu para ser unha escritora?
demonizaron o esguío e lanzal do meu pescozo e o
xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas
Desconfiamos do estío
A beleza corrompe.
Mira ben se che compensa todo isto.
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Historia de la transformación

Fue primero un trastorno
una lesiva abstinencia de niña éramos pobres y no tenía ni aquello
raquítica de mí depauperada antes de yo amargor carente una
parábola de complejos un síndrome un fantasma
(Aciago a partes iguales hecharlo en falta o lamentarlo)
Arrecife de sombra que rompe mis collares.
Fue primero una branquia evasiva que
no me quiso hacer feliz tocándome con su soplo
soy la cara más común del patio del colegio
el rostro insustancial que nada en nada siembra
lo tienes o no lo tienes renuncia acostúmbrate traga eso
cuervos toldando nubes una condena de frío eterno
una paciente galerna una privada privación
(niña de colegio de monjas que fui salen todas
anoréxicas o lesbianas la
letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las
conciencias o en los coños).
Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas
lograr de una vez por todas convertirme en la que era.

Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe.
Arrecife de sombra que gasta mis collares.
Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio.
¡Pobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de
con su contenido.
Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en inverno
Los ríos saltaban hacia atrás y se resolvían en cataratas rosas
lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos
La sonrisa de mis pechos dió combustible a los aeroplanos
La belleza corrompe
La belleza corrompe
La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera
se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas
mi más alto halago pellizcó mi ventrículo
y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.
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Me dijeron: “tu propia arma será tu propio castigo”
me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este
club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo
un maremoto sucio una usura de perversión que
no puede tener que ver con mi máscara de pestañas los
ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa blanca
litros de ferralla alquitrán acecho a escondidas litros
de control litros de difamadores kilos de suspicacias levantadas
sólo con la tensión del arco de mis cejas deberían maniatarte
adjudicarte una estampa gris y borrarte los trazos con ácido
¿renunciar a ser yo para ser una escritora?
demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el
modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en este
club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas
Desconfiamos del verano
La belleza corrompe.
Mira bien si te compensa todo esto.

Profundidade de campo, (Espiral Maior, 2007)
Profundidad de Campo (ed. Bilingüe, Visor, 2009)
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Mazás Do Xardín De Tolstoi

Eu,
que bordeei en automóbil as beiras do Neretva,
que rebañei en bicicleta as rúas húmidas de Copenhague.
Eu que medín cos meus brazos os buratos de Saraxevo,
que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia
e sobrevoei en avioneta a ría de Betanzos.
Eu que collín un ferry que arribase ás costas de Irlanda,
e á illa de Ometepe no Lago Cocibolca;
eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,
nin os campos de algodón na provincia de Tesalia,
nin unha noite nun hotel aos 17 anos en Niza.
A miña memoria vai mollar os pés á praia de Jurmala en Letonia
e na sexta avenida síntense coma na casa.
Eu,
que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,
que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis
e crucei aquela mesma rúa que Margarett Mitchell en Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,
cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,
que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,
que non esquecerei a noite que durmín na rúa en Amsterdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.
Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante
que unha vez suquei o Bósforo vestida de promesas,
que nunca volvín ser a mesma despóis daquela tarde en Auschwitz.
Eu,
que conducín cara o leste até preto de Podgorica,
que percorrín en motoneve o glaciar de Vatnajökull,
eu que nunca me sentín tan soa coma na rue de Sant Denis,
que xamáis probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un día recollín 
      mazás do xardín de Tolstoi,
quero voltar a casa:
o recanto 
que prefiro
da Coruña

xusto en ti.
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Manzanas del jardín de tolstoi

Yo,
que bordeé en automóvil las orillas del Neretva, 
que apuré en bicicleta las calles húmedas de Copenhague.
Yo que medí con mis brazos los boquetes de Sarajevo,
que atravesé, al volante, la frontera de Eslovenia
y sobrevolé en avioneta la ría de Betanzos.
Yo que partí en un ferry que arribaba a las costas de Irlanda,
y a la isla de Ometepe en el Lago Cocibolca;
yo que nunca olvidaré aquella tienda en Budapest,
ni los campos de algodón en la provincia de Tesalia,
ni una noche en un hotel a los 17 años en Niza.
Mi memoria va a mojar los pies a la playa de Jurmala en Letonia
y en la sexta avenida se siente como en casa.
Yo,
que pude morir una vez viajando en un taxi en Lima,
que atravesé el amarillo de los campos brillantes de Pakruojis
y crucé la misma calle que Margarett Mitchell en Atlanta.
Mis pasos pisaron las arenas rosadas de Elafonisi,
cruzaron una esquina en Brooklyn, el puente Carlos, Lavalle.
Yo que atravesé desierto para ir hasta Essaouira,
que me deslicé en tirolina desde las cumbres del Mombacho,
que no olvidaré la noche que dormí en plena calle en Amsterdam,
ni el Monasterio de Ostrog, ni las piedras de Meteora.
Yo que pronuncié un nombre en el medio de una plaza en Gante,
que surqué una vez el Bósforo vestida de promesas,
que nunca volví a ser la misma después de aquella tarde en Auschwitz.
Yo,
que conduje hacia el este hasta cerca de Podgorica,
que recorrí en motonieve el glaciar de Vatnajökull,
yo que nunca me sentí tan sola como en la rue de Sant Denis,
que jamás probaré uvas como las uvas de Corinto.
Yo, que un día recojí 
      manzanas del jardín de Tolstoi,
quiero volver a casa:
el escondite 
que prefiero
de A Coruña

justo en ti.

   (en libro colectivo y publicaciones periódicas)
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A BR A H A M G R AJE R A

Buenas tardes a todos

Quiero dar gracias a Martín por haberme pedido que le acompañara en 
esta presentación de Adulto extranjero. Para mí es un placer poder hablaros 
un poco, seré breve y, así lo espero, no demasiado aburrido, del que consi-
dero uno de los libros más interesantes de su generación, que es también la 
mía.

Decía Eliot que la tradición no se hereda; si uno la quiere obtener debe 
hacerlo con un gran esfuerzo. Este esfuerzo requeriría, entre otras cosas, que 
el autor desarrollara y afinara al máximo su sentido crítico, pues, sigo ci-
tando a Eliot, algunos escritores son superiores a otros por solo el hecho de 
poseer una facultad crítica superior. 

Pasemos por alto, de momento, esta última afirmación y prestemos aten-
ción a la primera. ¿Qué quiere decir exactamente que la tradición no se he-
reda, que debe obtenerse a través de un gran esfuerzo? En mi opinión, lo que 
Eliot revela con sus palabras, por un lado, es la resistencia de la tradición a 
ser considerada un simple cliché, su parte de futuro,y por otro, si tenemos en 
cuenta, a grandes rasgos, el peso que la idea de tradición ha tenido siempre 
en la poesía española, que tanto adoptar modelos sancionados y repetirlos 
con la idea del homenaje como partir de posturas rupturistas tienen algo en 
común: tratar a la tradición como a una estatua a la que unos desdibujan 
a base de añadirle capas de grisalla y otros martillean hasta desmenuzarla 
para jugar a los demiurgos con sus fragmentos. Dos posturas infantiles, dos 
estereotipos del niño: el formal y el gamberro. Dos actitudes que nacen de 
una incapacidad para apreciar lo que está vivo, para reconocer a través de 
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ello en uno mismo el milagro de lo vivo y, en consecuencia, favorecer que las 
posibilidades de sentido sean suplantadas por dogmas de sentido.

Para mí, tradición y poesía han venido a ser, con los años, lo mismo: un 
ser vivo, y por lo tanto, un ser libre, o una confederación de seres libres que 
nos revela la mutua dependencia de todo lo que existe, que exige nuestro 
cuidado y nuestra atención, que rehúye a quien no la ama y a quien amán-
dola, ignora cómo hacerse digno de su amor, que evita a los que confunden 
convenciones sobre la infancia con la energía creativa, lúdica, de la niñez, 
una energía que permanece siempre activa en cualquier poeta que se precie.

Considero a Martín López Vega, después de leer Adulto extranjero, un 
ejemplo claro de esa inteligencia poética amante, que ha sabido, con esfuer-
zo y con vocación, hacerse digno de llevar la tradición a cuestas o, por de-
cirlo con una imagen más clásica y quizá menos abrumadora, que ha sabido 
unirse a sus hombros y gozar, al mismo tiempo, de un sólido anclaje en la 
tierra y de unas amplias y estimulantes perspectivas aéreas.

Me ha llamado mucho la atención cómo ha sido interpretado este libro 
en las diferentes reseñas críticas aparecidas en algunos medios literarios. Por 
una parte, al contar Martín con una obra más o menos amplia, si tenemos en 
cuenta su edad, y con una voz y personalidad propias, algunos críticos se han 
limitado a señalar las principales características de esa obra, esa voz y esa 
personalidad, características conocidas por cualquiera que haya prestado 
atención al poeta (el viajero, el artífice de unos cuantos textos memorables, 
el elegíaco, etc…), y por otra, han apuntado a la irrupción de un poeta distin-
to en él, uno que se ha dejado seducir por los cantos de sirena del presente, 
que ha busvcado ser novedoso, o que ha cometido el error de sucumbir a 
la mirada humorística, irónica, brusca o escatológica con el fin de llamar la 
atención. Asimismo, se le ha criticado por renunciar a la prosodia clásica, y 
se ha llegado a sugerir que sus poemas parecen, más que obras originales, 
traducciones de poetas extranjeros. En resumen, se le ha perdonado, en par-
te, y gracias a su buen hacer, demostrado con creces a lo largo de su obra, la 
travesura.



280 281

Creo, sin ánimo de ofender, que estos acercamientos demuestran una 
gran ceguera, un anquilosamiento de ese sentido crítico que, como sugerí al 
principio a través de la cita de Eliot, es necesario afinar y desarrollar conti-
nuamente. 

En mi opinión, lo que Martín pone en práctica en Adulto extranjero es 
un ejercicio de pura sabiduría literaria, valiente y plenamente justificado. No 
sólo no se deja seducir por los espejismos que abundan hoy en día en la jo-
ven poesía española, por las falsas cuando no ridículas, renovaciones, sino 
que revela, gracias a un conocimiento profundo de lo que Hamburger llamó 
la tradición universal, la inanidad rampante de muchas de esas pretendi-
das rarezas. Frente al solipsismo, a la asunción descarada del desencanto y 
a los barrocos, por no decir abtrusos, pasatiempos lingüísticos y sofisterías, 
la poesía de Martín da testimonio de un mundo que carece de un sentido 
holístico, donde las posibilidades de crear ese sentido tienen tanta impor-
tancia como la ausencia que manifiestan. Es decir, asimila la lección de uno 
de sus maestros, Charles Simic, y nos habla de la imposibilidad de alegorizar, 
al mismo tiempo que nos muestra el anhelo de una comprensión que, sólo 
en ocasiones adquiere tintes religiosos, pero que siempre tiene razones mo-
rales, comprometidas con el mundo y con la realidad. La consecuencia de 
esto es una celebración, una esperanza que elude astutamente los procesos 
destructivos gratuitos como las recrasalizaciones; es decir, que evita los dog-
mas gracias a una mirada que conecta la gravedad de la tierra (su clasicismo, 
su autobiografismo, su atención a las lecciones aprendidas de su paisaje, de 
sus ancestros, de los grandes poetas de todos los tiempos) con la levedad, 
el juego, la mirada del niño, el humor aéreo al que accede por su posición 
privilegiada, yendo, como va, a hombros de gigante.

Si hay algo que no existe en esta poesía es la ambigüedad. Los supues-
tos dos poetas que habitan en el autor de Adulto extranjero son el mismo; 
ambos creen en la claridad, ambos miran el mundo, la realidad , la Historia, 
desde el amor y el dolor, o, como le gusta decir a Simic parafraseando a Wal-
pole, y ofreciendo casi de paso una definición casi perfecta, para mi gusto, 
de la ironía: ambos miran el mundo, y a sí mismos, desde la tragedia, porque 
sienten, y desde la comedia, porque piensan.
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En cuanto a la renuncia a la poesía clásica, son precisamente la claridad 
y la tradición entendida en sentido lato las que propician esta nueva musica-
lidad, repleta de sutilezas y capaz de alcanzar una naturalidad en la dicción 
que se aproxima bastante, desde el punto de vista ético y estético, al ideal de 
algunos otros maestros de Martín, como Milosz y Zagajewski.

Y es que, en cierto modo, sería un poco absurdo pretender desligar al Ló-
pez-Vega traductor del López-Vega poeta, aunque sería más absurdo aún no 
ver que debajo de esta relación no late oportunismo alguno, ni una ambición 
vulgar, sino algo muy parecido a aquello que Mandelstam llamó nostalgia de 
una cultura mundial, o, dicho de otro modo, anhelo de civilización, algo a 
lo que la poesía jamás renunciará, algo a lo que no podemos permitirnos el 
lujo de renunciar, y que Martin pone en práctica no sólo traduciendo y es-
cribiendo poemas, sino viajando, dándose de baja en el contexto, como dice 
él citando a Espmark, para radiografiar el mundo consigo mismo dentro. 
Adulto extranjero  dos palabras que remiten a lo más básico de nuestra con-
cepción de la realidad, el tiempo y el espacio, a lo más básico de la condición 
humana, la soledad y el exilio; y una ausencia, la de la conjunción copulativa, 
que ni las une ni las divide. Dos palabras: una extrañeza, una definición bu-
rocrática que deviene resumen de una vida (podrían servir, como otras co-
sas, de epitafio), una irónica, por fallida, es decir, por mostrar su conciencia 
de la incompletitud  al mismo tiempo que su eficacia metafórica, afirmación 
de la identidad. 

Me parece que una crítica que pretendiera de verdad ser justa con este 
libro tendría que señalar, antes que nada, la riqueza que contiene. La ampli-
tud de la mirada: en él encontramos al poeta capaz de, como decía Brodsky 
de Auden, ir con el Tiempo (así, en mayúscula); capaz de regalarnos textos 
conmovedores, por su lucidez, por su desnudez, como Última lección, Cua-
dros de Brueghel o Contra sentido; al poeta que, siempre sin alardes, no 
pierde de vista a su auténtica interlocutora, la poesía, la lengua, y la celebra 
con devoción y ternura, como en Sítula de Vace; al que no sólo no recurre 
a metaf ísicas pueriles (afirmarlo sería como decir que los poemas de Juan 
Ramón Jiménez son pretenciosos o están superados) sino que trasciende el 
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impulso metaf ísico y nos sorprende con revelaciones sobre los vínculos en-
tre la verdad y la belleza, como en el extraordinario Epifanía de la poesía,; 
al poeta capaz de retratar las incertidumbres del amor, de dar una vuelta de 
tuerca a los modelos tradicionales, como en Albada; al autor de elegías que 
se transforman, con una naturalidad magistral, en plegarias atravesadas por 
el Ángel de la Historia, frágiles y luminosas, como en Gianicolo (Cito: De la 
ladera viene un olor a lavanda, y el siglo XX duerme junto a los demás/
cadáveres, allá abajo, y podemos por un rato/ permitirnos poemas pai-
sajísticos. Sé tú/ siglo XXI, la oveja blanca de este rebaño,/ sé tú el cauto, 
sé tú el piadoso); al que da testimonio de lo grotesco de este nuestro mundo 
parodiando de paso a los que asumen lo grotesco para dotar a su pequeñez 
de pertinencia, como en Leyendo el periódico en voz alta; al que contra-
pone la comedia visionaria, como en Expongo mis ideas sobre el fin del 
mundo, a su trágico anhelo de milagro, como en Birkenau en diciembre; al 
pintor medieval de megalópolis contemporáneas, como en D.F; al artesano 
capaz de recibir de la tradición metáforas hermosas y acogerlas de modo 
que parezcan libres de deterioro, conservando siempre su condición de hijas 
predilectas del Tiempo, como en Varnatt i Hagen ( Cito: Pensabas que la 
penumbra/ había enfriado ya todo el bosque/ y de pronto lo descubres,/ 
el último rayo de sol / bebiendo a escondidas en un charco,/ como un 
ciervo dorado,/ intocable,/ creíble promesa de eternidad); al que acepta la 
inevitabilidad de su duelo, su imborrable conciencia de la pérdida sin caer 
en la desesperación; al que reclama, sin panfletos, sin retóricas, el lugar de 
la poesía como creadora de civilización y como depositaria de nuestra inte-
ligencia, de nuestra capacidad de sentir compasión y de reírnos de nuestras 
pretensiones.

Brodsky, con la brillantez acostumbrada, definió la poesía de Zagajewski, 
una poesía muy distinta, al menos formalmente, de la suya, con el epígrafe 
La musa urgente, aludiendo así a su carácter necesario, a su claridad, accesi-
bilidad y a su defensa de un humanismo y de un sentido de la trascendencia 
libre de solemnidades y místicas pedanterías. Zagajewski, en su urgencia, fue 
aún más explícito: La poesía es búsqueda de resplandor.
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Os dejo ya con los poemas de Adulto extranjero, con su musa urgente, 
con la excelencia de su sentido del humor, con su sobriedad amiga, con su 
exquisita atención a los detalles, con su búsqueda de resplandor.

Muchas gracias.
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A LVA RO SA LVA D OR JOFR E

Del neopopularismo a la esencia en la
poesía de Eduardo Mitre

Eduardo Mitre es otro de los grandes poetas de estirpe juanrramoniana 
del panorama poético actua en Hispanoamérical. Boliviano de origen pales-
tino, puede considerarse como uno de los poetas hispanoamericanos más 
influyentes del momento actual. Su obra que arranca con tres libros muy 
poderosos en la década de los setenta, Morada (1975), Ferviente humo 
(1976) y Mirabilia (1979), presenta desde muy pronto una serie de rasgos 
que podemos emparentar con la herencia juanrramoniana. La crítica, por 
ejemplo Pedro Serrano, señala la importancia que tiene en la poesía de Mitre 
la canción popular: “otra constante que aparece también en todo el libro es 
el esfuerzo formal por construir coplas arraigadas a la tradición”.1 El libro 
citado por Serrano es Camino de cualquier parte, publicado en España en  
1998 y en el que, efectivamente, la  vocación neopopularista es el núcleo 
estructural  en el que se fundamenta: “Sastre del tiempo/ haznos todos los 
días/ un traje nuevo.”  Más adelante, señala el hecho de que en este libro “las 
estrofas...se constituyen...en círculos metafóricos luminosos, que no detie-
nen sino que empujan el movimiento simbólico del libro como totalidad. Del 
mismo modo que las ráfagas del viento o de la lluvia, las coplas forman volu-
tas que resplandecen, mueven el sentido y siguen avanzando sin detenerse. 
La voluntad formal de Mitre encuentra en el regreso a la métrica tradicional 
la construcción que mejor representa la búsqueda de su libro”. 

Las palabras de Serrano son ciertamente muy reveladoras, hasta el punto 
de que podrían extenderse a la obra toda de Mitre. Porque ya en sus prime-

1  Serrano, Pedro, “Del cielo y el infierno, Letras libres. com, Enero 2000. 
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ros libros, en Ferviente humo, que es en realidad su primer libro compuesto, 
aunque se publicara después de Morada, ya aparecen estas formas neopo-
pularistas: “La pena y la alegría/ son los panes/ que alimenta la agonía”, o 
bien: “Volver atrás/ no tiene sol/ ni sangre/ ni camino.// No tiene sino/ un 
rostro parecido/ sin ojos que te miren, / sin voz que te responda.” Incluso en 
un libro tan característicamente vanguardista como Mirabilia  está presente 
también este recurso: “Sola frente a mí/ una cosa./ Y su nombre solo/ en mi 
boca sola.”

Podríamos colegir de lo que venimos diciendo que el regreso a la métrica 
tradicional, pero a una métrica tradicional de arte menor, la métrica propia 
de los romanceros tradicionales y la poesía popular, se constituye en uno 
de los soportes estructurales más característicos de la poesía de Mitre. Ni 
que decir tiene que en la etapa intermedia de su poesía, en la que se unen 
el deslumbramiento provocado por el nacimiento de su hijo y el descubri-
miento de la España andaluza, que en cierto modo identifica en su escritura 
con el mito de sus orígenes, toda esta recuperación que señalamos se in-
tensifica y solidifica extraordinariamente. El libro dedicado al hijo, Desde tu 
cuerpo (1984) está escrito en su totalidad en coplillas que quieren recuperar 
la tradición de las nanas populares que estilizó extraordinariamente en un 
discurso culto (tal y cómo enseñaba Juan Ramón Jiménez) su discípulo orio-
lano Miguel Hernández: “Me miras, hijo,/ y siento/ que nos miramos/ yo y 
el destino.// Tu cuerpo es santuario/ hijo. Tú eres el santo./ Y yo me inclino.” 
Y, por supuesto, en el poema-libro dedicado a su padre, El peregrino y la 
ausencia, que incluirá en la antología del mismo nombre que publica en 
España en  1988.: “Y escucha, escucha esa voz/ que hiere como saeta/./ ¿No 
es andina la queja que cuenta?/ Anota, yaba, anota/ al pie de la letra:/ Como 
guitarra sin cuerdas/ se va quedando la Unión; unos que mata la mina, 
otros que se lleva Dios.” Incluso  sus dos últimos libros, mucho más urbanos, 
cuya temática se ciñe casi exclusivamente al barrio de Manhattan en Nueva 
York, sostienen su estructura en esa vocación neopopularista, en la voluntad 
formal de recuperación de la tradición cancioneril hispana. Y será precisa-
mente en esta última época, en la que la depuración y la madurez estilística 
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le ayudarán a conseguir una mayor estilización de esta tradición neopopula-
rista, como ocurre en el poema “Sonata” de su libro Líneas de Otoño (1993): 
“Ojos que descubren/ la voz de las cosas.// Oídos que escuchan/ el paso de 
las rosas.// Olfato que todo lo funde/ en un solo aroma.// Lengua que año-
ra/ el sabor de otra.// Cuerpo la ausencia/ que padece los cuatro// sentidos 
que la transportan. /Cuerpo que apenas goza.// Le falta el tacto./ Le sobra 
memoria.”

La poesía de Mitre es también una poesía de la celebración. La vocación 
nepopularista nos va a señalar una serie de rasgos como la brevedad y la 
intensidad que se construyen, para decirlo con palabras de Luis H. Anteza-
na, como “poéticas de la sugerencia”. Estas “poéticas de la sugerencia”, tam-
bién presentes en otras formas breves muy caras a esta tradición y que Mitre 
practica, como por ejemplo el haiku, “se limitan a inscribir un fragmento de 
una posible totalidad, de tal manera que son las resonancias de la inscripción 
las que establecen los vínculos entre el fragmento y la totalidad sugerida”.2   
El ejemplo más radical de este procedimiento lo constituye un poema, una 
especie de haiku truncado de Morada:

Suavemente
Nos va conquistando
La  

En este poema, el sentido se completa con la ausencia del sentido, con el 
espacio en blanco. Esta “poética de las sugerencias” tiene, como sabemos, un 
marcado fundamento fenomenológico y remite a una esencia preexistente 
de la poesía que el lenguaje se encargaría de develar, descubrir, “desnudar”. 
Como señala Antezana, es un espacio en blanco, un silencio que en la poesía 
de Mitre “puede ser la contemplación que, según Octavio paz, espera al final 
del poema” o “puede ser, también, una extrema manera de señalar que el 
sentido y/o los sentidos del mundo están más allá de las palabras...”3  De 

2  Antezana, Luis H., “Poéticas: cerradas/ abiertas” en Ensayos y lecturas, La 
Paz, Ediciones Altiplano, 1986, pág. 281.

3  Ibid.pág.279.
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cualquier modo, no es precisamente evanescente la poesía de Mitre, sino 
que, como señala Francovich, “la austeridad verbal le confiere a su poesía 
una densidad indiscutible” y esa contención expresiva es la que posibilita “la 
comunicación de lo esencial.4 Es una poesía de las cosas, en la que Mitre pro-
cura que las palabras sean como las cosas, que “estén en paz con su forma, 
no deseando ser otra cosa”, tal y cómo él mismo señala en un poema. No es 
que Mitre busque la representación de los objetos, sino que lo que busca es 
que las palabras y los objetos coincidan, se toquen, se encuentren a través de 
las “poéticas de sugerencia” de los procedimientos de intensidad. Guillermo 
Sucre afirmaba que la poesía de Mitre podría caracterizarse por su pasión, 
por la claridad, una poesía que “naciendo crea”5.  

La poesía de Mitre, en definitiva, es una poesía de la celebración, de la 
celebración del instante esencial, luminoso. El lenguaje de Mitre, naciendo, 
formándose en la tradición estilizada del neopopularismo, intenta crear la 
sugerencia, la intuición del instante esencial: 

No había ni vaso ni puerta
No era
No éramos
Dormidos como una huella
Pero volvió:
Lenta aparición/
Pecho
Labios/
Ojos
Nos labró
Así es la luz: naciendo crea.” 

4  Francovich, Guillermo, La poesía de Eduardo Mitre, 
5  Sucre, Guillermo, Antología de la poesía  hispanoamericana moderna, II, 

Caracas, Monte Ávila,   pág.759.
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A LVA RO SA LVA D OR JOFR E

Granada, capital de la poesía

Hace unos meses, los directores del Festival Internacional de Poesía Ciu-
dad de Granada, apoyados por las instituciones y distintas figuras de la poe-
sía local y nacional presentaron un memorandum a la Unesco solicitando 
que Granada fuese nombrada Capital Mundial de la Poesía y pasara a formar 
parte así de un selecto grupo de ciudades creativas repartidas por el mundo. 
Ante las  distintas solicitudes de apoyo que se cursaron, un poeta andaluz 
de cuyo nombre no queremos acordarnos negó el suyo públicamente con la 
argumentación de que  Granada mereció ese título años atrás, pero no hoy 
cuando –según él– otras ciudades andaluzas tienen una actividad poética 
más rica. Pues bien, querría con este artículo disentir de las afirmaciones 
de este colega andaluz y defender con mis argumentos la pertinencia de la 
petición hecha por el Festival de Poesía de Granada a la Unesco. En los tres 
últimos años, hasta diez poetas jóvenes o noveles granadinos han recibi-
do importantes premios nacionales y han publicado los correspondientes 
libros premiados: Erika Martínez, el Radio Nacional de 2008 con su libro 
Color Carne, Pre-textos (2008); Rocío Fernández Víctor, el Glora Fuertes 
del mismo año con su libro Llámame como quieras, Torremozas (2008); 
Trinidad Gan, el Cáceres de 2007 con su libro Fin de fuga, Visor (2008), y el 
Surcos de 2008 con su libro Caja de fotos, Renacimiento (2008);  Alejandro 
Pedregosa, el Arcipreste de Hita de 2007 con su libro Los labios celestes, 
Pre-textos (2008); Daniel Rodríguez Moya, el Vicente Núñez de 2007 con su 
libro Cambio de planes, Visor (2008); Juan Andrés García Román, el herma-
nos Argensola de 2008 con su libro El fósforo astillado, DVD (2008);  Javier 
Bozalongo, el Surcos de 2007 con su libro Viaje improbable, Renacimiento 
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(2008) y el accésit al Jaime Gil de Biedma  de 2009 con La casa a oscuras, 
Visor (2009); así mismo, Fernando Valverde fue galardonado en 2009 con 
el premio Emilio Alarcos por su libro Los ojos del pelícano, Visor (2010). 
También Rafael Espejo, nacido en Palma del Río, pero criado poéticamente 
en Granada, recibió el Emilio Prados en 2008 por su libro Nos han dejado 
solos, Pre-textos (2009) y Andrés Neuman, nacido en Buenos Aires, pero he-
cho a la literatura igualemte en la ciudad de la Alhambra, publica su libro de 
poemas más maduro y personal, Mística abajo, en 2008, así como su poesía 
completa hasta hoy, reunida bajo el rótulo de Década, los dos en El Acanti-
lado, y Luis Melgarejo reedita Los poemas del bloqueo, Cuadernos del Vigía  
(2008), libro con el que recibiera el premio Javier Egea en 2005.

No parece una cosecha muy parca, si además tenemos en cuenta que en 
ese espacio de tiempo han seguido publicando poetas granadinos ya consa-
grados como Luis García Montero, que obtuvo el premio de la Crítica Anda-
luza en 2009, o Ángeles Mora un accésit al Gilde Biedma 2008 con su libro 
Bajo la alfombra, publicado por Visor el mismo año, o Guillermo López 
Lacomba y su Podrás amor en Renacimiento, o el póstumo Los cuadernos 
del escolar de Antonio García Rodríguez, o yo mismo el Generación del 27 
de 2008, que se publicó en Visor al año siguiente, etc., etc.

Disfruta, por tanto, Granada de un renacimiento poético que se mani-
fiesta en la espontaneidad e inteligencia de poetas tan interesantes como 
Erika Martínez y su original manera de trascender la cotidianidad. Lo más 
destacable, a mi juicio, de su poesía está en la utilización no provocativa de 
la vindicación femenina, sino más bien como una manera de mostrar un 
mundo silenciado, pero no por eso menos vivo, menos inteligente o menos 
inquietante: “Más arriba, en el bosque de las nubes,/ cuelgan jardines como 
pensamientos,/ pensamientos como murmullos/ murmullos como nombres 
que olvidé.// Uno tras otro el viento los agita. 

Rocío F. Víctor, por su parte, parece retrotraernos con su poesía eróti-
ca a los alegres años ochenta, sin embargo hay en toda ella, más allá de su 
exhibicionismo inteligente y su aparente ingenuidad, una importante dosis 
de ironía que evita cualquier posible caída en el sentimentalismo:  “Te he 
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robado un verso/ para sacarlo del olvido./ Es un verso viejo, frío,/ parecido 
al olor de un escritorio.” Y Trinidad Gan, una poeta ya avezada en esta li-
des a pesar de su reciente y fulgurante salida al ruedo nacional, sabe recoger 
toda la tradición de la poesía de la experiencia para ofrecernos un discurso 
meditativo, reflexivo y, a la vez, lleno de intensidad emocional: “Mas lo peor 
que en cara/ debo echar a la noche,/ son sus cadencias fijas,/ sus repetidos 
rostros,/ las redes que entretejen/ soledades tan ciertas,/ las cadenas sin fin/ 
de sola música y tristeza sola.”

Javier Bozalongo, también ganado para la poesía en su madurez vital, 
abre su poesía a las posibilidades de la línea clara, pero con un mayor esfuer-
zo de extrañamiento simbólico y siempre con una extraodinaria habilidad 
para que parezca sencillo y asequible lo más complejo: “Me estoy haciendo 
tarde/ el reloj de mi cuerpo, otrora tan dispuesto,/ siempre camina ahora/ 
dos pasos por detrás de mi deseo.” La poesía de Daniel Rodríguez Moya, des-
de sus primeros libros, se ha aproximado más a una escritura generacional, 
creo que en él están muy presentes, y sobre todo en este libro de madurez, 
las rupturas discursivas y temáticas que en los años noventa se abrieron paso 
en las poéticas de otros “hijos” de la experiencia como Luis Muñoz o Carlos 
Pardo: “¿Porqué la música recuerda siempre/ aquella eternidad y las prome-
sas/ que flotaban en humo,/ y en el fondo de un vaso,/ para evitar preguntas/ 
con sólo una respuesta?” Fernando Valverde, en cambio, podría considerarse 
como el seguidor más fiel de la poética de la experiencia, pero también uno 
de los pocos jóvenes capaz de aportar una buena dosis de originalidad y ac-
tualización que lo sitúa mucho más allá del estéril epigonismo: “He venido 
a buscarte/ sabiendo que no hay nada después de tu certeza.// Aquí tienes 
mis labios,/ cubre mi cuerpo ahora.// Si es justa esta renuncia que me acerca 
al vacío,/ si puedo traicionar todo lo que he amado,/ no pienso descontar la 
magia del paisaje.” 

O Rafael Espejo, granadino de adopción y formación, que en la línea de 
desconstrucción poética abierta por Pardo y Juan Carlos Abril, nos ofrece 
uno de los textos más interesantes e innovadores, más maduros de la dé-
cada. Con solo dos libros, El vino de los amantes (2001) y el que hoy nos 
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ocupa se ha situado como una de las voces más personales y maduras de la 
joven poesía actual. En sus poemas, la constante dialéctica entre sensualidad 
y abstracción ( las nubes y los cuerpos, tan cernudianos) entre carnalidad 
e inteligencia, genera un discurso elegante e intenso, de lenguaje preciso y 
tono apasionado, cuyas línea maestras van construyendo una ética de la li-
bertad y la carnalidad, de la celebración: “Nada tan pleno como lo simple/ 
los cuerpos se comprenden/ mejor desde los cuerpos//...// Nada tan pleno 
como sentirse/ no conozco otra mística/ que la mística en sí.// No proba-
rá un poema/ ese lenguaje.”  En una línea próxima se sitúa Luis Melgarejo, 
quien recupera ciertos mecanismos de la neovanguardia de los años sesenta 
y ciertos procedimientos antipoéticos para mantener izada la bandera de la 
reivindicación social: “No pudo ser. Perdóname, Rimbaud./ No pude no es-
cribir estos poemas.” 

No obstante, también son textos arriesgados los recientemente firmados 
por Juan Carlos Abril con el título Crisis, Pre-textos (2007) y por Juan Andrés 
García Román El fósforo astillado, DVD (2008). El primero en un intento 
por desconstruir toda la tradición a la que se siente próximo, intento que se 
iniciaba ya en un primer libro muy juvenil, Un intruso nos somete (1977) y 
se iba depurando en su segundo libro, El laberinto azul (2001) hasta adelga-
zarse finalmente en un lenguaje que intenta descifrar la arquitectura misma 
del poema: “Los poemas que nunca escribiré/ se han convertido en humo// 
afirmativo y en volutas/ que no desaparecen, se disuelven.// Blanco humo 
de las chimeneas/ que contiene poemas de todos los colores.” El segundo, 
buscando un lenguaje personal en la sabia mezcla de los recursos más ca-
racterísticos de la torsión sintáctica vanguardista con la tradición clásica del 
bell canto que finalmente se encarna en un extraordinario extraordinario 
homenaje a la lírica de todos los tiempos: “Como si hubiera nevado pero de 
piel tuya: automóviles, árboles/ aceras, pájaros cubiertos de piel tuya como 
nieve.” 

Podría hablar también de los libros de García Montero, Andrés Neuman 
o Ángeles Mora, que nos ha regalado una de sus mejores obras, pero a to-
dos ellos me he referido ya en otros lugares y en otras ocasiones. Bástenos 
recordarlos para certificar desde aquí la buena salud de la poesía en la vida 
cultural de la ciudad de Granada.
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G E MM A GA RC Í A-SA N ROM Á N 

Violencia y memoria personal: 
el circunloquio en el lenguaje poético de Mundar de Juan Gelman

En la obra Mundar, publicada en el 2008 por el poeta argentino Juan Gel-
man, los recuerdos personales de compañeros, la familia, el amor y la infan-
cia afloran en un ejercicio de memoria personal que está dificultado por un 
impulso represivo. Debido a esta pulsión interna, la memoria de personas 
queridas, que en muchos casos ya no se encuentran vivas, se le presentan al 
poeta de las formas más diversas. Así, por ejemplo, en el poema “Novedades” 
en un sueño amable se recuerda a la madre, quien todavía habla al sujeto 
poético “en las grietas del tiempo.” Otras veces el pasado se aparece de forma 
inesperada, como en el poema “Volver,” donde como por efecto de un acto 
de prestidigitación, este pasado “vuelve cuando/ desaparece.” De cualquier 
manera, el pasado emerge en un estado de nocturnidad, de vigilia poética, 
desde el que el sujeto acosado por el insomnio, debe sortear las neblinas que 
envuelven el paisaje poético, nieblas que en la escritura de Mundar represen-
tan una dificultad expresiva:

  […] choca
  contra las nieblas de la lengua
  y hay palabras
  con heridas mortales.
  (“Sacar” 46)

Esta reticencia de la lengua se debe a una violencia de base ya que arti-
cular el recuerdo de compañeros desaparecidos supone navegar la memo-
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ria del pasado argentino, en concreto de la dictadura militar (1976-1983) de 
cuya violencia represiva fueron víctimas la familia, amigos y conocidos del 
poeta. 

El lenguaje fragmentado de la reticencia como mecanismo retórico a 
partir del que expresar aquellos conceptos que llegan a estar sobreentendi-
dos, incluso normalizados por el uso del lenguaje cotidiano, hace manifiesta 
la posición del hablante ante su discurso, su perspectiva ética. El juego en-
tre el nombrar/no nombrar dota al discurso poético de un ethos desde el 
que cuestionar algunos vacíos de la memoria comunitaria y reinstaurar la 
profundidad connotativa de aquellos términos que refieren la violencia del 
pasado. Mediante este recurso retórico que apela a la coloquialitas del len-
guaje, la cual no es ajena a la poética de Gelman, tiene lugar una crítica de la 
formalización del discurso de la memoria, “de la ominosa historia inconclu-
sa” de la violencia política según la califica Eduardo Luis Duhalde, Secretario 
de Derechos Humanos de la nación Argentina desde el año 2003. 

Las locuciones coloquiales funcionan en este contexto de la memoria 
personal como forma de extrañamiento respecto a los discursos oficiales 
y mediáticos, una retórica que se representa en el poemario mediante una 
imagen que existe desde la antigüedad, la de aquellas “sirenas” que cantan:

 […] [l]as criaturas
 seguras del abismo parlan,
recuperan la pérdida
para perderla otra vez. Ahora 
el color rojo es piedra que
golpea palabras. (127) 

La asertividad a la que se refiere este parloteo del poema “Sirenas” se 
identifica con la violencia de esta misma retórica en la imagen que cierra el 
poema a través del color rojo y el verbo “golpear.” En contraste, la estética 
de la reticencia, de la interpelación coloquial y el circunloquio evocan los 
vacíos discursivos en la expresión de lo violento, y expresan la violencia de 
las ausencias, las imágenes en blanco de la memoria personal. 
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El recuerdo personal inextricablemente está ligado a la escritura de la 
historia, la cual se aparece como un vacío en el poema “Espasmos:” “/en ese 
perro / caben las pieles de la historia / no escritas todavía/ […] en rostros que 
se fueron” (90). Hay una violencia estructural implícita en la ausencia de una 
historia escrita en las pieles que representan el soporte material de la escri-
tura. Estas pieles sobre las que se constata el blanco de la historia reaparecen 
en el poema “Las águilas” donde el ave es metáfora del poder militar para 
profundizar en la polisemia de la historia no escrita y el olvido: 

Las pieles del 
olvido se secaron un verano cualquiera, sostenían
tactos de la memoria en su violenta
contracción y empujaban el atrás hacia atrás.
Con tanta sangre, digo.
(82)

A la violencia estructural del olvido, concurrente con el hecho de bo-
rrar esas historias que forman parte de la memoria, la cual “se contrae y se 
empuja hacia atrás,” se superpone la violencia f ísica –inscrita en las mismas 
pieles de las personas- que se olvida al liquidar estos eventos del pasado. Así 
pues, la voz poética se salta el decoro impuesto por el discurso de la historia 
para, en la ilocución coloquial del último verso, puntualizar el lado f ísico de 
esta acción violenta que estaría elidido por aquella violencia estructural de 
las pieles no escritas, del olvido del evento. De esta manera, la interpelación 
coloquial del verso final reescribe la violencia doble de las pieles, por un lado 
como soporte material de la escritura y, por otro, como lugar de la violencia 
f ísica. 

El circunloquio o perífrasis según el término griego, es un rodeo de pala-
bras para dar a entender algo que hubiera podido expresarse más brevemen-
te según la definición de la Real Academia de la lengua. El poema “¿Cómo 
se llama?” es ilustrativo de este mecanismo. Por medio de la suma de expre-
siones perifrásticas, el poema refiere las múltiples facetas de la violencia que 
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se aúnan bajo el término tortura. El verso inicial “la mano toca” la metoni-
mia refiere al ejecutor de los tormentos mientras que el último verso, “en lo 
despacio del dolor/” por medio de una perífrasis expresa un significado de 
la esencia del acto de la “tortura.” Por medio del circunloquio el poema de-
sarrolla la experiencia particular de la violencia durante la última dictadura 
militar argentina, cuyas facetas van más allá de los tormentos perpetrados 
por el gobierno militar a través de los guardas de los centros de detención. 
Esto es, no sólo las detenciones, sino también su duración indefinida, las 
violaciones, las desapariciones de personas y de cuerpos, así como robos de 
recién nacidos y manipulación de la identidad. Según reflexiona Duhalde 
sobre el olvido y la memoria en relación con la Esma (Escuela de Mecánica 
de la Armada) como espacio simbólico:  

es reflejo de múltiples significados: a partir del campo de exterminio, el 
Estado terrorista efectuó una construcción sistemática de complejos meca-
nismos y dispositivos abarcadores de modos represivos sobre los ciudada-
nos. […] espacio de la representación simbólica del terror y la perversión 
para los muchos millares de víctimas detenidos-desaparecidos […] 

Esta formalización discursiva ilustra la dificultad de nombrar directa-
mente, la inexistencia de un término que refiera todas aquellas facetas aso-
ciadas a la violencia perpetrada bajo el gobierno militar, ya que según el poe-
ma “Cortesías,” “[l]as memorias de la memoria /se van a cruel formalidad” 
(118). De la crueldad de estas cortesías se desprende  la función del circunlo-
quio en el poema “¿Cómo se llama?,” texto poético que presenta la violencia 
como una experiencia con facetas múltiples:

la mano toca
 la suavidad del monstruo/ ése/
 camina/te respira/
es antes de sí mismo/ el mal
que retuerce los hígados/ la cifra
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que te volvió el alma otra/ la
besada por mil vidas
en una sólo floración/
la pluricaja del ausente/
las rotas de la música/ se
consumieron las alas/ nunca
volaron en el pañuelo verde/
bosques donde
lo encontrado es perdido/ como
solazo que pendía
en lo despacio del dolor/
(55  la cursiva es mía)

La acumulación de expresiones perifrásticas no sólo expresa la dificultad 
de nombrar sino que al mismo tiempo el recurso llena los huecos que rodean 
el concepto tortura, de tal manera que el discurso poético transmite el ethos 
del hablante al expresar la hondura de esta experiencia de lo violento. 

Una perífrasis proemial introduce al torturador por medio de la expre-
sión metonímica “la mano toca;” la animalidad del torturador se refuerza 
por medio de la antítesis “la suavidad del monstruo” así como de una serie de 
términos relativos al campo léxico de lo f ísico, lo corporal, como el “respi-
rar” y los “hígados.” Por contra, los versos centrales evocan a la víctima que, 
como figura en el poema, epitomiza las varias facetas de la violencia sufrida: 
la violación, la ausencia y la desmaterialización En ausencia de rasgos f ísi-
cos en la descripción, la víctima, caracterizada como un ángel de alas rotas, 
simboliza tanto el sufrimiento como la falta de libertad. Además, la idea de 
desaparición se representa en el espacio simbólico de los bosques por medio 
del hipérbaton, “[donde] lo encontrado es perdido.”  Esta última perífrasis en 
forma de un enigma, de una contraposición que se ha de resolver, presenta 
una lógica trastocada por la que se subraya la idea de la desaparición de las 
víctimas.
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En su Manual de retórica, David Pujante explica que existe una noción 
de miedo antropológico relacionada con la perífrasis, que consiste en evitar 
nombrar directamente “a lo sagrado o a lo maligno, en relación con la vieja 
idea de que nombrar es evocar” (228). Ahora bien, el poema desaf ía esta 
vieja creencia popular al señalar de forma directa con el deíctico “/ése/” al 
“monstruo,” “el mal,” “la cifra.” La presentación de esta faceta radical del mal 
en los primeros versos requiere que la perspectiva ética prevalezca en la evo-
cación. De esta manera al nombrar de forma directa el mal se desacraliza la 
figura del torturador, mientras que el lenguaje simbólico conserva la trascen-
dencia de la víctima, cuya pérdida de identidad se desarrolla en los versos 
centrales del cuerpo del poema. Por tanto, la dinámica del nombrar directo 
frente al rodeo dota el discurso poético de una perspectiva ética, creada en 
este poema mediante las expresiones perifrásticas.

Además el símbolo del bosque aúna en su carga semántica la oscilación 
entre los planos de lo sagrado y lo profano por medio de una serie de signi-
ficaciones provenientes de tradiciones diversas. De un lado la imagen del 
bosque en la Patrística de Saint Jerome como “infinita sensuum sylva” que 
simboliza la inexhaustible profundidad de las escrituras; por otro lado el 
poema “Correspondances” de Baudelaire, donde “des forets de symboles” es 
imagen secular de una naturaleza que despliega sus símbolos (Eco 149). El 
bosque del poema de Gelman pasa a ser correlativo del conjunto de textos 
que desciframos. Así pues, la carga semántica del símbolo incorpora la dua-
lidad delo sagrado de las escrituras de la patrística y lo profano de la estética 
de los simbolistas franceses, con lo que el símbolo mantiene la duplicidad 
del ethos que se maneja en el poema, de la desmitificación del mal frente a la 
trascendencia de la víctima. 

Es más, percibimos en el símbolo del bosque una inadecuación con 
respecto a su contexto inmediato dentro del poema, como una inexactitud 
espacial que representa una llamada de atención sobre el vocablo y la consi-
guiente necesidad de actualizar su contenido simbólico. La actualización del 
símbolo a partir de esta impertinencia semántica, desde una perspectiva in-
terpretativa algo superficial por otro lado, nos permite leer el símbolo “bos-
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que” como sinécdoque del papel, esto es, como la materia prima que sería el 
soporte f ísico para el conjunto discursivo sobre la violencia. De hecho, este 
añadido trivial forma parte de la nébula de contenidos de la que se retroa-
limenta la lectura del poema, al sumar un significado adicional al recuento 
de la violencia, que sería la banalización del asunto en la formalidad de las 
cortesías de la memoria. De esta manera, el modo simbólico otorga profun-
didad a la reflexión provocada por el símbolo. 

El símbolo es una modalidad textual que actúa como detonante según 
Umberto Eco. Su conceptualización está ligada al contexto de forma que este 
limita la interpretación con lo que su reelaboración significativa fuera del 
mismo sería una manipulación. Como ha expresado el filósofo Paul Ricoeur 
en su estudio sobre la interpretación del simbolismo del mal (2007), no pro-
ponemos significados simbólicos, sino que su significado está ahí, dado para 
ser pensado (288). Por este motivo, por el estrecho  vínculo con el contexto 
en el que se inserta, podemos concluir con Eco que “el símbolo estético está 
a salvo de la manipulación política, de su control desde afuera.” En el poema, 
el ethos del hablante adquiere profundidad ética gracias a la elaboración del 
símbolo del bosque, al uso de un mecanismo de expresión indirecta en el 
contexto de las perífrasis relativas al mal y la víctima. 

Es más, siguiendo con la caracterización semiótica de Eco, el simbolismo 
poético moderno es un modo secularizado desde el que los lenguajes hablan 
de sus posibilidades (162-63). En el lenguaje poético de Gelman, el simbo-
lismo funciona como contraste a las locuciones perifrásticas, las cuales no 
permiten ambigüedad significativa, para expresar los diferentes eventos de 
la violencia, así trasladando el ethos discursivo dentro de sus distintos aspec-
tos representados de forma indirecta en el poema. La perífrasis, la cual se ha 
utilizado según la retórica tradicional bien por su función  ornamental para 
encarecer, bien como una definición en forma de enigma para producir un 
placer intelectual, funciona en Mundar para bordear conceptos cuya difi-
cultad en nombrar de forma directa proviene de un tabú ancestral, el miedo 
a nombrar el mal. Al reelaborarse en el lenguaje poético este trasfondo an-
tropológico del mal, la escritura recupera un ethos desde el que incorporar 
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las facetas asociadas a la violencia política argentina de la última dictadura 
militar. Así, el texto poético ocupa este espacio discursivo alrededor de los 
conceptos y por medio del circunloquio se perfila un concepto dif ícil de 
expresar, la tortura, para matizar desde una perspectiva ética su particular 
circunstancia, que va desde las detenciones hasta la desaparición de las per-
sonas durante la denominada guerra sucia. 

De ahí, que el sujeto poético mirando hacia atrás como ángel benjami-
niano,  custodie la historia en un estado de insomnio vigilante. Porque recu-
perar la memoria personal cuando se encuentra inextricablemente ligada al 
pasado de violencia de la nación implica superar una reticencia expresiva, 
que resulta de la necesidad de sortear las formalidades del discurso de la 
memoria; de ahí, también, que en los poemas de Mundar la palabra poética 
navegue entre neblinas sin dejarse embaucar por el canto de las sirenas.
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R A FA E L C É SA R MON TE SI N OS

Hoy y ayer.
Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos

La decana de las tertulias literarias y, sobre todo, poéticas. O cincuenta 
y nueve años de poesía y algunas prosas. La Tertulia Literaria Hispano-
americana Rafael Montesinos  lleva desde su primera sesión –el 16 de no-
viembre de 1952- dando la palabra sin interrupción a la poesía en voz alta. 
Un largo verso que va más allá de la antología o el recuento sinf ín; un verso 
sin pausa a través del que podemos escuchar el latido de la poesía hispánica 
desde la Generación del 27 hasta la actualidad.

Rafael Montesinos estuvo dirigiendo incansablemente esta actividad li-
teraria hasta marzo de 2005, fecha de su fallecimiento. Actualmente, Marisa 
Calvo, su mujer, es la Directora de la Tertulia Literaria Hispanoamérica, 
que ahora lleva como título añadido el nombre de su primer director (1954-
2005), Rafael Montesinos.

El 15 de noviembre de 2011  la Tertulia inaugurará el Quincuagésimo 
Noveno Curso con la sesión 1668ª. El Colegio Mayor “Nuestra Señora de 
Guadalupe”, a través de la Fundación de Colegios MAEC-AECID, acoge en 
una de sus aulas, desde finales de 2001, las lecturas poéticas de los martes 
a las siete y media de la tarde. De noviembre a mayo -media hora antes del 
inicio de la sesión-, poetas, escritores y devotos del verso y la Tertulia llegan 
al bar del “Guadalupe”. Un flujo de poesía y amistad viaja alrededor de un 
café, un refresco o, tal vez, un vino. Pero muchas animadas conversaciones 
quedan interrumpidas, ya que la sesión va a comenzar. Los asistentes al acto 
se dirigen al aula para escuchar al poeta. A veces, un narrador o conferen-
ciante da pausa al verso.
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Hoy como ayer, Marisa Calvo cede la palabra al presentador, el cual bre-
vemente glosa obra, momento y algo de la biograf ía del que nos leerá sus 
versos. Rafael Montesinos, poeta preocupado por el tiempo y sus accidentes,  
dejó escrita la siguiente fórmula: “Las sesiones poéticas no han de durar más 
de treinta minutos (presentación aparte). Y aún este tiempo es mucho cuan-
do el poeta no alcanza la cota mínima. La presentación no debe sobrepasar 
los diez minutos”. Aunque ya se sabe, presentador y poeta se saltan con fre-
cuencia esta normativa lírico-temporal. No importa; hay algo en el aula de la 
Tertulia que atemporaliza el momento, que suspende el instante sin quebrar 
el verso. Por último, se entabla un coloquio entre los asistentes. Y finalizada 
la sesión, parte de los tertulianos salen del aula y vuelven a reunirse en el bar 
del “Guadalupe”. Allí otra Tertulia, o la misma Tertulia, se reanuda en ani-
mada conversación, en prosa y versos sueltos.

La longevidad de esta decana Tertulia Literaria Hispanoamericana 
Rafael Montesinos es un raro caso de permanencia cultural, sobre todo en 
España, y más aún si a poesía nos referimos.  Extraño caso de continuidad 
de un formato, en este país tan aficionado a cambiar, por razones de cultura 
y economía sin sentido, lo bueno por lo supuestamente moderno, lo cual no 
esconde otra cosa que intereses extrapoéticos.

Por eso, el patrocinio de un organismo público –actualmente a cargo de 
la Fundación de Colegios Mayores MAEC-AECID- a la Tertulia Literaria 
Hispanoamericana Rafael Montesinos durante 59 años es un hecho insti-
tucional extraordinario, que siempre prestigiará a las personas encargadas 
de velar por la buena salud de esta actividad poética, que de un modo cons-
tante, martes a martes, ha conseguido sin pretenderlo la difusión de nuestro 
mejor patrimonio: la lengua española.

Tanta historia de verso leído martes a martes precisaba de documen-
tos que dejaran claros los hechos. Ya en 1993, Rafael Montesinos publica 
40 años de la Tertulia Literaria Hispanoamericana (Madrid. Instituto de 
Cooperación Iberoamericana), cuaderno que incluía un breve y sabroso re-
cuerdo sobre lo acaecido de 1952 a 1993, y  al final un índice onomásticos de 
todos los que intervinieron.



310 311

Sin embargo, tras el fallecimiento de Rafael Montesinos, se hizo nece-
sario dar salida al ingente archivo, que reunía tarjetas de invitación, corres-
pondencia epistolar, autógrafos, fotograf ías, prensa escrita, etc. Gracias al 
trabajo del que esto escribe, Marisa Calvo, Mayte Pañeda y Juan José Martín 
Ramos se pudo dar forma al libro, más bien el tomazo, 55 años de la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos, que en edición no venal y 
numerada salió a la luz a finales de 2007 en la editorial Mar Futura, gracias a 
la ayuda de la Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo.

En 55 años de la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Mon-
tesinos  tenemos las memorias publicadas e inéditas de Rafael Montesinos,  
primer Director de la Tertulia, y las de Marisa Calvo, la Directora actual, así 
como su larga historia (1952-2007) contada a través de una abundante do-
cumentación de textos inéditos y poco conocidos. Muy interesante también 
para el conocimiento de la poesía hispánica contemporánea son los capí-
tulos de La Tertulia vista por algunos de sus poetas y escritores –setenta 
breves testimonios-; el Índice onomástico, en el que se encuentran referidos 
todos aquellos poetas y escritores que hasta mayo de 2007 habían interveni-
do, y que abarca 105 páginas-; una detallada Bibliograf ía sobre la Tertulia. 
Y 48 páginas de Galería de imágenes, con más de 200 fotograf ías y  50 do-
cumentos reproducidos, la mayoría material inédito.

Y como de historia de la poesía española se trata, empecemos por el ori-
gen.  Gracias a un leve apoyo económico del Instituto de Cultura Hispánica, 
entonces dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, unos 
poetas fundan en Madrid el 16 de noviembre de 1952 la Tertulia Litera-
ria Hispanoamericana. Fueron el dominicano Antonio Fernández Spencer, 
presidente; el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, editor; los españoles y 
andaluces José Caballero Bonald y Rafael Montesinos, asesores. Y también, 
el crítico Ángel Balbuena Briones, secretario. Rafael Montesinos en sus me-
morias tertulianas escribió: “Éramos dos centroamericanos y dos andaluces; 
es decir, una verdadera carrera de Indias”.

Durante los dos primeros cursos, intervinieron los poetas del 27 Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre; los de la primera promoción 
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de  posguerra (Rafael Morales, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José Hie-
rro, Carlos Bousoño, Luis López Anglada, Ramón de Garciasol, etc.),  los de 
la segunda (Caballero Bonald, Pilar Paz Pasamar, Ángel González, Manuel 
Alcántara, etc.), así como los entonces jóvenes José Ángel Valente, Jaime Fe-
rrán, Alfonso Costafreda y José Javier Aleixandre. Casi todos ellos regresaría 
muchas veces a la Tertulia con sus libros publicados y/o inéditos. Por otro 
lado, fue fundamental la intervención de los poetas hispanoamericanos, que 
entonces en Madrid residían mayoritariamente en el Colegio Mayor “Nues-
tra Señora de Guadalupe”. A los ya mencionados Spencer y Mejía Sánchez, 
hay que añadir los nombres de los poetas y escritores Eduardo Cote Lamus, 
Eduardo Carranza, Hernando Valencia Goekel, Eduardo Zepeda-Henrí-
quez, Miguel Arteche, Julio Ramón Ribeyro, etc. Y no hay que olvidar los 
homenajes a poetas ausentes –algunos muy mal vistos y perseguidos por 
el régimen franquista-, como los tributados a Luis Cernuda, Rafael Alberti, 
Rubén Darío, Vallejo o Borges.

Al iniciarse el III Curso, en otoño de 1954, todos los fundadores de la 
Tertulia habían abandonado la poética nave. Pero Rafael Montesinos per-
manece. Durante cuatro años resiste solo, sin casi o ningún presupuesto. Y 
por fin, en 1958 consigue trasladar la sede de la Tertulia al Instituto de Cul-
tura Hispánica, que posteriormente pasaría a llamarse I.C.I. y A.E.C.I. Y allí 
permanecería la Tertulia, hasta que en noviembre de 2001 se traslada a su 
actual sede: el Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”.

Más de mil nombres jalonan esta memoria. Además de los anteriormen-
te mencionados, recordemos en abreviado censo (1952-2005) a los poetas 
y a algunos prosistas, y rindamos también homenaje a los no mencionados:

Leopoldo Alas, Francisca Aguirre, Laureano Albán, Rafael Alberti, Ma-
nuel Alcántara, Jaime Alejandre, Ignacio Aldecoa, Manuel Alvar, Amparo 
Amorós, Reinaldo Arenas, Mª Victoria Atencia, Gastón Baquero, Marcos 
Ricardo Barnatán, Pío Baroja, Carlos Barral, Fernando Beltrán, J. Benito de 
Lucas, José Mª Bermejo, Alfonso Berrocal, Belisario Betancur, Jorge Luis 
Borges, Francisco Brines, Antonio Buero Vallejo, Eladio Cabañero, Miguel 
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Cabrera, Julio Campal, Pureza Canelo, José Luis Cano, Ernesto Cardenal, 
Carmina Casala, Carmen Conde, J. L. Castillo-Puche, Camilo José Cela, Ga-
briel Celaya, Jean Cocteau, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Rosa 
Chacel, Ana Mª Fagundo, Fernando Fernán Gómez, Wenceslao Fernández 
Flórez, Ángela Figuera, Medardo Fraile, Gloria Fuertes, Antonio Gala, Mi-
guel Galanes, Antonio Gamoneda, Vicente Gaos, Pablo García Baena, Luis 
García Montero, José García Nieto, Angelina Gatell, Pedro Antonio Gónza-
lez Moreno, César González-Ruano, Manuel López Azorín, Jacinto López 
Gorgé, Enrique Gracia, Félix Grande, Jorge Guillén, Carmelo Guillén Acos-
ta, Rafael Gutiérrez Girardot, Almudena Guzmán, Antonio Hernández, 
Fermín Higuera, Juana de Ibarbourou, José Infante, Clara Janés, Diego Jesús 
Jiménez, Luis Jiménez Martos, Carmen Laforet, Concha Lagos, Rafael Lasso 
de la Vega, Arnoldo Liberman, Miguel Losada, Javier Lostalé, Dulce María 
Loynaz, Sergio Macías, J. G. Manrique de Lara, Manuel Mantero, Carmen 
Martín Gaite, Carlos Martínez Rivas, Pablo Méndez, Juan Carlos Mestre, 
José Luis Morales, Rafael Morales Barba, Carlos Murciano, Francisco Nieva, 
Mª Antonia Ortega, Carlos Edmundo de Ory, Justo Jorge Padrón, Leopoldo 
Panero, Juan Luis Panero, José Mª Pemán, Rafael Pérez Estrada, Salvador Pé-
rez Valiente, José Luis Prado Nogueira, Fernando Quiñones, Manuel Fran-
cisco Reina, Manuel Rico, Dionisio Ridruejo, Manuel Ríos Ruiz, Isel Rivero, 
Augusto Roa Bastos, Claudio Rodríguez, Héctor Rojas Herazo, Mariano 
Roldán, Luis Rosales, Ana Rossetti, Juan Ruiz de Torres, Emilio Ruiz Parra, 
Ernesto Sábato, Carlos Sahagún, Carlos Salomón, José Alberto de Santiago, 
Alfonso Sastre, Tomás Segovia, José Ignacio Serra, Pedro Shimose, Mahmud 
Sobh, Emilio Sola, Roberto Sosa, Rafael Soto Vergés, Enrique Tierno Galván, 
Gonzalo Torrente Ballester, Sagrario Torres, J. M. Santiago Castelo, Jesús H. 
Tundidor, Julia Uceda, Acacia Uceta, Jorge Urrutia, Francisco Umbral, Jorge 
Valdés Díaz-Vélez, Adriano del Valle, Juan Van-Halen, Dora Varona, Juana 
Vázquez, Javier Villán, Luis Antonio de Villena, Cintio Vitier, Luis Felipe Vi-
vanco, Concha Zardoya,...    
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Pero la Tertulia no se recrea en la contemplación de su largo historial. 
Como diría Rafael Montesinos, su fundador, vive fundamentalmente de la 
nostalgia del porvenir, cediendo la palabra y el verso, como siempre, no sólo 
a los poetas reconocidos o muy escuchados, sino a aquellos jóvenes, o no 
tanto, que nos ofrecen sus primeros versos.

De este modo, en la nueva etapa de la Tertulia (2005-2011), muchos de 
los poetas anteriormente citados volvieron a leer sus versos y algunos, como 
los que se mencionan a continuación, nos ofrecieron su voz por vez primera:

Carlos Ávila, Francisco Caro, Alejandro Céspedes, Julia Barella, Rafael-
José Díaz, Antonio Daganzo, Jordi Doce, Aarón García Peña, Ramón Iri-
goyen, Alicia Mariño, Luis Muñoz, Rubén Martín Díaz, Juan José Martín 
Ramos, Lorenzo Oliván, Juan Pastor, Emilio Porta, Ángel Rodríguez Abad, 
Julio Santiago, Rafael Soler, Francisco Sevilla, Julieta Valero, Diego Valverde 
Villena, Beatriz Villacañas,… 

Ahora que la poesía parece haber invadido tan diferentes espacios -cafés, 
bares, calles, vagones de metro, Internet a tope, etc.-, la Tertulia Literaria 
Hispanoamericana Rafael Montesinos nos muestra que no hacen falta gran-
des y literarios fuegos artificiales para permanecer, que no es necesario cam-
biar de vestuario para perdurar, que sólo es suficiente ceder la palabra a la 
poesía, martes a martes y venga de la tendencia que sea. Únicamente, poesía 
y algunas prosas. Cincuenta y nueve años lo dicen.

Sólo una cuestión más. La Tertulia es hija de su tiempo y por ello a los 
interesados en saber algo más, les podemos proporcionar “electrónicamen-
te” el libro 55 años de la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Monte-
sinos. Para ello, dirigirse al siguiente correo: tertulia_montesinos@hotmail.
com

Por otro lado, si desean saber sobre las sesiones de la Tertulia, estamos en 
el siguiente blog: http://rafaelmontesinos.blogspot.com/ 
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Mª Á N G E LE S H E R MOSI LL A Á LVA R EZ

Líneas vanguardistas en las tres últimas décadas
de la poesía española: el experimentalismo

A primera vista parece que las líneas seguidas en la poesía española de 
los años sesenta y setenta manifiestan un claro anquilosamiento en la década 
posterior. Así, la poesía experimental, nunca mayoritaria, que tenía como 
finalidad la protesta socio-política, empieza a revelarse inoperante con la lle-
gada de la democracia. Por su parte, la estética de los novísimos, inaugurada 
por Pere Gimferrer con su poemario de 1966 Arde el mar, puede darse por 
concluida en sus rasgos esenciales (culturalismo, gusto estetizante y actitud 
vanguardista) en 1975 (J. E. Martínez, 1998: 213), hasta el punto de que se ha 
afirmado que fueron los poetas que escribieron al margen de la lírica novísi-
ma los que lograron cambiar el rumbo de la poesía española desde el cultu-
ralismo a la rehumanización y el vitalismo (Ibíd.). Poetas como Luis Rosales, 
Leopoldo Panero o Miguel d’Ors, a los que se suman Eloy Sánchez Rosillo, 
Abelardo Linares, Rosa Romojaro, Javier Salvago, Ana Rossetti, Juana Cas-
tro, Trapiello, Olvido García Valdés o Sánchez Robayna representan nuevas 
tendencias que van desde la poesía elegíaca al minimalismo, pasando por la 
indagación acerca de la identidad de mujer. Pero entre todas ellas enseguida 
comienza a destacar la “poesía de la experiencia” o “poesía realista” de Luis 
García Montero o Felipe Benítez Reyes, que, entre 1985 y 1995, se convierte 
en la tendencia mayoritaria (pág. 215).

Con todo, el panorama poético español de esos años no es uniforme, 
sino que muestra una pluralidad de enfoques que podemos agrupar en dos 
grandes direcciones: la poesía realista y la experimental, donde entrarían las 
prácticas neovanguardistas y las poéticas del silencio (págs. 216-217).
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Aunque la poesía experimental presenta distintas líneas, como ensegui-
da veremos, se distingue de la realista o de la experiencia en que no pretende 
llevar experiencias vitales o emocionales al poema, sino hacer de éste un 
campo de experimentación. Por eso, a diferencia de la anterior, que usa un 
lenguaje utilitario y convencional, en ésta el léxico es conceptual y elusivo o 
la sintaxis se vuelve fragmentaria (pág. 218).

Es el caso de la corriente surrealista, imperante en los años ochenta (R. 
Morales, 2006: 34-37), pero que había permanecido viva después de las 
vanguardias gracias a Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta o Juan 
Eduardo Cirlot. El primero, partiendo de una estética de inspiración ro-
mántica y centrando su atención en la obra de Breton y Tzara, postula el 
carácter cognoscitivo de la creación artística y su autonomía respecto de 
la razón. Son los fundamentos del postismo, el movimiento postsurrea-
lista creado en 1945 por Ory, que, escasamente reconocido durante años, 
empieza a ser valorado a partir de la antología de Félix Grande (1970), a 
la que siguieron las compilaciones y estudios de otros autores, hasta lle-
gar a la última selección de la poesía oryana (Música de lobo. Antología 
poética), realizada por Jaume Pont en 2003, de la que procede este texto:

  Lejos de la histeria y de la historia
  de soldados / entre sonajas sagradas
  y gatos y arañas / entre trabajo y juego
  entre gnosis y risa / música y kundalini
  entre mandala y besos / il vento odo
  lo único que habla de verdad
  Y estoy bebiendo mis licores mezclados
  mi sangría con ron

  Mezclo vedanta con vudú
  mezclo arriba con abajo
  mezclo vivas con silencio
  ebrio de soma y de soda
  ebrio de ascesis y de agni
  ebrio de loas y de rishis
  ebrio de espumas y de fosfenos
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  ebrio de Tao y de théo
  ebrio de ternura y de catarsis
  lejos de Cádiz / lejos de mis novias
  buscando con la mirada águilas 

   Apoteosis de la esperanza, págs. 330-331

A partir de un sistema de dualidades, a menudo antitéticas, van entrete-
jiéndose vocablos parónimos de corte barroco, construcciones paralelísticas 
e imágenes inusitadas donde se combinan elementos de la filosof ía preso-
crática, el budismo zen, el cristianismo, el Tao y el hinduismo. El aparente 
carácter lúdico del poema encierra un secretismo que, a través de la contem-
plación mística del universo, conduce al camino de la gnosis.

De este modo, Ory se sitúa en la estela de la poética del silencio practica-
da por autores como Francisco Pino, que, aunque cronológicamente perte-
nece a la generación de 1936, sigue escribiendo hasta comienzos de nuestro 
siglo, y Eduardo Scala, a los que volveremos más adelante. Pero también en-
laza con la corriente neosurrealista de los ochenta, que cuenta en sus inicios 
con el reconocido poemario de Blanca Andreu De una niña de provincias 
que vino a vivir en un Chagal, premio Adonais de 1980, y continúa aún en al-
gún libro relativamente reciente, como podemos advertir en Tregua (2001), 
de María Rosal.

El poemario, escrito en versículos, rehúsa el ritmo externo y se adecua 
a un ritmo interior, acorde con los sentimientos de ternura, amor o ira, que 
se corresponden con el vaivén de las líneas versales a través de las cuales se 
deslizan imágenes eróticas que recuerdan la factura vanguardista de Poeta 
en Nueva York de Lorca: “Vino y miel y veneno para el perímetro de los la-
bios menores / una lengua descalza y un perro ciego al acecho” (María Rosal, 
2003: 150), si bien el sentido en María es otro: una voz femenina se alza con-
tra la ignominia del poder establecido, del que ya no se siente cómplice, se-
gún se denuncia en otro poema a base de repeticiones anafóricas, referidas a 
la mujer del orden patriarcal, que se precipitan hacia el pronombre personal 
femenino de tercera persona: […] “La que construyó un templo para acunar 
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la infamia, / La que lamió la lengua de sal del unicornio. / Ella. Ha muerto” 
(pág. 155).

Pero donde mejor se revela la impronta vanguardista es en la poesía ex-
perimental, que se caracteriza por la confluencia de las artes, el valor plástico 
de la escritura, el culto a la imagen insólita -percibida también visualmente- 
y la nota irónica o humorística, propia de la vanguardia. Como afirma Félix 
Morales (2004: 7-8), al intentar definirla, este tipo de poesía “se percibe a 
través de todos los sentidos y, fundamentalmente, de la vista, que en este 
caso no actúa como vicario del oído sino como sentido insustituible”. Y a 
continuación aclara: “lo que hace que sea poesía y no pintura, escultura, tea-
tro o música, es fundamentalmente su intención”.

 En un poema visual, aunque pueden participar otros lenguajes 
como el sonoro o el fonético, se relacionan al menos dos lenguajes: el icónico 
y el verbal, que convergen en un arte sincrético donde prevalece el carácter 
plástico y no discursivo de la poesía (Laura López, 2001: 1). He aquí una 
muestra, proveniente de la página web de los distintos autores:

Ceci n’est pas un poème
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En este poema de Ángela Serna (vid., sobre sus creaciones, Laura López, 
2002), a la manera del célebre cuadro de Magritte, que se cruza como inter-
texto lingüístico y semiótico, se rompe con la mimesis y, al igual que el pintor 
surrealista belga reivindicaba la materialidad de la pintura, aquí el lenguaje 
verbal -en francés y sirviéndose de la variante literaria de la frase empleada 
por Magritte en su lienzo-, más allá del mensaje metapoético, tiene valor por 
sí mismo.

La misma autora se vale del código pictórico en otro poema de tema 
amoroso, y significativamente escrito en letras rojas, en el que, al incorporar 
el autorretrato de Frida Khalo, estalla la nota distanciadora e irónica:

Riesgo de amar

No puede una lanzarse al amor 
Como se tira a la piscina. 
El agua amortigua el golpe,

El amor 
Puede dejarte 
Tetraplégica de por vida. 
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Idéntico procedimiento de interacción artística se observa en el siguiente 
poema de Rafael de Cózar, cuyo texto, donde la escritura simula el oleaje, 
contiene imágenes surrealistas: “La vida cabalgando las nubes metálicas / de 
la muerte / Como un cuerpo se masturba / con las olas”.

Estos ejemplos, de los últimos años, tienen su antecedente en una línea, 
continuadora de la vanguardia clásica, que se remonta a los años cuarenta y 
cincuenta, con las revistas catalanas Dau al Set y Algol, a la creación de poe-
tas como Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta, Guillem Viladot (que 
ya en 1964 publica un libro de poesía visual: Nou plast pomes), Joan Brossa 
o Felipe Boso y a la tarea de ciertos grupos que mantuvieron viva la llama 
vanguardista en España durante los años sesenta y setenta y posibilitaron el 
desarrollo de un tercer momento de la poesía experimental en la década de 
los noventa (José-Carlos Beltrán, 2001: 3 y Laura López, 2001: 8), como po-
nen de manifiesto la publicación del número 603/604 (marzo-abril de 1997) 
de Ínsula, titulado “Ver la poesía: la imagen gráfica del verso”, del número 220 
(septiembre de 2002) de Quimera y del primer número de Phayum (2000), 
revista de Mª Jesús Montía y José-Carlos Beltrán dedicada exclusivamente a 
la poesía visual, una iniciativa que en nuestro país tenía como precedente la 
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revista de creación y crítica Texturas  Texture en su primer número de 1989-, 
dirigida por Ángela Serna.

Los colectivos a los que nos referíamos son Zaj, fundado por Juan Hidal-
go y Walter Marchetti, y Problemática 63, cuyo promotor fue el uruguayo 
Julio Campal, quien enseguida estableció comunicación con los autores de la 
poesía concreta a través de Ángel Crespo y su Revista de Cultura Brasileña. 
En el proyecto participaron también Ignacio Gómez de Liaño y Fernando 
Millán, que posteriormente pusieron en marcha, respectivamente, la Coo-
perativa de Producción Artística y Artesana (1966-1969) y el grupo N.O. 
(1968-1972), del que también formaron parte Enrique Uribe, Jesús García 
Sánchez y otros. Además, Fernando Millán se convertiría en figura destaca-
dísima de la poesía visual (vid., sobre su obra y la de Campal, Laura López, 
2001), desde los años sesenta hasta hoy, y uno de los más activos difusores 
de la poesía experimental.

De la historia y evolución de esta corriente poética en España han dado 
cuenta algunos estudios y antologías, que indagan en los modelos anteriores 
al siglo XX (vid. R. de Cózar, 1991 y F. Rodríguez de la Flor, 1995) o se detie-
nen a analizar la producción contemporánea, como el trabajo pionero de F. 
Millán y J. García Sánchez (1975) o el de J. A. Sarmiento (1991), pero es en el 
umbral del nuevo siglo cuando se suceden las publicaciones: las antologías 
de José-Carlos Beltrán (1999), Blanca Millán (1999) y Félix Morales (2004) y 
el documentado ensayo de Felipe Muriel (2000). En ellas se hace hincapié en 
la transformación de una modalidad poética que, en los años sesenta y se-
tenta, se asoció a la contestación del sistema político y que, al llegar la demo-
cracia, parecía haber perdido su razón de ser. Muchos poetas abandonan la 
práctica experimental, pero otros, en un ambiente casi marginal, continúan 
una labor creativa que tratan de divulgar fuera de los circuitos habituales de 
difusión, cada vez más plegados a las exigencias comerciales. Este tipo de 
poesía llega a un público, igualmente minoritario, a través de las acciones o 
del mail art, pero logra sobrevivir a la travesía del desierto, se servirá más 
tarde de las nuevas tecnologías y resurgirá en la década de los noventa (F. 
Muriel, 2000: 175 y 182 y F. Morales, 2004: 34-36) con la incorporación de 
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nuevos nombres que conviven con los de los sesenta y setenta (Pablo del 
Barco, Antonio L. Bouza, Calleja, Bartolomé Ferrando, Antonio Gómez, 
Fernando Millán, José Miguel Ullán) e incluso con los antiguos valores (Pino, 
Brossa, Ory o Viladot). La nómina de autores va ampliándose, como consta-
ta la antología que, en edición no venal, ha coordinado Julián Alonso (2004) 
y la poesía experimental, que ya es objeto de atención de las instituciones, 
ha ido encontrando procedimientos de adaptación a la nueva realidad y, sin 
perder el carácter iconoclasta con relación a las reglas artísticas convencio-
nales, se ha consolidado como discurso estético (Félix Morales, 2004: 36 y 
Chema de Francisco, 2006: 121-122), un discurso cuyas opciones formales 
no han experimentado gran variación desde los comienzos hasta hoy, pero 
que se ha enriquecido y consolidado, lo que ha permitido la sistematización 
de sus rasgos fundamentales y el establecimiento de una tipología de los pro-
cedimientos utilizados (F. Muriel, 2000: 180-265 y F. Morales, 2004: 11-16), 
que, observables en las creaciones de los últimos treinta años, obedecen a los 
siguientes modelos.

1. El letrismo

Siguiendo el ejemplo dadaísta, se realza el carácter plástico de las letras, 
fosilizadas desde el nacimiento de la imprenta, se reclama la autonomía de 
los significantes gráficos y se abandona la linearidad. Fue practicado en los 
años sesenta y setenta por Guillem Viladot, Fernando Millán, José Luis Cas-
tillejo, miembro del grupo Zaj, y Brossa, que lo emplea también en un libro 
de 1995, Passa festes (Brossa, 2003: 455):
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La “A”, primera letra del alfabeto, que abre el camino al mundo del lengua-
je, se instrumentaliza para adoptar la forma de una caña de pescar con la que 
captar los elementos del entorno de los que se nutre la creación.

Pero también hallamos este recurso en autores más jóvenes, como Nie-
ves Salvador (F. Morales, 2004: 87), para la que el poema, por medio del len-
guaje, puede ofrecernos una nueva visión de la realidad:

En ocasiones las letras se cortan, según se advierte en el homenaje que 
Joan Brossa (2003: 287) realiza a Fregoli, donde el lector ha de reconstruir el 
nombre del padre del transformismo teatral de Cataluña:
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Se cosifican. En Ch. Madoz el pronombre personal “yo” representa un 
tirachinas:

Y en Antonio Gómez la letra central de la palabra “poema” se forma con 
un recorte de la carátula del disco Aida, que se extiende a derecha y a iz-
quierda, para simbolizar el carácter eminentemente lírico de la poesía:
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O alcanzan, en Bartolomé Ferrando, un antropomorfismo que, al simu-
lar las letras del vocablo “art” la realización de una tabla de gimnasia, sugiere 
el ejercicio que supone la obra artística:

 
O bien, para poner un último ejemplo, “Uves migratorias” de Julián 

Alonso (F. Morales, 2004: 80), las letras se zoomorfizan y se distribuyen en 
la página simulando una bandada de aves, interpretación a la que apunta la 
paronomasia del título.
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 2. La poesía concreta

En este tipo de poesía la palabra se independiza de la frase, se mueve 
libremente por la página y explota una visualidad que, al igual que los aspec-
tos fónico-sintácticos, se pone al servicio de la nueva significación poética. 
Así, en “Autorretrato”, de Pablo del Barco (2006: 4), a partir de las letras del 
nombre del autor, se forman columnas gráficas que establecen una serie de 
asociaciones paronímicas por medio de las cuales el sujeto lírico alza su voz 
proclamando la paz de los pueblos y en contra de la tiranía.
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Un procedimiento similar emplea Rodolfo Franco (F. Morales, 2004: 124) 
en el siguiente texto, donde las columnas de letras de las diferentes estacio-
nes del año, en una gradación de color que va del verde al gris, se desplazan 
hacia el vértice, ocupado por la repetición de la vocal O, que, simboliza el 
sol, se retuercen en espiral y sugieren el movimiento cíclico de los períodos 
temporales en que se divide el año:

Esta técnica desarticulatoria del lenguaje, heredada de la vanguardia clá-
sica y desarrollada por el Concretismo brasileño en poemas que denuncian 
la sociedad de consumo -recordemos “Beba coca cola” (1962) de Decio Pig-
natari-, se manifiesta, a comienzos de los ochenta, en una escritura próxima 
a la poética del silencio que en España empezaba a ser reconocida (vid. una 
tipología en Túa Blesa, 1998). De este modo, en “Mundo ideal”, de Xavier Ca-
nals (F. Morales, 2004: 69), al realzarse gráficamente las vocales del sintagma 
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y empequeñecerse las consonantes, se opta por lo que es esencial para el 
ser humano -además puede leerse el intertexto “idea”-, representado por los 
cinco fonemas centrales de la lengua:

Asimismo en el libro Versos para distraerme, que Francisco Pino (2002: 
254) publica en 1982, encontramos un poema en el que el juego lingüísti-
co permutatorio con la palabra del título (Nieve) origina una serie de paró-
nimos (“ni ave” […] “ni uve”), que sugieren un paisaje solitario. Además, la 
disposición gráfica permite observar cómo el espacio textual es recorrido 
verticalmente, a modo de eco, por las cinco vocales en mayúsculas, y deja al 
descubierto la reiteración de un nuevo intertexto paronímico (“ni ve”). Por 
último, las líneas escalonadas, que terminan confluyendo en la triple repeti-
ción del vocablo “nieve”, sugieren plásticamente la nevada:
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En el caso de Eduardo Scala, los juegos de palabras (vid. F. Muriel, 2004) 
tratan de expresar con frecuencia una experiencia amorosa casi mística. He 
aquí un ejemplo de Cuaderno de agua (E. Scala, 1999: 102), dedicado a Ra-
món Llull, cuya doble paginación invita a girar el libro para la completa lec-
tura del poema:

Los versos, en disposición especular, descubren dos mensajes comple-
mentarios gracias a los intertextos anagramático y dilógico: la primera lectu-
ra (“Roma, la sonata sonará. Liar los sones ya”), que evoca el rito litúrgico, se 
complementa con la referencia amorosa: “Ay, sénos sol, raíl; áranos, átanos al 
amor”, que no excluye la alusión al cuerpo femenino (“senos”). Por otro lado, 
el movimiento circular alude a la condición divina: “Yo soy el alfa y la omega, 
dice el Señor Dios” (Apocalipsis, I, 8), lo 
que sugiere la relación establecida entre 
el amor y la religión.

Pero en la poesía concreta tampoco 
falta el tema metapoético, que podemos 
ilustrar con esta tarjeta de Miguel Agu-
do, uno de los jóvenes representantes 
del experimentalismo:
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Sobre una gradación de tonos grises, que sirve de fondo, la escritura la-
beríntica interrelaciona “problema” y “poema”. Este último vocablo, en negro, 
es pespunteado por las letras r, b y l –configuradoras de la palabra “proble-
ma”- en rojo, que, a la vez que remiten a la sangre, aportan a la composición 
una nota de color: sugieren el momento creativo en el que estalla el poema.

3.- La poesía semiótica

Nos referimos aquí a la poesía que no sólo usa las letras del alfabeto sino 
dibujos, imágenes preexistentes o pinturas en un afán por significar una de-
terminada situación.

En la siguiente ilustración, de Antonio L. Bouza, la imagen agrandada de 
un búho, que simboliza la alerta nocturna, parece sobrevolar el mapa de la 
península ibérica, al tiempo que las paronomasias BUSH/BÚHO y VIGÍA/
VIGILA/VIGILIA corroboran la interpretación que intuíamos: la vigilancia 
que el gobierno del que fuera Presidente de Estados Unidos, llevó a cabo 
sobre la Península Ibérica.
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Por su parte, Miguel Agudo, tomando como base la dilogía implícita en 
“liquidez” (calidad de líquido y activo de una entidad bancaria) y mediante la 
manipulación de los logotipos de la conocida marca de refresco y del banco 
Santander Central Hispano, nos presenta una interesante metáfora visual 
con la que trata de llamar la atención sobre las tretas de un mundo fuerte-
mente mercantilizado:

El mismo procedimiento de denuncia aparece también -en este caso re-
ferido a la objetualización que sufre la mujer en la sociedad de consumo- en 
“Medidas de mujer” de Nieves Salvador (F. Morales, 2004: 123).
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Se trata de un tema muy presente también en los tipos de poesía experi-
mental que veremos a continuación.

4. El poema objeto y otras modalidades experimentales

Los objetos de la vida cotidiana, desprovistos de su función práctica, ad-
quieren, mediante la manipulación que realiza el artista, una dimensión me-
tafórica y se convierten en portadores de valores poéticos, como se aprecia 
en las obras de dadaístas y surrealistas, verdaderos precursores del poema 
objeto. En las últimas décadas esta práctica ha corrido a cargo de autores 
como Fernando Millán, Chema Madoz, Antonio Gómez, y especialmente, 
Joan Brossa, del que mostramos dos ejemplos:

 En éste, titulado “País” (1986), a pesar de la simplicidad de los objetos 
seleccionados -un balón de fútbol en el que se clava una peineta- para repre-
sentar la imagen de España, se invita, tras la ironía que subyace en la metáfo-
ra visual, a reflexionar sobre la realidad de nuestro país.

En el siguiente, “Nupcial” (1988), se aprovecha la vertiente dilógica del 
término “esposas” para la composición de un poema en el que, como en la 
imagen de la primera vanguardia, se relacionan dos realidades distantes en-
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tre sí: la manilla que sujeta al reo y la pulsera de pedida, una relación metafó-
rica de la que surge el “extrañamiento” poético -para usar la terminología del 
formalismo ruso- deseado.

Sin embargo en la obra de otros autores no se descarta la lírica amorosa 
a la hora de crear un poema objeto. Es el caso de Antonio Gómez, que nos 
presenta una obra en la que dos hojas cruzadas -al igual que hiciera Brossa 
en “Burocracia”, pero aquí en forma de corazón- y traspasadas por un imper-
dible, nos trae, por medio de la metonimia visual, ecos machadianos: “Estos 
chopos del río […] tienen en sus cortezas / grabadas iniciales que son nom-
bres / de enamorados, cifras que son fechas” (“Campos de Soria”, VIII).

Poema de amor



336

ENSAYO

337

Aunque a veces el lirismo petrarquista que promete el título –intertexto 
de Gutierre de Cetina- se quiebra a causa de la intención puesta en subra-
yar el valor económico de la dádiva que se ofrece para obtener el favor de 
la dama. Veámoslo en este poema de Fernando Millán, compuesto en 1999 
(vid. F. Morales, 2004: 107), donde la semejanza existente entre los ojos y el 
objeto de marca que se muestra en el estuche abierto origina una metáfora 
visual que provoca el extrañamiento del receptor:

 Pero la modalidad experimental donde con mayor vigor se expresa la 
repulsa a una sociedad alienante es la poesía de acción, denominada también 
happening o performance. Heredera de los postulados dadaístas y surrealis-
tas, consiste en una actuación en espacios urbanos en la que, si aparecen 
elementos del lenguaje verbal, lo hacen dentro de una intervención teatral 
que trata de producir un impacto en el medio social. Representantes de esta 
tendencia son Gómez de Liaño, aunque sus actuaciones de 1972 no pudie-
ron realizarse por motivos políticos, el granadino Juan de Loxa, Jordi Vallés 
o Bartolomé Ferrando e incluso algún poeta veterano como Rafael Alberti 
(vid. momentos de la actuación en F. Morales, 2004: 128) cuando intervino 
en Los poetas en su marco (Granada, 1983).
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No obstante, la poesía de acción no siempre supone una actuación es-
pontánea, sino que con frecuencia se apoya en un guión previo que a veces 
no llega a ser realizable : así surge el poema propuesta.

Otras variantes actuales de la poesía experimental son el videopoema, 
que utiliza los medios técnicos del cine, y la ciberpoesía, donde hoy pueden 
encuadrarse las distintas clases de poesía experimental que hemos expuesto. 
Y es que el experimentalismo, desde el principio, ha sabido aprovechar todas 
las posibilidades creativas que actualmente ofrecen las nuevas tecnologías. 
Aunque un estudio detenido de este fenómeno - tan plural por la diversidad 
de prácticas y por el número de sus participantes- superaría el límite de este 
trabajo, es preciso, siquiera, llamar la atención acerca de las vías que se abren 
para la creación: al incorporar la palabra, la imagen, el sonido y el movimien-
to nos hallamos en el camino de conseguir el desiderátum del “arte total” 
propugnado por la vanguardia clásica.

En cualquier caso, conviene recordar que la obra literaria –y de modo es-
pecial la experimental- necesita, para su cumplimiento, de un receptor capaz 
de detectar, y seguirlos luego, todos los mecanismos creativos del texto, ya 
que éste no está radicado en el mundo, sino en el proceso de lectura (W. Iser, 
1989: 136) y sólo en la medida en que logre constituirse en la conciencia del 
lector adquiere una consideración estética (W. Iser, 1989: 149).

Se trata de un proceso que se advierte también en la poesía experimental 
–y de ello habla la recepción que, desde finales del pasado siglo, está tenien-
do por parte de estudiosos e instituciones (Chema de Francisco, 2007: 122). 
El experimentalismo poético, que –en términos de los teóricos de la estética 
de la recepción- cuando surgió hace más de un siglo, rompió el horizonte de 
expectativa de los receptores del momento, hoy se revela como una poética 
consolidada en la que la interacción de códigos puede desarrollar toda su po-
tencialidad creativa. Por otro lado, si la distancia entre la experiencia estética 
ya conocida y la modificación del horizonte que exige la recepción de una 
obra nueva, determina su valor artístico (H. R. Jauss, 1971: 77-78), no cabe 
duda de que este tipo de poesía, desde sus inicios hasta su renovación en 
la neovanguardia de las últimas décadas, tal como hemos visto en las pági-
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nas precedentes, constituye una rica modalidad poética que ha diversificado 
sus líneas y ha producido obras de interés cuyos autores forman parte ya de 
nuestra historia literaria contemporánea, pero que, como cualquier otra ma-
nifestación estética, a partir del modelo de los maestros, ha de ir explorando 
nuevas formas para no correr el riesgo de la repetición, con la consiguiente 
pérdida del valor artístico, porque los géneros literarios sólo consiguen for-
talecerse con la evolución.

y y y

"Líneas vanguardistas en las tres últimas décadas de la poesía española: el experimen-
talismo", Traversée. Hommage à Montserrat Prudon, María Llombart (ed.),  París, 

Calliopées, diciembre de 2009, págs. 127-142.
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LOR E NZO PL A NA

Fragmentos   y   estrellas

Damos casualmente en una revista con el poema neo-costumbrista, que 
es residuo. Residuo o genialidad. Pero no, nos suena a dejarse en lo más fá-
cil, sin argumentación ante lo que ya es una sociedad y un mundo distintos. 
¿Habrá que darle toda la vuelta de campana a la linealidad? Toda una tradi-
ción para acoger a los grandes poetas, desemboca en una protesta. ¿Dispo-
nemos ahora de la paciencia para dar esquinazo a todo lo ya estipulado? Es 
dif ícil innovar por el camino zanjado. Para empezar porque nuestro propio 
espíritu de época se encuentra enervado. Es por ello, por la crispación, por el 
deseo de abofetear al gran creador que nos reserva una lección para siempre, 
eso es: para siempre, no para ahora. No existe tiempo que perder. El ahora 
es un conocer toda la tradición y verse abocado a un instante eterno. Ya ni 
siquiera es cuestión de prestar suficiente atención (aunque también) a todos 
los milenios de concienzudo trabajo. Se respira un estallido. La poesía, desde 
siempre, es. Es y está. Pero ese estar hoy puede ser considerado como una 
simultaneidad de puntos en marcha. Según el gran filósofo alemán Jean Ge-
bser, el nuestro es el tiempo de la esfera. Pero para construir esa esfera ten-
dremos que haber hecho estallar todo el edificio. La esfera está formada por 
motas de polvo, por hilachas que flotan. Y sin embargo, en la línea del Eliot 
de The Waste Land o del Ashbery de El juramento de la pista de frontón, el 
estallido supone un parentesco con todo lo precedente, cada partícula, a ve-
ces milagrosamente, mantiene el timbre previo, la denominación de origen, 
un ADN. La poesía, pues, es y está. ¿Dónde? Lo fundamental, lo primero, es 
aceptar que existe absolutamente en la poesía una esencia de humanidad. El 
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mismo maldito que escribe contra sí mismo, alcanzará su devoción por un 
antídoto, a no ser que se hunda, dejando acaso tal antídoto para la posteri-
dad. Estrictamente, la poesía implica mejorar el trayecto vital del hombre, de 
un hombre. Así, un poema trata de despertar en el lector una aprobación en-
tusiasmada ante un consejo, un salvavidas, un aviso de peligro. Porque tanto 
el poeta como cualquier hombre nadan. El poeta nada en la piscina imagina-
ria de la sabiduría. Y esa piscina acaso no tan imaginaria, aceptadas todas las 
coordenadas de nuestro tiempo, aventurados todos los parámetros dignos 
de nuestra encrucijada, intuida nuestra realidad al borde del bombazo, re-
presenta una hondura. Tal vez eso hallaba el tradicional lector de poesía. 
Hoy no es diferente, sigue tratándose de profundidad. Pero tras el gran esta-
llido. Hemos de encontrar lo hondo en la relación paradójica, infinitamente 
paradójica de los fragmentos, que son como estrellas. Eso es, estamos con-
templando de nuevo el estrellado, el firmamento, pero ya no tenemos un re-
cipiente con sus medidas para conferirle un número, una horma. Hablamos 
verdaderamente del estrellado de las palabras. Se trata de seguir en el tiem-
po, de no perecer, de sobrevivir. Aunque, hete aquí, ya hemos avanzado un 
tanto en el famoso viaje a las estrellas. Ahora pretendemos que cada trozo de 
lenguaje poético enarbole una estrella. Puede que sea dif ícil, ya comienzan a 
despuntar los nuevos poetas. Pienso en Antonio Mochón, quien hilvana una 
constelación con suavidad y tranquilidad. Su estallido es embriagador y len-
to, pero seduce. El pionero Jorge Gimeno, estrictamente dueño de una gran 
grieta de dolor transferida a la ironía que regresa del universo, hace acopio 
de pliegues que supuran cielos, que facilitan orígenes. Carlos Pardo, en aca-
lorada discusión con su propia inteligencia, consigue edificar fracasos, que 
los fracasos se eleven, en el mero acento resultante de sus zanjas volátiles. El 
caso es que se respira en el aire que si la poesía pretende, ni más ni menos, 
como a lo largo de toda su tradición, la permanencia móvil, tan propia de la 
inmediata experiencia humana, la supervivencia del espíritu entre los áspi-
des de lo real se nos antoja en una asimilación del obvio petardo en mil y una 
direcciones. ¿Hacia dónde vamos? Lo importante, como siempre, es que un 
poema cobre cuerpo y final resolutivos, que funcione hacia delante. Hoy el 



344 345

avance es una mano que se abre más que nunca a la velocidad de la cente-
lla. Antes, había una dirección. Ahora esa dirección es un abrir y cerrar de 
ojos en todas las direcciones. Claro, hete aquí la limitación del empeño, pero 
también el calibrar su dificultad para que el poeta se luzca de verdad. ¿Habrá 
una escuela ampulosa en el sentido de saber sacar partido a la partición, al 
anonimato del rasgo, al frotar de la mota? No podemos sino darle la vuelta al 
forro del poema. Y se trata del desbarrancadero del ser… Hasta aquí llega la 
línea de este escrito, estallido completo y darle la vuelta al calcetín. Cuando 
estamos efectivamente ante el desbarrancadero del ser, comprendemos que, 
ya en la esencia del poeta, ese trampolín hacia lo ignoto donde asumir toda la 
fragmentación, implica como nada  que el poeta teme tanto al destino que la 
afortunada novedad resulta en que habrá existido un reconocimiento, en que 
se habrá reconocido una fatalidad. Lo dicho, la misma historia de siempre. 
¿Pero cómo plasmar el retorcimiento de tal fatalidad? Nadie como el buen 
poeta comprende hasta qué punto todo se basa en la intuición primera. La 
mano que se abre. Esto lo comprende el creador, y sabe luego recolocar cada 
estrella en su lugar más óptimo. Lección de poesía: en la naturalidad vas a 
encontrar lo más dif ícil convertido en alimento digerible. Desde la autoridad 
del misterio, desde la pasión por la palabra, hoy al poeta parece deseársele 
un trato fundacional con los trozos de todo. Así pues, cuando a tal todo se le 
haya troceado a conciencia, emergerá el hallazgo. ¿Pero qué significa “a con-
ciencia”? Significa a partir de una experiencia con la conciencia de la vida. 
Y aquí podría cerrarse un bucle: todo cuanto estamos viviendo como una 
azarosa imposición de la poesía implica una duración del fenómeno. Como 
un animal vivo buscando zafarse de los cazadores, también la poesía enar-
bolará sus escapadas. Pero esto es lo que me temo: se precisará más tiempo. 
Si esto realmente es una gran explosión, no me extrañará en absoluto que 
se instaure un nuevo lenguaje de la lentitud. Se produce el truco: el ahora 
más acuciante, el presente más vertiginoso se zambulle en la fenomenal y 
grandiosa lentitud. Como siempre, sólo que en este siglo XXI demasiados 
detalles avisan de una irrealidad más abarrotada que nunca, cuyos secretos 
entrega a quienes verdaderamente respetan tales secretos.
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Matriz desposeída. Últimas voces de la poesía en Extremadura.

En el prólogo al primer volumen de la reciente antología Literatura 
en Extremadura. 1984-2009 (Editora Regional de Extremadura, 2010), el 
crítico Miguel Ángel Lama aseveraba que los últimos veinticinco años re-
presentaban la época de mayor riqueza en cuanto a producción poética en 
Extremadura de todos los tiempos. Unos años en los que llegaron a su plena 
madurez poéticas tan diferenciadas como las de Ángel Campos Pámpano, 
Basilio Sánchez, Ada Salas, Álvaro Valverde o Antonio Méndez Rubio. En 
esos años, y frente al dominio en otras latitudes de la poesía de la experien-
cia, las voces provenientes de Extremadura se situaron netamente en una 
línea de poesía reflexiva y de indagación en el lenguaje. 

La mayoría de los poetas extremeños que comenzaron a publicar a fina-
les de los años noventa se sienten herederos de esta visión de la poesía, sal-
vo notables excepciones que se comentarán. El lenguaje, para estos poetas, 
no es una herramienta con claras instrucciones de uso y fórmulas hechas, 
sino una materia siempre rebelde, con la cual hay que enzarzarse en una 
hermosa lucha para expresar lo inefable. Ángel Campos Pámpano habló de 
una “madre matriz materia / desposeídas”, la lengua siempre ausente, apenas 
aprehendida en momentos de revelación, y que coincide con la materia del 
paisaje extremeño, en su inmensidad de llanuras inabarcables, en su falta de 
espectacularidad pero valor entrañable, tan dif íciles de recoger. 

Entre los poetas extremeños menores de cuarenta años con una obra ya 
digna de mención y en plena evolución a tenor de sus publicaciones recien-
tes, destaca José Antonio Llera (Badajoz, 1971) quien debutó con Preludio a 
la inmersión (1999), construido sobre la metáfora de la vida como prólogo 
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a la inmersión en las aguas finales de la desaparición, aguas que son también 
las del Leteo a pesar de la palabra. El libro, que no ocultaba referentes como 
La tierra baldía de T. S. Eliot, Espacio de Juan Ramón Jiménez o, más cerca-
no, Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, mostraba un raro dominio 
de los versos de arte mayor y sorprendía sobre todo por su conformación 
como un largo poema unitario de 191 versos. Su segundo libro, El monólogo 
de Homero (2007) se presentó como un aún más dif ícil tour de force, con un 
largo poema de 561 versos en el clásico molde de la silva, combinando ende-
casílabos y heptasílabos con gran pericia formal. El culturalismo, ya presente 
en su libro anterior se confirmaba en la asunción de la voz del enigmático 
poeta de la Antigüedad, que con cierto regodeado malditismo enunciaba 
una cronología de la destrucción y los crímenes de la Historia. Su último 
libro, El síndrome de Diógenes (2009) continúa esta visión de la poesía como 
un arte en los márgenes de la sociedad, un lugar donde el hombre aislado se 
encuentra con el misterio. Pero al mismo tiempo, este libro muestra un viraje 
temático y formal de gran calado en la poesía de Llera, que ahora opta por 
el libro de poemas en lugar del poema extenso, aunque persista su prurito 
de simetría: el libro está dividido en cinco partes, de las cuales la primera y 
la postrera están formadas por textos en prosa y las tres secciones centrales 
por diez poemas cada una. La tradición clásica y un tono de ‘desengaño del 
mundo’ con dejos quevedescos en ocasiones se conjuga raramente con la ra-
zón cínica y el hedonismo, abriéndose a una temática de escenarios urbanos 
donde la velocidad y el deseo rigen los impulsos para esta voz poética, aún 
poco conocida.

Muy distinta es la propuesta del prolífico José María Cumbreño (Cáceres, 
1972), en cuya trayectoria cabe observar dos etapas claramente delimitadas: 
La primera incluiría sus dos primeros poemarios publicados, Las ciudades 
de la llanura (2000) y Árbol sin sombra (2003), situados en escenarios mí-
ticos sobre el que se alzaban voces como la del profeta Lot en el primero de 
sus libros (las ciudades de la llanura son los lugares bíblicos de Sodoma y 
Gomorra, arrasados por el fuego divino), o absortas ante la callada memoria 
de la naturaleza, de las flores y semillas, que el hombre no logra indagar. Su 
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segunda etapa abarca los libros Estrategias y métodos para la composición 
de rompecabezas (2008) y Diccionario de dudas (2009) hasta Breve biogra-
f ía apócrifa de Walt Disney (2009) y Genealogías (2011), donde Cumbreño 
frente al su malditismo anterior adopta un tono deliberadamente menor y 
que, en el nivel formal, apuesta por borrar las fronteras entre los géneros, 
mostrando su preferencia por el aforismo y el poema breve en prosa. Se-
guramente sea su penúltimo libro el más atrevido: Breve biograf ía apócri-
fa de Walt Disney combina referentes de la tradición literaria con iconos 
comerciales, Per Abbat con Barbie y Ken o el Capitán Garfio. A pesar del 
título, el libro es una larga colección de aforismos que, por su variedad, Feli-
pe Comendador comparaba con “un mando que cambia frenéticamente de 
programa en la tele de casa”, descripción apropiada para la obra de un poeta 
que, tras el desgarramiento de sus primeros libros, prefiere optar por la mi-
rada escéptica, elogiando los pequeños placeres caseros y la vida en familia.  

 Antonio Reseco (Villanueva de la Serena, 1973) ha desarrollado una 
poética de la calma y el equilibrio, con claras influencias de Jordi Doce y 
José María Cumbreño entre los poetas actuales. Tras dos libros iniciales algo 
dubitativos, Jardín buscado (2000) y Un lugar conocido (2002), Reseco co-
menzó a encontrar su voz con Anotaciones del viaje (2005), apuntes de un 
recorrido por Centroeuropa con estaciones en Praga o Viena, donde el yo 
poético, desgarrado entre presente y futuro, realidad y deseo, busca un pun-
to de “equilibrio”, título de un poema central en este poemario y concepto 
clave en la poética del autor villanovense, en medio de un tráfago de sen-
saciones que deja fluir en verso libre. Su siguiente libro, El otoño cotidiano 
(2005) es un diario poético en prosa, donde el motivo del viaje sigue estando 
presente pero paradójicamente desde un entorno sedentario. Tanto en esta 
obra como en Geograf ías (2006), seguramente su poemario más logrado, o 
en su último libro, Huidas (2009), los retratos, el álbum de fotos o las nubes 
contempladas desde la ventana llevan a otras latitudes y otro tiempo, y los 
lugares más comunes se ven entrañados por una impresión de dépaysement, 
que nos hace entrever “lo ignorado de las cosas”, en el intento de alcanzar una 
melancólica calma, casi un estado de ataraxia, al que propende la poesía de 
Reseco. 
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Elena García de Paredes (Don Benito, 1976) destaca por la escasez de vo-
ces femeninas en la poesía extremeña más joven, más aún teniendo en cuen-
ta la importancia de poetas algo mayores como Pureza Canelo, Ada Salas, 
María José Flores o Irene Sánchez Carrón. García de Paredes es autora de 
Adiestramiento (2003), una indagación en lo deslumbrante de lo cotidiano, 
con puntos en común con la poética de Concha García, que pretende apre-
hender sensaciones como el tacto del tejido en “La colada” o la melancolía de 
una cajera de hipermercado, portadoras de una belleza apenas representable 
por las palabras, frente a las que García de Paredes muestra la desconfianza 
aprendida en Ingeborg Bachmann. Es la suya una poesía de la mirada aten-
ta a las cosas, sujeta a la disciplina del “adiestramiento” al que esta mirada 
se somete, que aprende lecciones de los sucesos aparentemente nimios. En 
los poemas publicados de su próximo poemario, García de Paredes muestra 
haber sometido su poética a un largo trabajo de reflexión que le ha llevado 
a indagar en la “mística de la masificación” que se incuba en lugares como 
los grandes centros comerciales o que nos bombardea desde los canales de 
televisión, fomentando lo que recientemente Eloy Fernández Porta llamara 
la superproducción de los afectos. En estos últimos poemas, García de Pare-
des, que como José Antonio Llera reside en Madrid con la lucidez de quien 
se siente ligado a un territorio muy distinto y no cae en la aceptación acrítica 
de todo lo nuevo, evoca las múltiples solicitudes de la gran ciudad y cómo és-
tas son filtradas por la mirada de quién imagina las vidas ajenas, por ejemplo 
tras las ventanas encendidas a altas horas de la noche.

Entre los poetas extremeños más jóvenes, la poética polifónica de Julio 
César Galán (Cáceres, 1978) sorprende tanto por su ya considerable desa-
rrollo como por la bifurcación entre su identidad poética y la de sus “heteró-
nimos” (Luis Yarza, Pablo Gaudet, Jimena Alba), un camino sin parangón en 
la actual poesía española. En una época en la que asistimos con frecuencia a 
una ‘espectacularización’ de la imagen del poeta, resulta tanto más notorio el 
camino emprendido por Julio César Galán, quien después de dos libros pu-
blicados bajo su nombre propio (El ocaso de la aurora, en 2004; y Tres veces 
luz, en 2007), ha optado por enlazar con la tradición de la heteronimia que 
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Fernando Pessoa y Antonio Machado llevaran a su más alta expresión. Si con 
Gajo de sol (2008) nos daba a conocer la poesía de Luis Yarza, un ornitólogo 
que en contacto con la naturaleza alcanzaba una peculiar religiosidad, en 
¿Baile de cerezas o polen germinado? (2010) escuchamos la voz de Pablo 
Gaudet, de un estilo completamente diferente, el de un heterónimo vitalis-
ta, dioníasico, influido por las poéticas vanguardistas de Cirlot, Ory, Brossa, 
Alvárez Ortega o Labordeta. Ya en la poesía firmada con su propio nombre, 
el verso libre de Julio César Galán, sobre todo en Tres veces luz se mostraba 
rico de imágenes visionarias, consecuente con una concepción según la cual 
“cada cosa es un viaje” o “una correspondencia” que ha de establecer el poeta, 
pero no por una armonía prestablecida que el vate fuera el único en discer-
nir, sino por la firme voluntad de hacer más bello y más soportable el mundo, 
por una pasión de domeñar el lenguaje que encuentra su recompensa en sí 
misma, como el alpinista encuentra su satisfacción en vencer a la montaña. 
En su inminente Márgenes (2012) vemos a un creador que sigue fiel a la 
imagen visionaria, pero que adopta ahora un tono más lúdico, dispuesto a 
“varear el silabario” sobre el verso, “surco que se agranda y brilla” como forma 
de dar “réplicas a la derrota”.

Muy distinta es la poesía de José Manuel Díez (Zafra, 1978), seguramente 
el poeta extremeño más cercano a la conocida como “poesía de la experien-
cia”, que en Extremadura ha tenido escasos seguidores. Díez, que compagina 
la poesía con la de compositor y vocalista de su grupo musical El desván 
del duende, cree más en la eufonía y en el conocimiento sensitivo que en la 
reflexión y cuestionamiento del lenguaje. Una visión irónica sobre el perso-
naje del poeta y el amor como refugio de las asperezas de la vida cotidiana, 
muy en la línea de “la otra sentimentalidad” eran perceptibles en su libro 42 
(2004). En su siguiente libro, La caja vacía (2006), aparece un tono menos 
distendido y más sapiencial, con ciertas similitudes al Cumbreño de Diccio-
nario de dudas. 

Por su parte, la poesía de Álex Chico (Plasencia, 1980) muestra conco-
mitancias con poetas de una generación anterior, como Basilio Sánchez y 
Álvaro Valverde. Como éstos, su mirada está teñida por la melancolía del pa-
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sado que impregna los paisajes de la infancia, abandonados y revisitados. La 
tristeza del eco (2007) su poemario más importante hasta la fecha, se cons-
truye sobre esta certeza de que la voz poética no logrará cambiar el mundo 
ni revelarnos niguna epifanía, pero en el eco que nos devuelve de nosotros 
mismos, puede ayudar a comprendernos. 

Igualmente breve, pero muy prometedora es la obra publicada por Luis 
Darío (Badajoz, 1980), que en su libro Algo de nadie (2008) parte de una ex-
tremada conciencia de la temporalidad, observada en los ritmos cíclicos de 
la naturaleza, evocados con perfección en los despojados versos de poemas 
como “La muda del mundo” o “El cielo agotador”, conciencia de “la muerte 
/ que no acaba”, y que no es resuelto por un panteísmo que queda en una 
aspiración a una “Mística rural” imposible de lograr en nuestros días, pues 
el barro no enaltece y no somos rencarnación de nadie, la naturaleza no nos 
redime sino que nos destruye en su rueda inconmovible, pese al acierto con 
el que Darío ve reflejados sus sentimientos en los paisajes desnudos de su tie-
rra. Es remarcable el trabajo de Darío sobre el lenguaje, con una imaginería 
muy original, como en “Génesis”, donde se descubre remendando esquejes, 
brotes o árboles torcidos, labrando con la palabra y, sobre todo, como en 
otros poetas jóvenes como Marcos Canteli o Benito del Pliego, fijando una 
mirada inquisidora pero artífice, esforzándose por lograr “un uso diferente 
/ de los ojos” 

Todos estos poetas, en definitiva, coinciden en la búsqueda de una religa-
ción con la “matria”, la tierra de origen que quisiera ser apropiada de nuevo, 
a la vez que un intento de posesión, que se sabe destinado al fracaso, del 
lenguaje, con el que mantienen una relación conflictiva y de sospecha, en 
la que las palabras son cuestionadas, precisamente por su necesidad de que 
digan más de lo que suelen decir, pues a pesar de su imperfección, no con-
tamos con otro instrumento para indagar sobre la realidad y sobre nosotros 
mismos. 
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A M A LI A BAU TI STA 

Amalia Bautista nació en Madrid en 1962. Es licenciada en Ciencias de la 
Información por la Universidad Complutense.
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de José del Río Mons (Renacimiento, Sevilla, 2008)

Poemas suyos han aparecido en antologías como Una generación para 
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y el mar (Visor, Madrid, 1998), Raíz de amor (Alfaguara, Madrid, 1999), La 
generación del 99 (Nobel, Oviedo, 1999), Un siglo de sonetos en español (Hi-
perión, Madrid, 2000), Con gioia e con tormento. Poesie autografe (Raffaelli 
Editore, Rimini, 2006), Cambio de Siglo. Antología de poesía española 1990-
2007 (Hiperión, Madrid, 2007) y Las moradas del verbo. Poetas españoles de 
la democracia (Calambur, Madrid, 2010).

Ha sido traducida al italiano, portugués, ruso y árabe.
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Ida y vuelta

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

He soñado la casa de mi infancia

He soñado la casa de mi infancia,
la galería, el vértigo del patio,
la escalera gastada, el pasamanos.
Me he visto ahora, con mis hijas,
enseñándoles cómo se podía 
vivir en los espacios
que ellas sentían tan extraños.
Cómo cantar o saltar a la comba,
o cómo merendar con los abuelos,
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o cómo, en la ventana,
esperar que mi padre volviera del trabajo.
Y allí estaban aquellos, los fantasmas
que antes de serlo fueron esa vida
y mi vida. Se acercan, me preguntan
cómo va todo. Y yo digo que bien,
miento y no les engaño, ellos saben
quién me quiere y quién no. Mis hijas miran
con esos ojos que son mundos plenos.
No entienden casi nada. Yo tampoco.
Salimos del portal, la nube se desgaja,
mis fantasmas siguen allí, sonríen.
Desde lejos me abrigan con su sombra.

Dream a little dream of me

Invítame a tu sueño,
déjame compartir esa película
donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.
Sueña un poco conmigo y te prometo
ser la mujer perfecta
para ti, mientras vivas con los ojos cerrados.
Te besaré con labios de cereza,
mezclaré la pasión con la ternura
y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido.

El puente

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
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yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.
 
 
Sucia

Quise llegar a ti limpia del todo,
limpia de amores y de desamor,
más limpia que la luna de esa primera noche
y que el sol que llegó para encontrarnos juntos
y asombrados. Quería que los besos
y las heridas no se me notaran,
quería ser de nuevo toda nueva
y limpia como nunca.
Más limpia que cualquiera de las otras mujeres
que te hubieran amado y aún más limpia
que la que era entregándome a otros hombres.
Quise llegar a ti limpia del todo,
ser la pureza extrema, ser lo único
limpio sobre la tierra y en tus brazos.
Lo quise, lo quería, pero no lo logré.
Mi manera de amarte vino de todo aquello,
de tanta suciedad y tanto poso,
y debemos estar agradecidos.
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A NA Mª C U E RVO DE LOS SA N TOS

Ana Mª Cuervo de los Santos nació en París en 1970. Con pocos años 
viene a Madrid donde ahora reside. Es licenciada en Filología Hispánica por 
la UNED. También ha realizado estudios de Geograf ía e Historia en la UAM 
y de Periodismo en la UCM. En la actualidad, desarrolla su doctorado en 
Lingüística. Es profesora de Lengua Castellana y Literatura en Enseñanza 
Secundaria. Sus poemas se han publicado en varias antologías, entre ellas, 
Aldea poética III. Haiku (2005), Aldea poética IV. Sxo (2009) y Aldea poética 
V. Poesía infantil (2010) de la editorial Ópera Prima. Con esta misma edito-
rial publica en el año 2010 su poemario Luna de agua y peces.
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Rey escriba 

Abrazas mi cintura con un collar coral 
que sabe a tierra mojada, 
 que huele a viento de música, 
que suena a destino y azar. 
Construyo en tu regazo un palacio marfil 
con pilares elefante, 
con ventanas de papel, 
 con calandrias cantando tu voz en el jardín. 
Despierto en tu cuerpo 
profundo de universo, 
extática en tu mirada, 
alejada en la intimidad de nuestra distancia, 
 cercana en los pliegues de la piel de tu deseo. 
Te busco en las paredes de la habitación, 
en los rincones de polvo en las estanterías, 
en los textos escritos en blanco y destrozados, 
en las palabras de amor violadas en el aire. 
 Te busco en esta tierra y en la nada, 
en los besos brillantes de la noche, 
la caricia feliz  en la mañana. 
Te encuentro bajo el brillo de la luna, 
en el rayo de luz que no entra en esta calle: 
 bello, cálido, recogiendo mi mirada, 
rey escriba, tallando versos en mi alma. 
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Madre 

En cada uno de los rincones de mi memoria 
duerme el perfume de tu piel. 
Mis ojos abrigan 
las caricias de tus manos. 
 Y tus besos. Y tus abrazos. 
Amazona de mi tierra salvaje 
tu oscuro cabello de diosa lejana; 
Belleza eterna labrada en mi sangre 
tu sonrisa me ata gigante a la vida. 
 Rizaron mis pupilas 
tus cuentos infinitos 
a la mesa de la infancia. 
Más cuentos. Más deseos. 
    Más azul. Más mar. Más agua. 
 Quiero. 
Quiero sostener tus años con mi alma 
abrazarte hasta traspasarte 
porque te quiero tanto, 
porque amo cada gesto de tu cuerpo 
 feliz y joven siempre. 
Ven, madre. 
Cantaremos juntas a las estrellas. 
Bailaremos mágicas las mañanas. 
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Caminando imágenes 

Una breve danza de gorrión guía los pasos 
        en las delgadas calles, las hambrientas plazas 
de verde. 
Madrid alzada regia sobre la muralla árabe 
que juega en diagonal a las cuatro esquinas, 
paredes sin techo al pie de la Santa nueva Gloria. 
 Sobre la tumba del alcázar 
mira a Oriente un pequeño Versalles 
vestido todo en plumas de colores. 
Fantasmas petrificados vigilan su grandeza. 
Desafiante a la caída un caballo 
 con sangre de oliva y equilibrio italiano. 
El azul intenso del cielo 
se refleja en violines y arquivoltas 
ascendiendo suelos y correderas 
donde sonaron oros y cuchillos. 
 Sobre las voces de las mujeres 
la piedra y el hierro 
luchan bajo la espada del arcángel. 
Entre el plástico observa frío el ojo de un pez. 
Cafés, bares y tabernas, 
        pilares de una plaza que ya no arde. 
Un soberbio reloj marca la fiesta. 
Su mirada se proyecta 
mas parpadea ante los edificios. 
Delante, quizá detrás, la Gran Vía, 
        partida en dos desde el corazón: 
de traje más pobre a lo largo del camino. 
En las aceras altas algunas mujeres esperan. 
No cesa la cacería a la puerta de los edificios. 
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Matías 

Su nombre, Matías, 
 pero las balas ignorantes siguieron la orden, 
certeras y veloces siguieron el camino. 
En pie, su sombra atada a la blanca pared, 
pronto teñida de pólvora y silencio. 
La blanca pared su único destino. 
 El aroma a don Pedro 
disperso en la brisa. 
El brillo de la hierba 
sesgado con el canto de un grillo. 
Tres, cinco hombres: 
 en su mano la muerte. 
En pie, clamó su mirada al cielo. 
Las nubes altivas pasaron indolentes, 
mudas las piedras reflejaron los postreros rayos. 
Ya cubiertos los ojos todo era recuerdo. 
 Los soldados del pelotón fundidos en uno 
lejano y anónimo. 
Ante ellos un hombre: 
se llamaba Matías. 
Sonaron tres, cinco disparos. 
  En pie un instante, cerrados los puños. 
El ulular de una lechuza 
y las rodillas dobladas. 
Cercano sonó el ladrido de un perro, 
y el cuerpo ya tendido, 
 el rostro ciego hacia la luna. 
Su cuerpo arrastrado sobre piedras y arena. 
Su cuerpo arrojado a una fosa sin memoria. 
Sin memoria. 
Se llamaba Matías: 
 era mi abuelo. 
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E D UA R D O MI L Á N

Este libro de Gimeno. 
Prólogo completo a Jorge Gimeno.

Una ternura atada, una objetividad distante de las de decir: “un árbol”, 
una sonrisa asomada, un dolor que le pone límites para que no se desbor-
de, elementos casi no poéticos de La tierra nos agobia. No poéticos de la 
poesía de Jorge Gimeno: eso, categoría sobresaliente de la lírica del veinte 
-recayendo aquí y allá en lo lírico duro- estaba presente de forma expresa en 
Espíritu a saltos. Gimeno profundiza en una vertiente dura de concebir y de 
manejar porque está enredada en lo que no es poético y sigue siendo terre-
nal: la de una tangente que roza el lomo del buey para recordar que buey es 
eso, surcar y dar vuelta, surcar y dar vuelta, algo tan igual pero más abajo que 
otras tantas cosas hechas sobre la tierra. Ahí es cuando, tocado, el buey da 
vuelta la cabeza y abajo será cuando, sin tener nada que ver, Orfeo da vuelta 
la cabeza para nunca más volver. De forma expresa, no expresiva: la lucha 
por el control de lo expresivo es generativa, pare una poética que intenta 
equilibrar un abismo, allá abajo puntos intermitentes danzan o se enfrentan. 
Una poética extraordinariamente dif ícil de sostener que echa borda afuera 
categorías gastadas por la riña crítica. Hace lenguaje, una y otra vez la poesía 
hace lenguaje que no hay, no fija ni rescata nada sustancial que se perdería ni 
el amor le debe tanto que la embruja -todo junto sí-, la poesía de Jorge Gime-
no hace lenguaje. Admiración y gusto leerlo desde donde ya no está América 
Latina, la madre estaba. Ahora está en otra cosa, hace otra cosa pero todavía 
se llama como se llamaba. Hace lenguaje, descoloca el uso, pone en marcha. 
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La madona de lo innecesario

No cabe entre nosotros el menor homenaje. 

Con timidez, a ratos con violencia
quiso apretar el calor, mas no pudo: 
las rosas no cuajaban, se pudría la buganvilla.

Un destello de cacerola
apuntaba en los ojos. 
Se tocaban las manos,
en polvo convertidas. 

—Con arena, en defecto de agua,
os lavaréis.

L’état de grossesse est pénible.

Madona con un pie fuera del cuadro,
enamorada de la Muerte Hisopo. 

Rebañabas la cáscara de un huevo:
«Ha de caer toda la clara».

Tiene que ser, tiene que ser,
repetía el homúnculo.
Ananké, Ananké, coreaban
las estrellas, a ratos accesibles.

—Vendrá 
de donde no se viene.

La costilla de Adán y el ala de Gabriel,
la labia de Jesús y el sello salomónico
no fraguan ADN. 
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El inmortal Tiene-Que-Ser 
es demasiadamente fiero. 

El pie desnudo 
meció la cuna lacada.

Te golpearon al unísono
el amargor del kéfir
y la moneda ensalivada.
Solicitaste un «luego»
mas fue «al instante». 

—Alumbrar y enterrar
y no alumbrar y no enterrar. 

El cigoto te lo esperabas,   
pero los óleos...

La muerte, semanal, 
gastó contigo
bastón, sombrero y capa. 

Tú le dijiste adiós al último bigote revirado.

—El comienzo en lo que se acaba 
da barro a la persona. 

—Perder nación y nunca ganar otra
es ser lo invenidero. 

—Viene lo invenidero
y nadie lo quería... 

Su risa aparentaba estar
al cabo de las cosas.

«Perlé» era una palabra que sonaba en su boca  
y que ya no se oye.
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«Cóleo» también. 

«Por mi madre que está 
bajo tierra», juraba metamaternalmente.

Patas de pollo envueltas
en papel encerado. 

El gusto por las rocas, 
por el baño en el mar con riesgo de la vida.

Madona en actitud años sesenta, 
fumaba «bisontes» 
de vez en cuando,
los dedos índice y cordial
mirando al cielo,
no con la sencillez 
del pantocrátor.

Se rayaban tablillas 
en su alma de parquet. 

Cada día del año, sus duchas de vinagre 
desgarraban los cielos, abrasaban 
la piel de las anémonas.

—Arrastrar un eterno estado
es dormir sobre lápidas. 

El mundo, la indivisa humanidad,
pide que nos relacionemos.

Nada en nosotros 
de pro indiviso.

Sistemáticamente nerviosos. 
Sistemáticamente asistemáticos. 

Yo deseé un vestido —
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claro en la tarde suave. 

Demos su sopa a los teóricos.

El amado mordisco
en la crujiente tráquea —
lo conocimos. 

En la oreja un calor maléfico:
«Nadie a tu altura, 
nadie como tú, 
qué dif ícil hacer amigos».

De nuestra vida todo 
lo saben los teóricos, lo exigen los teóricos. 

Me declaré regalándote
Campos de Castilla. 

Éramos como el mar: 
pleamar/bajamar
bajo el plafón lunar de la cocina.

Sangran muy rojamente
las rayas azules y blancas 
del pecho de Tadzio.

La más sensata de las madonas. 

Yo había de ser Cristo 
para que tú fueses María.

Mi intención fue cambiarte 
con el corazón, con la lengua. 
Y al cabo hube de enmudecer.
¿Podrá B
lo que no pudo A?

Cuando te daba la sensible
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llorabas aguanieve.

Hiciste de tu vida una inversión post-mortem:
vivir poco
queriendo vivir mucho algún día.

Los dos quisimos 
que hubiera prelación
—mas no la hubo.

Al ojo seco 
le faltó espacio
con que reconocer
su propio espacio. 

(Medeas y rimbauds los hay a miles. 

Hasta que triunfa, toda religión 
es sarna, andrajos, verborrea.)

Hace tiempo leí
en El asno de oro
que quien deja a los suyos llega lejos. 

A qué olías, a laca. 

Siempre supuse 
la mermelada de tu aliento.

Lo único que nunca podré 
es lo que ya he podido: 
entonar sin pasión 
el in memoriam matris.

—Irá con ojos
a donde no se va con ojos. 

Y ahora que el decoro exige que seamos
un remedo de vida, 
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cada uno hígado de oca 
en la boca del otro, 
pasamos hambre
(de hígado de oca).

Con una leve contracción 
del nervio vago.

Así se escribe 
un cuadro de costumbres. 

Para ilustración de los siglos. 
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JORG E DE A RCO

Jorge de Arco (Madrid, 1969). Licenciado en Filología Alemana por la 
Universidad Complutense. Ejerce como Profesor universitario de Literatura 
Infantil y Juvenil y Escritura Creativa en Madrid. En 1993, le fue concedida 
una Ayuda a la Creación Literaria con la que publicó su primer libro, Las 
imágenes invertidas. Posteriormente, aparecería Lenguaje de la culpa, 
“Premio Ciudad de Alcalá” y en 2000 De fiebres y desiertos, “Premio Co-
munidad de Madrid de Arte Joven”, editado por Visor. En 2007 vio la luz La 
constancia del agua, en noviembre de 2009, La casa que habitaste, Premio 
Internacional de Poesía “San Juan de la Cruz”, 2009 (Rialp. Colección. Ado-
náis) y en noviembre de 2010 su primer libro de poesía infantil y juvenil, Con 
el balón en juego (Hiperión. Ajonjolí). Está incluido en diferentes antologías. 
Ha traducido poesía alemana, inglesa e italiana. Ejerce la crítica literaria en 
muy diversos medios. Es Director de la Revista Poética Piedra DEL Molino. 
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Promesas pretéritas

Resbala el alba 
por tu melancolía y amaneces
con un puñado
de soledades rotas 
             entre tus tallos.
Esta noche letal te han llovido por dentro
fantasmas y cenizas
y es ahora
tu cuerpo un lento y pálido aguacero
donde tan solo la derrota cabe.

La luz va salpicando de promesas pretéritas
cada una de las habitaciones.
Con paso lastimado
recorres  los pasillos y te aferras
a sus paredes,
al solar de tu alma,
para no ceder, débil,
al pertinaz dolor de sus cimientos.

Le preguntas sin voz al nuevo día
     cómo, cuándo y por qué, 
mas las respuestas son tu piel de escamas,
los grumos de tristeza que se agolpan
en los sedientos párpados
que impiden ver pasar 
los barcos y las nubes que van hacia la nada,
el luto que te abriga
una y otra estación,
la luna negra que en tus sueños sueña.
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 Puerta del ayer

  1

¿Qué custodió esta puerta azul en otro tiempo?

Tirita aún su gozne,
el mismo que le abriera al día tantas veces
su fugaz esperanza.
Vestida con la herrumbre del pasado,
humilde y tentadora en su quietud,
alienta solitaria
los hilos que movieron su interior,
los ojos que incendiaran
la luz de sus ayeres.
                             
  y 2
                                  

De sus estancias brotan todavía
el humo enamorado de unos labios
de sal y escalofrío,
el eco de unas voces
que clamaron amor
en los bordes sagrados
del alba,
la fiel caligraf ía que limara 
en la noche el fulgor del desengaño.

Puerta que supo a vida,
a sangre, a sombra, a culpa, 
   cerrada para siempre a cal y llanto.
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Del alma dolorida 

        Con Jorge Manrique
           

Tu libertad suspira en la mañana,
presa en la sed del alma dolorida,
¿y cuántas veces esa misma herida
abrió en tu corazón puerta y ventana?.
 
Recuerdas en silencio la temprana
felicidad. Atrás, quedó la vida.
Todo es ya un laberinto sin salida
en el que dobla a muerte una campana.
 
Desciendo por tu abril, y tu figura
alumbra la verdad de tu pasado.
Deja que tu memoria esté conmigo:
 
que sea la razón de mi tristura,
que arañe con su duelo mi costado.
Y ponga Jorge a Jorge por testigo.
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JOSE LU I S MOR A LE S 

POÉTICA ARRANCADA BAJO AMENAZAS

Si yo supiera lo que es la poesía, tal vez me hubiera dedicado a la crítica 
o al pontificado doctoral. Pero no lo sé. No lo sé en general, ni me lo he pre-
guntado nunca en mi caso particular. Y ahora que lo hago (bajo presiones 
tan afectuosas que son peores que las amenazas) no encuentro tampoco una 
única respuesta. 

Como lector, la poesía me produce —cuando es buena y se me sube di-
rectamente a la cabeza— un goce intelectual dif ícilmente igualable. He leído 
y disfrutado a tantos y tan diferentes poetas, de tantos y tan diversos estilos 
y en tantas y tan variadas circunstancias, que no sabría orillar ninguna épo-
ca, ninguna corriente, ningún modo y —de quienes la tienen propia— casi 
ninguna voz. ¿Significa eso que soy un ecléctico impenitente, en voraz y per-
petua trashumancia? No. Tengo autores a los que vuelvo siempre, amigos a 
los que presto más oído que a otros, poemas que me producen siempre que 
los releo el mismo escalofrío intelectual o el mismo latigazo emocional. Son 
pozos de un caudal inagotable en los que sacio mi sed cuando el presente me 
seca la boca.

Ahora bien, como autor de algunos poemas que pretenden serlo a los 
ojos de cualquier lector ¿qué es la poesía? Sinceramente, una incógnita, pues 
no es sólo emoción, sensación, pensamiento, conocimiento, comunicación, 
oficio, trabajo, sufrimiento. Contiene todo eso, claro, pero no es nada de eso; 
ni siquiera es palabra o voz como tanto se dice ahora. En mi caso, la poesía 
es un compuesto complejo que mejora con la claridad, con la sencillez, con 
la exactitud. 

No escribo desde la obsesión novedosa de las vanguardias, pero sí desde 
un firme compromiso con la originalidad. Mas no por un prurito de “indi-
vidualidad” moderna, ni por un sometimiento obligado y finalista a la pos-
modernidad, sino porque la búsqueda, la indagación, el descubrimiento es 
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algo que está en los hombres como un gen de la especie, y en los poetas 
debería ser condición insoslayable de su identidad. Las sociedades cambian, 
las personas cambian, los idiomas y las palabras cambian, la poesía sólo pue-
de permanecer —durante un corto lapso de tiempo— si ha logrado aportar 
nuevas maneras de comprender el mundo. O nuevas formas de expresar esa 
comprensión. 

Yo he puesto cierta esfuerzo e interés en reflejar mediante la simulta-
neidad versal de varias voces la esquizofrenia sustancial de nuestro mundo. 
Pero, seguramente, mi poesía es también el aliviadero por el que desaguan 
mi universo interior y mis angustias. 

Y un espejo. 
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Cuatro poemas inéditos,
dos versiones definitivas

y un ejemplo obligado por la poética
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Curricundaina (*)

Hay palabras que nunca
se han dejado atrapar por los papeles,
palabras que andan sueltas, barutas, zascandilas
por liegos y ribazos;
que chicharrean solas o murmullan
como los somormujos en las tablas.

Pertenecen a un tiempo y a unos hombres antiguos.
Fueron su identidad y su memoria
como hoy son su mortaja.

Algunas no se pueden 
pronunciar sin tristeza. Son palabras heridas,
vienen casi arrastrándose hasta un tiempo
que las verá morir, mientras se pierden
en el cielo calinas o bolliscas
sin más curricundaina.

Otras parecen juncos todavía,
erizos de verdor en la llanura:
justillos para el seno adolescente
de nuevas dulcineas.
Son palabras flexibles y punzantes,
nombres como cintura de arcaduces
donde apretar la soga y sacar agua.

Las hay que son esdrújulas de asombro 
o de complicidad y las agudas
corretean inquietas por las lindes,
se aplastan en los surcos o levantan
el vuelo al ver llegar
albarcas con las huellas michelín
o alpargatas de esparto y escopeta.

Pero las más son llanas, arcillosas,
rotundas y sonoras como cántaros,
y hay algunas tan íntimas 
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—gorriatos, pídola, chichiricosa—,
que les cabe una infancia con todas sus leyendas
y sus juguetes rotos.

No son grandes vocablos, es cierto, son corrientes
y molientes, metáforas
sencillas, pechoabiertas, sustantivas,
palabras como vientres preñados de elocuencia
y vigor, aunque suenen
a jotas maquileras o a estertor de desvanes.

Palabras que se llevan cosidas a la boca
como sacos de pita o arpillera.
Palabras como escaños o serijos
donde poder sentarse
frente a las anchas lumbres de sarmientos
y contarse otra vez lo mismo que el invierno
pasado, y que no nieva.

O palabras humildes y curtidas,
manchadas casi siempre, como manos
que han jalbegado tapias
o han cavado la tierra a pleno sol
y vuelven a la casa sudorosas y oscuras,
como sobacos de jornal. o arriates
recién estercolados que lucirán mañana
dondiegos y caléndulas.

Y hay palabras que ya no se pronuncian,
leños para la hoguera del silencio:
palabras aventadas o en derrumbe
como herramientas muertas tiradas en mitad de los rastrojos,
a merced de la lluvia o del incendio.
Son verbos desahuciados, sonidos sin oficio,
cadáveres de voz,
mensajes del idioma de los muertos
que nadie sabe descifrar
y callan.
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Y esta tierra de avispas y volcanes,
de escasas sombras y de fuentes agrias,
desdentados los trillos y erizando las tobas ya las eras;
esta tierra de cal contra las cuatro
de la tarde, esta almagra
llanura que ha perdido hasta sus ríos,
no puede permitirse —no merece—
que se agosten también
sus últimas palabras.

(*) Palabrería, oratoria de escaso contenido.
2011

No solo los periódicos provinciales 
y los puentes conservan memoria de las riadas

Cuando un río no puede pasar bajo sus puentes
y no cesa la lluvia y los relámpagos
zigzaguean, aturden, introducen
una ceguera blanca en la retina
que el trueno, al retumbar, hace más ciega,
el agua, desbordándose, enloquece,
se vuelve roja y densa,
salta, cubre, destruye,
arrasa, ahoga, mata.

Después, cuando los ojos
incrédulos de un niño que ha perdido a su madre
se saturen de horror y de preguntas
inútiles, quizás
cuando se sequen corazón y lágrimas,
limpiaremos el lodo y los cadáveres
que el agua, al retirarse, dejó en cualquier postura.

Y unos días más tarde, por instinto,
borraremos la marca del barro en las paredes
y no quedará, al fin, ninguna huella
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que hable de la catástrofe.

Sólo un miedo sin dios a las tormentas,
aunque invisible, anidará en las casas.

Y el pueblo entero sabe
que, desde aquel octubre,
cuando presiente el trueno,
la cal 
gime en las tapias.

2011

Garganta de alardos

A Paco Caro, que ha luchado conmigo para salvar ríos.

Hoy he vuelto a bañarme entre rocas desnudas
en un río con peces y nieve en los ribazos.

Y estas aguas de acero siguen lavando el mundo
como si aquí no hubiera
llegado aún el eco boreal de la muerte.

Porque aquí el agua sueña,
aquí comienza el verde milagro del helecho,
entre rocas que bajan rodando de las cumbres, 
buscando el perro azul de la llanura.

Y aquí viven las águilas
sin saber que un disparo perseguirá su sombra. 
Y los machos monteses ancianos que barruntan
—sin escapar— la bala de algún fusil piadoso.

Y mi piel, bajo el agua, vuelve a la lejanía
de otros ríos hoy muertos —cauces cicatrizados
como una senda estéril con bordes de maleza—,
y regresan mis tardes de muchacho
ocioso entre los juntos
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y mis noches de niño que nadaba,
no en la estéril quietud de las piscinas, 
sino en las mansas tablas de un Jabalón con luna.

En la cara del agua bailotean borrachas
las luces amarillas de los cuatro faroles
que iluminan la puente 
romana. Aquí no llegan
ni el ruido de los frenos, ni las luces 
tartamudas que pintan
en el cielo las calles de la ciudad sonámbula.
El frío y la corriente despejan mi memoria
y me encuentro de nuevo
siendo niño en La Puebla.

Y aunque un río con vida no es margen suficiente
de esperanza, ni el aire
con olor a resina y a brezo y a romero
de altura, o estos peces 
que cruzan a mi lado como chispas de plata,
sean más que un milagro 
de resistencia, y pueden
morirse cualquier noche por culpa de un vertido, 
aunque sé que aquel mundo de mi infancia no existe

solitario, y desnudo, y en silencio,
en esta noche intensa de  nostalgia y de luna
me sumerjo en la poza más profunda del río,
para que su pureza me bautice
y mi piel recupere
la memoria del agua.

2011
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Él

Emergimos del mar y dios no había
nacido aún. 
                    Del aire
descendimos, y dios
no sabía volar. 
                         Pisamos tierra
firme: tampoco andaba
por allí.

Pero bastó que un hombre
lograse gobernar: nació ipso facto,
santificó el poder,
se rodeó de ritos y guardianes,
edificó una casa en las colinas
y se quedó a vivir sobre nosotros.

Entre la muchedumbre
se levantó un clamor
–aleluya– servil, diciendo: “Demos
gracias a Dios. (Era el séptimo día,
necesitaba descansar.) Amén”.

 2011, V.D.
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Falso autorretrato con pizarra
y un cierto revuelo entre las chicas del fondo 

Mohosa está la lira de Homero en estos tiempos
             L.A. de C. 

  
A Luis Alberto, vestido de profesor

Un soneto me obliga a hacer la clase
para explicarles cómo es un retrato,
y los tengo esperando hace ya un rato
a ver si lo que diga tiene base.

“Profesor no mayor, que está en la fase
de agradar por su aspecto y por su trato;
liberal, con humor, nada beato,
que explica medio bien…” “Eh, no se pase,

–chilla Alicia– que dando Teoría
Literaria es un plomo y nadie entiende
tanto verso en latín”. –Pues yo decía 

“nemo repente fuit...” –“¿Y así pretende
enseñarnos? ¡Por Dios –salta Sof ía–
qué soneto más malo! ¡A ver si aprende!”

2011, V.D.
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Perdón

(Segunda oración desde la buhardilla)

He violado las reglas, hijos. Puse
tanto empeño en buscar una respuesta
a mi torpe vivir, que no he tenido
tiempo de ser esposo o padre, sólo
esta sombra que habita la buhardilla
y algunas noches ni siquiera baja
a cenar o no duerme.

(Este mismo poema es otra tarde
invariable de sábado: tú juegas
a metrar las baldosas, tú dibujas 
a lápiz la inocencia, vuestra madre 
observa, escucha, espera, y yo, aquí arriba,
pretendiendo meter
mi vida en líneas de palabras, como
si de verdad pudieran contenerla).

Ahora que ya los años malgastados
son sólo niebla y desmemoria, sé
que os he perdido.

(Por rescatar mi infancia y su abandono,
otra infancia sin padre fue la vuestra.)

Hoy os pido perdón, hijos. Y no
sé hacerlo de otro modo que escribiendo.

2011
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Evocación de un hombre singular,
frente a la fachada en ruinas de su casa
 
Me duele este desastre permitido,
esta ruina anunciada tantas veces
y negada otras tantas.   No se cae,
será un tirante suelto.   No hay ceguera
mejor que no mirar.  Te tengo dicho
que esta casa es eterna.   Mas la esquina
del dormitorio principal  Parece
una grieta sin más.   está vencida
hacia afuera y caerá.  Eso se tapa
con un poco de yeso y ni se nota.  
Pero la casa entera está cediendo,
hundiéndose en sí misma como un pozo
seco que busca el agua.  Con dos manos
de pintura se arregla.   Las goteras
fueron más ese invierno, y tú pusiste
unos cubos debajo...  En primavera
repasaré el tejado. Son los pájaros.  
Pero los dos sabíamos que aquello
no era cuestión de pájaros. La casa
se abría por los cuatro  Cuando vengas
me ayudarás. A veces, ¡ay!,  costados.
me duele respirar. Serán los bronquios.
Paso mal los inviernos.   Y tampoco
era el invierno, padre, sino el frío
de un corazón a punto  Si pudiera
yo solo no esperaba.   de abatirse
lo mismo que el tejado.  Hace unos años
ya estaría arreglado.   Hace unos años,
hace sólo unos años, te creías
casi inmortal.  Tu madre no me deja
subirme ya al tejado.   Porque madre
sabe que estás mayor  Si la entretienes,  
y no quiere perderte.  en un instante
repongo yo las tejas   Te asfixiabas
al hablar.  que estén rotas.   Y es que, padre, 
tu corazón de toro  Cuando vuelva
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del hospital, los dos   estaba herido
de muerte.  en una tarde lo arreglamos.  
Pero ya no hubo tiempo: lo primero
en ceder fue una viga,  Mientras tanto
cuida tú de la casa   luego el muro
del dormitorio sur  ¡es tan hermosa  
y se agrietó el dintel  y hemos luchado
tanto por ella!   y se venció la esquina
del dormitorio principal.  Recuerda
que has de cortar la luz cuando te vayas.  
Pero ya no hizo falta, padre, tú
perdiste la batalla por tu vida.
Y mientras madre y yo te sepultábamos,
se derrumbó la casa.    

2009



POESÍA MADUROS

399



399

JOSÉ M.  PR I ETO

José M. Prieto practica una poesía de la cotidianidad, festiva, con sentido 
del humor. Tres de sus cuatro libros se sustentan en formatos poéticos chino, 
japonés y coreano: Haiku a la hora en punto (2007), Tanka a trancas y ba-
rrancas (2009) y No están ciegos los poetas: el sijo coreano (2011). En ellos 
hay, además, disciplina lingüística y plasticidad. El número de sílabas es… el 
ortodoxo en cada modalidad.  Jesús nunca fue cristiano (2010) es una vuelta 
de tuerca a los primeros tiempos del cristianismo. Cada personaje histórico 
habla desde la profesión que ejercieron y Prieto recupera la poesía con rai-
gambre histórica y biográfica. La carcajada en más de uno de los diecinueva 
poemas de este poemario es algo que se echa de menos en la lírica poética 
española contemporánea.  Aquí ocurre. Es un poeta sonriente.



400

POESÍA MADUROS

401

Haiku a la hora en punto
2007

en la piscina
cuenta el reloj las horas
sin broncearse

cornea el toro
el capote y un grito

rasga la plaza

póngale al viento
una multa de tráfico

por no frenar

avariciosos
con tarjetas de crédito
en las rebajas

hijo de madre
adolescente el niño

de Nazaret

sin su corona
la mañana de reyes
amantes padres

juguetes rotos
poco tiempo después

de abrir paquetes

el carnicero
a la vista del público
hace un autopsia

¿son mariposas
entre abejas y avispas

las azafatas?
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Por los carteles
los pasajeros saben

de dónde vienen

abandonadas
desfilan las maletas
sobre la cinta

en el estadio
culos de mal asiento

pegando voces

en calzoncillos
hay once millonarios
y pocos goles

en los zapatos
unos kilos de más

para el arrastre

a paso lento
seguida por su perro
que aún la entiende

en fila india
se conservan los huevos

en la nevera
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Tanka a trancas y barrancas
2009

embarazada
delante de los niños

escudriñándola,
de ese vientre escaparon

a buscarse la vida

es un viacrucis
esta Semana Santa
de vacaciones
con la familia a cuestas
camino del calvario

resucitar
no es lo que tiene en mente

el moribundo,
quiere perder de vista

a sus seres queridos

una chiquilla
al salir de su casa
oye un bombazo,

una pierna ha perdido
unos vascos la tienen

el presidente
un alcohólico anónimo
de punta a punta
las riendas del país
en manos de un borracho

ya no se lleva
el amor a la patria

en mi país
pagamos los soldados

de Naciones Unidas
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en sus viajes
el Papa bendecía
al dictador
con misas de difuntos
el tirano en la gloria

es este alcalde
el rey de los atascos

tu salvador
tu ángel de la guarda

al no correr los coches

luciendo plumas
desfilaba el abuelo

en su uniforme
de gala militar

sin ser un maricón

con una mano
saluda a la bandera

y con la otra
saluda por el móvil
el soldado español

toda su vida
estudiando basuras

de todas partes
y al presentarse dice

que es un arqueólogo

en sus plegarias
piden la curación
de los enfermos
nunca que resuciten
muertos están mejor
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unas caricias
está pidiendo a gritos

esa pareja
que todo lo resuelve

pegando cuatro voces

sube la cuesta
acelerando el paso,

le gusta oír
la voz de su mujer

perdiéndose a lo lejos

anuncian lluvias
en el telediario

anuncian vientos
no abriremos la puerta

si llama el temporal

beben el agua
en botellas de plástico
los exquisitos
que en el pueblo bebían
el agua de la fuente
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No están ciegos los poetas: el sijo coreano
2011

¿A dónde vas? le pregunto, 
 se vuelve y me mira,
¿a dónde vas? insisto  y al volverse  
raya con el dedo el cielo y las nubes:

van en la misma dirección. 

Surcan las venas azules el mapa del país,
cada fin de semana los atascos son los coágulos

y el lunes en su puesto  domingueros hemipléjicos.

Suele traer a clase animales disecados
para que tengamos una idea de cómo son, 
al natural,  cuando están muertos  y están presentables. 

Acaban de dejarle sólo las nubes al sol
y ha empezado a brillar con luz propia en el estanque:

el chorro de la cascada le hace tener reflejos.

Al oír los pitidos de los coches 
blancos y abiertos 

los ojos de la diosa Cibeles
sus feligreses son los viandantes,

el sumo sacerdote es
el guardia urbano giratorio.



406

POESÍA MADUROS

407

El coro de la iglesia abandonada  alborozado,
bandadas de aves están que trinan por las vigas,
estrechan relaciones las hembras y los machos
cantautores.

Silbando cuenta el viento sus líos
   a los visillos,

tiemblan de gusto al oírle silabear
confidencias olorosas de alcobas

 de las que acaba de irse.

Después de dormir juntos 
puedo decir que es un hombre
el sacerdote,
se tapó con mi falda 
y yo con su sotana:
fue la primera vez que comulgué desnuda.

Acaba de regalarle el hijo una corbata
con barquitos de vela que navegan al vaivén

de las mareas de su barriga sobresaliente. 

No es la primera vez 
que dentro de la barca encuentra
al alba 
a un par de turistas desnudos, 
abrochados;
les despierta 
y le ayudan a meterla entre las olas. 
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Es una mujer con los pechos desnudos,
de piedra,

la que siempre acompaña
al ministro de Justicia

en las ruedas de prensa
en horario infantil.

Escuchaba a su madre recriminarle en la cena,
escuchaba a su esposa recriminarle a los postres,

saboreó una cereza y dejó de escucharlas.

Para hacerse una pajarita, prendida del cuello
acaricia entre los dedos una tira de seda,
coquetea ante las corbatas  alargadas  flácidas.

Un parentesco entrañable 
con las focas 

que están a punto de zambullirse 
es lo que siento en bolas

cuando me pruebo el bañador 
delante del espejo 
de cuerpo entero.
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Jesús nunca fue cristiano
2010

Un padre maltratado

Dicen que soy padre,
putativo,
para más inri.

¡No se lo cree nadie
por obra y gracia del Espíritu Santo!

Ni Dios se lo cree,
y menos yo. 

Fui el padre de cinco chicos
y dos chicas,
su procreador
con Maria su madre,
santa donde las haya,
por haberlos criado en aquellas condiciones

tan precarias.

Hice lo que estuvo en mi mano,
trabajé y los alimenté,
su madre me quería. 

Sacar adelante siete en aquella época
una proeza. 

Los quiero a todos,
por que son míos y de mi mujer. 

Ella era adolescente cuando parió a Jesús,
el mayor,
el que me dio problemas desde pequeñito.

Se perdió en el Templo la primera vez,
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allí estaba charlando
¿Por qué no te callas? le dije,
y me lo traje para casa.

Me he arrepentido mil veces
de haberle llevado al Templo
porque nunca aprendió bien mi oficio,
carpintero ebanista  calafate.

De ahí le entró el gusto  por las barcas,
    por los rollos,
y empezó a leer la Biblia,
que siempre ha sido hebrea,
digan lo que digan 

los seguidores de mi hijo,
el que me dio quebraderos de cabeza,
el que murió en una cruz. 

Con el tiempo me he enterado 
de lo que dijeron los suyos:

que no era yo su padre,
su verdadero padre.

De haberlo sabido entonces, en el calvario,
viejo pero entero,

le hubiera bajado de la cruz
para que me mirara frente a frente
y me dijera,
que no era yo su padre,

para que dejara claro
quién era yo,

el que le crió y cuidó,
el que lleva muy mal,
que digan de mí, 
que soy putativo,
que no soy su padre.
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¡Lo que hay que oír por los siglos de los siglos!
¡Habrase visto?

¡Qué cosas les hizo creer mi hijo!

Se llamaba Jesús
y yo soy José  su padre,
el que le puso ese nombre, 
¡A ver si queda claro!

El que está en las alturas,
también es mi padre
y no es su abuelo.

Según la tradición
el Mesías debía ser
del linaje del Rey David; 
Jesús lo es por mí su padre.

Ésta es mi buena nueva,
no la que dio el ángel,
no la que contaron los evangelistas,
hijos de mala madre,
que no me trataron
como debe tratarse a un padre,
a un buen padre,
al padre de Jesús,
el que aprendió a andar conmigo, 
el que tuvo amigos  y amigas  y amores,
el que se fue a predicar lo que le vino en gana,
el que no dijo la verdad sobre mí,

su puñetero padre,
por los siglos de los siglos
¡Faltaría más!

¡¡Cría hijos  para esto!! 
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R A FA E L F OMBE LLI DA

 Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959)  Sus libros de poesía más recien-
tes son “Deudas de juego” (Valencia, Pre-Textos, 2001), “Norte magnético” 
(Barcelona, DVD, 2003), “La propia voz. Poemas escogidos 1985-2005” (San-
tander, La mirada creadora, 2006), “Canción oscura” (Valencia, Pre-Textos, 
2007) y “Montaña roja” (Zaragoza, Prensas Universitarias, 2008), así como 
diversos cuadernos poéticos, los últimos, “Dominio” (Málaga, Centro Cul-
tural de la Generación del 27, 2005), “Oteando” (León, Entregas de Invier-
no, 2005) y “Lugar” (con fotograf ías de Jorge Fernández Bolado, Santander, 
2006). 

   En prosa ha publicado el dietario “Isla Decepción” (Valencia, Pre-Tex-
tos, 2010).

   Incluido en antologías poéticas como “Milenio. Ultimísima poesía 
española” (Madrid, Sial, 1999), “De la transparencia, el presagio. Presencia 
poética española” (Guadalajara, México, Mantis/Literalia, 2000) y “Antolo-
gía general de la poesía española e hispanoamericana” (Alhambra Publis-
hing, Bertem, Bélgica, 2007 y 2008). 

   Está en posesión de premios nacionales de poesía como puedan ser el 
José Luis Hidalgo, Ciudad de Burgos o Gerardo Diego. 

   Dentro del género del haikú ha publicado también el cuaderno “Verano, 
invierno” (Logroño, ediciones del 4 de Agosto, 2007) y está presente en las 
antologías “Alfileres” (Lucena, Cuatro Estaciones, 2004) y “Aldea Poética III 
(Haiku)” (Madrid, 2005). 

   Codirigió las colecciones “Scriptvm” de libros y plaquettes, entre los 
años 1985 y 1991, y las publicaciones de “Ultramar, revista de literatura”, en-
tre 1997 y 2007. En la actualidad es corresponsable de la colección de poesía 
de Quálea Editorial, y de las Veladas Poéticas de la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo.
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Estos poemas.

   Desde la sabiduría y la ponderación se ha extendido una idea que plena-
mente comparto: la verdadera poética de un autor son sus poemas mismos, 
y las claves de ésta, al margen de intenciones programáticas más o menos 
logradas, o más o menos traicionadas, deben emanar desde el propio objeto 
verbal y sonoro que constituye el poema. Dicho lo cual, está claro que el lec-
tor debe poner mucho de su parte para que la transmisión poética se conclu-
ya con éxito, pues no todos los seres poseen idénticos canales perceptivos, 
y sólo a unos pocos -y no demasiado- interesan nuestros planteamientos 
ideológicos a la hora de escribir cualquier poema. 

   Bien es cierto que entre estos lectores curiosos por penetrar en el tejido 
teórico del texto, se encuentran los bien llamados “lectores especializados” 
-poetas, editores, profesores, críticos… es decir, aquellos que van a defen-
dernos o a atacarnos-, los cuales suelen también manejar un cuadro de re-
ferencias al que no es ajeno su propia ideología poética o su relación f ílica o 
fóbica con cada autor.

   Pero, en todo caso, hay una mayoría de lectores -dentro de esa minoría 
selecta y no sé si bien mimada de frecuentadores de la poesía- que prefiere 
degustar el texto con placer, con emoción, con sentido e incluso con identifi-
cación, y a ellos bien poco les interesan, en general, nuestros planteamientos 
doctrinales, a menudo pedantes, a menudo ociosos, a menudo vagos, y sólo 
en algunos casos iluminadores.

   Dando por sentado que la autoformulación poética suele ser algo pare-
cido a la autobiograf ía, es decir, un género de ficción como otro cualquiera, 
he querido centrarme para iluminar, siquiera sea con la luz de un candil de 
carburo, los poemas que suceden, en su propio carácter, estructura, aliento 
y temas.

   Bastante problema tiene el poeta en la sociedad actual con ser un ex-
céntrico, como para sobrepasar esta condición con un lenguaje más excén-
trico aún. Es por ello que he preferido siempre una dicción poética sosegada, 
meditativa, en la cual quepa el caos pero expresado con orden, en metros 
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clásicos y melódicos y adecuando sonido y sentido en el tejido de un dis-
curso transitable, ya que no necesariamente inteligible. Porque la intuición 
juega un papel verdadero e intenso tanto en la construcción como en la per-
cepción poética, pero su concurso no depende en modo alguno de la razón 
lógica, sino del reparto de un don en el que unos resultaron más favorecidos 
que otros. Desdeñoso y enemigo de poses y extravagancias -actitudes ge-
nialoides, imposturas, disfraces, llamadas insistentes de atención, supuracio-
nes egomaníacas- he preferido una dicción sencilla y tan natural como el 
poema requiera, comprendiendo que la complejidad es también natural, y si 
el poema la demanda -porque el poema habla, y hay que escucharlo-, he-
mos de otorgársela. Quiero que mis poemas tengan un tono conversacional 
cuyos matices, elevación o gradaciones estén regulados por mi propia mano, 
como una espita que deja o no pasar hacia el poema el fluido irracional o el 
suero racional.

   Mi poesía es de lenguaje y de temas, y los temas lo son del hombre en el 
Tiempo. Amor, vivencia, muerte, dolor, premonición, pasión, absurdo, tra-
gicomedia. También la poesía misma. Comprendiendo estos temas, es obvia 
la necesitad de abrir mi poesía hacia un concepto amplio de Cultura. El tono 
puede apuntar hacia lo grave, pero también a una comicidad traída por la 
ironía. No emite esta voz en un solo registro; la flexibilidad es mucha. Inclu-
so quien no sabe cantar puede abarcar un par de octavas, pues entre el más 
grave y el más agudo, todos los tonos son naturales. Y mi poesía frecuenta los 
que son propios de su timbre, sin obsesiones y con versatilidad.

   Me gusta repetir aquella certera definición que acuñara Cernuda: “La 
poesía es la fusión melódica de palabra, sentido y ritmo”. Pero sobre este va-
lor esencial, la mirada es el gran motor y el inyector de mundo que precisa 
el poema. Mi mirada es, y casi resulta ocioso afirmarlo, de estirpe román-
tica. Escéptica y dramática, teñida de ironía o de ajenamiento, creadora o 
destructora de símbolos, fragmentada o compacta, es romántica, y tras ella 
siempre hay un “yo” que capta, selecciona, moltura, digiere y emite desde su 
originalidad intrínseca.  

   Elegí estos poemas porque intuyo que representan a esta voz. Hay en 
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ellos conflicto, conversación, atención a lo mínimo, tragedia, intimidad, ab-
surdo, mundo contemplado y accionado, premonición, intuición del mal y 
del bien, gozo, canción, intensidad, violencia, meditación, temblor, relati-
vismo. Cosas que uno sitúa en el poema porque a uno pertenecen. Quizás 
algo de música también, algo de intuición rítmica. Y un tono textual sensible, 
acordado y cálido. 

   Hay eso, o quizá no haya nada de eso y esté ciego y sordo, y haya errado 
el disparo. Ustedes dirán.  
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Vencejos

Observas cada tarde a los vencejos,
su fulminante acopio del espacio.
Tatúan la espontánea llamarada
de una velocidad irresponsable.
Armonía no hay, tan sólo vértigo
rebotando en un aire que refleja
los mordiscos certeros del instinto.
Vencejos sobre la ciudad antigua.
Aves que viajan contra ti y el tiempo,
que te ligan al gran ayer del mundo.
¿Qué dispersa nación los ha mirado 
batir la fortaleza a contraluz
atravesando siglos, irrumpiendo
en el pulso sagrado de las décadas
con negligente y álgido dominio?
Vencejos contra el tiempo, contra ti.
Su fulgor reverbera en tus pupilas,
testigo inmemorial de esa constancia.
Los ojos que, imantados, persiguieron
su circularidad incorregible,
los rostros o sus lágrimas, qué importan;
todos los hombres son un hombre solo.
Mudo, solemne, en pie, vas aprendiendo
la turbación de tus antepasados,
arrastrado hacia un vértigo, como ellos,
cautivo, como ellos, de lo eterno.

(de Norte magnético, DVD, 2003)
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Seffiro torna

El viento de alas negras que impulsaba
espectrales campanas de una pequeña ermita
en el cabo más lóbrego y expuesto de la Tierra.
Su mugido violento contra el muelle de embarque
al lado de una joven mujer acobardada
- esposa de otro hombre –  la primera
luna de miel adúltera que pude permitirme. 
En la escabrosa costa del norte del país
estrellando su rabia contra mi parabrisas
a lo largo de aquella madrugada 
transparente y vacía;
hundiéndome al girar en otro viaje terrible y sin final.
El viento solitario que ultraja a las doncellas
y a las bestias enturbia confinándolas
al fondo de una sólida demencia;
el silbido que instiga al conjurado
a desdoblar su huella en la ciudad sonámbula.
Monstruoso y restallante, rozan sus llamas ágiles
la levedad del pensamiento; 
su aullido en plena noche
conmueve el balanceo de los que aman.
Hubo vientos en mí, tifones del suroeste
impregnados de insólita bravura
que sólo la elocuencia cariñosa del padre
consentía aplacar. Pero con el empeño
de un criminal a sueldo sé que buscan mi espalda,
un paso en falso se aproxima cierto
y cualquier vendaval, en el futuro
vendrá a barrer los días que he vivido,
a hacer estrago y dispersar un eco
cuyo abismo es la cólera que escupe su canción.

(de Norte magnético, DVD, 2003)
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Las grandes acacias

No era fácil seguir el movimiento 
sombrío de esos árboles.
Durante toda la extensión horaria,
su agitado braceo daba al aire
empuje de tormenta, de súbita borrasca,
de azuzado vaivén contra nosotros.
No podía explicarse de otro modo
tanta corriente hosca, tanto seco 
rencor agarrotado,
la pausa en el abrazo, el escozor del beso,
el llanto irremediable de los niños.
A lo largo de la avenida todo
colmaba los oídos de su música aciaga,
los faros amarillos, el piso deslizante,
gentes como nosotros envueltas en trincheras
apretando su paso, hundiéndose en su enigma.
La calma reposada de cualquier mediodía
se ofuscaba en doliente luz;
un cierzo era la pauta
de nuestro diálogo, 
un cepo era la mano 
asida con horror a mi muñeca, 
la mano de mi hijo.
Lo sé, son ellas, las acacias. Veo
desde mi ventanal sus feas copas, 
su montón de humedad arrojadiza. 
Nunca comprendería otro motivo.
El destemplado viento que escupe su ramaje
barriendo el cielo de nuestro hemisferio;
los días que vivimos,
como un jirón de ropa en una zarza. 

(de Canción oscura, Pre-Textos, 2007)
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Pescando en la noche

Pasas la noche entera removiendo
desde un pequeño bote, en el remanso
más lento del estuario, la marea
y sus tónicos flujos con la piel
avivada en extremo, sin un solo
parpadeo. Quietud y tenues luces;
envolviéndote,
el apagado rostro de las constelaciones
y el espesor de una frialdad llovida.
¿Para qué esa constancia? Tus capturas
no merecen siquiera el disimulo
de un recuento benévolo. 
En el fondo
del cestillo de mimbre, contraídos,
ves ligeros corpúsculos, cabellos
de savia filiforme, tan escasos
que nunca aliviarán tu paladar.
Una vez más, y cuántas noches tanta
concentración se embosca en bruto y rueda
aguas adentro la preciada larva,
el tesoro llegado de fosas submarinas.
Las noches de la angula traman su propia malla;
silencioso te enredas en su araña de fibras.
Pero poco te importa. Tu sangre se reflota
con cada puja igual de la crecida
obedeciendo a una atracción más alta,
y el pez, mínimo imán,
pensamiento intocable de las fases lunarias,
lleva a la madrugada el fulgor inasible
de un vibrátil venero, una cuenca de plata
derramada en estambres que te rozan la mano
antes de disolverse con la aurora.

(de Canción oscura, Pre-Textos, 2007)
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Noche del oceanógrafo

A veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar.
Olvido que un gran corazón se encabrita y remonta
sumergiendo en mi oído su entero compás infinito,
añadiendo otro pulso a mi pulso, doblando un acorde 
que embolsa en su luto el acero del denso cardumen.

El agua enclaustrada retiene el fulgor de las lentas especies.
La masa profunda recoge en su arca el rodar de corrientes muy vagas.
Su fosa insondable recibe el tañido de finos lamentos,
opaco clamor que abastece de un eco azulado su hondura remota.

A veces olvido que estoy escuchando en mitad de la noche
y vuelvo la cara a su manto, rehúso su anillo.
Borra un espeso tejido el quehacer que consigna las útiles notas,
raudal chaparrón rebotando en las sombras, en tela impermeable;
brilla en su cerco el manómetro, 
vela el rebelde latido del sobrio perfil que consulta sus gráficos.

Todo es bruto oleaje en el mundo, campana sin pausa.
Todo es ronca turbina girando, perpetua erosión de los ventiladores.
El bivalvo se aprieta encostrado en cuajadas colonias.
La encharcada cubierta se apresta a albergar al albatros caído.

Pero a veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar
el agudo temblor que los seres propagan a oscuras, su párpado hundido.
Estoy escuchando en mitad de la noche
un sutil diapasón, la escondida frecuencia que emite
cada cosa en su cápsula sola, en su germen o grumo
dando cuenta de sí, 
resistiéndose a no ser hallada.

(de Canción oscura, Pre-Textos, 2007)



422

POESÍA MADUROS

423

Imago arborum

Despierta a ese cuaderno y ve vistiéndote,
pues vamos a salir. Aleja por un rato,
bajo el cerco de luz de la mesilla,
la Epístola Moral, Donde habite el olvido,
la Oda a un ruiseñor. El bosque te reclama
y debes anotar el modo tan grosero
con que lo trata el viento antes de amanecer.
Tus témperas procuran apuntar una imagen
de los árboles noble, enhiesta y matutina,
pero el castaño tiene, como nosotros, noche,
y en la noche tirita destemplado.
Registra su pavor en tu hoja de álbum.
La llaga en su corteza es una llaga humana
cuando tremola y suda como un roto estandarte.
No hay rama verdecida, ni brote, ni receso
en su rapto de fiebre. Sólo hay muñón, edema,
comparecencia mórbida bajo el cielo vacío.
Se ulcera el cagigal, se escarcha el haya
mientras cruje encogido como una mujer muerta.
Sostén tú la linterna y deja que me acerque.
Roble padre, intocable, constreñido en tu cíngulo,
si pudieras mirar, mirarías atónito
de qué manera tiemblo de terror rodeándote.
Cómo, inarticulado, caigo al pie de tu costra
bebiendo la amargura de mis imprecaciones.
Ante los temporales somos uno y lo mismo,
mas mi nodo no vale lo que tu envergadura.
Me postro y me santiguo, árbol, padre remoto,
y ruedo bajo un cielo expandido en la Nada.
Hay alguien que me observa y me está dibujando,
pero más me avergüenza mi aciaga nimiedad.
Mi pústula se agrieta sin grandeza.
No puedo, ante el enigma, agigantar mi bóveda.
Árbol de noche, magno y crudo, este cúmulo
de mí se arropa en tu esplendor.

(Inédito)
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La casa de la vida

Life is death we’re lengthy at….
          EMILY DICKINSON

Va entrando mucho sol en este cuarto
en el que escribiremos las páginas más duras
de una vida. Descargo la mirada
en sus huecos vacantes, los objetos
no han encontrado aún su desamparo,
la pared no se escora hacia su quiebra.
Va entrando mucho sol. Bajo el laurel 
del patio se dilata el plástico 
de dos sillas que nadie guardará,
se yergue el cerramiento
que rodará un invierno no lejano,
trastea el setter rubio
que enterrarás llorando con paletadas de ácido.
Pero va entrando sol, mucho sol en el cuarto.
Tu vestido de flores revolotea en él.
Posas el antebrazo firmemente en la jamba
y me besas risueña porque ignoras
que en esta habitación nos iremos quedando
quietos como la sangre coagulada,
atónitos como el cadáver de alguien.
Estrenas un rouge fresco, un pétalo de brío,
y cimbras tus caderas ante el sol que va entrando
en este cuarto claro como un alumbramiento.
Nadie diría que es un campo de batalla,
que ese pétalo, pálido, deshecho en el parquet,
condensará una lágrima, una más entre muchas,
que ese hijo que esperas para octubre o agosto
levantará su puño contra ti, o contra todo.
Hoy entra mucho sol y hay que probarlo entero.
Bebe su caldo, abraza su alegría.
Desanuda tu pecho y deja que te colme
la piel su matutino bienestar.
Esta luz es la sombra de mañana,
tómala a tu capricho antes de que anochezca.
Si no, ¿de qué infinito llegaría este sol?

(Inédito)
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R A FA E L S OLE R

Un poco más de ella

Inventa un ángel y cédele tu asiento
a la hora del martini y de las prisas
en esta plaza con más bancos que palomas

busca luego un nombre adecuado a tu impostura 
y escáncialo con devoción sobre su pelo
evitando una caricia que rompa el sortilegio

disfruta así el instante que brinda tu osadía
y no abras el periódico ni consultes el reloj
dos hábitos tristes y fuera de lugar
ante un escote de alas blancas que te observa
con la atención de quien afila un lápiz 
y cortés alza las cejas cuando al fin se descruza
con esa lentitud que sólo tienen ellas

quizá se llame Lola tiene un lunar una bufanda 
y no volverás a verla nunca.

De  Maneras de volver

                                                       
 
En busca y captura desde antaño

Cuídeme el Todopoderoso desde su palco 
                                                           por horas reservado
de cuantos quieren mi bien y lo alimentan

líbreme Ése que nunca baja a visitarnos por 
                                                            razones de Estado
sin tener en cuenta nuestro estado
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Ése al que llamo que no llama
según dicen bien dispuesto en todo caso ausente

Ése el que sabe líbreme
Ése el que ignora cuídeme

desde su rincón celeste en el valle feraz de los 
                                                               desaparecidos

de tipos como yo
en un mundo de certezas viviendo con su Duda.

                                                                 De Maneras de volver

Receta para una biopsia consentida

Tomad la víscera completa
desprovista de piel y de esperanza
digamos por ejemplo el tiempo incompleto
de una vida

que corra el agua
limpiando con esmero su pasado
la válvula espinal de los reproches
cualquier rastro de besos y de hambre

cortad después en láminas severas
el lado más oscuro del rencor
los entresijos solemnes del orgullo
la huella que dejaron los errores

pronunciando en voz baja la palabra corazón
perdido corazón
entero vuestro ajado corazón
hasta doscientas veces.

                                                      Del libro Las cartas que debía
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Cuando pagas a cuenta sin tarjeta

Ahora que todas las sandalias 
son tristes y pequeñas y amarillas
y fuera llueve como para llenar un río
            
                 habrá que cenar 

indagas en mis ojos
que son tuyos
             
                 algo tomaremos antes

y yo siento un despliegue vertical del apetito
un algo conyugal y bienvenido
una fresa en la boca cuando digo

aquí al lado hay una tienda de tacones
con zapatos.

                                                                               Del libro Las cartas que debía
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R I CA R D O V I RTA N E N 

Ricardo Virtanen es escritor, músico y profesor contratado en la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha. Es autor de Lengua resuelta (1999) e Hitos y 
señas (2001), y ha publicado los poemarios Notas a pie de página (2005), La 
sed provocadora (2006) y Sol de hogueras (2010); el libro de aforismos Pom-
pas y circunstancias (2008); y el diario Cuaderno de interior (2012). Ejerce la 
crítica literaria en numerosos medios. Los haikus seleccionados pertenecen 
a su libro inédito Vilanos de nadie. 
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Vilanos de nadie
 
A media tarde
me llegaron los pétalos
de la montaña. 

      
     Entre las cañas
     de bambú, pasa el río
     sin que lo veas.

Rosa tan limpia
esparcida en el barro.
Melancolía.

     Tarde de lluvia. 
     El rastrojo que vuela
     de calle en calle.

Llega el invierno.
Qué poquísimas ramas
tiene el jardín.  
     
      
     Flores cortadas.
     He abierto el maletero.
     Allí esperaban.

  
Cuando me asomo,
la peonía sin hojas.
Miro a mis perros.

     Entre sus páginas,
     unos pétalos rojos.
     Cierras el libro.
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No hay un camino
en la hilera de pasos
sobre la nieve.

        
     En la corteza
     del abedul caído,
     su nombre apenas.

Hilo invisible,
el ruiseñor que quiere
tocar mi espalda. 

     La mariposa
     se posó en mi maceta.
     Estaba muerta.

El estornino,
en esta primavera,
me ve en el charco.

        
     Dos mariposas
     se cruzan en el aire.
     ¿Me mira alguna?

Media mañana.
Rabos de lagartija
dentro de un frasco.

        
     El caracol
     que rueda cuesta abajo.
     Sale una hormiga. 
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Como si nada
se han llenado sus ojos
de moscas quietas.
      

     El ataúd solo,   
     mientras apagan 
     todas las luces.

El viento trae,
hasta nuestra ventana,
las hojas secas.

        
     Tarde de invierno.
     He orinado en la nieve.
     Nieve manchada.
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A S O C I AC I ON R E F U G I A D OS E N E L DE SI E RTO 

SA S NA H L A ROSI
Exilio

Oh, Exilio,
El más amargo que se haya padecido
¿acaso es un exilio sin fin?...

Hoy intento recordar mi errante
infancia y dónde la pasé.

De campamento huyendo a campamento,
pasando por el peligro de campos
de minas, epidemias,
así empezó mi vida,
y en la oscura orilla
de este mundo naufragué.

Una nave de nostalgia,
dolor y melancolía un día me sacó
al exilio,
y desde entonces vivo
mirando y soñando
con mi casa desconocida.

Cada día preparo mi equipaje
para empezar el viaje
y por la mañana, cuando despierto,
en el cartel de los anuncios aparece:
“RETORNO AL SAHARA RETRASADO,
HASTA NUEVO AVISO”

Voy a información y me dicen, 
que su excelencia, el  rey, 
amaneció con un resfriado
y …. hasta otro día.

Y así han pasado treinta y cinco años de retraso continuo.
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SA S NA H L A ROSI
Dejadme soñar

Dejadme soñar, oh, mudas piedras.
Oh, interminable suelo, déjame soñar.
Oh, devastadoras dunas de Lehmada
que lo han tragado todo,
hasta ese feliz recuerdo que guardaba
con mucho recelo del río de oro,
se lo han tragado,
déjenme soñar.

Déjenme empezar este dulce
sueño por Tiris, y así pasar
muchas horas entre
sus blancas dunas o sus ríos,
soñar que estoy en Dajla,
en Smara o el Aiún,
soñar que estoy nadando
en Saguia el Hamra, río abajo,
hasta llegar a la playa,
a la orilla de la inmensa mar.

Oh, déjeme soñar,
soñar que vivo como muchos
humanos en alegría,
paz y felicidad.

Que ya puedo cantar
y soñar,
reír y hablar,
y gritar alto, alto:
qué viva el Sahara libre,
que viva la libertad,
y hacerlo sin titubeos
o quizás miedo
de que me puedan callar,
como están acostumbrados a hacerlo
a mis hermanos del otro lado
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los colonos y el señor del altar,
su majestad el rey de la maldad,
que siempre se rebelan
y les hacen escuchar bien fuerte
en su voz aclamando libertad.

Déjenme soñar, que esta pesadilla
Terminó, y que nunca volverá a pasar.

LIM A M B OI SH A
Un beso

Un beso,
Solamente un beso,
separa
la boca de África
de los labios de Europa.

Z A H R A H A SNAU I
Voces

A todas las voces saharauis secuestradas, en tumbas y en cárceles; esas 
voces que, sin embargo, no sólo paredes revientan.

Quizá pienses que tu voz no me llega,
que el malvado siroco la rapta
antes de llenar mis sentidos.

Quizá sueñes que el eco es mudo
el espejo ciego y los versos
se acobardan.

Se agolpan tus clones,
y alborotados pugnan
por salir en blanco y
negro de mi garganta.
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A veces escupo,
casi siempre embucho,
ira, sangre,
paz, tierra.

Quisiera encadenar
tus manos a las mías,
el techo oscuro
abrir a las estrellas.

Quisiera, los ojos,
limpiar de rabia.
Treinta voces,
treinta veces,
repiten la historia,
porque nadie pudo,
nada puede domar
las voces que rozan el alma.

SA LK A E MBA R E K

No es fácil amar así

A todos los presos políticos saharauis en huelga de hambre

Para que todos lo sepan,
yo no empeño tu memoria.

Yo, que he llorado con el honor de mis muertos,
desaf ío mi débil existencia para que libre la vida,
se aleje de mi cuerpo.

Mi  verdad es de mérito,
que todos lo sepan,
yo entregué mi alma al calor de mis huesos
transformados en lucha
para liberar la tuya.
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Sí, me consta que no es fácil
mostrar tanto amor.

Soy consciente de que mi propósito contigo
es de un compromiso asombroso,
pero te diré que yo iba a ser estudiante,
pastor, traductor de idiomas, ingeniero,
un intelectual discreto, un niño viajante,
lucharía atrevido por rozar tu boca en la noche
paseando libre por mis calles tuyas.

Mas la noche y tu boca, tu calle y mi lcuha
era de estudiantes, de pastores,
traductores viajantes,
y niños ingenieros.
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EL OÍDO EN LAS COSAS

Selección y traducción: Pablo López Carballo

El oído en las cosas

La muestra de poesía italiana “El oído en las cosas” se propone en torno 
a dos cuestiones. Por una parte, una selección de textos centrada en la ac-
titud de escucha y atención a los objetos y, por otra, la inclusión de autores 
italianos poco conocidos en nuestro país. Dejando al margen a otros poetas 
consolidados y ampliamente traducidos (Montale, Ungaretti, Pasolini, etc.), 
se presentan aquí algunos que no lo han sido, o no tanto como merecerían, 
como es el caso de Bartolo Cattafi, Vittorio Sereni o Antonio Porta. En el 
caso de Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, apenas contamos en lengua 
española con una antología y un libro, respectivamente. Además, se ha que-
rido ofrecer una pequeña muestra de jóvenes autores, inéditos en lengua es-
pañola, que ayudan a tomar el pulso de la creación en la Italia actual. Hemos 
dejado fuera a nombres que ya gozan de reconocimiento y presencia, como 
serían los casos de Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Elisa Biagini o Italo 
Testa, por poner algunos ejemplos. 

La relación con los objetos ha marcado profundamente la lírica europea 
del siglo XX, llegando a condicionar la noción de sujeto y ofreciendo un nue-
vo punto de vista en la creación. En este contexto, la escucha, habitualmente 
subsidiaria de la visión, cobra en algunos autores una importancia capital, 
llegando a mostrarse como elemento central de los textos.
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V I T TOR I O SE R E N I

La playa

Se han ido todos—
farfullaba la voz al teléfono.
Y luego, lo sabido: —No volverán—.

Pero hoy 
en este tramo de playa nunca antes visitado
esos retazos solares… ¿Señales
de ellos, que todavía no se han ido?
Y callan cuando te giras, como si nada.

Los muertos no son lo que día
a día se desperdicia, sino aquellos
retazos de inexistencia, cal o ceniza
a punto de hacerse movimiento y luz.
     No
dudes, —me embiste con su fuerza el mar—
hablarán.

La spiaggia

Sono andati via tutti—
blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: —Non torneranno più—.

Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari… Segnali
di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltare, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d´inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
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    Non
dubitare, —m´investe della sua forza il mare—
parleranno.

y  y  y

 Trabajos en curso

Será que existen vidas como hojas muertas—
la casa tras las aguas
   evidentemente en ruinas
esa plaga reprimida por el acero
aquellas telarañas de sonidos domésticos de apenas ayer
(y vacías las camas húmedos los sofás los sillones desiertos)
déjala en el destello de su enigma
aislada del tráfico replanteada en cada rotación de Riverside Drive

no te preguntes dónde terminarán
no digas que la vida es carbonización y divorcio
(no deja de ser extraño que uno recuerde sólo esto de una metrópoli)

o en cambio inercia de un viaje de invierno en la inmensidad—
el parpadeo del jet en su orgasmo de mutante
cuando es todavía y nunca más
un número-luz activado en el tabulador de New York

o también aquellas señales pintadas en los atrios de los hormigueros—
frondosas epidemias en muros azulejos papel de pared
que hacen pequeñas esvásticas aquí en el Bronx,
había tantas —dicen— están entre palomas y halcones
aunque puedes suponerlos como emblemas viejos motivos indianos,
entonces se bifurcan en esta duermevela:
telas y estandartes pisoteados en Europa
o ¿la sombra sin esperanza del indio entre los rascacielos?
Otras están de camino en la agonía o en el éxtasis
nuevas sombras me inquietan que entreviendo no veo.
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Lavori in corso

Sarà che esistono vite come foglie morte —
la casa tra le acque
   evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall´acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma 
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)

oppure inerzie di un viaggio d´inverno nell´immenso —
il palpebrìo del jet nel suo orgasmo di mutante
quando è ancora e non è più
un numero-luce scattato sul tabulatore di New York

o anche quei segni dipinti negli atrii dei formicai —
foglianti epidemie su pareti piastrelle carte da parati
che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx,
ce n´erano tanti —dicono— ce ne sono tra colombe e falchi
ma puoi anche supporli come emblemi vecchi motivi indiani,
comunque si biforchino in questo mezzo sonno:
drappi e stendardi calpestati in Europa
o l´ombra senza speranza dell´indio tra i grattacieli?
Altre sono in cammino nell´agonia o nell´estasi
nuove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo.

y  y  y

 
Segundo Miedo

Nada tiene de sobresalto
la voz que me llama
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justo a mí
desde la calle debajo de casa
en una hora de la noche:
es un breve despertar de viento,
una lluvia fugitiva.
Al decir mi nombre no enumera
mis desajustes, no me encara con el pasado.
Con dulzura (Vittorio,
Vittorio) me desarma, arma
contra mí mismo a mí.

Paura Seconda

Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
in un´ora di notte:
è un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.
Nel dire il mio nome non enumera
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

y  y  y

 Imprevisto vacío del corazón
entre los camastros de Sainte-Barbe.
Se desvanecen los rostros de fervor, me quedo solo
con un caudal de voz fatigosa.

Y la voz más clara ya no es más
que un trote de lluvia en las cortinas,
una última rama sonora
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sobre estos pantanos del dormir
carreras a veces de un sueño.

Un improvviso vuoto del cuore
tra i giacigli di Sainte-Barbe.
Sfumano i volti diletti, io resto solo
con un gorgo di voce faticose.

E la voce più chiara non è più
che un trepestio di pioggia sulle tende,
un´ultima fronda sonora
su queste paludi del sonno
corse a volte da un sogno.

Sainte- Barbe du Thélat, invierno 1944.

A N DR E A Z A NZOT TO

Caso vocativo

Oh, mis truncas distracciones
pensamientos en los que me creo y veo,
voraz vocativo
descerebrado sollozo.
Como sucio e infecundo,
envuelve un cielo
armonías de partidas aristas, venas
dubitativas de arroyos,
y aquí hurta ya
las lámparas a las mesas
sustituye el bien.
Como cables que se acoplan a cumbres
cumbres a trampas a grúas a antenas
y obtuso monstruo
en un antes eterno invertido
el futuro deviene.
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El sonido el movimiento
el amor se mitiga en baba
en capricho, arrojada
antorcha el sol me rehúye.
Hablo en esta
lengua que pasará.

Caso Vocativo

O miei mozzi trastulli
pensieri in cui mi credo e vedo,
ingordo vocativo
decerebrato anelito.
Come lordo e infecondo
avvolge un cielo
armonie di recise ariste, vene
dubitanti di rivi,
e qui deruba
già le lampade ai deschi
sostituisce il bene.
Come i cavi s’ingranano a crinali
i crinali a tranelli a gru ad antenne
e ottuso mostro
in un prima eterno capovolto
il futuro diviene.
Il suono il movimento
l’amore s’ammollisce in bava
in fisima, gettata
torcia il sole mi sfugge.
lo parlo in questa
lingua che passerà.

y  y  y

Idea

Y todas las cosas a mi alrededor
distingo anticipadas a su existir.
Un tibio verde la nitidez de los días
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oculta, calado los rocía,
de insectos y pájaros se agita y fulgura.
Todo está pleno y perturbado,
todo, oscuro, triunfa y se postra.
También para ti, lenguaje mío, chispa
y travesía, por desconsolado sueño
por errores y desmayos
por perezas profundas inaccesibles,
que te formaste corrompido y absoluto.
También tú mi brevísima nitidez
de células mentales, trunco halo
de gritos y pensamientos
imprevistos y eternos.
Y el exánime latido de los frutos
y de las selvas y de la seda y del
revelado cabello de Diana,
de su feliz dulcísimo sexo,
y, agria y vívida, la aridez
que en las uñas se entromete y en las mieses
listas para herir,
y  el nunca callado el nunca convencido corazón,
todo es rico y está perdido
muerto e insurgente
aún así en la luz
en mi vana claridad de idea.

Idea

E tutte le cose a me intorno
colgo precorse nell´esistere.
Tiepido verde il nitore dei giorni
Occulta, molle li irrora,
d´insetti e uccelli s´agita e scintilla.
Tutto è pieno e sconvolto,
tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
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per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.
Anche tu mio brevissimo nitore
di cellule mentali, tronco alone
di gridi e di pensieri
imprevisti ed eterni.
Ed esanime il palpito dei frutti
e delle selve e della seta e dei
rivelati capelli di Diana,
del suo felice dolcissimo sesso,
e, agra e vivida, l’arsura
che all’unghie s’intromette ed alle biade
pronte a ferire,
e il mai tacente il mai convinto cuore,
tutto è ricco e perduto
morto e insorgente
tuttavia nella luce
nella mia vana chiarità d’idea.

y  y  y

Así somos

Decían, en Padua, los amigos:
«yo también lo he conocido».
Y se oía el rumor de un agua sucia
próxima, y de una sucia fábrica:
admirables en el silencio
porque era de noche. «Yo también
lo he conocido.»
Vitalmente he pensado
en ti que ahora
no eres ni sujeto ni objeto
ni lengua usual ni jerga
ni quietud ni movimiento
ni siquiera el ni que negaba
y que por más que ahonden
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mis ojos en su abertura
nunca te niega lo bastante.

Y así sea: pero yo
creo con la misma
fuerza en toda mi nada,
por eso no te he perdido
o, cuanto más te pierdo y te pierdes,
más te me asemejas, más te me acercas.

Così Siamo

Dicevano, a Padova, «anch’io»
gli amici «l’ho conosciuto».
E c’era il romorio d’un’acqua sporca
prossima, e d’una sporca fabbrica:
stupende nel silenzio.
Perché era notte. «Anch’io
l’ho conosciuto.»
Vitalmente ho pensato
a te che ora
non sei né soggetto né oggetto
né lingua usuale né gergo
né quiete né movimento
neppure il né che negava
e che per quanto s’affondino
gli occhi miei dentro la sua cruna
mai ti nega abbastanza.

E così sia: ma io
credo con altrettanta
forza in tutto il mio nulla,
perciò non ti ho perduto
o, più ti perdo e più ti perdi,
più mi sei simile, più m’avvicini.

y  y  y
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Al mundo

Mundo, sé, y bueno;
existe buenamente,
haz que, trata de, tiende a, dímelo todo,
y aquí yo me volteaba eludía
y cada inclusión era fáctica
no menos que cada exclusión;
vamos, hazlo, existe,
no te pliegues sobre ti mismo en mí mismo

Yo pensaba que el mundo así concebido
con este super-caer super-morir
el mundo así manipulado
era solamente un yo mal eclosionado
era yo indigesto mal fantaseador
mal fantaseado mal pagado
y no tú, guapo, no tú «santo» y «santificado»
un poco más allá, de lado, de lado

Haz de (ex-de-ob, etc.) –sistere
y más allá de todas las preposiciones conocidas y desconocidas,
ten alguna oportunidad,
haz buenamente un poco;
que el mecanismo funcione.
Vamos, guapo, vamos.

   Vamos, münchhausen.
Al mondo

Mondo, sii, e buono;
esisti buonamente,
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
ed ecco che io ribaltavo eludevo
e ogni inclusione era fattiva
non meno che ogni esclusione;
su bravo, esisti,
non accartocciarti in te stesso in me stesso
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Io pensavo che il mondo così concepito
con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato
fosse soltanto un io male sbozzolato
fossi io indigesto male fantasticante
male fantasticato mal pagato
e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»
un po’ più in là, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere
e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,
fa’ buonamente un po’;
il congegno abbia gioco.
Su, bello, su.
  Su, münchhausen.

y  y  y

BA RTOLO CAT TA FI

Inmovilidad

A falta de alas
y de cada movimiento
aquí nadie te cercena
de perfil
entregas una sola mejilla
un solo oído
y esto es el viento
ésta la eólica arpa
doce cuerdas
sobre la misma nota.
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Immobilità

Mancando d´ali
e d´ogni movimento
qui nessuno ti tarpa
di profilo
porgi una sola gota
un solo orecchio
e questo è il vento
questa l´eolica arpa
dodici corde
su una stessa nota.

y  y  y

Lugares indicados

Se vuelve siempre a los lugares indicados
de un viejo propósito
hacer tus gestos fuera de la luz
tener visiones
escuchar cosas
todavía no expresadas
metidas todas juntas a susurrar
sobre la misma rama
esperar si acelera
la plataforma rotante 
que la fuerza centrífuga te tira
con el corazón reventado
perdidamente en una fuga de espejos.

Luoghi deputati

Si torna sempre in quei luoghi deputati
ad un vecchio scopo
fare i tuoi gesti fuori della luce
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avere visioni
ascoltare cose
ancora inespresse
messe tutte insieme a stormire
sullo stesso ramo
aspettare s´acceleri
la piattaforma ruotante
che la forza centrifuga ti scagli
col cuore scoppiato
perdutamente in una fuga di specchi.

y  y  y

Demasiado claros

En la explanada densa
de objetos familiares
te saltan a los ojos cristales
golpeados por la luz
inmóviles te miran
antiguos habitantes de la zona
después de un tiempo de espera se van
hacia otros cabos otros mares
vestidos con sus pañuelos
vueltos demasiado claros
para ser entendidos.

Troppo chiari

Nella spianata fitta
d´oggetti familiari
ti saltano agli occhi cristalli
colpiti dalla luce
immobili ti guardano
antichi abitanti della zona
dopo un tempo d’attesa se ne vanno
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verso altri lidi altri mari
vestiti di quei loro mantelli
volti troppo chiari
per essere capiti.

y  y  y

Los hechos

Aquí alguno narra 
como fueron los hechos 
los terribles hechos
en manada prieta al galope
y tu cara emblanquece
desecho en la escucha
ahora el eco lejano
tu cara lejana
polvoroso volteo
enganchado a una herradura.

I fatti

Qui qualcuno racconta
come avvennero i fatti
i terribili fatti
serrati in branco al galoppo
e il tuo volto sbianca
disfatto all´ascolto
ora l´eco è lontana
il tuo volto lontano
polveroso travolto
impigliato a uno zoccolo.

y  y  y
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Aquí

Aquí todo es húmedo y feroz
las cosas crecen
una al lado de la otra
si te equivocas de puerta
entra siéntate y calla
aquí todo es copia
de una única cosa.

Qui

Qui  tutto è umido e ferace
le cose crescono
una accanto all´altra
se sbagli porta
entra siediti e taci
qui tutto è copia
di un´unica cosa.

E D OA R D O SA N GU I N ETI

3. (Reisebilder)

a las 18,15 me llama Vasko: ¿estás despierto? sí, le digo: y
ya he hablado con mi mujer: (así que el telegrama ha sido totalmente inútil):
(pero no importa, está claro):
    y ya he escrito el segundo poema del 
día
(de hoy, 3 de Junio):
   bien, dice Vasko: pero es justo la semana
santa, entonces, para ti: (esta: de la Knaak-Poetry):
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3. (Reisebilder)

alle 18,15 mi telefona Vasko: sei sveglio? mi dice: certo, gli dico: e
ho già parlato con mia moglie: (cosí il telegramma è stato tutto inutile):
(ma non importa, è chiaro) :  
    e ho già scritto la seconda poesia della 
giornata
(di oggi, 3 giugno):
   bene, dice Vasko: ma è proprio la settimana
santa, allora, per te: (questa: della Knaak-Poetry):

y  y  y
1. (Postkarten)

todo ha comenzado con una estúpida historia de abrigos cambiados
en el restaurante, en Rosetta: (y con tu correr ciego, más allá de los despa-
chos
de Alitalia, distraída, abstracta):
     eh, hay poco para reir, querida 
mía,
me parece, entonces, allí en el bar de Amore, si perdemos con tanta facili-
dad
nuestra identidad, nuestra ropa, las señales características, los puntos
de referencia, la orientación, el buen sentido:
       (estamos 
perdidos otra vez
en el mundo, cada uno como puede: y como merece): (y si te escribo desde 
el aeropuerto
de Capodichino, saliendo para Amsterdam, con los vuelos AZ 424 y AZ 
382,
es ya por pura superstición, al final: y no por otra cosa, exactamente, para 
nada):

1. (Postkarten)

tutto è incominciato con una stupida storia di soprabiti scambiati
al ristorante, da Rosetta: (e con quel tuo correre cieco, oltre gli uffici
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dell´Alitalia, distratta, astratta):
     eh, c´è poco da ridere, cara 
mia,
mi sembra, allora, lí al bar d´Amore, se perdiamo con tanta facilità
la nostra identità, i nostri vestiti, i segni caratteristici, i punti
di riferimento, l´orientamento, il buon senso:
       (siamo 
smarriti un´altra volta
nel mondo, ognuno come può: e come merita): (e se ti scrivo dall´aeroporto
di Capodichino, in partenza per Amsterdam, con i voli AZ 424 e AZ 382,
è già per pura scaramanzia, alla fine: e non per altro, proprio, per niente):

y  y  y
32.(Postkarten)

este cojín es una mariposa: aquel, no sé (pero será un ojo, creo,
o un pez, como el lenguado: será un ojo de pez, eso es):
       (querida
señora Elena, mi hija sigue masticándolos, los cojines: por eso, los hemos
colocado fuera de su alcance, por ahora, en los vanos de las ventanas):
       llega
a casa llena de cosas: salen de una bolsa, un trozo de Guidotti,
rojo sobre rojo, hecha a mano (de lana y seda), bocetos del Orlando,
de Masnadieri (en fotocopia):
   y una historia real, como diciendo que todo
lo hace por su madre (que está muerta), que hacía cojines, etc.
(pero más abstractos, etc.):
 también el abrigo que lleva puesto, mira (y el pelo que tiene
en la cabeza: de Olimpia, no sé, de Alcina):
   y ahora, ¿dónde terminarán los diseños,
los chales, y el resto?
 en una galería, en Milán: y luego adelante, en el teatro del mundo: 

32. (Postkarten)

questo cuscino è una farfalla: quello, non so (ma sarà un occhio, credo,
oppure un pesce, tipo la sogliola: sarà un occhio di pesce, ecco):
       (cara
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signora Elena, mia figlia continua a masticarseli, i cuscini: così, li abbiamo
collocati fuori tiro, per ora, nei vani delle finestre):
       ci arriva
in casa carica di cose: escono da un borsone, una pezza della Guidotti,
rosso su rosso, lavorata a mano (in lana e seta), bozzetti dell´Orlando,
dei Masnadieri (in fotocopia):
    e una storia vera, come a dire che tutto
viene fuori da sua madre (che è morta), che faceva cuscini, ecc.
(ma piú astratti, ecc.):
        anche il soprabito che ha addosso, guarda (e i 
capelli che ha
in testa: da Olimpia, non so, da Alcina):
    e adesso, dove finiranno i disegni,
gli scialli, e il resto?
 in una galleria, a Milano: e poi avanti, nel teatro del mondo:

y  y  y

51. (Postkarten)

estoy lleno de sangre de buey húngaro, de ensalada de la capital, de 
      [remordimientos:
reviento de sueño, de soledad, de aniversarios: sin embargo le he hecho  
      [reír bastante,
en mi medio inglés, el geof ísico soviético, lleno de paquetes y paquetitos
de Aeroflot, proclamando que es necesaria una cierta retórica, para 
      [un cierto yo:
(y no te lo estoy repitiendo, ahora, a propósito de quién lo he dicho, 
      [y de qué):
       
      me ha citado, 

creo, el soneto LXVI de Shakespeare, pero no lo sé realmente: (y las 
      [horas volaron,
en vuelo, en cualquier caso): (y hay un estruendo de trenes y de luces, 
      [que sube hacia esta
ventana, en este hotel comsomolesco de Moscú, mientras espero a que
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      [suene el teléfono,
donde buscaré tu voz): y hay un manojo de tiernas asiáticas, que me agita,
inservibles y ágiles, en la habitación de al lado): y yo he decidido engordar,  
      [ahora,
que he visto mi cráneo desnudo, dentro del espejo del baño:

51. (Postkarten)

sono pieno di sangue di bue ungherese, di insalata della capitale, di rimorsi:
scoppio di sonno, di solitudine, di anniversari: eppure l´ho fatto ridere
      [abbastanza,
in un mio mezzo inglese, il geofisico sovietico, fornito di pacchi e pacchetti
da Aeroflot, proclamando che ci vuole una piccola rettorica, per un
     [piccolo io:
(e non ti sto a ripetere, adesso, a proposito di chi l´ho detto, e di che):
         
                mi ha citato,

credo, il sonetto LXVI di Shakespeare, ma non ne so niente veramente:
     [(e le ore sono volate,
nel volo, comunque): (e c´è un chiasso di treni e di luci, che si arrampica
     [su da questa
finestra, in questo albergo comsomolesco di Mosca, mentre aspetto che mi   
     [squilli il telefono,
dove cercherò la tua voce): (e c´è un mazzetto di tenere asiatiche, che mi   
     [agita,
inagibile e agile, dalla camera accanto): e io deciso di ingrassarmi, ormai,
che mi sono visto il mio teschio nudo, dentro lo specchio del bagno:

y  y  y

60. (Postkarten)

aconsejo a mis venideros un juicio distraído, para los poetas de mi tiempo:
(porque fue el tiempo, dicen, de la distraída percepción):
     es inútil pensar, ahora,
en los neoestructuralistas dannuncianos (y en todos los “pendientes” que 
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     [vendrán, si vinieran):
(como es inútil diagnosticarles, rígidos, estos chamanes de Lucifer, y 
     [su exquisita
desesperación, entre las creencias y esperanzas de la última playa burguesa, 
     [entre los relámpagos
ardientes de la apologética indirecta apocalíptica):
     yo no soy así, y no quiero
ser así: (y la otra noche podía concluir, en Italsider, confesándome clérigo):
soy un clérigo rojo, y me siento orgulloso:
   (y hoy, mira, me descubro canturreando,
afeitándome, de improviso: “Montale, los ochenta años te machacan…”):

60. (Postkarten)

raccomando ai miei posteri un giudizio distratto, per i poeti del mio tempo:
(perché fu il tempo, dicono, della distratta percezione):
     è inutile pensare, adesso,
ai neostrutturalisti dannunziani (e a tutti gli “orecchini” che verranno, se 
      [verranno):
(come è inutile diagnosticarli, rigidi, questi sciamani di Lucifero, e le
      [loro squisite
disperazioni, tra le fedi e le speranze dell´ultima spiaggia borghese,
      [tra i lampi
ardenti dell´apologetica indiretta apocalittica):
     io non sono cosí, e non voglio
essere cosí: ( e l´altra sera potevo concludere, all´Italsider, confessandomi 
      [chierico):
sono un chierico rosso, e me ne vanto:
   (e oggi, guarda, mi sorprendo che canticchio,
facendomi la barba, all´improvviso: “Montale, gli ottant´anni ti
      [minacciano…”):
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A N TON I O P ORTA

Cerrar o no cerrar las cortinas
dejar que la noche entre
con su luz (y con los sonidos
de las campanas)
o que permanezca fuera y yo
me quede fuera nocturno
como un sonido inapropiado.

Chiudere o non chiudere le tende
lasciare che la notte entri
con la sua luce (e i suoni
delle campane)
o che rimanga fuori e io
resti fuori nella notte
come un suono improprio.

Nuevo diario, 9.2.1986

y  y  y

Modelo para autorretrato

yo no soy no está no quién es
no habito no creo no tengo
cincuentaños veintiuno doce que hay
cuando bebo en el agua nadar no sé
con la pluma que danza el polvo que avanza
no creo no veo si salgo ni toco
comer si hambre digerir no doy
primero cuerpo luego mente luego digo luego nada
es otra quizá si al final caerá
ni una vida ni dos ni un planeta ni otro
las lenguas no entiendo los gritos aniquilo 
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Modello per autoritratti

io non sono non c´è non chi è
non abito non credo non ho
cinquantanni ventuno dodici che c´è
quando bevo nell´acqua nuotare non so
con la penna che danza la polvere che avanza
non credo non vedo se esco né tocco
mangiare se fame digerire non do
prima corpo poi mente poi dico poi niente
è un´altra chissà se alla fine cadrà
né una vita né due né un pianeta né un altro
le lingue non capisco le grida annichilisco   1970

y  y  y

no te mueves, no, no me muevo
sin embargo de mis brazos despuntan largos hilos
que alcanzan los objetos cercanos las paredes
tocan y reconocen
pero fuera de la habitación no se va
no se sale por la ventana o bien sí
me muevo y los recorridos son los rebotes precisos
de un pelotita blanca de goma golpeada
con fuerza jugando bien al tenis

non ti muovi no non mi muovo
eppure dalle mie braccia spuntano lunghi fili
raggiungono gli oggetti vicini le pareti
toccano e riconoscono
ma fuori della stanza non si va
non si esce dalla finestra oppure sì
mi muovo e i percorsi sono i rimbalzi precisi
di una pallina bianca di gomma colpita
con forza giocando bene a tennis

10.7.1977
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con el alba primaveral el latir
tu arteria en el cuello
con la punta de los dedos sobre tu pulso
tú no quieres,
el silencio es absoluto, señales de pájaros,
¿se ha hecho tarde?, de repente
nieva 

all´alba primaverile il pulsare
la tua arteria sul collo
con la punta delle dita sui tuoi battiti
tu non vuoi,
il silenzio è assoluto, segnali d´uccelli,
è già così tardi?, all´improvviso
nevica

17.8.1981

y  y  y

La lengua dispersa en el mundo
la lengua sobrevive a la ultratumba cuando
autónoma vive su después
cada día puede renacer
y canta sobre páginas blancas.

La lingua dispersa nel mondo
la lingua sopravvive agli inferi quando
autonoma vive il suo dopo
ogni giorno può rinascere
e canta sulle pagine bianche.

6.1.1988
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JACOP O R I CC I A R DI

y la escritura es densa
en el cuerpo de las cosas, yo
sé dónde me encuentro, ahora,
porque sé dónde se encuentra
la escritura, como sangre filtrada
en el objeto, ella comienza a
habitar las cosas del mundo,
es ella la que se transforma,
la que se desarrolla, delante de
mi, llevada en la punta o
en el margen de esta línea
que se frena aquí, y 
que procede, tocando con más
fuerza la mirada, tenso hacia
el folio, la escritura atraviesa
el ojo, y sola como
una imagen en la mente, la
imagen tiene la forma de
un texto, ya creado, que
dice desvanecerse con el ojo
la mirada en las cosas, y
permanece un conjunto de escritura
en aquel lugar como un
objeto, al borde del agua
en el margen, en el pelo
oscuro y denso donde se
enredan las estrellas, en el cráter
negro y secreto, en la idea
tranquila apoyado como un vaso
en el borde del balaustre, al
aire libre, tú miras el
rojo de la puesta de sol
que despunta, la estancia amarilla iluminada
por el ocaso, las montañas como
sombras celestes, la vida se
despliega, irrumpe abriéndose con 
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sus alas hasta la materia
del ojo, refiere al
futuro su secreto inencontrable,
y el sol es más
amarillo cerca del horizonte, y
la estancia blanca con su
sombra y las montañas
son las colinas de
verde tan oscuro, y la
bahía donde el agua tranquila
oscila plácidamente sobre sus márgenes,
y es ya memoria de
nuestras dos manos estrechadas
entre nosotros, con la
mirada revuelta, cada uno salimos
al paso de lo que toca
aquel último rallo de sol,
más verdadero, sin tiempo, sin
espacio, el rallo aquel 
que enviste la luz,
vuelve a pasar y termina
en el mismo punto, en la misma luz,
y nada más se apaga,
mar coloreado de mar,
luz elíptica, sobrepasa la escritura
la escritura, incluso las estrellas,
todo está iniciado, igual

e la scrittura è densa
nel corpo delle cose, io
so dove mi trovo, ora,
perché so dove si trova
la scrittura, come sangue colato
nella cosa, essa comincia a
abitare le cose del mondo,
è lei che si trasforma,
che si evolve, davanti a
me, portata sulla punta o



468 469

sulla riva di questa linea
che si ferma chi, e
che procede, toccando con più
forza lo sguardo, teso verso
il foglio, la scrittura attraversa
l´occhio, e sola come
un´immagine ha la forma di
un testo, già composto, che
dice svanisco con l´occhio
nello sguardo sulle cose, e
rimane un gruppo di scrittura
in quel luogo come una
cosa, al bordo dell´acqua
di una riva, nei capelli
scuri e densi dove si
impigliano le stelle, nel cratere
oscuro e segreto, nell´idea
tranquilla poggiato come un bicchiere
sul bordo della balaustra, in 
piena aria, tu guardi il
sole rosso di un tramonto
albeggiante, la camera gialla illuminata
dal tramonto, le montagne come
ombre azzurre, la vita si
dispiega, irrompe aprendosi con le
sue ali fino alla materia
dell´occhio, che porge al
futuro il suo segreto scomparso,
e il sole è più
giallo vicino all´orizzonte, e
la camera bianca con la
sua ombra e le montagne
sono le colline di un
verde così cupo, e la 
baia ove un´acqua tranquilla
oscilla placidamente su ogni riva,
ed è già memoria delle
nostre due mani tenute strette
tra di noi, con lo
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sguardo rivolto davanti ognuno rivolto
al proprio passo che tocca
quell´ultimo raggio di sole,
più vero, senza tempo, senza,
spazio, conta del raggio quel
passo che investe la luce,
quel doppio passo finito nello
stesso punto, nella stessa luce,
e nulla più si spegne,
mare colorato di mare, la
luce ovale, oltrepassata la scrittura
la scrittura, pure le stelle,
tutto è cominciato, pari 

DI E G O CON TI C E LLO

Naturales oxímoron

El boj talado
con precisión,
el hibisco no eclosionado
es la índole 
de mi tiempo,

mientras explota
-bajo la mesa-
altura de la hoja
de plátano,

una espiga
ennegrecida sobre la ola,

hurgón de chopo
en el viento.

Naturali ossimori
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Il bosso tagliato
con esattezza,
l’ibisco non sbocciato
è indole
del mio tempo,
 
mentre erompe
– sottomessa –
altezza della foglia
di platano,
 
una spiga
annerata sull’onda,
 
soffioni di pioppo
nel vento.

y  y  y

Como un zumbido
inextricable 
ha consumido fósforos

—fisura afligida
de un instante—

Llaga desconocida
impone
(por esta noche)
disolvencias embrionarias.

Come un ronzìo
inestricabile
ha scemato fosfori
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—incrinatura egra
d´un attimo—

piaga ignota
impone
(per stasera)
dissolvenze alla nùce.

M A R I A B OR I O

Las palabras nacen ahora
de una no-medida
y te sobrepasan.
Si creías en improvisaciones,
ahora vuelves a la confusión
de las que recuerdas
y querrías imaginar:
pero tus acciones son parcas
y la voz no toca las cosas
que nos atraviesan.
Con los deseos ya no se hacen
deseos, pero hay que hacerlo
y lo que sigue
y se olvida.

Le parole nascono ora
da una non-misura
e ti sorpassano.
Se credevi a improvvisazioni
torni nella confusione
di quelle che ricordi,
che vorresti immaginare:
ma hai troppi atti severi
e la voce non mi tocca le cose
che ci attraversano.
Con i desideri non si fanno più
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desideri, ma bisogna
e quello che ne segue
e si dimentica.

y  y  y

Sin un garbado placer
te das cuenta de que el cuerpo
tiene otra lengua
y cada palabra
es un invierno tenso.
Lo que incuba la magnolia
es la bandada en espera
de comida, y toda la luz
que en un día rebasa
predadores y presas.
No me digas “con el tiempo”,
no he tenido, no he dado,
confluencias y descartes
te han pagado cada encuentro.
Tu experiencia y mis ojos
son un proyectil en el tiempo. 

Senza un disinvolto piacere
ti accorgi che il corpo
ha un´altra lingua
e che ogni parola
è un inverno teso.
Ciò che cova la magnolia
è lo stormo in attesa
di cibo, e tutta la luce
che in un giorno sorpassa
predatori e prede.
Tu non dirmi “col tempo”,
non ho avuto, non ho dato,
confluenze e scarti
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ci hanno pagato ogni incontro.
La tua esperienza e i miei occhi
sono un proiettile nel tempo.

M A RCO A R AG N O

Tu imagen se rinde al sueño
y se divide continuamente la pálida
cara que has dejado
en la forma de mis manos.
Porque has salido fuera de los nombres, ahora
y como desde un fondo
te adentras en la oscuridad de las cosas.
Pero creo que estás todavía aquí
si en esta celda sellada del tiempo
te retengo por el pelo
te agarro, porque te deslizas fuera del mundo
en el color que no hace distinciones.

Al sonno la tua immagine s’arrende 
e si divide sempre più dal volto 
pallido che hai lasciato 
nella forma delle mie mani.  
Perché sei uscita fuori dai nomi, adesso 
e come da un fondo 
ti inoltri nel buio delle cose. 
Ma posso crederti ancora qui 
se in questa cella chiusa dal tempo 
ti trattengo per i capelli 
ti afferro che scivoli fuori dal mondo 
nel colore che non distingue.

y  y  y
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Y viene a nosotros a través de la luz
desde el arenal ya vacío
la niña vislumbrada
jugando con los cisnes reales
ríe y sigue riéndose del sol:

aquí el lago es solo un rezagado
regreso de agua la noche
que rompe entre los pinos
sobre esta reducida terraza.

Serán alas delta, encima,
las que vemos desplegarse
del remo dejado en silencio

pero no hay barcas
nunca las hubo.

E risale a noi lungo la luce
da una rena già vuota
la bambina intravista
giocare con i cigni reali
e ride, ride ancora del sole:

qui il lago è solo un tardo
ritorno d´acque la notte
che rompe tra i pini
su questa breve terrazza.

Saranno deltaplani, sopra
quelli che vediamo spiegarsi
dal remo tirato in silenzio

ma non ci sono barche lì
non ci sono mai state.
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VA LE R I O NA R D ON I
TRASPARENZE E COLORE

TRANSPARENCIAS Y COLORES
TR A D U CC I ÓN: PA BLO LÓPEZ CA R BA LLO

Acantilado

No sólo tienes todas las razones tú, 
pero serán escuchadas las plegarias
tus nocturnos, pobres y convexos,
testimonios. Qué hacer
cuando todavía no tienes nitidez,
igual a como te pienso, llegando
a rehuirme en la imagen 
que desencadenas. El verano
tardará en evaporarse
contigo y un zumbido de mosquitos
descenderá silabeando esta vigilia
de mar. Si fuéramos todavía capaces
de servir al Señor, aunque no sea en serio.

Acantilado

Non solo hai tutte le ragioni tu,
ma saranno ascoltate le preghiere
le tue notturne, povere e convesse,
testimonianze. Che fare
quando ancora non sei limpido,
uguale a come ti so io, eppure
sul punto di sfuggirmi dall’immagine
che scateni. L’estate
tarderà sempre con te,
a svaporare; e un ronzio di zanzara 
scenderà sillabando questa veglia
di mare. Fossimo ancora capaci 
di servire il Signore, anche per scherzo.
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y  y  y

Conformidad celeste

Cuando venía, el verano se hacía notar
porque se cenaba
y era todavía de día,
el mistral calaba con regularidad
y todo iba bien.
En la calma de las cenas populares
pasar a recogerte
habría sido un privilegio,
un mundo reducido 
a poca piel, luces
para soñar
ser pintor para siempre

Volver a sentir, ojalá, el olor
del jabón en casa de alguien,
o bajo cualquier otro espejo,
la tuya, de habértelo dicho:
cuando quiero empezar a estar bien.
Y todo es así extraño e igual,
en esta barba incipiente
un suspiro de identificación.

Conformità celeste

Quando veniva l’estate si vedeva
perché si cenava
che era ancora giorno,
il maestrale calava sempre
e andava tutto bene.
Nella calma delle cene popolari
passarti a prendere
sarebbe stato un privilegio,
un mondo ridotto
a poca pelle, luci
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da sognare
di fare il pittore per sempre.

Risentire per magari l’odore
della saponetta in casa di qualcuno,
o sotto qualunque altro specchio,
di te, d’avertelo detto:
io quando voglio inizio a stare bene.
E tutto è così strano e uguale,
in questo accenno di barba
un rantolo d’identificazione.

y  y  y

Gato negro

Cruzas las manos
en señal de plegaria,
así han hecho siempre tus padres.
Para ti da igual no poner
el pan girado sobre la mesa,
el muerto boca abajo en el hoyo,
disparar o no al gato negro
que cruza la calle.

No volverá el desierto:
colmará la luz
de infinitas posibilidades de amar
las manos vacías
de esta restitución.

Gatto nero

Congiungi le mani
in segno di preghiera,
così hanno fatto i tuoi padri.
Per te è uguale a non poggiare
il pane rovesciato sulla tavola,
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il morto nella bara,
sparare o meno al gatto nero
che ti attraversa la strada.

Non ritornerà il deserto:
colmerà la luce
d’infinite possibilità d’amare
le mani vuote
di questa restituzione. 

y  y  y

Cuaderno blanco, o más bien el viento

El derroche de sedantes
las mangas subidas
y los pies masacrados por el sudor.

Es un sentido popular que ofusca el ojo,
el algodón entre los dientes cuando entreveo una sacudida
espera, y luego no me acerco,
convencido de poder
espirar el tiempo,
después de haberlo entretenido.

No eres tú
quien envía fuera las nubes, es el equívoco
que en cierto momento se va,
con la gran ilusión
de volver a ser simple.
O más bien es el viento.

Quaderno bianco, oppure il vento 

Lo spreco di sedativi
le maniche rimboccate
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e i piedi massacrati dal sudore.

È un senso popolare ad offuscarmi l’occhio,
il cotone tra i denti quando intravedo una scossa
attesa, e poi non mi avvicino,
convinto di potere
espirare il tempo,
dopo averlo trattenuto.

Non sei tu
che mandi via le nuvole, è lo sbaglio
che a un certo punto se ne va,
con l’illusione grande
di tornare a essere semplice.
Oppure è il vento.

y  y  y

Prosa laica

No te he sabido iluminar
con una luz más duradera,
al juego de que todos los días llueve.
Me han convencido
para rechazarte.
Pero aunque aquí no chirría,
se desbarata la invención del mundo.
La fuerza que liberaste
explotando sobre mí
se debate en un alba descontento.
Agria fruta colorada, sangre
si se me astilla entre las manos
que me gusta sorprenderte todavía
conmigo. Hay una memoria
que no corroe la saliva
de tu enfermedad.
O igual sí, solo,
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no serías capaz de suicidarte aquí,
en la confusión con el eterno
el tiempo transparente
(encendido, saturado por niebla
o cincelado en la piedra),
todo esto que no sé.    

Prosa laica

Non ti ho saputa illuminare
di una luce più duratura,
al gioco che tutti i giorni piove.
Mi hanno convinto
a mandarti via.
Ma anche se qui non stride,
si logora l’invenzione del mondo.
La forza che sprigionasti
schiantandoti su di me
si dibatte in un’alba scontenta.
Aspri i frutti colorati, sangue
se mi si è scheggiato fra le mani
che mi piace sorprenderti ancora
con me. C’è una memoria
che non corrode la bava
della tua malattia. 
Oppure sì, solo,
non riusciresti a ucciderti qui,
né confondo più con l’eterno
il tempo trasparente,
(incendiato, saturo di nebbia
o inciso nella pietra)
tutto questo che non so.
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MOH A ME D D O G GU I

La Revolución del Jazmín

Se removía en su tumba 
Dido, la primera reina;
<<¡Ay de mi pobre Cartago!>> 
no cesaba de gemir. 

En la estela del sepulcro
su lamento se grabó:
<<¡Dios ampare a mi Cartago
de esa fetidez reinante!>>

Pero un catorce de enero
florció un púber jazmín 
y su cándida fragancia
a la Reina deleitó.
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R H I DA M A MI

II 8
Hija del mar

Eres como el río,
no en su bravura o mansedumbre
sino en su transcurso.
Pasas a mi lado,
me ignoras a veces,
te detienes, aceleras el paso 
y reemprendes la marcha.
Te alejas, desapareces,
pero siempre, cansada
y sin aliento, vuelves
al mar, porque
a él perteneces.

La dignidad y el honor de mi pueblo
(La Revolución de los Jazmines)

En el invierno,
un invierno que no nos ha visitado
desde más de cincuenta años,  dicen,
una anhelada tempestad nos trae
un fresco y poderoso 
viento revolucionario,
que ha logrado despertar a mi pueblo
para que recuperara su identidad con orgullo,
provocando el  miedo y la cobardía de los injustos,
y así ser fieles a los héroes de Cartago.
En el invierno,
un invierno que no nos ha tocado
vivir desde que pasaron cincuenta
inviernos, dicen, 
el catorce de enero,
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al grito de ¡Libertad, dignidad, trabajo!,
barrimos  veintitrés años de despotismo.
En este invierno ha llovido mucho en mi país,
Las hojas de las higueras han caído 
agitadas  por el colérico viento,  
y los millones de retratos 
del decrépito dictador, 
que antaño conquistaron todo
rincón de la vida de algunos,
presidían todos los lugares
en la vida del país
y ocuparon el trono 
de todo palmo de la patria,   
descolgados de palacios, 
escuelas, plazas públicas,
hoteles, mercados y hospitales.
El sudor y la sangre de mis hermanos 
se funden en la rabia de sus rostros 
para reclamar la esperanza de un futuro.

Por un cuscurro de pan merece la pena sufrir.
Para saciar el hambre de nuestros hijos
moriremos si es preciso.
Y si fuese menester,
haremos frente a las balas
simplemente con una barra de pan.

Las llamas de la revolución prenden 
en todos los barrios, aldeas y confines
olvidados, e incluso en el desierto.

Una legión de jóvenes, hombres y mujeres del futuro,
armados simplemente con sus creencias,
se alza —arriba los puños con el grito de “Cueste lo que cueste”—,
así se dibuja la nueva faz de un pueblo pionero en la Historia.
Un refrán tunecino afirma 
que los camellos jóvenes siguen 
el camino que trazan los mayores. 
Pero, en nuestra revolución, 
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han sido los jóvenes 
quienes han marcado la ruta a seguir.

Un mar de manos levantadas en busca de su destino.

Las madres, hermanas y esposas lloran
a los que no pudieron regresar,
aunque saben que todo su sacrifico
no será en balde.

Los mártires nos legaron en su testamento
la obligación de continuar con la lucha.

Sobre el asfalto ha crecido el jazmín e incluso en el desierto.
Frente a los tanques y ametralladoras, instantáneas fotográficas.
Los geranios florecen en las bocas de los fusiles.

Todas las jaulas de Sidi Bu Said, 
blancas y azules , 
abrieron sus puertas, 
todas las jaulas en mi país
son una muestra de respeto y solidaridad
con los mártires.

Aquellos que fueron privados de la luz por tener fe en sus ideales
recuperan la alegría de vivir y renuevan su compromiso.

Somos nómadas pero no cambiaremos de país.
Nosotros encontraremos un camino o lo crearemos.

Un puñado de intelectuales,
comprometidos, auténticos compatriotas,
que lucharon y resistieron frente al régimen
depuesto y sus adláteres
-oligarquía corrupta y sin escrúpulos-
serán los iconos de un porvenir democrático.
Y en un horizonte lejano,
también aquellos que sigan su estela
y se quiten la venda de la ignorancia y del miedo.
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Esta es la revolución de la dignidad.

Cuidemos lo que hemos construido 
entre todos. No caigamos 
en los mismos errores 
de quienes nos decepcionaron y humillaron 

Que manos impuras no toquen nuestra revolución,
la hemos purificado con nuestra sangre
y la hemos legitimado con nuestro sufrimiento.

II 6
La retórica de tus ojos

Te busco en mis sueños,
te busco en ti misma,
porque se me han borrado 
todos los caminos 
que conducen a ti.
La retórica de tus ojos
se resbala y es indómita,
tus símbolos y metáforas
yacen en un baúl bien cerrado;
tu diccionario está borroso
y apenas balbuceo su fonética.
Eres la sombra de ti misma,
una ciega fuente.
En un desierto abrasador
es preciso saciar la sed,
pero lo que yo necesito
es un aroma para perfumar 
mi silencio 
                   y poder respirar. 
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II 2
Las lágrimas de la luna

El acero de tus ojos,
frío y helado, ha dejado de herir;
tu luz de primavera 
ya no alumbra mi rincón oscuro.
Tus caricias saben a agua
que se derrama entre claveles
marchitos, sin cauce.
No llames más a la puerta 
de mi corazón, que mi corazón
tantos golpes no soporta.
No me inundes con el rocío de tus ojos,
mientras danzas a mi alrededor,
puedo vislumbrar las lágrimas de la luna.
Mi alma está congelada
y melancólica, no se aferra 
al ala de la esperanza
para ver brillar el sol un día
en este sempiterno otoño.

I 6
Mar, luna, paloma

Me gustas cuando callas
y eres como la mar:
quieta, serena y profunda.
Cuando parece que te has ido,
renaces de nuevo,
jadeas como las aguas y, fiel,
abrazas la arena y apagas
las llamas del corazón ardiente.

Me gustas cuando callas
y eres como la luna:
bella, altiva y hermética.
Cuando abres los ojos y me miras,
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rompes mi oscuridad con tu arrebol 
incansable e infinito,
y permites que nazca en mi huerto 
una joven primavera.

Me gustas cuando callas
y eres como la paloma:
libre, hermosa y a veces solitaria.
Cuando tensas las alas para volar
domas mis olas rompientes
y fijas mis anclas en el mar.
Mar, luna, paloma, venid,
que a orillas del tiempo os aguardo.  

TRADUCCIÓN

El testamento

Somos felices por nuestra situación,
y más feliz que nosotros …
es el blanco del papel.

Somos felices porque
se cortaron nuestros dedos
antes de crearse el rabel…
y luego el escupitajo.

Somos felices por nuestras plumas
- las compramos de colores -,
que cuando pintan
terminan sudando.

Somos felices por el resto de nuestras
ideas crudas en las carnicerías,
cuya sangre se derrama en la acera,
donde hay un letrero que dice:
¡ Cuidado, zapato,… peligro de escurrir !
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Somos felices por tener
un solo labio
y restos de una lengua irritable.

Somos felices por nuestros gobernadores
que devuelven nuestras palabras al paladar
para que nos ahoguemos.

Somos felices por la sombra del cuervo
que revolotea sobre el crepúsculo.

Somos felices, y lo seremos
cuando una rata pequeña
nos acompañe …en la oscuridad del túnel.

Somos felices porque solos
nos combate un ejército
desde cincuenta años…

Hasta ahora no nos ponemos
de acuerdo.

Mohamed Sghaier Awled Ahmed
El testamento

Arrepentimiento

No tenía que haberte amado dos veces,
ahora salgo de la inmovilidad del tiempo
y llego a ti con la poesía  y la alegría triste.

No tenía que haberte amado dos veces.
Mi corazón…,
tiene las ventanas abiertas hacia todos los lados,
pero ninguna brisa le acuna
para que duerman sobre sus almohadas
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las canciones llorosas.
El corazón es desierto…
Y tú eres…jazmín

No tenía que haberte amado dos veces.
La paciencia es la llave
de los que no tienen puertas a abrir,
la paciencia es una enfermedad…
y la cura es un poema, una mujer
o un vaso de sueño 
lleno de sangre y de barro.

No tenía que haberte amado dos veces.
No tenía que haber sido el amante loco
del silencio maldito.
No tenía que haberte amado dos veces.

                                                             Slaheddine Al-Hamadi
                                                                   El dolor de las preguntas   

No tengo a nadie sino a ti

Después de  la separación 
el sabor de los poemas,
querida, es amargo,
después de  la separación 
no he reconocido las hazañas de los muertos,
y no he dibujado sino tus ojos,
el mar… y mi primero y último poema.
No tengo a nadie sino a ti en esta vida.
Tú eres mi pecho cariñoso,
alárgame tus manos para que pueda
fijar el lugar del corazón
en mi pecho y dormir…
y dormir, otra vez, para
ver en mi sueño tu cara sonriente 
como el jazmín.

                                                               Slaheddine Al-Hamadi
El dolor de las preguntas
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Una espera

 Nada me impide …
a entregarme a una de estas horcas
en la plaza del amor.
¿ Es preciso esperar hasta 
el final de la vida para que germine,
en la plaza del corazón, alguna flor, 
o para que sobrevuele mi corazón
alguna paloma ?

¡ Oh de la paciencia!,
cuando es abyecta y con sabor a derrota.
Es extraño…
Como si nunca fueras, algún día,
un vegetal en esta tierra
plantado por las noches de primavera.
Te ha cansado, amigo mío, el amor a este país
y a toda la gente.
Ten paciencia, porque
Sísifo, la alienación, la tristeza de
las madres que han perdido a
sus hijos y tú sois gemelos.

Partes de todos los ángulos en la obscuridad
hacia todos los rincones más obscuros.
¿ No te han cansado los destierros ?
¿ No has hartado todavía tu alma
con las injusticias de la gente ?
Como si no fueras de la naturaleza
buena de los humanos,
¿ por qué te matan la tristeza
y la derrota con esta pertinacia ?
Y tu carne se guisa en todas las fiestas

y eres víctima en todos los crímenes.  

                                                          Slaheddine Al-Hamadi
                                                                El dolor de las preguntas
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“Tu poesía es una escalera,
que si la hubieras subido
encontrarías un Dios,
diferente a los dioses comunes.”
Y esta es la vida:
su comienzo  es  una torpe casualidad 
y su final es una mina con espoleta de tiempo,
que explotará, un día, entre los dos extremos.
Entre el principio y el fin
“ el infierno son los demás”.
No preguntaré dónde estará mi corazón
detrás de las nubes que llegan a tus ojos,
tampoco preguntaré por el calor de las
noches que desaparece en la nieve
de tus palmas.
Yo sé que , un día, lo perderé todo,
pero nunca volveré, pese al desengaño,
con las manos vacías.

                                                                  Mohamed Faouzi Ghozzi
                                                                      Ciudades para la tristeza

                                                                      y un día para la alegría
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 MARIO MARTÍN GIJÓN , Latidos y desplantes,
Ediciones Vitrubio, 2011

Viene la poesía extremeña renovándose aceleradamente con nombres 
como Julio César Galán, Urbano Pérez Sánchez o el Mario Martín Gijón 
(1979) de este poemario inicial. Un libro aventurado, moderno y ambicio-
so, con un sentido bien leído del momento histórico sin venalidades, fiel al 
decir de un yo que se reconoce propio y fluctúa  entre cuatro puntos cardi-
nales: un fuerte sentido existencial, una poética amorosa y del dolor en la 
oscura espera del encuentro, el humor, a veces sarcástico, lúdico e irónico y, 
finalmente, los desplantes o  alzamientos, como no podría ser menos en un 
canto juvenil e inconformista cuando llega la primera madurez pensativa, 
sin acomodamiento, donde ha sabido sentir. Si a todo ello le añadimos un 
profundo sentido de lo anticonvencional y la búsqueda del juego escrituta-
rio, con Paul Celan en los retorcimientos de la voz, y con la claridad lacónica 
de la poesía esencial por lo general, asistiremos  a una voz ya destacada con 
numerosos y merecidos premios de prestigio en el ensayo español de este 
comienzo de siglo, no tan ajenos, por otra parte, a su secreta pulsión. Sin que 
estemos nunca ante el ejercicio de un filólogo, sino más bien ante su pasión 
y actividad secreta hasta ahora. Poco le sobra y mucho trae el poemario des-
de esa verosimilitud nada dispersa, a pesar de estar dividido en ocho zonas 
emocionales en principio, pero donde la unidad tonal y la pulsión existencial 
del poemario le hacen ser un poeta autoexigido, no cómodo para el lector 
inadvertido, muy legible siempre a pesar de los obstáculos con que reta al 
acomodado a una época. Y de gran interés o futuro prometedor si lima al-
gunos escasos declarativismos, y perpetúa esa frescura leída y atenta, propia, 
nada banal, atenta al juego o a lo inexplorado, descubriendo o inventando.
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Es Mario Martín Gijón un poeta atento (y próximo por edad incluso), 
a ciertos nombres de la antología Deshabitados de Juan Carlos Abril, pero 
también, aunque menos, a algunos poetas mayores del Fin de siglo de Do-
mínguez Sánchez Mesa, desde la libertad formal reflejada en cierta tenden-
cia a lo epigramático y el poema aforismo, a destruir la palabra para jugar 
con las anfibologías, las paronomasias y los dobles sentidos, al laconismo y a 
cierta pulsión compungida y contenida (aunque no siempre), pero pensativa 
normalmente. Con todo aparecen juegos, nunca tan desenfadados como los 
de Aurora Luque, obviamente y siempre fuera de la claridad expositiva hija 
de las tendencias del 80 y comienzos del 90.  En ese terreno intermedio don-
de la autognosis se mezcla con su circunstancia declara  su poética amorosa, 
encarnada fundamentalmente en los poemas de la desazón en la espera, des-
de una intranquilidad que sabe mostrarse con originalidad y esencialidad. 
Así ocurre en la sección pórtico donde con delicadeza y ensoñación, con 
intensidad nada lacrimógena, pero acendrada, escribe alguno de los mejores 
poemas del libro como este silencio que me aturde o recuerdo lustral y este 
falso hechizo de palabras, entre otros. 

También y en gran medida junto al imán de la introspección, estamos 
ante un  poeta elegíaco de pulso y saber decir comprometido y doliente en 
otros momentos, el cementerio judío, atento al dolor ajeno y a reflexionar 
con sensibilidad aguzada (en paloma aplastada y fósil), o a dejarse en esos 
estados intermedios del no saber, el estupor de ser ante el misterio, en las se-
ries existenciales, con adjetivación y tropología no usada, en verano en Brno. 
Una perspectiva en que de manera diferenciada del segundo Lorenzo Oliván 
muestra su independencia y valía, pero con ese saber decir que ha hecho del 
poeta de Castro Urdiales uno de los poetas de referencia de la poesía espa-
ñola en el cambio de siglo. Y con esa mirada introvertida y delicada, apartada 
del clasicismo borgiano del cántabro hacia el quietismo de Wallace Stevens, 
con otra pulsión experimental y menos clasicista, camina el poema de inte-
riores, nunca hermético, hacia ese lugar donde todo sugiere y deja un halo 
de misterio dolido en algunos poemas lacónicos, pero con la pulsión obse-
siva en la reiteración de asuntos, sinceridad o verosimilitud. De los buenos 
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poetas cuando quieren llevar su manera de entender el sentimiento al poe-
ma sin fijarse de manera mimética en la tendencia, como demuestra falsos 
recuerdos, entre otros. A veces enseñadamente, a veces con cierta acritud y 
desazón existencial conjugadas el poso de una tarde sin trabajo, donde el 
abatimiento le lleva a esos poemas aforismos estupendos vivió en una sala 
de espera, del que se siente perdido en el absurdo del camino (con ese punto 
de vista), entre el camino interior y el geográfico, para encontrar sólo fatiga/ 
rodeado por la gracia de los mirlos. Pues no es un desolado neorrealista o 
un poeta esencial desolado o con ese fatum como voz unívoca, sino un poe-
ta en su circunstancia desde diversos ángulos.  Que habla a veces del animal 
y de la sed, pero sin lexicalizar el lenguaje, ni mucho menos, pues aunque esa 
pulsión existencial le habla en primera persona desde la originalidad de esos 
lenguajes que no le atrapan, sino proporcionan un lenguaje, pro domo sua, 
de gran expresividad para empezar su aventura lírica, apetecible y promete-
dora, todavía incipiente.

Los desplantes nos traen al otro Mario Martín Gijón, más experimental 
y celaniano, implicado en los juegos parentéticos, mayor laconismo y aven-
tura formal, aunque siempre sin la radicalidad con que Juan Andrés García 
Román se ha empleado como sinsentido de lo acumulativo disperso (frente 
a las acumulaciones de Arman o el menor desgajamiento del sentido como 
motivo existencial de Julieta Valero). Traen igualmente una mayor insur-
gencia desde el yo biográfico, no siempre de tanto perfil y textura como los 
poemas de las primeras secciones. Así en constitución personal o upri-
sing, muestra esa aventura formal y del sentido, donde el poeta reflexiona 
y se alza contra el fardo del narcisismo quietista y ensimismado desde un 
saber decir metonímico y fragmentario, ahora que sus cavilaciones se han 
construido como alzamientos contra la incertidumbre con la madurez de 
asumir. De poseer este caminar a ciegas haciendo del camino el único senti-
do. Y quitar los extremos ciclotímicos y llevarlos hacia ese lugar (urdimbre 
dorada)/ con templar a veces basta, del Caballero del Verde Gabán como 
consuelo o necesidad. Y agita muy bien esas aguas en las dos direcciones, 
con muchas lecturas (es algo que nunca falta en Martín Gijón, muy culto 
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en las lecturas líricas de idiomas de referencia, sin traducciones). Un poe-
ta apesadumbrado muchas a veces  desde esta nueva fractura o factura del 
discurso con Paul Celan en el horizonte del verbo, pero propio, doliente e 
introspectivo, increpador o levantado igualmente según secciones, a veces 
sarcástico y divertido, jugando con las palabras, lúdico con todo en el di-
vertimento de reflexiones en el supermercado (ante la sección de lácteos). 
Los epigramas descompuestos, sin llegar al grado de juego provocador de 
los anuncio-poema de Aurora Luque, prefieren la reflexión ingeniosa desde 
los ruptura de las palabras para buscar asociaciones inéditas, disémicas. A 
veces a través poéticas-poema inteligentes sobre tradición y vanguardia (re-
sumen de historia literaria) en la sección juguetes en serio, breves sátiras 
del pasado propio y sus amistades y circunstancias, sin acimez, sin Marcial. 
El aragonés supuso felicidad senequiana para quien vive despreocupado del 
postrer día. Y tal vez por eso, Mario Martín Gijón, pensativo y reflexivo, pero 
nunca plúmbeo o tremendo existencial, busca en los poemas finales sus a 
modo de placebo. Y con ellos cierra y amortigua su constante diálogo con 
las Moiras este prometedor poeta y con voz propia desde este primer libro 
maduro. Inaugural y maduro, donde sobra poco y se atesora mucho desde la 
mirada fragmentada y pensativa de poeta generacional y maneras distintas. 
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ITZÍAR LÓPEZ GUIL , Asia,
Biblioteca Nueva, 2011

La intimidad del discurso pensativo en la poesía española

Es habitual encontrar en la crítica española el marbete poesía de la edad 
refiriéndose a la mirada de madurez. Indudablemente por el perfil medita-
tivo, intimista y no necesariamente doliente, lacrimógeno, sino rememora-
tivo a veces. En ese sentido me sorprendió por primera vez, hace ya algún 
tiempo, su gracia en decirse y proponerse de forma aislada como perfil de 
un momento clasicista y en general andaluz. Algún número perdido en la 
memoria de Litoral sobre algún poeta de los años 80-90 (Felipe Benítez Re-
yes tal vez) en la poesía española lo descubrió y reveló, renovó la expresión 
de una perspectiva. Y con ella trajo  un  marco para la poesía de madurez 
clara, meditativa y moderna, compungida sin duda, ajena a la mirada de An-
drés Fernández de Andrada, pues es inexistente la índole moral en la palabra 
contemporánea. Muy por el contrario la actual poesía española fragmenta-
ria e irónica, meditativa o compungida, escapista y personal lícitamente, de 
retaguardia (según feliz expresión de Carlos Pardo), propone una conster-
nación intimista en sus próximos horizontes. Y apenas lacónica, ajena al cli-
ma desolado extremo del José Ángel Valente heredero de la posguerra, con 
la herida abierta de la ética propia hecha religiosidad o cántico sin destino. 
Hacia la nada encontrándose en lo reflexivo y sin apenas fuerzas o sentido 
para cantar, sino perfil conmocionado entre palabras dichas en voz baja, con 
mucho Bonnefoy y Wallace Stevens. O un buen decir claro y borgiano como 
fórmula de cierto ayer español, frente al hispanoamericano, casi inabarcable 
como tendencia. Sin la intimidad apegada de este Asia, próximo y cálido, 
dolorido. Itzíar López Guil (1968) ha sabido leer entre los muchos nombres 
entender el sentido o la evolución de este mirada hispana o peninsular hacia 
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la introspección y la confidencia con verosimilitud hija de la línea clara, sin 
narratividad, a veces injustamente denostada pues por ahí vive aquel esplén-
dido inicial García Montero Para ponernos nombre (1941), en otro país y 
época apenas reconocible. Con otra modernidad navega hacia los interiores 
sin fragmentarismo o el contar un momento desde la rememoración y el 
susurro con perfil y sinceridad, con tendencia en el tiempo de un momento 
emocional, ajustada y delicadamente, o la gran verdad de la falta de impos-
tura llena de oficio de estos tomates verdes fritos, o Asia. 

Viene la moda sin muerte, sin Leopardi en ese sentido, dividiendo los 
libros en dos secciones. Que sean tan contrapuestas como meditación exis-
tencial susurrada es su poética, junto al buen decir de lo acendrado como 
discurso de un espacio y momento, con sus complementarios al día de hoy, 
en la  obligada salvación en el otro  como amado, sin otredad, ciertamente, 
o más horizontes y metaf ísicas. O una manera de crear un tono meditado, 
pensativo. No otra cosa propuso progresivamente Claudio Rodríguez desde 
lo hímnico en su evolución cuando los tiempos están cambiando y el joven 
Jules Laforgue manda como resistencia en la mirada de Jorge Gimeno y Car-
los Pardo, fundamentalmente, junto a Julieta Valero (con otro venero) como 
centro de la intimidad fragmentada. Pero Itzíar López Gil no pertenece a los 
deshabitados de retaguardia, sino a cierta herencia del 1990 en la recepción. 
Es decir, a cierto sentido del tiempo, casi sorprendiendo al yo acendrado o 
una edad como poética pensativa y donde la voz se torna herida en sus cir-
cunvoluciones, esfuerzos, propuestas, sin la crispación de Prufrock, sino con 
delicadeza, sin insurgencia, entendiendo al yo doliéndose con una verosi-
militud biográfica como imán de los discursos. Mostrando tanta resistencia 
como tristeza, meditación y desesperanza, rememoración como naufragio 
de la intimidad  simultáneamente sentida en la pérdida de lo propio o salva-
da en el otro como refugio, entrega amorosa y correspondencia baudeleriana 
sin naturaleza: otro (o el amado) o templo para la resistencia. O poesía de 
la edad en algunos. Así llega este inteligente sentimiento en su intimidad 
existencial (de interiores), como posibilidad vital y del sentido del poema 
español de los 90. Asia en su herencia y  oficio, lo demuestra hacia la sin-
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ceridad o verosimilitud de la desolación en la memoria, o la salvación en el 
otro,  es decir, el amado, hemos dicho como yo o perspectiva del refugio de 
lo europeo ante la historia, ante la Historia, hoy. Sin otredad, sin formas de la 
exterioridad, desarticulación, sino en el obligado y  sabio y lícito recogimien-
to, o acendramiento claro como poética. 

Itzíar López Guil rescribe esa mirada en el poema pórtico. Es decir, la 
cualidad rememorativa y la absorción o sentido de recibir un mundo para 
olvidar, es decir, tenerlo y perderlo. El espacio que acoge su existencia,  el  
saberse estar expectante para no ser con delicadeza, contándolo, no impre-
cándolo o fracturándolo, legando una sinceridad percibida. Con el pudor de 
la memoria y el discurso  asumiendo un determinado tono suavemente fil-
trado, susurrado discurso cuando la manera es el discurso, y la poética de la 
edad contigüidad, frente a la fractura y su estética. Rememorar es el  embudo 
de la primera sección, o las olas de la melancolía con que Richard Burton 
en 1621 avisó del peligro. Andrés Trapiello llamó inicialmente la atención 
al respecto, y reivindicó el famoso grabado de Alberto Durero precaviendo. 
Itzíar López lo redescubre con impronta desde la reflexión sin la virulencia 
carismática de un vanguardista, con la virtud de la legibilidad de un libro 
intenso, ni venal, ni vanal, apetecible y propio. De un estar constatando me-
moria e identidad. O de un saber estar con sinceridad doliente, rememorati-
va, conmocionada en los poemas elegíacos del oikós, en la primera sección 
melancólica (Olas),  siempre sin la desolación compulsiva de quien hace pri-
meramente un pacto de antemano con las Moiras o lexicaliza un lenguaje. 
Siempre buscando el Asia mágico de la segunda como salvación en el amado 
o resistencia o mundo posible, parafraseando a la ligera a Tomás Albaladejo. 
Con profundo sentido tropológico en los momentos de la elocución, esplén-
didos ramos de maíz o infancia sin impostura, ramo de rostros. Una delica-
deza del vivir cuando poco a poco la perspectiva recuerda el roce de la nada 
encierra. Sensitiva, inédita, capaz de contar lo olvidado como presencia y fi-
delidad a esos mundos de la infancia, de la casa y el hogar…pasajero. Siempre 
íntima e intensa hacia los límites de un mundo/ del que solo quedan ecos.  
Ya avisó Felipe Benítez Reyes desde el clasicismo, hondo y nuevo gaditano y 



510

RESEÑAS

511

sevillano  (junto a Juan Lamillar), de un momento de la modernidad para la 
historia paralelo a la poesía esencial de los herederos de Robayna. Y Asia, o 
su sencillez sin aspavientos, resolviendo la voz, impone el sentido de la dif ícil 
madurez sabia, o una poeta sin narcolepsia, activa, cantando finalmente en 
el amado  el cielo a mediodía.
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ÁNGELES NAVARRO GUZMÁN, Mar en la sangre, 2010

“Sabemos decir muchas cosas falsas que son iguales a las auténticas; pero 
cuando queremos, también sabemos hacer sonar lo verdadero”, dicen las 
musas de la Teogonía de Hesíodo al aparecerse al poeta. No más allá que-
remos ir desde la hermenéutica interpretativa, sino más acá, para hablar de 
esta poesía tan confesional,  reflejada en el espejo de la sombra (“dice verdad 
quien dice sombra”, cantó Paul Celan) como refugio y como (des) identidad.  
Toda la modernidad de la palabra poética, con su tremenda y dolorosa sirena 
reclamando al lector con sus cantos heridos desde la intimidad indecible, 
se eleva en  esta poesía con su perfume melancólico. Un signo y aroma in-
terpretable, es decir un símbolo, de un momento de la historia del sujeto 
moderno como tormento de interiores, brota con la flor herida del autointe-
rrogatorio atormentado. Mar en la sangre,  se planta así ante nosotros per-
fumando el espacio y el hortus conclusus de lo moderno, con toda la fuerza 
de la metonimia como contigüidad de un espacio doméstico, el más cerrado, 
el del repliegue al yo y  su herida, como objeto del poema.

La poesía completa que Vitrubio nos presenta con prólogo de Luis En-
rique Alonso, trae los cuatro libros escritos o destilados, dice el prologuista 
con mucha razón, “de un complejísimo mundo de impresiones, sentimientos 
y reflexiones”.  El yo atormentado, pero sin el radicalismo de la poética del 
silencio hacia la evaporización del yo, el hueco, el desierto o el vacío, habla 
como prosopon o rostro de toda esta modernidad de los lenguajes esenciales 
en su moderno quejido. La poesía se ha hecho en ellos el resalte en la roca 
donde el yo se sujeta, aunque sea, transitoriamente. Con esa sensibilidad. 
Quiero decir, con esa y con un saber filtrar todas esas emociones desde el 
barro húmedo y fresco de una palabra dúctil, nunca lacónica o con vocación 
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de arena, con la frescura de quien está sin tendencia en un sentido de lo mo-
derno o posmoderno. Con su hermana gemela Alejandra Pizarnik, encuen-
tra refugio en el lenguaje poético porque tiene miedo.  Con esa ductilidad 
sentimental de quienes no desean empujar el corazón hacia el vacío, pues 
no hay vocación de nihil, ni de abismo, ni de la muerte como límite donde 
el lenguaje es ebullición figural de lo innombrable, sino más bien, una pro-
puesta vital donde la muerte es una negatividad salvada por el amor. Ante la 
opción se opta por una antidesolación como canta estupendamente Hasta 
mí te trajo un crepúsculo. Sin vocación fenomenológica, sin pretensiones 
de combinar filosof ía y poesía desde el verso o generar dialogar el poema 
como objetivo del poema etc…, surgen estos versos donde se fluctúa entre 
el dolor y la salvación en el decir(se), con una inmediatez sin culpabilidad, 
sin pena como culpa, por contarlo con Paul Ricoeur. Sino con una epidermis 
donde el yo es un repliegue confesional sin personaje retórico que se duele e 
interroga. Pero, ya se sabe, racionalizar en exceso es la debilidad o sueño de la 
razón, pero sentir excesivamente muestra la enfermedad. La hiperestesia de 
una palabra dañada y vuelta hacia sí misma en una poética obsesiva.

Consuelo y (des)esperanza de los interrogantes de un yo en el alambre 
interrogándose desde esa confesionalidad inmediata, pulcra y filtrada, como 
en su hermana Alejandra Pizarnik, ya lo hemos dicho. Con la nostalgia de 
no haber aprehendido aun/ el lenguaje de los astros en efecto, con esa im-
potencia metaf ísica de los encadenados por robar el fuego de los dioses, por 
supuesto, pero más allá de todo ello con la poesía del yo doliente que flirtea 
con la delicada pulsión de imantarse al vacío con un optimismo con los bol-
sillos lastrados. No hay pues una vocación de nihil, sino una mirada amplia y 
versátil, recorriendo los interiores con la delicadeza doliente de un tono. No 
hay poesía de tendencia, sino sentido de una poesía de época desde el yo en 
sus vicisitudes. Por encima de una vocación desolada, prima un intimismo 
de quien desea acorazarse contra las voces intrusas,  y defenderse allí den-
tro. El repertorio defensivo del esta poética del repliegue es espléndido en 
sus aciertos, sobre todo desde 1987, inclusive.
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Las palabras son asunto principal. No la condena, sino la salvación de 
esta constante búsqueda de identidad, de autognosis ¿Qué palabras encon-
traré, /para alcanzar a comprenderme/ antes de que me llegue la muer-
te?. Son el vehículo hacia esta  poética hecha de palabras o adoquines de 
aire dando compañía (o sombra) a sus pasos, a su vocación de monólogo del 
replegado entre voces cercanas al desvarío.  Palabras donadas, que nos abri-
gan, palabras marcadas, palabras imantadoras y que le hacen estar dentro o 
detrás de los signos, donde el desasosiego o la insatisfacción de quien siem-
pre termina autorremitiéndose. Palabras por decir o no palabras. O paleta 
en blanco (no habla de página en blanco esta buena lectora), sin palabras de 
quien parece haber conocido bien la obra final de José Ángel Valente, sin su 
espléndido radicalismo intelectual, donde se sugieren algunas afinidades aje-
nas al lenguaje y campo conceptual del orensano. Sin narcisismo del dolor, 
sin clichés, pero con esa vocación pensativa, desencantada e intelectual del 
poeta reflexivo que tanto gustaba a María Zambrano y a toda la escuela de 
José Ángel Valente (se nos confirma en el prólogo su admiración por Antoni 
Marí), observamos como el vitalismo deja paso a la reflexión herida por el 
moderno existencialismo  que se encadena demasiado al dolor de ser hom-
bre y mortal, hasta volvernos lúcidos y ciegos. Las palabras son por tanto 
locura como obra, seré artífice /de mi propio delirio, elegía y síntoma. Los 
heridos graves ha titulado Julieta Valero con mucha razón a un poemario 
donde estos solitarios, sin una mano/ bajo mi mano sufren en silencio las 
inclemencias del tiempo. O el desamor, del que se librará, nos cuenta, hu-
yendo. Indefensión, sombras y muerte, olvido y recuerdos dolorosos, las len-
tas agujas del Tiempo de Felipe Benítez Reyes clavadas en un  preciosismo de 
interiores. O  el deseo insatisfecho asido a la yema de los dedos y sin caricia. 

Poesía breve, a veces encardinada en haikus heterodoxos, hacia el instan-
te, aunque lo habitual sea un poema más extenso, de unos diez versos, arriba 
o abajo, pero casi nunca desenrollados más allá. Hay pues una vocación de 
poema breve, confidente y dolido, de párpado cuidando una lágrima o poe-
ma. Desretorización o ausencia de ornato, desnudez en definitiva puesta al 
servicio de una poética obsesiva desde la inventio. Huyendo del exceso de 
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abstracción tanto como de marcos referenciales explícitos, todo quiere fi-
jarse en el daño. Con esa problematización del yo como objetivo (Foucault) 
o catarsis mediante la escritura, vuelve y revuelve el dolor su pensamiento. 
Con ese imán y esa fórmula apenas los tropos se atreven a desplegarse, sino 
más bien a recortarse, hacia la sinécdoque y, como hemos adelantado, hacia  
el ensimismamiento. Tan intensamente que no hay personaje retórico, sino 
declaración sin asepsia, sin clichés o lexicalizaciones de la sed, el desierto, el 
hueco etc…  Y así, con ese perfume herido, la estupenda y sintomática poesía 
de quien no ha podido terminar de desarrollar su poética, se nos muestra 
como hija de su tiempo y una época. Otra suerte deberían haber tenido los 
versos de esta Alejandra Pizarnik desconocida en vida que se llamó Alejan-
dra Navarro Guzmán.
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DAVID PUJANTE, La isla,
Pre-Textos, Valencia, 2002

La isla de David Pujante,  no son Las Islas invitadas, sino el desconsue-
lo atento a lo íntimo existencial desde la relectura del realismo metaf ísico 
contemporáneo, ajeno a los Marginados, del inexacto poemario de Luis An-
tonio de Villena. Valioso en esa ocasión desde su casuística de vidas desespe-
radas, y tal vez no ejemplares (poco importa al poema). Atractivas víctimas 
en su dolor sin eco, irrecuperables para la crítica ensimismada y pura, a los 
que supo dar voz sin verso, aunque a veces lo rozara con talento,  desde la 
impronta y el atrevimiento.  Una propuesta sabia fue aquella en su propósito,  
y ahora lo es la de un poeta diferente, David Pujante, injustamente olvidado, 
con mucha diferencia en sus modos, pero atento al yo exiliado, marginado.  
La pulcritud manda ahora vívida,  es la diferencia de fondo en su sinceridad, 
vivida tal vez o no, qué importa, si el poeta anda el camino del discurso de la  
poesía posible en sus funambulismos, declaraciones y relecturas sin pacto, 
con canto y riesgo.  

La Isla  es su  propuesta. Su proyecto experiencial frente a la elegía va-
lenciana de Juan Gil Albert, con la fuerza remedadora o, sobre todo, refor-
muladora de los ajenos propulsores realistas de género amoroso y existencial 
propuestos: Cavafis, Cernudas y Biedmas (no sólo), frente a las hermandades 
de moda: Brines o Villenas, en un mundo ancho y ajeno, vivido desde lo pro-
pio frente a los rastros sorteados. Poesía sin embargo más allá del genero, 
generosa en su sentir lo inexplicable. Las islas del lenguaje, de la reflexión 
ajena al omphalismo, llena de ser desde lo íntimo que narra sucintamente 
sin fragmento,  frente al cernudianismo roto de Luis Muñoz (donde todo 
se cuenta con sabiduría  entrecortada: Correspondencias), expuesto en sus 
distancias mágicas y aventura existencial. Ese es el libro: las islas de ser en 
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toda la dimensión del yo. Siempre en la entrega sabia y filtrada, aventura-
ba Claudio Rodríguez. Las islas de un lenguaje, sin embargo,  diferenciado: 
de un silencio encapsulado en su almendra casi mística, ejercitada en el yo 
valiente, pero nunca desarbolado, sino amoroso y recogido. Es un lenguaje 
desazonado y atento a veces. Una poesía de género tal vez, de tendencia a 
lo mejor, de deudas con el realismo narrativo sobrepasado, dicen  sus ad-
miradores (entre ellos este pobre crítico), injustamente poco valorada, pues 
es sustento de los mejores cantos. La isla del indefenso atento a un mundo 
maravilloso elegido: del amor, la desazón y el consuelo, en sus carencias y 
deudas, en sus derechos, parece decirnos David Pujante (1953) con valor, 
delicadeza y talento.

Es claro el buen poeta cartagenero. Corajudo en su elogio de Mapple-
thorpe, lúcido en sus reflexiones y defensas de los mundos afines y diversos 
de Susana y los viejos desde lo efébico, preocupado por marcos en inicios o 
colofones excesivamente. A veces narrativo y consternado por la puntuali-
dad de la cita y lo narrado para que nada escape a la declaración, frente a lo 
fervoroso. Insatisfacción de fondo, sabiduría en la forma, es el horizonte de 
quien ha caído, inevitablemente, en la vida, vuelta ebriedad de su existencia 
en lo declarativo, de entre los visitantes del mundo desde esta isla del verbo. 
Soledad y madurez de elección, valor y lucidez ante la carencia, limitación 
y salto, aventura frente a los que vieron la isla como sólo un lugar de juego. 
Inteligente, intelectual, arriesgado, desclasado, lleno de citas respaldadoras 
(demasiadas), sesudo y reflexivo, maduro y desencantado, sugerente. Este 
buen David Pujante carnal y, a veces, entregado a lo puntual tanto como a la 
reflexión, lleno de verosimilitud y falta de pacto, entrega en su desesperación 
la crítica y admirable pelea desde un tropo no usado, desde la angustia de la 
escena desencantada o el aguate de whisky o las dos noches de desamparo, 
desde la crítica del triste don Juan apuñalado. Hay pues muchos mendigos 
aquí, y toda una tradición desde Juan Ramón de órdenes o poetas mendican-
tes, llevada a los suburbios emocionales frente al suntuoso y ajeno calvinis-
mo de André Gide, en este buen poemario, hijo de una época escrita por el 
profesor Fadigati,  Fatigati, en esta tesitura denominada poesía de la edad. 
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El buen poeta presente, el pensativo e incierto asomado a poemas eróticos 
donde cuenta sin narrar, el luchador con su exceso de pathos, es quien quiere 
estar ante nosotros así, liberado por fin. Y por ello  se nos muestra tras la 
pulcritud, desasosegado. Lean, lean al buen David Pujante de La isla, eviten 
la casuística, pero téngala en cuenta, pues tras la combustión está siempre el 
frío hielo de cada noche. O el limo corrompido de los hombres transitando  
las unreal cities.
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JUAN MANUEL ROMERO, Hasta mañana,
Pre-Textos, 2008 

Las confidencias pensativas y desconsoladas de una crisis. 

Siempre trae aventura adentrarse en el tiempo de aquellas poéticas que 
renuevan la mirada desde alguna perspectiva. Desde la invención o desde la 
tropología, con esa atención a su tiempo y esa ruptura que no se sabe bien 
de dónde viene, más allá del talento individual. Y así es muy grato hacerlo 
en un poeta con estas espléndidas calidades y verosimilitud ahora, frente 
a los merodeos previos, con un ideario expresivo al frente: el la metáfora y 
analogías domésticas (impuras en los viejos términos), puestas y propues-
tas sobre el tablero lírico creado por Luis Muñoz, por los vericuetos de la 
intimidad y los juegos paronomásicos. Con el yo confesional e íntimo como 
poética de fondo desde la taciturnidad y la ciclotimia de la desesperanza.  
Con esas calidades y cuatro libros en la mochila, junto a este quinto (según 
la tradición, nunca puede ser malo),  se nos presenta el giro del sevillano 
Juan Manuel Romero hacia la intimidad conmocionada desde el realismo 
fragmentado, donde la metonimia y la analogía, la metáfora doméstica o el 
tono doliente y confidencial de la línea marcada por Correspondencias, ad-
quiere un tono propio tal y como hicieran antes Andrés Navarro, Josep Ma-
ría Rodríguez, Rafael Espejo el mismo Carlos Pardo, y tantos otros con aire 
de familia o tendencia que ahora no deseamos pormenorizar. Juan Manuel 
Romero ha escrito un estupendo libro desde esa perspectiva (no sólo), insis-
tiendo siempre obsesivamente en el quejido o el dolor sobre la autognosis y 
los interrogantes, con acuarelas, óleos y pocas aguadas. Ha continuado pues 
una tendencia de los nacidos hacia 1975 desde la fractura del realismo (en 
los viejos términos identificativos y desde esa perspectiva), hacia este sende-
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ro de la metonimia confidente, doliente sobre todo, impregnada de espejos 
donde todo encuentra el imán de la pena. Contando algo, aunque sea con 
fragmentos. No sé si el Querido silencio de Luis Muñoz ha cambiado la crisis 
por una extraña serenidad de momentos sin el viejo entusiasmo, ni su des-
asosiego posterior, hacia cierto desencanto o inapetencia. Será el sosiego de 
sus mayores, porque los deshabitados de Juan Carlos Abril, en su variedad, 
muestran el esplendor del desasosiego todavía. Parece que promoción de 
1975 sitúa todavía sus versos en la incertidumbre confidente interrogándose 
y recuperando a veces certezas, ironizando, o asumiendo las dudas desde un 
tono irónico o doliente. Juan Manuel Romero no es una excepción.

Hasta mañana llega con las palabras dichas con un tono determinado. 
Hay hoy una poesía tonal desde los interrogantes y la metonimia, fragmen-
taria, fragmentada, más o menos hermética, que a veces tiende hacia la he-
rencia realista y otras ha reconocido a Ashbery como abuelo roto desde el 
versículo que Julieta Valero quiso llevar hacia la inconexión como modelo de 
enigma, siempre mas moderadamente que el discurso, roto realmente y sin 
calideces, de Juan Andrés García Román. Y a la herencia de Ángel Valente 
hacia el silencio desértico del lanzarotismo, y no sólo, pues por ahí anda tam-
bién el buen Wallace Stevens, a veces. Hay una marca de época, de agua, di-
ría Brodsky, sobre las tendencias. Y asumida por Romero en los títulos de los 
poemas. Así se nos avisa de esas fracturas y lágrimas del sujeto doliéndose  y 
de su estética confidente desde la rotura del realismo hecha por el granadino 
Luis Muñoz. Ya no hay línea clara o, si se prefiere, los modos de aquellas 
palabras en voz baja de Philip Larkin en el medio siglo, desde Un engaño 
menor. Observantes de la exterioridad e interioridad desde una variedad de 
motivos felices en poemas del tipo Coming, aunque lo habitual fuera una 
contenida desesperanza sin lacrimosidad. La confesionalidad era más púdi-
ca, contenida o aséptica y distante, frente a esta caída de lágrimas actual (no 
siempre), con sus instantáneas del dolor empozándose en lo puntual, frente 
a la desolación existencial del absoluto desierto  sobre la colina jabesiana. 
Cuanto en líneas generales ha tenido peor evolución desde la promoción 
paralela y nacida hacia las mismas fechas (1975), frente a los previos y es-
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tupendos Méndez Rubio o Ada Salas, con otros riesgos y timbres más com-
plejos o conmovidos. Sálvense muchos, con el hispano chileno Juan Soros o, 
con mas peso en el ámbito peninsular, el hispano argentino Mariano Peyrou 
(releyéndose en este comienzo de siglo). El saxofón de La sal empieza a au-
torremitirse, justo en el mismo momento en que el realismo de María Eloy 
García, con frescura, empieza a mirar desde los poemas a Muriel, quiero 
decir con ella, hacia los lados. Con  mayor delicadeza y menos carisma que el 
expresionismo social de Manuel Vilas. Dispersión y fragmento y con él, tam-
bién contra él cuando se hace hermético (o palabra boba sin sugerencia, no 
sin significado), contra lo ensimismado desde la mirada que se des-implica 
en buena medida del yo compungido. Una sumergida insurgencia, herméti-
ca sin palabra boba y fuera de juego, quiere saltar hacia el otro con rebeldía o 
riesgo,  y además, sin pacto. En esta intimidad puede estar la base de algo tan 
delirante como el gusto y la recepción o sensibilidad. Pocos han comprado 
en el mercado negro una armonium lírica, ni saben qué es, ni donde aven-
turarse con el machete rasgador del palud ensimismado, sabio cuando habla 
del corazón y una tendencia artística, o una aventura sin

Ya lo hemos anticipado. Los títulos de los poemas de Juan Manuel Ro-
mero avisan cuanto venimos contando: Varados, Sequía, Separación, Pozo, 
Dentro, Biopsia, Limo, Piedra, Hueco, Fragmentos, Desempleo…Grieta. 
Intimidad doliente en plena crisis, previenen y muestran a un contemplativo 
de interiores en plena autognosis, con la marca de época del desconsuelo en 
voz baja desde una crisis. O así se nos presenta la ficción entre reconven-
ciones atormentadas del autoexamen, no de conciencia, sino de memoria, 
cuando se disuelve la luz /- espuma en rizos, químico silencio-,/ y dentro 
quedan todas las certezas. Con esa vocación plástica y su metáfora de inti-
mismos, atenta al Tiempo como Felipe Benítez Reyes, pero desde la meto-
nimia cuando el tiempo buye con urgencia sentida. O huye, pues los juegos 
paronomásicos del Luis Muñoz del hace y deshace, compone y descompone, 
proporcionan una perspectiva imaginística, imagista a la vez, y tropológica 
en lo inmediato. Y así recrea la metáfora doméstica de quien se acerca a una 
puerta como a un cazo de agua que alguien ha puesto a hervir, o ve nubes 
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amarillentas en una puesta de sol como ropa en lejía, etc con esa perspec-
tiva. Pero la voz de Juan Manuel Romero traza senderos propios y se hace 
espléndida desde ahí hacia un tono. Simplemente asume una perspectiva 
para contar las tragedias  del yo (lean el espléndido Hueco), sin la sinclinal 
cursi  de les étrennes des orphelines. Con esa orfandad y sin su cursilería 
en ese caso, sin el tremendo  À notre  mère, en minúsculas. La suya es una 
sentimentalidad poética enferma del golpe/ de lo que somos frente a lo que 
somos frente a lo que somos, de una generación que en vez de encontrar a la 
luna como astro, la encuentra como piedra golpeando el parabrisas (o como 
luna del tiempo de en Benítez Reyes). O la resignación del desconsuelo de la 
primera madurez, no tanto de poetas desolados (los compungidos son tan 
herederos del realismo como de Jabes, y según libros), o reconvenciones de 
un poeta en crisis filial y amorosa, con el vacío de las desapariciones y la 
pulsión metaf ísica interrogándole además. Haciéndole dudar frente a los 
plásticos y los logolálicos, o los narcisistas reiterativos con su exceso. Quizá 
debamos hablar de poetas taciturnos, más ajustadamente, cuando tratamos 
esta evolución de la línea clara hacia la metonimia confesional, de corte pen-
sativo e intimista. 

Intimismo en partes, y con esa vocación confesional. Sin fuerza más allá 
de la experiencia sentimental, aunque esté fuera del realismo sentimental, 
sin duda. Como Luis Muñoz. Las tres secciones del libro se intercomunican 
desde ese discurso en sus variantes, remitiendo siempre al desconsuelo que 
no se atreve a aceptar con alegría o serenidad el sé que no hay respuestas. 
Al menos no las hay fáciles desde lo centrípeto y las trampas del ensimis-
mamiento. Y más en un libro de crisis, estupendo además, en su sinceridad 
o verosimilitud. Es decir, en declara se rompe antes de tiempo, con esa ur-
gencia y desconsuelo se percibe esta verosimilitud. Pregunten si es verdad o 
mentira a  Francesco Petrarca.

El estupendo Juan Manuel Romero de Hasta mañana (¿Por qué no es-
tará incluido en Deshabitados?), con su inestabilidad lúcida y toda su sen-
sibilidad (el aire es otra forma de belleza), sabe encontrar también otros 
registros, modulaciones sobre variaciones, hacia muchos senderos, inclui-
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da la ironía. Sin parecerlo además.  El poema Faro, en definitiva sirve para 
alumbrar y salvar, alumbra pero no rescata aquí, sino muestra la oscuridad 
que abraza a los ahogados mientras el mundo sigue sucediendo, afuera y 
canta Desempleo.  Esa oscuridad existencial y refleja el barro del presente 
de quién es oscilación entre lo oscuro. Los ejemplos son múltiples, sin duda. 
Un faro diferente en definitiva a los de Guillermo López Gallego. O una iro-
nía distinta a la de Carlos Pardo y Abraham Grajera, pues aquí se establece 
la conversación confidencial de quien muestra incapacidad de ser de otra 
manera, y tiende invariablemente a lo catabático, aunque module registros. 
A veces en volandas le llevan a poemas tan bellos como Costura, donde bri-
lla uno de los pocos poemas filiales de la actualidad y da sentido al intersticio 
o al silencio. Una pequeña anécdota desde las analogías para dar un sentido 
a la existencia, o cuanto acoge el Tiempo. Aunque lo habitual es ese tono en-
trecortado y remitente a una impotencia en repliegue, de ser desde esa otra 
perspectiva distinta al desconsuelo, para ser lo entregado al trauma, frente 
a la sensación de fracaso. Una impotencia para la alegría y la exterioridad 
además, del imantado por el dolor y la sospecha permanente ajena incluso a 
la felicidad cuando llega.  Y le lleva a reflexionar sobre como aísla en vez de 
gozarla. Hay pues un tono melancólico, parece, acorde a su época, o tacitur-
no, más que desolado como a priori esencial en los lanzarotistas.

Y por supuesto en esta promoción está el eufemismo de la transparen-
cia, la juanramoniana transparencia o el cristalero azul de Claudio Rodrí-
guez, que no sólo los mejores valentianos dotaron de actualidad.  Semilla o 
el vaso de agua hecho gajo de naranja, en esa relectura de Wallace Stevens, 
Lorenzo Oliván o Méndez Rubio, y tantas otras pulsiones traídas por la con-
ciencia del dolor y atentas a mirar el envés de las cortezas. El trasluz, diría 
un poeta inusual y diferente en español en sus libros centrales. Y hemos cita-
do a Antonio Méndez Rubio. En cualquier caso no cabe duda de que el ensi-
mismamiento, el repliegue, la intimidad más o menos confesional, o el des-
consuelo de los poetas desolados han tomado variantes, pero a la vez mucha 
presencia, demasiada tal vez, pues está taponando el salto hacia otras lindes. 
Y más cuando se hace con esta maestría, seriedad y bondades de quienes no 
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son impostores, sino poetas. Con esa verosimilitud y solvencia con que Juan 
Manuel Romero se emplea sin pequeñas causas con un  confesionalismo que 
si non è vero è ben trovato. Y hace de él en esta Hasta mañana una de los 
silabeos o voces más interesantes entre los nacidos hacia 1975. 
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CARTA ABIERTA DE UNA ALUMNA DE 1º BACHILLERATO 

Estos días han circulado por internet multitud de cartas abiertas de 
profesores tratando de explicar que no son dos horas, que no son ellos los 
más perjudicados. Que somos nosotros. Me indigna ver cómo todo su es-
fuerzo no sirve para nada en cuanto algún político deja caer frente a los me-
dios que son unos vagos y que sus protestas se deben a esas dos horas que 
no dejan de mencionar. Nos manipulan como quieren, sus medias verdades 
aparecenen las primeras planas de sus periódicos mientras los hechos, las 
cifras objetivas, quedan sepultadas bajo sus artimañas electorales.

Así que me gustaría compartir mi versión como alumna de secundaria 
de la escuela pública. No creo en partidos políticos ni me importa a quién le 
bajen el sueldo o le suban dos horas, me importa mi futuro y el de mi gene-
ración.

Hace una semana que comencé 1º de Bachillerato en un instituto de 
Getafe. No es una mala zona, no hay mucha pobreza y sé que debo conside-
rarme afortunada. No puedo imaginar cómo está la situación en otros insti-
tutos de zonas más pobres aquí mismo, en Getafe. No sé si creerme las cosas 
que me cuentan sobre más de 40 alumnos hacinados en aulas sin material, 
con profesores más preocupados por salir vivos del aula que por conseguir 
un buen nivel. En el mío somos 30, 37 y 33 alumnos de 1º de Bachillerato en 
las 3 clases. Pensábamos que habría 4 clases, porque hay cuatro opciones 
de Bachillerato, pero las letras puras (Griego y Latín) han sido desterradas. 
La profesora de Latín nos decía que estaban protegidas por ley, así que no 
entiendo cómo ella, junto con mis compañeros que querían estudiarlas, se 
han tenido que marchar del instituto. Esta semana no hemos dado prácti-
camente clases útiles, mi instituto está sumido en el caos. Hemos cambia-
do de tutor un par de veces por los desajustes en los horarios. Al no haber 
clase de tutoría no hemos podido elegir delegado, el que se encarga de ce-
rrar el aula con llave durante los recreos, por lo que debemos llevar siem-
pre encima la mochila para evitar los robos. No hay profesores de guardia 
para vigilar a los alumnos que están solos cuando algún profesor falta, ni 
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siquiera a los más pequeños, recién llegados a secundaria. Los horarios son 
provisionales, cualquier nuevo cambio ordenado desde la Administración 
trastoca las clases de todos y exige rehacer toda la organización. Tengo tres 
profesores, de lengua, mates e inglés, que en realidad son “medios” profe-
sores. Trabajarán media jornada en mi instituto y la otra media en otro, 
aunque el descontrol es tal que todavía no han mandado ninguno desde 
la Administración. Mientras tanto estamos parados durante estas tres ho-
ras, o a veces nos juntan en el aula grande a los tres bachilleratos (los 100 
alumnos) con un solo profesor para que no perdamos el tiempo. Ni siquie-
ra sabemos en qué grupo de matemáticas estaremos porque los profesores 
no pueden ponerse de acuerdo en qué sistema usar para dividir los grupos 
hasta que llegue el que falta. ¿Que tenemos peor nivel que la privada? ¿Aca-
so creen que en la privada se pierden tantas horas de clase por temas así, 
que tienen el mismo material, la misma treintena de alumnos por clase? 
Los ‘desdobles’ de las únicas dos optativas que el instituto ha podido ofertar 
tienen, de nuevo, 30 alumnos por desdoble, incluida Ampliación de inglés 
oral. ¿Qué tal creen ustedes que funciona una clase de inglés oral con 30 
alumnos? Tenemos oportunidad de hablar 1 minuto y medio cada alumno. 
 Me indignan las mentiras descaradas de Aguirre. Sí que ha habido recortes, 
lo notamos todos los alumnos, la precariedad y el descontrol generado por 
la falta de profesores. Todos están dando más de lo que pueden y aun así 
no es suficiente, no dan abasto con tanto por hacer en pleno inicio de curso 
escolar y tan pocos recursos. Mis profesores no trabajan 20 horas. Nos dan 
20 horas de clase y luego nos vigilan en el recreo, dan clases de apoyo, se en-
cargan de cubrir las faltas de otros profesores, preparan las clases siguientes. 
Responden las dudas después de la hora de salida, se quedan ayudando a los 
alumnos que van peor en sus horas libres. Nos llevan a excursiones, a cam-
peonatos de matemáticas, a concursos de poesía. Llegan los lunes a primera 
hora con ojeras de haberse quedado de madrugada corrigiendo. Les he visto 
en la manifestación hoy mismo, junto a sus alumnos, luchando por nuestro 
futuro. A pesar de todo el caos, las horas perdidas, la falta de material, ellos 
siguen siempre al pie del cañón, con su pizarra vieja y sus tizas (no todos te-
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nemos la suerte de tener las pizarras digitales de la privada). Estoy orgullosa 
de mi instituto y de mis profesores, que me han enseñado a no rendirme y a 
luchar por mi futuro. Gracias a la escuela pública este año pude optar al Ba-
chillerato de Excelencia en el San Mateo (quedé entre los 50 mejores del exa-
men para el premio extraordinario de la ESO, aunque por supuesto no gané: 
nadie de la zona sur ganó), pero he decidido seguir en mi instituto público 
sin presupuesto, que es el que ha hecho que quedase entre esos 50 mejores. 
Así que no me voy a callar mientras nos arrebatan la educación pública y 
nos condenan a una sociedad de clases sin posibilidad de ascender. Si los 
ricos son los únicos con acceso a educación, los pobres siempre seguirán 
siendo pobres, eso aprendemos en clase de historia. Tal vez unos cuantos 
políticos deberían dejarse de propaganda y trapicheos y volver a la escuela 
a estudiar el Antiguo Régimen, las revoluciones y el movimiento obrero, 
antes de repetir los mismos errores del pasado. 

M. L. G. 
 Una alumna del IES José Hierro
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