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La poesía: explosión del ser por 
debajo del lenguaje 
Roberto Juarroz  

Vivo el poema como una explosión del ser por debajo del lenguaje. 
Descubro aquí cuatro elementos básicos: explosión, ser, lenguaje y 
debajo. Podríamos acercarnos a ellos diciendo lo anterior de otro 
modo: el poema es la expansión abrupta de una realidad fundamental 
que se genera a través de las posibilidades subyacentes de la expresión 
verbal y no sólo por medio de la su capacidad significativa inmediata. 
[...] 

Me apasiona la fuerte humanidad de una búsqueda de esta clase, su 
desafío a las normas y los estereotipos, la densidad de nivel donde se gesta la lucha por 
la expresión, la intensidad del buceo en las zonas más olvidadas y sin embargo más 
vivas de lo real, la simbiosis profunda de todas las proyecciones simbolizadoras, la 
paradójica complementariedad y hasta sincronicidad de lo espontáneo y lo reflexivo, lo 
dicho y lo no dicho, la victoria y el fracaso, lo esperado y lo inesperado, lo posible y lo 
imposible, lo uno y lo otro. 

Me subyuga el amor que se funda y sustancia en estos espacios vivos y la libertad radical 
de ese amor, que ya no hace distingos entre expresarse y comunicarse, entre soledad y 
compañía, entre ausencia y presencia, entre voz y silencio, entre amar y pensar, entre 
todo y algo. La palabra transfigurada de un hombre solitario puede recoger allí, por 
abajo, el gesto misterioso y absurdamente magnífico de la humanidad. La poesía puede 
entonces proyectar ese gesto y abolir en un acto de amor la distancia entre el hombre y 
los objetos, entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre, entre el 
hombre y la muerte. Más que un vacío, esas distancias son el músculo al que es posible 
dar vida con el nervio de la visión creadora, con el tatuaje inusitado de la palabra en 
función y explosión de ser, para mover así el mundo. La realidad está donde queremos 
que esté, donde somos capaces de engendrar una forma. 

En el corazón de mi poesía está la creencia en que el pensamiento es más concreto que 
todo el resto de la materia del mundo. Por eso, en el corazón de mi poesía hay también 
un rostro. 

Toda vida es sólo un amago, el anuncio o comienzo de un gesto. También la poesía es un 
amago, pero su ademán permanece, como si fuera algo más. El hombre y su lenguaje 
empujando implacablemente sus límites, desvestidos de todo cuanto no sea límite, 
desvistiéndose de aquello que ahora lo es. Suprema afirmación, es también lo más 
cercano a la suprema negación. La grandeza concreta de la poesía, como la de la vida, 
consiste en no estar hecha. Un salto siempre más allá, el salto que nos hace posibles. 

Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero creo haber buscado algo distinto. Y esa 
búsqueda, desde adentro o afuera, no es un fracaso. 

 



 
5 

A veces me hundo al borde de tus manos 
y tú adivinas que no debes tendérmelas, 
porque sólo así puedo regresar. 

Hay veces en que un rostro deshace la mirada, 
deshace sobre todo el rostro ocultísimo que la mirada lleva, 
parecido a la forma de los labios en la última o quizá en la penúltima 
palabra, 
parecido al temblor de la lengua cuando se piensa lo más 
hondo y no se dice, 
parecido al olor del silencio 
cuando cesa en la noche la timidez del vacío. 

 
 

Dónde estará la luz que nos concierne, 
no esta tibia edad junto a los días 
sino un tiempo sin edad y sin brújulas 
junto a la soledad de cada uno, 
o también donde dos abren los brazos 
e ignoran de quién es cada cabello. 

Un pájaro agudo ha sorbido algo 
del centro absorto de las cosas. 
No se ve el orificio: 
debe estar del otro lado. 

Un agudo pájaro  
nos ha sorbido algo 
de nuestro centro casi ausente. 
No se ve el orificio. 
Pero a nosotros debe habernos sorbido, 
tenebrosamente, 
aún antes de ser algo. 

 
 

Tal vez un ala ciega 
encuentre la manera de volar hacia adentro. 

La inocencia de ojo 
apacigua al abismo. 
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Y quizá un ala ciega 
ya no sabe que vuela mientras vuela. 

 

Todavía hay un lugar que nos importa. 
Está donde la sombra comienza a deshacerse en cuerpo, 
donde nace como un viento más humano la sangre, 
donde tus ojos podrían ya ser uno solo. 

El otro espacio sobra, 
el otro espacio llora sin ojos ni manos, 
no posee más ternura que una lágrima 
y no alcanza 
para caer como una piedra de ternura 
en el centro de todo. 

Hay que dejar el sueño que nos sobra 
y también el que nos falta. 
Hay que cavar los nudos como corazones, 
desanudar el alma de los nudos 
y salir otra vez, 
pero por la otra punta de la nada.  

 

Una red de mirada 
mantiene unido al mundo,  
no lo deja caerse.  
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,  
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de dios.  
Sin embargo,  
ellos buscan otra red, otro hilo,  
que anda cerrando ojos con un traje prestado 
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.  
Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos. 
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Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí,  
que solo yo me pienso,  
y si ahora muriese,  
nadie, ni yo, me pensaría.  
 
Y aquí empieza el abismo,  
como cuando me duermo.  
Soy mi propio sostén y me lo quito.  
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.  
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
 
 
 

Algún día encontraré una palabra 
que penetre en tu vientre y lo fecunde,  
que se pare en tu seno 
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.  
 
Hallaré una palabra 
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,  
que contenga tu cuerpo 
y abra tus ojos como un dios sin nubes 
y te use tu saliva 
y te doble las piernas.  
Tú tal vez no la escuches 
o tal vez no la comprendas.  
No será necesario.  
Irá por tu interior como una rueda 
recorriéndote al fin de punta a punta,  
mujer mía y no mía,  
y no se detendrá ni cuando mueras. 
 
 
 
 

Los recuerdos saltan desde los ojos  
como colores desde la jaula de una luz  
que no admite más que el blanco,  
se van a picotear las mejillas  
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de algunas cosas que andan perdidas por el mundo 
y retornan, otra vez por los ojos,  
a su selva de molicie y respaldos.  
 
Pero hay uno, un recuerdo o tatuaje,  
que no quiere pasar de nuevo por los ojos 
y se queda dando vueltas como un éxodo mudo,  
ojo él mismo, flotando hacia ninguna parte,  
memoria que ha abolido el pasado.  
 
¿No llegará la noche, o quizá algo más hondo,  
a formarle otro cuerpo, otra privada selva 
de minúsculos signos,  
donde pueda, sin tiempo, su alucinante pérdida 
ser un sitio ya inmóvil entre manos amantes? 
 
 
 
 
 

Tu ausencia es el borde 
de una pared que detiene al viento 
y fabrica con él dos largos túneles 
de cuyo fondo volverán tus ojos.  
Tu ausencia me suelta 
una piel imposible,  
que sólo viviría 
en la temperatura que se fue con tus manos.  
Y en cambio me ata 
esta piel que me aprieta los tobillos 
y me desemboca locamente 
en el costado fiel del corazón.  
 
Tu ausencia me hace llover encima mío 
el espacio que queda entre la lluvia. 
 
 
 

En una noche que debió ser lluvia 
o en el muelle de un puerto tal vez inexistente 
o en una tarde clara, sentado a una mesa sin nadie,  
se me cayó una parte mía.  
No ha dejado ningún hueco.  
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Es más: pareciera algo que ha llegado 
y no algo que se ha ido.  
Pero ahora,  
en las noches sin lluvia,  
en las ciudades sin muelles,  
en las mesas sin tardes,  
me siento de repente mucho más solo 
y no me animo a palparme,  
aunque todo parezca estar en su sitio,  
quizá todavía un poco más que antes.  
Y sospecho que hubiera sido preferible 
quedarme en aquella perdida parte mía 
y no en este casi todo 
que aún sigue sin caer. 
 
 
 
 
 
 

Hay quienes han visto algo entre mis manos. 
pero yo no he visto nada.  
 
Una mirada se rompe 
contra el cristal de la ventana 
por la que pasa todo mirar.  
Otra mirada 
rompe el cristal de la ventana.  
Y otra 
convierte un poco de su espacio 
en cristal.  
Pero hay todavía otra mirada 
que vuelve inexistente el cristal de la ventana.  
 
Y yo que no he visto nada entre mis manos 
he visto lo mío 
entre otras manos que no existen.  
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Si has perdido tu nombre,  
recobraremos la puntada de las calles más solas 
para llamarte sin nombrarte.  
 
Si has perdido tu casa,  
despistaremos a los guardianes de la cárcel  
hasta dejarlos con su sombra y sin sus muros.  
 
Si has perdido el amor,  
publicaremos un gran bando de palomas desnudas.  
para atrasar la vida y darte tiempo.  
 
Si has perdido tus límites de hombre,  
recorreremos el cruento laberinto 
hasta alzar otra forma desde el fondo.  
 
Si has perdido tus ecos o tu origen,  
los buscaremos, pero hacia adelante,  
en el templo final de los orígenes.  
 
Solamente si has perdido tu pérdida,  
cortaremos el hilo 
para empezar de nuevo.  
 
 
 
 
 

El poema respira por sus manos,  
que no toman las cosas: las respiran 
como pulmones de palabras,  
como carne verbal ronca de mundo.  
 
Debajo de esas manos 
todo adquiere la forma 
de un nudoso dios vivo,  
de un encuentro de dioses ya maduros.  
 
Las manos del poema 
reconquistan la antigua reciedumbre 
de tocar a las cosas con las cosas.  
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Si conociéramos el punto  
donde va a romperse algo,  
donde se cortará el hilo de los besos,  
donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada,  
donde el corazón saltará hacia otro sitio,  
podríamos poner otro punto sobre ese punto 
o por lo menos acompañarlo al romperse.  
 
Si conociéramos el punto 
donde algo va a fundirse con algo,  
donde el desierto se encontrará con la lluvia,  
donde el abrazo se tocará con la vida,  
donde mi muerte se aproximara a la tuya,  
podríamos desenvolver ese punto como una serpentina 
o por lo menos cantarlo hasta morirnos.  
 
Si conociéramos el punto 
donde algo será siempre ese algo,  
donde el hueso no olvidará a la carne,  
donde la fuente es madre de otra fuente,  
donde el pasado nunca será pasado,  
podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros 
o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro.  

(A Laura) 

 
 
 
 

Hemos amado juntos tantas cosas  
que es difícil amarlas separados.  
Parece que se hubieran alejado de pronto 
o que el amor fuera una hormiga 
escalando los declives del cielo.  
 
Hemos vivido juntos tanto abismo 
que sin ti todo parece superficie,  
órbita de simulacros que resbalan,  
tensión sin extensiones,  
vigilancia de cuerpos sin presencia.  
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Hemos andado tanto sin movernos 
que los viajes ahora se descuelgan 
como abrigos inútiles.  
Movimiento y quietud se han desunido 
como grados de dos temperaturas.  
 
Hemos perdido juntos tanta nada 
que el hábito persiste y se da vuelta 
y ahora todo es ganancia de la nada.  
El tiempo se convierte en antitiempo 
porque ya no lo piensas.  
 
Hemos callado y hablado tanto juntos 
que hasta callar y hablar son dos traiciones,  
dos sustancias sin justificación,  
dos substitutos.  
 
Lo hemos buscado todo,  
lo hemos hallado todo,  
lo hemos dejado todo.  
 
Únicamente no nos dieron tiempo 
para encontrar el ojo de tu muerte,  
aunque fuera también para dejarlo.  

(a Antonio Porchia) 

 
 
 
 

Quizá nos quedemos fijados en un pensamiento,  
pensándolo para siempre.  
 
Puede ser que la eternidad no sea otra cosa  
que concentrarse sin alrededores 
en el pensamiento más denso 
y quedarse allí como una planta despierta 
que coloniza para siempre su minúsculo espacio.  
Morir no sería entonces 
nada más que el último esfuerzo de la atención,  
el abandono de los otros pensamientos. 
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Hablar desde la ausencia,  
desde las antípodas de esta inyección de sombra.  
Hablar con la palabra suspendida,  
con la amenaza de la palabra,  
con su pasado más remoto.  
 
Porque aquí y ahora la palabra no existe.  
Tan sólo queda su identificación 
en los archivos policiales 
de la historia del hombre.  
Su sonido es un coágulo en el tiempo.  
Su escritura es un pálido diafragma 
para las tácticas funestas 
del corredor de la memoria.  
 
Hablar desde la ausencia,  
corrigiendo por anticipado en la palabra 
ese defecto técnico 
que la borra en el tiempo.  
 
 
 
 

Menos que el circo ajado de tus sueños  
y que el signo ya roto entre tus manos.  
Menos que el lomo absorto de tus libros 
y que el libro escondido 
de páginas en blanco.  
Menos que los amores que tuviste 
y que el tizne que alarga los amores.  
Menos que el dios que alguna vez fue ausencia 
y hoy ni siquiera es ausencia.  
Menos que el cielo que no tiene estrellas,  
menos que el canto que perdió la música,  
menos que el hombre que vendió su hambre,  
menos que el ojo seco de los muertos,  
menos que el humo que olvidó su aire.  
 
Y ya en la zona del más puro menos 
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colocar todavía un signo menos 
y empezar hacia atrás a unir de nuevo 
la primera palabra,  
a unir su forma de contacto oscuro,  
su forma anterior a sus letras,  
la vértebra inicial del verbo oblicuo 
donde se funda el tiempo transparente  
del firme aprendizaje de la nada.  
Y tener buen cuidado 
de no errar otra vez el camino 
y aprender nuevamente 
la farsa de ser algo. 
 
 
 
 

El universo se investiga a sí mismo.  
Y la vida es la forma 
que emplea el universo 
para su investigación.  
 
La flecha se da vuelta 
y se clava en sí misma. 
Y el hombre es la punta de la flecha.  
 
El hombre se clava en el hombre,  
pero el blanco de la flecha no es el hombre.  
 
Un laberinto 
sólo se encuentra 
en otro laberinto.  
 
 
 
 
 

A partir de cierto instante 
sólo queda el tiempo del abismo.  
con rosas o sin rosas,  
con muelles o sin ellos,  
con otros rostros o sin nadie.  
 
No importa hacia dónde miremos 
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o hablemos o callemos.  
El tiempo del abismo teñirá 
cada momento y cada cosa,  
como un oblicuo colorante 
que no excluye ni siquiera la ausencia.  
 
El tiempo del abismo 
parece más firme y seguro 
que la no confirmada eternidad.  
 
 
 
 

Mutilados o abatidos  
o diezmados por los bárbaros,  
los bosques van desapareciendo 
como hojas del pensamiento.  
Y algo nos expulsa ya de los pocos que quedan 
como a indeseables criaturas 
que se volvieron incapaces 
de armar en ellos su tienda.  
 
Hemos perdido la morada más propicia 
entre todas las casas del pensar,  
la morada que entre otras cosas nos guardaba 
dos fundamentos ciertos:  
el no pensar que piensa 
y el pensar que no piensa.  
 
Hemos perdido las mareas del silencio,  
el tamiz de silencio de las hojas,  
la forma material del silencio,  
el tinte del pensar del silencio 
y hasta el pensar del silencio.  
 
Sólo nos queda alzar el propio bosque,  
poniendo en lugar de los troncos,  
las ramas y las hojas,  
este follaje entreverado 
de palabras y silencio,  
este bosque que también guarda músicas secretas,  
este bosque que somos 
y donde también a veces canta un pájaro.  



 
16 

 
Sólo nos queda alzar el propio bosque 
para cumplir el rito imprescindible 
que completa la vida:  
retirase al bosque 
y recuperar la soledad.  
 
Y retomar así el largo viaje.  
 
 
 
 

La luz filtrada por las nubes,  
los árboles, el aire y otros cuerpos,  
pero más aún filtrada por el pensamiento,  
reconstruye el proyecto del día 
y hace de la mañana 
un protocolo de recuerdos.  
 
Hay muchas luces en la luz,  
muchos días en el día 
y muchas zonas en el cristal de cada uno.  
Pero la clave es el tamiz,  
la sutileza combinatoria,  
la inventiva del azar 
para cernir las dosis de transparencia 
y ajustar la estela de reflejos 
que hacen de cada hora un tiempo único 
en la supuestamente boba monotonía del tiempo.  
 
La luz necesita siempre intermediarios,  
como quizá todas las cosas.  
Tal vez sea una clave de la realidad:  
no hay mensajes directos.  
Todo es mediación porque lo directo destruye.  
 
¿Qué intercalar entonces entre la rosa y la luz,  
entre la noche y el amor,  
entre un hombre y la muerte,  
entre la vida y esta mañana transmutada de recuerdos?  
 
¿Qué poner entre lo que una cosa es 
y aquello que no es,  
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para que pueda serlo?  
 
¿Cómo tamizar la distancia  
entre nosotros y la ausencia 
para encontrar por fin nuestra presencia? 
 
 
 
 

Por este otoño de atrasadas primaveras 
voy buscando, Señor, mi desnudez.  
desenfilando focos y sueños por tus lunas,  
(ah tu luna, virgen interminable acostándose en la tierra)  
(Ah mi sueño, despojo interminable que no puede acostarse)  
desenredando hogueras de silencio encendido 
y partiendo con mis ojos las mariposas ultimas.  
 
Este quehacer de antiguos corazones doblados,  
esta otoñal manera de crecerse,  
este no ser perito en nada y para nada,  
este viaje que viene de las hojas a las hojas,  
es mi gran egoísmo,  
pero es también tu nombre.  
Porque el borde de la nube no está solo.  
La caricia primera vive en él.  
La mejor compañía: tu caricia.  
Este es un tajo tuyo, Dios desnudo.  
Mi desnudez, Señor, tu desnudez.  

a Julián el desnudo 

La vida se revuelve como un niño loco 
para soplarme el corazón.  
Pero yo tengo un lugar en la tarde,  
un lugar de vientos detenidos,  
en donde todo estaría muerto 
si no estuviera así.  
 
La vida se ha caído como un hueso trasijado 
para ahuecarme el corazón.  
pero yo tengo un hueco sin padre ni madre,  
de vidrio sin vidrio,  
en donde los charcos se detienen como éxtasis 
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y todas las niñas del mundo 
se enamorarían por primera vez.  
 
La vida se ha comido las estrellas, desahuciadas y rotas,  
y se ha clavado en microscopios 
y se malsangra en carteles 
para encorvarme el corazón.  
 
Pero yo tengo un horizonte sin bocas 
y un suavecer sin horizontes 
y un deletreo de latidos 
para morirme en corazón.  

a Julián, el corazonado 

 
 
 

Los hombres sólo creen en los rostros,  
en los rostros izados como topes,  
en las banderas turbias de los rostros.  
Por sus ranuras de borde humedecido 
hay mucho sitio suelto,  
sitio para el pan, el beso, la palabra y el aire,  
sitio para la risa y la vergüenza 
y para el pie, la máscara, el dije,  
el corazón, la lágrima y el sueño.  
Es una procesión de cirios vivos 
por un extraño desfiladero de fantasmas.  
 
Pero hay uno que anda perdido entre los rostros,  
uno que va después de su camino,  
desertor de este oficio de muecas,  
inclinándose por los contornos como un merodeador,  
levantando algo que nadie distingue.  
Las palabras caen de su rostro como frutos,  
pero algo dice que su cosecha está en otra parte,  
en alguna cisterna embosquecida 
donde los labios sobran.  
 
El ausente de los rostros 
va como enterrado entre rostros,  
sin verlos o viéndolos en todo,  
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como enterrado entre ropas del amor,  
gestión de la vida o de la muerte por un aire decisivo,  
olvido de la muerte o de la vida,  
encontrador o perdedor.  
 
En él acaba algo.  
En él empieza algo,  
es una orilla,  
último sitio de quién sabe qué tierra sigilosa,  
último borde de los rostros,  
frontera de raíz.  
Los rostros miradores la requisan,  
dibujantes expertos.  
Pero lo vivo no se puede mirar 
y lo muerto tampoco.  
Sólo hundiendo se mira,  
solo hundiendo y hundiéndose.  
 
Hay un rostro chocando entre los rostros,  
El hundidor más solo, el único,  
doblando sobre una larga orilla de cristal.  

a Julián, el orillero 

 

Algún día encontraré una palabra 
que penetre en tu vientre y lo fecunde, 
que se pare en tu seno 
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. 

Hallaré una palabra 
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta, 
que contenga tu cuerpo 
y abra tus ojos como un dios sin nubes 
y te use tu saliva 
y te doble las piernas. 
Tú tal vez no la escuches 
o tal vez no la comprendas. 
No será necesario. 
Irá por tu interior como una rueda 
recorriéndote al fin de punta a punta, 
mujer mía y no mía 
y no se detendrá ni cuando mueras. 
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Así como no podemos 
sostener mucho tiempo una mirada, 
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría, 
la espiral del amor, 
la gratuidad del pensamiento, 
la tierra en suspensión del cántico. 
 
No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo 
las proporciones del silencio 
cuando algo lo visita. 
Y menos todavía 
cuando nada lo visita. 
 
El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre, 
ni tampoco a lo que no es el hombre. 
 
Y sin embargo puede 
soportar el peso inexorable 
de lo que no existe. 

  

 

Detener la palabra 
un segundo antes del labio, 
un segundo antes de la voracidad compartida, 
un segundo antes del corazón del otro, 
para que haya por lo menos un pájaro 
que puede prescindir de todo nido. 
 
El destino es de aire. 
Las brújulas señalan uno solo de sus hilos, 
pero la ausencia necesita otros 
para que las cosas sean 
su destino de aire. 
 
La palabra es el único pájaro  
que puede ser igual a su ausencia. 
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El amor empieza cuando se rompen  
los dedos 
y se dan vuelta las solapas del traje, 
cuando ya no hace falta pero tampoco 
sobra 
la vejez de mirarse, 
cuando la torre de los recuerdos, baja o 
alta, 
se agacha hasta la sangre. 

El amor empieza cuando Dios termina 
Y cuando el hombre cae, 
mientras las cosas, demasiado eternas, 
comienzan a gastarse, 
y los signos, las bocas y los signos, 
se muerden mutuamente en cualquier 
parte. 

El amor empieza 
cuando la luz se agrieta como un 
muerto disfrazado 
sobre la soledad irremediable. 

Porque el amor es simplemente eso: 
la forma del comienzo 
tercamente escondida 
detrás de los finales. 

  

 

 
 

El centro del amor 
no siempre coincide  
con el centro de la vida. 
Ambos centros se buscan entonces 
como dos animales atribulados. 
Pero casi nunca se encuentran, 
porque la clave de la coincidencia es otra: 
nacer juntos. 
Nacer juntos, 
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como debieran nacer y morir 
todos los amantes. 

 
  

El corazón empieza bajo tierra, 
pero acaba en tus labios y en los míos. 
La muerte entonces duda en las cornisas 
y una convalecencia de ojos largos 
desprende las arrugas del temblor. 

No hay que negar que eso nos salva, 
pero entre tantas cosas tan perdidas 
no es posible aceptar la salvación. 

Y las manos, sin darse cuenta aprenden 
el gesto incorregible 
de volver a enterrar el corazón. 

  

 

El corazón más plano de la tierra, 
el corazón más seco, 
me mostró su ternura. 
y yo tuve vergüenza de la mía. 
 
Tuve vergüenza de los himnos largos, 
de las constelaciones derramadas, 
de los gestos nupciales y espumosos, 
de las escarapelas del amor, 
de los amaneceres desplomados. 
 
Y también tuve miedo. 
Miedo de las palabras que no cantan, 
miedo de las imágenes que sobran 
cuando tanto ser falta, 
miedo de los roedores que se baten 
en la iglesia vacía, 
miedo de las habitaciones bautismales 
que se llenan de águilas. 
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El corazón más plano de la tierra 
me hizo aprender el salto en el abismo 
de una sola mirada. 

  

 

El silencio que queda entre dos palabras 
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, 
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol 
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.  
 
Así como cada voz tiene un timbre y una altura, 
cada silencio tiene un registro y una profundidad. 
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro 
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.  
   
Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo. 
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable, 
tal vez más que el lector. 

  

 

Estoy contigo. 
Pero por encima de tu hombro 
me dice adiós tu mano que se aleja. 

Entonces yo contengo mi mano 
para que no nos traicione ella también. 

E insisto: 
estoy contigo. 
Los innegables títulos del adiós 
abandonan entonces provisoriamente sus derechos. 

Y nuestras manos se aquietan 
en las equidistancias de estar juntos. 
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Hay corazones sin dueño, 
que no tuvieron nunca la oportunidad 
de regir como un péndulo casi atroz 
el laborioso espasmo de la carne. 
 
Hay corazones de repuesto, 
que esperan sabiamente 
o por quién sabe qué mandato 
el momento de asumir su locura. 
 
Hay corazones sobrantes 
que se descuelgan como puños de contrabando 
desde la permanente anomalía 
de ser un corazón. 
 
Y hay también un corazón perdido, 
una campana de silencio, 
que nadie sin embargo ha encontrado 
entre todas las cosas perdidas de la tierra. 
 
Pero todo corazón es un testigo 
y una segura prueba 
de que la vida es una escala inadecuada 
para trazar el mapa de la vida.  
 
  

 

Hemos amado juntos tantas cosas  
que es difícil amarlas separados.  
Parece que se hubieran alejado de pronto  
o que el amor fuera una hormiga  
escalando los declives del cielo.  

Hemos vivido juntos tanto abismo  
que sin ti todo parece superficie,  
órbita de simulacros que resbalan,  
tensión sin extensiones,  
vigilancia de cuerpos sin presencia.  
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Hemos perdido juntos tanta nada  
que el hábito persiste y se da vuelta  
y ahora todo es ganancia de la nada.  
El tiempo se convierte en antitiempo  
porque ya no lo piensas.  

Hemos callado y hablado tanto juntos  
que hasta callar y hablar son dos traiciones,  
dos sustancias sin justificación,  
dos sustitutos.  

Lo hemos buscado todo,  
lo hemos hallado todo,  
lo hemos dejado todo.  

Únicamente no nos dieron tiempo  
para encontrar el ojo de tu muerte,  
aunque fuera también para dejarlo. 

  

 

 

La mano se extiende, 
pero a mitad de camino 
a detiene una imagen. 
Y se marcha entonces con ella, 
no para poseerla 
sino tan sólo para entrar en su juego. 
La mano ha comenzado a enamorarse en el camino 
y así la posesión y el don se le escapan. 
La mano ha cambiado su destino 
por un vuelo que no es el vuelo del pájaro, 
sino un abandono a las mareas que no tienen costa 
o a los desequilibrios de una sabiduría diferente. 
La mano ha renunciado a su objeto 
y ha adquirido el valor de su distracción. 
La mano ha renunciado a salvarse. 
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Las distancias no miden lo mismo  
de noche y de día.  
A veces hay que esperar la noche  
para que una distancia se acorte.  
A veces hay que esperar el día.  
Por otra parte  
la oscuridad o la luz  
teje de tal manera en ciertos casos  
el espacio y sus combinaciones  
que los valores se invierten:  
lo largo se vuelve corto,  
lo corto se vuelve largo.  
Y además, hay un hecho:  
la noche y el día no llenan igualmente el espacio,  
ni siquiera totalmente.  
Y no miden lo mismo  
las distancias llenas  
y las distancias vacías.  
Como tampoco miden lo mismo  
las distancias entre las cosas grandes  
y las distancias entre las cosas pequeñas.  

  

Levantar el papel donde escribimos 
y revisar mejor debajo 
 
Levantar cada palabra que encontramos 
y examinar mejor debajo 
 
Levantar cada hombre 
y observar mejor debajo 
 
Levantar a la muerte 
y escudriñar mejor debajo 
 
Y si miramos bien 
siempre hallaremos otra huella. 
No servirá para poner el pie 
ni para aposentar el pensamiento 
pero ella nos probará 
que alguien más ha pasado por aquí. 
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Una conversación con Roberto 
JuarrozJuarrozJuarrozJuarroz 

Daniel González Dueñas 
Alejandro Toledo 

Esta conversación con Roberto Juarroz se llevó a cabo en agosto de 1987 en la ciudad de 
México. 

 La casa de la posibilidad 

—¿Cuál es el significado de la verticalidad en su poesía? 

—Para responder, tendría que narrar una experiencia muy importante de 
mi juventud. Comencé a leer poesía muy pronto, tratando de penetrar en el 
conocimiento de los grandes poetas, que es la gran escuela para 
perfeccionar la escritura y la visión del lenguaje. Cuando a veces me 
preguntan "¿cuál es el método óptimo para perfeccionar la escritura 
poética?", respondo que no hay sino un camino: leer, pero leer con 
detenimiento, saber detenerse en cada línea, en cada giro, en cada imagen, en 
cada elemento, en cada silencio de los grandes poetas. 

Unido a esto (y no pretendo que esta experiencia sea compartida por 
todos), en mi juventud fui sintiendo que en buena parte de la poesía, y aun 
en los grandes poetas, había zonas relajadas, un poco elásticas, 
remplazables, zonas que podían dejarse de lado. Encontraba en muchos 
autores (y hoy creo que en la mayor parte de la poesía) fragmentos de sus 
obras en donde la descripción, la anécdota o la efusión sentimental devoran 
a la poesía. Entonces empecé a vivir la nostalgia por la aventura de buscar 
una poesía más ceñida, donde cada elemento estuviera como algo 
insustituible y si corriéramos una coma o cambiáramos de lugar una 
palabra o un blanco se produjera una pequeña catástrofe; una poesía que no 
se limitara a cultivar lo atmosférico o las reacciones sentimentales, sino que 
tuviera (osara tener) la posibilidad de reunir de una vez por todas lo que ha 
sido tan falsamente dividido: el pensar y la emoción. 

Me parece que una de las grandes exigencias de la poesía actual es sentirla 
como dimensión última del lenguaje, de la expresión del hombre en las 
cosas que no pueden decirse de otra manera (porque si no, sería mejor 
decirlas de otra manera). Como afirma Eliot, la poesía dice lo que no puede 
decir la prosa. Creo que cuesta mucho entender esto; parece un pequeño 
trabalenguas y por otra parte es tan simple. Una de las grandes 
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perspectivas, de las grandes apetencias de la poesía moderna es 
reconquistar la unidad perdida. Reconquistar, por tanto, esa conjunción de 
palabra y silencio (el afuera y el adentro de la palabra) que es el poema. 

Buscando todo eso sentí también que comúnmente vivimos en un espacio 
pequeño de la realidad, un segmento diminuto. No es que no sea realidad lo 
que se hace: todo es realidad, pero vivimos al costado, con las fronteras muy 
cerca, muy limitadamente. La poesía tiene como objeto inmediato, básico, 
producir una fractura y ésta consiste en quebrar la escala consuetudinaria, 
la escala repetitiva, empequeñecida de lo real. Es abrir la realidad y 
proyectarla en la escala mayor, entendiendo por escala mayor no una 
abstracción, una hipótesis o una utopía. El hecho mismo de estar nosotros 
reunidos en un lugar, es al mismo tiempo estar reunidos en el infinito. Así, 
eso de lo cual no nos acordamos, o que sólo vivimos como una escenografía, 
eso vivido, eso expresado, es el comienzo de la poesía. 

La idea de verticalidad supone atravesar, romper, ir más allá de la 
dimensión aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo otro. A veces 
digo que la poesía no tiene su reino en este mundo; evidentemente si uno ve 
lo que ocurre alrededor (los poderes, las políticas, las ideologías, toda esa 
pavada que nos circunda), concluye que la poesía no pertenece a este 
mundo. Sin embargo, le pertenece. Ante todo, porque no es tampoco del 
otro mundo; la poesía es cosa de hombres, no de ángeles. El poeta no tiene 
otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesía crea realidad, 
no ficción. Afirmo que la poesía es realidad, y para mí es la mayor realidad 
posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud. Así entiendo 
aquella frase tan conocida de William Blake: "Si limpiáramos las puertas de 
la percepción, cada cosa aparecería tal cual es, es decir, infinita". En mi 
primer libro hay un pequeño epígrafe en el que intento dar el sentido de lo 
vertical: 

Ir hacia arriba no es nada más que un poco más corto 
o un poco más largo que ir hacia abajo. 

En esa dimensión de arriba y abajo es donde, más tarde o más temprano, 
caemos todos. Es en esa dimensión donde para mí se dan las cosas mayores 
del hombre, el gozo o el dolor, el amor o la muerte. Todo aquello que vale la 
pena. 

—El primer atisbo de lo vertical, ¿fue entonces una intuición? 

—No sólo eso. Cuando uno dice "intuición" piensa en algo repentino, fugaz, 
transitorio, que después se disipa. En mi caso, desde luego, debe haber sido 
algo similar, pero esto fue madurando, consolidándose en una raíz. 
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No sé qué está primero para mí, la experiencia de la vida o la experiencia de 
la poesía (que en última instancia es también la experiencia de la vida). Se 
suele dirigir la poesía hacia una vertiente determinada de la existencia; 
pero ¿cuál viene primero? No lo sé. Supongamos que son simultáneas. A 
partir del momento en que se da la experiencia poética, se confunde con lo 
vital, se integra. La poesía es un modo de vida o es nada: si es un modo del 
lenguaje, de la expresión, es por tanto un modo del ser, no del hacer. 

Hablo no sólo de la intuición como un fulgor o un relámpago, sino como 
una capacidad que va madurando como fruto, una forma de la atención que 
se va haciendo cada vez más honda y poco a poco define las palabras, el 
modo de combinarlas. El uso del lenguaje por la poesía es un arte 
combinatorio infinito, que por otro lado responde al arte combinatorio 
infinito de la realidad en sí. 

—Usted habla de una maduración, de un ahondamiento paulatino; pero ¿no es cada 
poema un relámpago, una coordenada irrepetible? 

—Cada poema tiene algo de relámpago. Yo no diría que el poema "es" un 
relámpago, sino que hay en él un relámpago. Tal es el punto de partida e 
implica una exigencia, y qué difícil es ser fiel a un relámpago, es decir que 
luego el poema se organice, crezca como un organismo en torno a ese 
relámpago, a esa pequeña iluminación inicial. Pero que después de ella no 
venga un acopio más o menos caprichoso, más o menos virtuosista de quien 
conoce el lenguaje. No: que las cosas nazcan como nace un organismo, 
como nacen en un organismo; que cada célula dé paso a otra, que cada 
palabra y silencio originen otra palabra y otro silencio, generando ese ciclo, 
esa unidad que también es un poema. 

Me gustaría agregar: "esa presencia que también es un poema", porque éste 
añade una presencia nueva en el mundo, y yo la siento cuando ella se 
configura, nace, la siento como una compañía, no sólo en cuanto a mis 
poemas sino en cuanto a los poemas de otros que de alguna manera me 
conquistan. 

—¿La presencia del poema es entonces la de esa dimensión vertical? 

—Hay una forma muy especial de esas fidelidades: no es que uno siempre 
esté pensando en esa dimensión, pero como ella está encarnada en uno, 
actúa desde la espalda (por decirlo así), actúa desde abajo; aquello se ha 
vuelto parte de la propia mirada, parte inseparable del ojo. 

Me preocupa mucho esto de las fidelidades a los núcleos poéticos. Por 
ejemplo, ¿qué hace el poeta después de finalizar un poema o incluso un 
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libro, cuando siente esa orfandad, esa aridez a que aluden los místicos, esas 
zonas intermedias, esas tierras de nadie? ¿Cómo soporta el retroceso del 
poema, el contragolpe de la ausencia del poema? Éste no puede ser 
programado, uno no puede decir: "voy a escribir un poema esta noche de 
nueve a diez". Se dan ciertas condiciones imperativas: uno abandona todo 
lo demás, lo que esté haciendo, y se dedica al poema con exigencia de total 
fidelidad. Pero hay otra fidelidad que me preocupa, la que se debe a la 
ausencia del poema. 

Sí, las cosas se dicen mejor en poesía que fuera de ella; he escrito algún 
poema sobre la fidelidad a la ausencia del poema. En él se plantea la misma 
pregunta: ¿cómo ser fiel en la ausencia? Hay muchas maneras de serlo. Por 
ejemplo, la lectura de los grandes poetas, la música, la reflexión, y sobre 
todo algo que el hombre moderno conoce muy poco, cada vez menos la 
disponibilidad. 

Se trata de la apertura: los científicos hablan de un principio al que han 
llamado Serendipity, que parte de la historia de un apólogo oriental. Según 
esta leyenda, una princesa tiene tres pretendientes y cada uno de ellos le 
ofrece los más valiosos regalos para seducirla y así ser elegido en 
matrimonio. Pero ella no acepta tales dádivas y en cambio encomienda a 
sus pretendientes la búsqueda de determinados objetos que supone una 
verdadera aventura, una ardua odisea. Entonces parten los tres. En sus 
respectivos viajes no encuentran lo que se les ha pedido. Sin embargo, 
regresan con ciertos objetos que han hallado y que resultan más valiosos 
que aquellos otros inicialmente requeridos. En el transcurso de sus 
búsquedas estuvieron tan enamorados, tan deseosos, tan abiertos a 
encontrar algo, que dieron con lo que no estaba previsto. El hallar lo que no 
estaba previsto supone la disponibilidad y ella es una de las claves más 
altas de la poesía. 

Hay un hermoso poema de Emily Dickinson: 

Yo habito la casa de la posibilidad. 
Ella tiene más puertas y ventanas 
que la casa de la razón. 

—Quizás esta historia que ilustra el principio de Serendipity guarda relación con los 
hrönir que Borges menciona en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius": a unos reos se hace la 
promesa de ser liberados si hallaran ciertos objetos que en realidad son producto de la 
fantasía de sus captores. El mero deseo de libertad provoca que encuentren tesoros de 
origen misterioso. 
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—La leyenda de Serendipity es mucho más antigua: fue traída a Occidente (al 
menos es la primera referencia que tengo) por el inglés Horace Walpole, 
autor de algunas novelas góticas como El castillo de Otranto. Los grandes 
principios, si uno los persigue, van saliendo de los rincones y crean esas 
tramas irremplazables. 

 Como un árbol que cayera del fruto 

—¿El poema sería entonces un convocar ese estado de disponibilidad, hacerlo formar 
parte de la mirada? 

—El poema responde a un estado de disponibilidad, es decir, de ser capaz 
de abrirse, de recibir o de crear en un momento dado, mediante una imagen 
insólita, inesperada, no repetida. ¿Cómo se nos presenta esta imagen? Aquí 
entramos al reino de esa gran palabra que tanto repetimos: misterio (que es, 
por otra parte, el reino de la poesía, de las cosas que sólo se nombran con 
esa palabra). En último término esos resortes son inexplicables: no hay 
fórmulas, no hay recetas para ello, aunque muchos quisieran que las 
hubiera y las buscan con enorme desvelo. Quizá sería mas fructífero si 
quienes tanto las necesitan leyeran a los grandes poetas, renunciando al 
afán de formulaciones. ¿Qué favorece un estado de disponibilidad? Varias 
cosas, sobre todo un elemento que la mayor parte de la gente ha olvidado, 
ha desterrado de sus vidas: la capacidad de detenerse. 

Pedro Salinas tiene un poema que describe nuestras ciudades: multitudes 
que van y vienen, vienen y van, de arriba a abajo, de abajo a arriba, ¿y a 
dónde van? De nada hacia nada. Todo es transitorio, hemos olvidado la 
alternativa de detenernos y mirar. Por otra parte, el poeta no vive entre las 
nubes, fuera de la Tierra: él es tan carnal y tan concreto como cualquier 
otro hombre; va al mercado, sufre, envejece, muere, tiene todas las 
enfermedades, debe ganarse la soldada, la quincena o el mes. La gente cree 
que el poeta es más bien un individuo enflaquecido, soñador, que vive en la 
evasión. No: vive en la mayor realidad posible. La poesía, para mí, es el mayor 
realismo posible. 

Resulta imprescindible entender que debemos afinar el término "realismo". 
Digo que la poesía es el mayor realismo posible para provocar esa reacción 
escandalizada que brota cuando se alude a lo que hemos olvidado. Se dice 
"novela realista", cuando decirlo es aludir a una sola versión, una única ladera 
de cierta realidad aparente. 

Recuerdo aquí una magnífica idea de Paul Klee (para mí uno de los pintores 
predilectos del siglo, y uno de los que más se aproximó al espíritu de la 



 
32 

poesía, a la dimensión poética —siendo pintor, lo que le da aún mayor 
trascendencia). Klee dice: 

Lo visible no es sino un ejemplo de lo real. 

—Esa mirada que usted encontró a través de la poesía implicó el abandono de las 
concepciones horizontales; ¿cómo se dio ese proceso?  

—Siempre hay una serie (más o menos definible) de desgarramientos. Es 
imprescindible abandonar un cúmulo de cosas. En las doctrinas de 
iniciación (en el sentido místico, religioso, de los viejos textos), hay una 
marcada insistencia en aludir al segundo nacimiento, es decir, no basta con el 
primero. Esto incomoda mucho al hombre "de razón". 

¿Qué significa el segundo nacimiento? Significa que en un momento dado 
ocurre como si volviéramos a abrir los ojos. Hay una primera y una segunda 
aperturas; un primer despertar y un segundo despertar. Pero este último 
supone inevitablemente una serie de cortes, abandonos, renuncias (aunque 
no me gusta la palabra "renuncia"). Es necesario dejar atrás ese cúmulo de 
pequeños consuelos de la vida, quizá para ganar otros más aptos. No es que 
la poesía sea un bálsamo, pero propicia una intensidad del vivir que sirve 
para remplazar todo lo demás. 

Al respecto conozco una hermosa anécdota. Hace tiempo he leído en un 
libro sobre Samuel Beckett (uno de los genios de este siglo), que en cierta 
ocasión acudió a una conferencia de Carl G. Jung. El discípulo de Freud 
terminó hablando, entre otras cosas, de lo que un poco pretenciosamente 
hoy se llamaría "un caso clínico": una muchacha a quien había atendido. En 
su charla, Jung narró la evolución de ese tratamiento, las características de 
la enfermedad mental, la perturbación que aquejaba a la paciente, y al final 
confesó que no había podido curarla. Él debía ser de esos hombres que 
cuando hablan o dan una conferencia no están repitiendo cosas 
mecánicamente, sino que siguen pensando (porque hay muchos que han 
aprendido a hablar sin pensar). Jung disertaba pero seguía creando 
pensamientos. Cuando ya había finalizado el acto y el público terminaba de 
aplaudir, de súbito (y esto es lo emocionante para mí) el conferenciante 
recibe un momento de iluminación y descubre ahí mismo la causa del 
fracaso que reseñara. Cuenta Beckett que Jung se toma la cabeza entre las 
manos y exclama: "Ahora me doy cuenta: ella no había nacido". 

Relacionemos esa exclamación (hecha como si se tratara de una enorme 
obviedad de pronto localizada) con lo del segundo nacimiento de que 
hablan los místicos. 
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—Usted relaciona la experiencia poética con la de la vida, pero a una lectura superficial, 
su obra parece eludir lo anecdótico, las referencias a lo narrativo. 

—No eludo nada. La poesía (como afirmaba Rilke) es experiencia. Creo 
además que es visión del mundo. Como tal, es visión de cada cosa, de lo que 
nos rodea en este momento, esa máquina grabadora, sus rostros, estos 
anteojos, la pipa que estoy fumando, cada detalle del entorno. No hay nada 
"fuera", sino todo traducido, traspuesto, metamorfoseado en otra cosa. La 
poesía siempre es decir de otra manera. Este "decir de otra manera" es para mí 
la mayor posibilidad que tiene el hombre. ¿En qué consiste el símbolo? 
Simplemente, en la posibilidad de decir una cosa mediante otra. La 
posibilidad de que algo diga otro algo. Esa otredad que radica en las cosas, 
pero que está en la entraña, en la médula de la poesía. Todo lo que los 
ingenuos creen ausente está, pero de otra manera. A veces es más: se nota 
muy claramente un doble estar. 

Voy a tratar de revivir una pequeña situación: vivo en las afueras de Buenos 
Aires y me dirijo en tren a la ciudad, donde doy clases a universitarios. Por 
la ventanilla me doy cuenta de que han dejado encendidas las luces de las 
calles en pleno día, a pleno sol. Y eso me hace pensar: "Resulta admirable 
que la luz pequeña de un foco encendido se note de ese modo, aun 
sumergida en la luz grande que es el sol". Esto me hace sentir que la teoría 
de la luz se rompe: la luz mayor retrocede, como un árbol que cayera del 
fruto. Así lo escribo, y es una inversión: todos "sabemos" que los frutos caen 
de los árboles. Pero se trata de algo muy concreto. Si lo hubiera querido 
explicar habría escrito tres líneas de prosa; sin la explicación, me lleva a 
otros rumbos. Lo que no está en el poema resultante, en forma directa, es la 
anécdota, el pequeño cuento del viaje por tren y la reflexión que suscitan 
las luces encendidas. Tantas veces aparecen las descripciones, las 
anécdotas, en las páginas de aparente poesía: el autor se aplica a describir el 
cómo. Eso no tiene sentido, es un algo que debe decirse de otra manera. 

—¿En qué forma se ligan las dos actitudes que usted destaca, la necesidad que se tiene 
de lo poético, y la intensidad que debe conseguir el poema? 

—Las ideas de necesidad e intensidad tienen, para mí y ligadas a la poesía, 
varios perfiles, varios matices, varias exigencias. Lo primordial es que la 
poesía nazca, tenga su condición de nacimiento en un estado de necesidad 
de quien la crea. Es imprescindible borrar del léxico de los poetas y de los 
críticos los razonamientos equívocos. La crítica antepone un discurso 
paralelo: lo que espera de las cosas (de las que se entera muy poco). El 
crítico tiene que hacer su obra, y por ello debe traicionar la obra que 
comenta, o superponerle como un emplasto una fórmula de interpretación. 
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Pero incluso algunos poetas no entienden que la poesía es una fuerza que se 
impone, inevitablemente, en quien la crea. La palabra a descartar, a 
erradicar de un modo perdurable, es "producción". El poema no se 
"produce", no es un objeto de consumo. El poema se crea. Por supuesto no es 
una creación como aquella que se atribuye a la entidad divina (exista o no), 
es decir ex nihilo, de la nada. No obstante, sí es una creación porque toma lo 
que hay y de ello hace algo que no hay. Esa es la más alta dimensión del 
hombre, que todos llevamos escondida en alguna parte. Para algunos está 
dormida y lo estará toda la vida, y morirán dormidos (lo cual es muy triste). 

Uno de los pocos hombres que he conocido, poseedores del pleno estado de 
disponibilidad, y en quienes la necesidad y la intensidad conviven en una 
sola magnitud, es Antonio Porchia. En una de sus voces, escribe: 

Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo. 

Cuando es tan fuerte, tan intenso (y esa es la juntura de las dos palabras, 
necesidad e intensidad), no puede hacerse otra cosa. Es como sufrir una 
derrota, como si me derrotara lo que digo. Feliz derrota. 

En alguna reunión de escritores me tocó participar en una mesa redonda 
que se llamaba "Crítica y poesía" (ya el nombre era elocuente acerca de las 
concepciones que originaban tal evento). Lo primero que hice al ocupar mi 
lugar fue decir que esa charla debía llamarse de otra manera: "Poesía y 
crítica", era algo tan obvio. A la parte crítica le gustó todavía menos lo que 
dije a continuación, citando una idea de Rilke (acaso de las Cartas a un joven 
poeta): 

Lo único que juzga a la obra de arte y a la poesía es la necesidad, la 
necesidad de la cual ha nacido. 

El poema no es un desahogo barato, no es un adorno o una satisfacción 
hedónica, ni una causa para ganar prestigio, ni un palabrerío más en un 
mundo palabrero y verborrágico: el poema es algo que uno hace o se muere. 
Cuando yo digo eso, la critica me acusa de exageración. No lo es: Manuel 
Bandeira (uno de los grandes poetas de Brasil) tiene una línea que resulta 
inefable: 

Hago versos como quien muere. 

Escribe, pues, con esa gravedad, con esa sustancialidad. La idea de lo 
necesario tiene otros perfiles. Por ejemplo, Shelley dijo una vez (en su 
Defensa de la poesía): 



 
35 

Los poetas son los legisladores no reconocidos de la humanidad. 

Tiene toda la razón: los poetas son aquellos que subterráneamente van 
creando los verdaderos cánones, los verdaderos soportes de la vida de 
todos. Es inimaginable cómo se hubiera podido vivir este mundo, qué 
habríamos hecho de no haber existido los grandes filósofos-poetas griegos, 
los presocráticos, y (siguiendo esa línea) si no tuviéramos en nuestro 
pasado voces como las de Shakespeare, Goethe, y en América la de 
Huidobro, la del mejor Neruda, la de Vallejo, o tantos otros a quienes no 
vemos así, acaso por ser tan cercanos. Yo me pregunto: ¿cuáles son las cosas 
que acompañan a la gente para siempre?, ¿las obras del presidente tal, del 
político cual? No: eso pasa y se olvida minuciosamente en los manuales de 
historia. Hay una idea genial de Borges, cuando dice que la filosofía y la 
teología son formas de la ciencia-ficción. Yo añadiría que la historia 
también lo es. 

La más clara exigencia radica en que los hombres se den cuenta de que sin 
lenguaje no se es. Emerson, el gran poeta trascendentalista norteamericano, 
dice: 

Cada hombre no es nada más que la mitad de sí mismo. La otra 
mitad es su expresión. 

Lo único que puede completar al hombre es su expresión. El ser humano es 
casi todo expresión. Que se entienda de una vez: el extremo de esa cualidad 
básica, esencial del hombre, que es expresarse, es la poesía. La mayor 
intensidad y también la mayor necesidad de la expresión. 

—¿En que medida el lector participa de ambas cualidades, la necesidad y la intensidad? 

—No menos que el autor, porque evidentemente la poesía, como forma de 
experiencia, es para mí la mayor intensidad posible: es tan intensa como las 
últimas cosas, incluso la muerte, o más intensa aún que la muerte. 
Entonces, ¿cuál es una de las cualidades que más encarnan la poesía en el 
poeta? Es la fuerza que tiene y la necesidad que le otorga al vivir. 
Naturalmente eso debe repetirse en quien recibe el poema. Sin embargo, 
para que esa intensidad se repita en el lector y lo aprehenda, hay que 
comprender que un poema no puede leerse como se lee cualquier otro 
género. 

Hay un malentendido de base alrededor de esto último, que además está 
provocado por la mala educación, no sólo en las escuelas primaria y 
secundaria sino sobre todo en la universitaria. Ese malentendido deforma, 
enturbia el acceso a la poesía, convierte el hablar de lo poético en una 
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interferencia. En lugar de ser una ayuda, la escuela es un obstáculo 
(fenómeno alarmante en extremo): en vez de acercar a los estudiantes, los 
aleja. Huyen de asistir a cursos especializados, a seminarios, a las propias 
clases que en las universidades mencionan la poesía. Incluso muchas veces 
hay en los profesores miedo a hablar de ella, porque en algún rincón de sí 
mismos notan que se les escapa, que no pueden abarcarla como lo hacen 
con sus demás objetos de estudio. Se les va de las manos y tienen que 
hablar de ella, tienen que explicarla. Y entonces, ¿qué van a explicar si la 
poesía exige otro tipo de aproximación? 

Creo, sí, en una aproximación penetrante, lúcida, a lo poético. Pero 
generalmente (salvo contadas excepciones) en las universidades no se 
posibilita ese acceso. Dice Lacan, refiriéndose al sentido que da a su 
relectura de Freud, que en las escuelas sistemáticamente se esmeran en que 
uno desaprenda a leer. Desde luego, Lacan describe a continuación lo que 
entiende por leer. Por ejemplo, dice que es imprescindible sentir en la 
lectura ciertos valores casi musicales, el modo, el ritmo, el tono, además de lo 
que denota y connota comúnmente una palabra. 

En la poesía no hay otro camino que un proceso de pequeña iniciación, no 
en el sentido de esos manuales que circulan por ahí para "iniciar" a la 
lectura o escritura poéticas, sino en un sentido casi religioso, es decir como 
si fuera una especie de preparación para un bautismo. No se trata de que 
saltemos de esto a aquello y creamos que, como aparentemente se utilizan los 
mismos elementos que en otros géneros (las palabras), la poesía (que 
también está hecha de palabras) no guarda más dificultad que un cuento o 
un ensayo. Lo que se requiere es cambiar por completo el ángulo de la 
visión, romper, fracturar las corazas mentales que nos impiden llegar a las 
cosas con plena sensibilidad. Es preciso recrear: en lo posible, quien recibe 
la poesía debe repetir el proceso que la ha generado. Ello no quiere decir 
que coincida exactamente la captación, la concepción total del poema. No: 
casi podría decir que debe haber la misma actitud, la misma intensidad, la 
misma intuición. Eso hay que ganarlo, y no se gana en un día. Pero todos 
estos demagogos (que también los hay en la poesía) pregonan que eso está 
ganado, que la poesía es para todos. Lo es si cambiamos el mundo, si 
cambiamos al hombre. Tal como está, en la mayor parte de los casos 
(tengamos el valor de reconocerlo) el hombre no está preparado para leer 
poesía. 

La carga interna de silencio 

—Esta iniciación a los ámbitos poéticos, ¿puede desembocar en una vía común o es 
personal, dependiente de un descubrimiento interno, irrepetible? 
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—No hay fórmulas. Creo que es personal. Siempre es posible, no obstante, 
aproximar algunas ideas. Una (ya la he mencionado) es aprender a detenerse, 
porque si uno no se detiene es imposible penetrar en el poema, 
detenimiento del universo. En uno de mis libros cito una anécdota que me 
gusta mucho: se trata de un koan, es decir una historia Zen, de Basho. Un 
día este monje budista, dirigiéndose a sus discípulos, de pronto les dice: 
"He estado hablando del Zen durante toda mi vida, y aún no sé en qué 
consiste". Entonces, uno de sus escuchas le pregunta: "Pero, maestro, ¿cómo 
puedes hablar de aquello que no entiendes?" Y Basho responde: "¿Es que 
también tengo que explicarte eso?" 

Además de maestro Zen, Basho era un poeta: algunos de los más hermosos 
haikús que se han escrito proceden de su pluma (Octavio Paz ha traducido 
uno de los escritos de Basho, Senderos de Oku). Vivía el Zen durante cada una 
de sus jornadas, la poesía era indivisible de su cotidianidad. Así, no 
necesitaba entender nada: vivir es mucho más que entender. 

Alguna vez publiqué un poema que causó enorme revuelo. Apareció ni más 
ni menos que en La Nación, uno de los diarios más leídos en la Argentina. La 
línea final de ese poema dice: 

Ser no es comprender. 

Fue un escándalo. ¿Cómo va a entrarle eso en la cabeza a los profesores, los 
filósofos, los pensadores, esos hombres entre comillas? En la lectura de la 
poesía hay que descubrirlo todo, y para eso hay que detenerse. Ver de 
nuevo lo que es la lectura consuetudinaria, tradicional. Los poetas dicen las 
cosas más penetrantes, por eso aquí nos hemos referido tan frecuentemente 
a ellos. Pedro Salinas, en un muy grato libro llamado Defensa de la lectura (a 
veces también conocido como El defensor) llega a una idea que viene muy al 
caso: no funciona ninguno de los métodos modernos de lectura, "rápida", 
"en diagonal", "en síntesis". (Con ello el poeta español se acerca a un libro 
francés muy leído en su tiempo: El arte de leer.) Al individuo citadino que lee 
todo a la ligera, al que mezcla la lectura con las imágenes y el ruido de la 
televisión, al que no se detiene nunca, Pedro Salinas lo llama "leedor". Es 
menester, dice, convertirlo en lector. Y aún más, porque ese proceso no 
termina ahí: luego de ello hay que transformar al lector en actor. Esto 
equivale al momento en que se reproduce en el lector el proceso del 
creador; hace poco lo he llamado recreación: eso que sucede en quien lee 
debe ser como si fuera él mismo quien realiza la obra. Este matiz es 
esencial. 
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Todos lo hemos experimentado: cuando hay algo que realmente nos fascina 
a fondo, olvidamos quién lo hizo y es como si uno mismo lo realizara. Una 
lectura que va inventando la línea siguiente, y que después de terminar el 
poema sigue inventando líneas. 

—En este sentido, ¿se podría hablar de una tradición subterránea, transmitida de poema 
a poema? 

—Conviene transportar a este campo una de las ideas nutricias y también 
matricias de la poesía moderna, que es la de las correspondencias de 
Baudelaire. En uno de los inolvidables poemas de Las flores del mal, dice que 
el mundo es como un bosque de símbolos: hay voces que llaman y voces que 
responden, entrecruzándose. Aquí se podría aplicar tal mirada: un poema 
mueve a otro. 

También es una idea de Eliot. Él dice que cuando aparece una obra 
(realmente una obra válida, verdadera) mueve a todas las demás. Desde 
luego, porque cambia la perspectiva de las anteriores, porque afecta a cada 
una y a todas. Si el día de hoy surge una obra de suficiente magnitud, no 
sólo transforma la historia del mundo sino también el futuro. 

Yo no tengo el propósito de escandalizar, y sin embargo frecuentemente me 
sucede provocar el escándalo, de forma natural. Pero la poesía escandaliza 
siempre debido a un hecho muy simple: porque piensa por su cuenta. Eso 
implica un desastre en este mundo en donde todos piensan por cuenta 
ajena. Un ejemplo de tal reacción se da cuando afirmo que toda poesía es 
poesía comparada. Lo digo en el sentido de "literatura comparada", de 
"mitología comparada". Todo poema viene a insertarse en un mundo de 
poesía, arrastra consigo ese mundo. ¿Cómo no ver esa interrelación? Y sin 
embargo, paradójicamente, el poema es también autónomo: hay que verlo 
en su propia ley interior, al mismo tiempo que es preciso verlo en toda la 
poesía. Es la visión de Mallarmé: escribir un solo libro entre todos. 
Escribimos un solo poema. 

De ahí lo legítimo de olvidar al autor cuando un poema en verdad nos 
seduce. Esa es una experiencia que a veces tenemos fuera de la poesía: por 
ejemplo, sucede al conversar entre amigos, esos diálogos en donde aparece 
un tema que apasiona a todos, y donde cada uno aporta algo (si sabemos 
escuchar y al mismo tiempo podemos intervenir). Cuando en esa charla 
brota algo que nos conmueve, que arrastra nuestro pensamiento en su 
dimensión mayor, hay un instante en que cada interlocutor se olvida de sí 
mismo, y retrocede el pequeño ornitorrinco que es el ego, como diría 
Unamuno. Lo que entonces surge es de todos y de nadie en particular. Es el 
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hecho poético. Resulta imprescindible reconocer en la vida diaria los 
momentos en que llegamos a determinados estratos de intensidad. 

Tales estados son especialmente peligrosos para todas las cosas instituidas. 
En ese sentido, estos momentos se parecen al hecho amoroso: quien los 
experimenta, olvida todo lo demás. Y cuando es amor a fondo, los 
participantes hasta se olvidan de ellos mismos: son eso, relámpagos. 

—¿Alguna vez usted buscó refugio en el Zen? 

—Próximamente aparecerá en España una antología de mi obra que se 
distingue de las habituales; primero, por el título: Poesía vertical: antología 
incompleta (toda antología tiene esa característica, pero ésta tiene el valor de 
confesarlo). Luego, por la organización: el antólogo, Louis Bourne, la ha 
dividido en once secciones con títulos expresivos sacados de poemas míos. 
En una parte, algunos poemas se refieren a la palabra. (Esa reflexión de la 
poesía sobre sí misma es una de las constantes distintivas de la poesía 
moderna; a veces las mejores observaciones sobre lo poético se dicen en la 
poesía misma —ya lo dijo Wallace Stevens: "El asunto del poema es la 
poesía".) Tal sección ha sido bautizada "Carne verbal", porque en un verso 
utilizo ese término para definir al poema. 

El antólogo es un poeta norteamericano que vive en España; ha escrito un 
prefacio bastante extenso donde uno de sus tópicos esenciales es el Zen. Él 
considera que yo me he preocupado mucho por el Zen. Tiene razón. De 
todas las doctrinas orientales, de todas las corrientes del ser oriental (para 
no usar únicamente el término "pensamiento"), el Zen, el inclasificable Zen 
es aquello que más se aproxima, dentro de lo que yo he encontrado, a la 
dinámica más íntima de la creación poética. Porque mediante el impacto de 
la imagen (en apariencia absurda) provoca la iluminación. 

Ello se revela profundamente ligado con lo que antes mencionábamos, la 
noción del relámpago, ese pequeño fulgor de apertura. Y como hay detrás 
de eso una serie de brotes de sabiduría, no es raro que el haikú sea una 
poesía Zen, y tampoco es raro que el Zen recurra a la poesía para decir lo 
poco que dice. (Uno de sus principios es casi no hablar, decir casi nada.) Sí, 
me ha atraído, es una de las lecturas que más he hecho por seducción. Hace 
muchos años, después de mi segundo libro, leí muy cuidadosamente toda la 
obra de Daisetsu Teitaro Suzuki y sus comentaristas, la de Alan Watts. Leí 
también sobre el Zen chino. Evidentemente hay ahí un gran alimento para 
quien tenga sensibilidad estética y metafísica: el Zen implica una 
abrumadora, salvadora riqueza. 

—Otro punto de coincidencia entre su obra y el Zen es la concepción del silencio. 



 
40 

—En nuestra forma de ser, en el estado de ser en que se define lo humano, 
somos una combinación de sonido y silencio. Pero en otra concepción del 
universo podríamos haber sido sólo sonido o sólo silencio. En uno de mis 
primeros poemas planteo las dos posibilidades y me pregunto cómo, de 
haber sido uno, se habría dado el otro. Es una meditación que radica en el 
fondo de lo poético, e implica un reconocimiento imprescindible para los 
poetas: la palabra no existe sin el silencio. Ella no sólo es por el hecho 
material de necesitar espacios que la rodeen, que la individualicen (además 
de los signos que la componen): hay un silencio que separa las palabras y 
que al mismo tiempo las une. Ello crea la poesía. 

Una palabra sola nunca es poesía. Dos palabras lo son. Dos palabras unidas 
por el silencio. Hay una carga de silencio en el poema: es el respaldo, la 
espalda de silencio que tiene la dimensión poética de la vida, toda esa 
esencial vivencia del silencio sin la cual no hay expresión válida (eso que 
olvidan los charlatanes de este mundo, que no dicen nada porque no tienen 
silencio, silencio de palabras). Pero hay algo más: no es sólo esa envoltura 
de silencio lo que sustenta a la palabra, sino que cada una de ellas tiene su 
propia carga interna de silencio. Es como si tuviera entre cada una de sus 
letras una zona que las une. ¿Qué carga de silencio tiene una palabra? 
Resulta evidente que la palabra constelación no guarda el mismo contenido 
de silencio que la palabra flor. Cada palabra trae su silencio; es con esa 
particular combinación que nace la poesía. 

En la vida todo está involucrado al silencio (de ahí la necesidad, por 
ejemplo, de leer poesía en ausencia de ruido). Llevo esto a un final de 
poema: 

El silencio, que es resumen de todo. 

Resumen no por el simple hecho de que el final corresponde a la muerte, sino 
porque aquí mismo, en la más palpitante vida, también el silencio lo resume 
todo. (Lo dice Antonio Porchia: "Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y 
toda, es silencio".) 

En cierta ocasión mi mujer, la escritora y poeta Laura Cerrato, tuvo el 
coraje de citarme en su tesis de maestría, cuyo tema era el lenguaje poético, 
con la exigencia de lanzarse al fondo de la cuestión. En un capítulo de su 
estudio, y para dar una idea de ciertas figuras características de la poesía, 
ella registra la línea de un poema mío: "Una campana de silencio". Sí, el 
silencio suena a veces como una campana. 
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Roberto Juarroz  

(Coronel Dorrego, Provincia de Buenos Aires, 5 de 
octubre de 1925 - Temperley, Buenos Aires, 31 de marzo 
de 1995) fue un poeta y ensayista argentino. 

Biografía  

Graduado en la Facultad de Filosofía y Letras y en 
Ciencias de la información por la Universidad de 
Buenos Aires y becario de la misma, amplió estudios en 

La Sorbona. Fue después profesor titular de la Universidad de Buenos Aires 
y dirigió el Departamento de Bibliotecología y Documentación de la misma 
entre 1971 y 1984. En esta universidad ejerció la docencia durante treinta 
años. Marchó al exilio con el advenimiento del general Perón. Trabajó como 
bibliotecólogo para la UNESCO y la OEA en diversos países y entre 1958 y 
1965 dirigió veinte números de la revista Poesía = Poesía junto con Mario 
Morales. Colaboró en numerosas publicaciones argentinas y extranjeras y 
fue crítico bibliográfico del diario La Gaceta de Tucumán (1958-63), crítico 
cinematográfico de la revista Esto es (Buenos Aires, 1956-58) y traductor de 
varios libros de poesía extranjera, en especial de Antonin Artaud. 

Su poesía ha sido muy estudiada y vertida a una gran cantidad de lenguas. 
Desde junio de 1984 fue miembro numerario de la Academia Argentina de 
Letras. Recibió varios premios, el Gran premio de honor de poesía de la 
Fundación Argentina de Buenos Aires, el Esteban Echeverría de 1984, el 
"Jean Malrieu" de Marsella en mayo de 1992, y el premio de la "Bienal 
Internacional de Poesía", en Lieja, Bélgica, en septiembre de 1992. 

Obra  

Salvo su colección Seis poemas sueltos (1960), su obra se agrupa en una serie 
de volúmenes correlativamente numerados del uno al catorce bajo el título 
general de Poesía vertical; el primero de ellos data en 1958, el segundo de 
1963, el tercero de 1965, el cuarto de 1969 y así sucesivamente; en 1997 
apareció la décimocuarta entrega, en forma póstuma. En conjunto, esta 
obra fue editada por Emecé en tres volúmenes. En un principio influido por 
el Creacionismo del chileno Vicente Huidobro y el simbolismo de Stéphane 
Mallarmé, la amistad de un "raro" de la poesía argentina, el maestro del 
aforismo, Antonio Porchia, autor de un único libro titulado Las voces, le 
influyó notablemente; le impresionaron, además, los románticos alemanes, 
en especial Novalis. Su temática se centró en la metapoesía y su lenguaje se 
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fue haciendo conceptual conforme exploraba los límites de la palabra como 
nexo de relación del hombre con el mundo, un mundo contemplado como 
apofanía, como revelación. Es una poesía imbuida en algunos aspectos por 
la filosofía existencial de Martin Heidegger. Para él, la poesía es "el absoluto 
real", un nuevo sentido de lo sagrado sin teología, "la vida no fosilizada o 
desfosilizada del lenguaje", un lenguaje que en él es escueto y austero: sus 
piezas persiguen la máxima condensación y rehúyen la rima y la métrica; en 
una conferencia dada en Montevideo en agosto de 1993 dijo que "poco a 
poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir hasta que sentí que 
la poesía era un poco fláccida, repetitiva, aún en los grandes poetas, con 
zonas en las cuales cedía la tensión interior, ese rango de intensidad que 
para mí tiene siempre el poema. Eso me llevó a concebir una poesía más 
ceñida, más estricta o rigurosa, en donde cada elemento fuera 
irreemplazable. La inclinación fue la de recoger de las situaciones extremas 
eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas 
veces decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente que dejara 
de lado lo que las palabras tienen de ornamento, de euforia. Buscar formas 
de síntesis poética, que no es síntesis intelectual, en donde confluyeran 
emoción, sensibilidad, inteligencia. Una forma de expresión que penetrase 
en las zonas aparentemente prohibidas. Zonas que mucha gente se veda a sí 
misma por temor". 

Sus poemas se hallan numerados en cada entrega, sin título. Prescinde de 
referencias geográficas o históricas, de localismos verbales, de eurritmia o 
eufonía, de efusiones sentimentales, de anécdotas, del uso de voces 
prestigiosas o a priori poéticas. Típicamente, sus depurados textos tienden 
a adoptar un modo asertivo, simétricamente estructurado, con 
significaciones frecuentemente enigmáticas o paradojales. No le interesa la 
musicalidad ni la experimentación con el lenguaje per se: intenta buscar el 
fundamento último de la realidad exterior, por lo que su poesía es una 
especie de colección de callejones sin salida, una búsqueda constante. En 
medio de la convulsa historia argentina de su época, el silencio de Juarroz 
al respecto lo constituye en un extraño ejemplo de ascesis y de poesía pura. 
Sus poemas son deliberadamente impersonales y abstractos, un conjunto 
de apartados sueltos de una única formulación general, al modo del 
Tractatus de Ludwig Wittgenstein. Nunca hay un yo lírico, sólo un nosotros 
o un uno igualmente anónimo. La poesía de Juarroz es una pesquisa en 
demanda de un Ser ontológico fugitivo. 

En cuanto a sus ensayos, son fundamentalmente Poesía y creación 
(Diálogos con Guillermo Boido); Poesía y Realidad; Poesía, literatura y 
hermenéutica (Conversaciones con Teresita Saguí). 
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1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa 
 y otros cuentos / Aquiles Julián 
2. Letras sin Dueños / Aquiles Julián 
3. Música, maestro / Aquiles Julián 
4. Una Carta a García / Elbert Hubbard 
5. 30 Historias de Nasrudín Hodja / 
Aquiles Julián 
6. Historias para Crecer por Dentro / 
Aquiles Julián 
7. Acres de Diamantes / Russell Conwell 
8. 3 Historias con un país de fondo / 
Armando Almánzar R. 
9. Pequeños prodigios  / Aquiles Julián 
10. El Go-getter / Peter Kyne 
11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julián 
12. Historias para cambiar tu vida / 
Aquiles Julián 
13. El ingenio del Mulá Nasrudín / 
Aquiles Julián 
15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo / 
Gabriel García Márquez 
16. Cuatro cuentos / Juan Bosch 
17. Historias que iluminan el alma / 
Aquiles Julián 
18. Los temperamentos / Conrado Hock  
19. Una rosa para Emily / William Faulkner 
20. El abogado y otros cuentos / 
Arkadi Averchenko 
21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch 
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco  
23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin 
24. Josefina, atiende a los señores y otros textos / 
Guillermo Cabrera Infante 
25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao 

26. Rashomon y otros cuentos /  
Ryunosuke Akutagawa 
27. El traje del prisionero y otros cuentos / 
Naguib Mahfuz 
28. Cuentos árabes / Aquiles Julián 
29. Semejante a la noche y otros textos / 
Alejo Carpentier 
30. La tercera orilla del río y otros cuentos /  
Joao Guimaraes Rosa 
31. Leyendas aymarás / Aquiles Julián 
32. La muerte y la muerte de Quincas  
Berro Dágua /Jorge Amado 
33. Un brazo / Yasunari Kawabata 
34. Cuentos africanos 2 / Aquiles Julián 
35. Dos cuentos / Yukio Mishima 
36. Mejor que arder y otros cuentos / 
Clarice Lispector 
37. La raya del olvido y otros cuentos / 
Carlos Fuentes 
38. En el fondo del caño hay un negrito 
 y otros cuentos / José Luis González 
39. La muerte de los Aranco y otros cuentos / 
José María Arguedas 
40. El hombre de hielo y otros cuentos /  
Haruki Murakami 
41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto 
42. Aquellos días en Odessa y otros cuentos /  
Heinrich Böll 
43. 12 cartas de amor y un amorcito y 
 otros cuentos / Juan Aburto 
44. Rebelión en la granja / George Orwell 
45. Cuentos hindúes / Aquiles Julián 
46. El libro de los panegíricos / Rubem Fonseca 
47. Juana la Campa te vengará y otros cuentos / 
Carlos Eduardo Zavaleta 

4. Habitante del milagro y otros poemas / 
Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas 
/ Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
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CIENSALUD 
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos    Cristina Gutiérrez 
2. Cómo prevenir la osteoporosis     Cristina Gutiérrez 

 
 
 
 
 

 

 

 

Iniciadores de Negocios 
1. La esencia del coaching      Varios autores 
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA     Aquiles Julián 
3. El origen del mal servicio al cliente     Aquiles Julián 
4. El activo más desperdiciado en las empresas   Aquiles Julián 
5. El software del cerebro: Introducción a la PNL    Varios autores 
6. Cómo tener siempre tiempo      Aquiles Julián 
7. El hombre más rico de Babilonia             George S. Clason 
8. Cómo hacer proyectos y propuestas bien pensados  Liana Arias 
9. El diálogo socrático. Su aplicación en el proceso            Humberto del Pozo  
    de venta.        López 
10. Principios y leyes del éxito     Varios autores 

 
 
 
 

48. Venezuela cuenta 1 / Varios autores 
49. La habitación roja / Edogawa Rampo 
50. Jóvenes cuentistas de América Latina 1 / 
Varios Autores 

51. Caballo en el salitral y otros cuentos / 
Antonio Di Benedetto 
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