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La poesm' explosion del ser por
debajo del lenguaje

Roberto Juarroz

Vivo el poema como una explosion del ser por debajo del lenguaje.
Descubro aqui cuatro elementos basicos: explosion, ser, lenguaje y
debajo. Podriamos acercarnos a ellos diciendo lo anterior de otro
modo: el poema es la expansion abrupta de una realidad fundamental
que se genera a través de las posibilidades subyacentes de la expresion
verbal y no s6lo por medio de la su capacidad significativa inmediata.

]

Me apasiona la fuerte humanidad de una busqueda de esta clase, su
desafio a las normas y los estereotipos, la densidad de nivel donde se gesta la lucha por
la expresion, la intensidad del buceo en las zonas mas olvidadas y sin embargo mas
vivas de lo real, la simbiosis profunda de todas las proyecciones simbolizadoras, la
paradojica complementariedad y hasta sincronicidad de lo espontaneo y lo reflexivo, lo
dicho y lo no dicho, la victoria y el fracaso, lo esperado y lo inesperado, lo posible y lo
imposible, lo uno y lo otro.

Me subyuga el amor que se funda y sustancia en estos espacios vivos y la libertad radical
de ese amor, que ya no hace distingos entre expresarse y comunicarse, entre soledad y
compania, entre ausencia y presencia, entre voz y silencio, entre amar y pensar, entre
todo y algo. La palabra transfigurada de un hombre solitario puede recoger alli, por
abajo, el gesto misterioso y absurdamente magnifico de la humanidad. La poesia puede
entonces proyectar ese gesto y abolir en un acto de amor la distancia entre el hombre y
los objetos, entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre, entre el
hombre y la muerte. Mas que un vacio, esas distancias son el musculo al que es posible
dar vida con el nervio de la vision creadora, con el tatuaje inusitado de la palabra en
funcion y explosion de ser, para mover asi el mundo. La realidad esta donde queremos
que esté, donde somos capaces de engendrar una forma.

En el corazon de mi poesia est4 la creencia en que el pensamiento es mas concreto que
todo el resto de la materia del mundo. Por eso, en el corazon de mi poesia hay también
un rostro.

Toda vida es s6lo un amago, el anuncio o comienzo de un gesto. También la poesia es un
amago, pero su ademan permanece, como si fuera algo mas. El hombre y su lenguaje
empujando implacablemente sus limites, desvestidos de todo cuanto no sea limite,
desvistiéndose de aquello que ahora lo es. Suprema afirmacion, es también lo mas
cercano a la suprema negacion. La grandeza concreta de la poesia, como la de la vida,
consiste en no estar hecha. Un salto siempre mas alla, el salto que nos hace posibles.

Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero creo haber buscado algo distinto. Y esa
basqueda, desde adentro o afuera, no es un fracaso.



A veces me hundo al borde de tus manos
y ta adivinas que no debes tendérmelas,
porque solo asi puedo regresar.

Hay veces en que un rostro deshace la mirada,

deshace sobre todo el rostro ocultisimo que la mirada lleva,
parecido a la forma de los labios en la tltima o quiza en la penaltima
palabra,

parecido al temblor de la lengua cuando se piensa lo mas

hondo y no se dice,

parecido al olor del silencio

cuando cesa en la noche la timidez del vacio.

Donde estara la luz que nos concierne,
no esta tibia edad junto a los dias

sino un tiempo sin edad y sin brajulas

junto a la soledad de cada uno,

o también donde dos abren los brazos

e ignoran de quién es cada cabello.

Un pajaro agudo ha sorbido algo
del centro absorto de las cosas.
No se ve el orificio:

debe estar del otro lado.

Un agudo pajaro

nos ha sorbido algo

de nuestro centro casi ausente.

No se ve el orificio.

Pero a nosotros debe habernos sorbido,
tenebrosamente,

atn antes de ser algo.

Tal vez un ala ciega
encuentre la manera de volar hacia adentro.

La inocencia de ojo
apacigua al abismo.



Y quiza un ala ciega
ya no sabe que vuela mientras vuela.

Todavia hay un lugar que nos importa.
Esta donde la sombra comienza a deshacerse en cuerpo,
donde nace como un viento mas humano la sangre,
donde tus ojos podrian ya ser uno solo.

El otro espacio sobra,

el otro espacio llora sin ojos ni manos,
no posee mas ternura que una lagrima
y no alcanza

para caer como una piedra de ternura
en el centro de todo.

Hay que dejar el sueno que nos sobra

y también el que nos falta.

Hay que cavar los nudos como corazones,
desanudar el alma de los nudos

y salir otra vez,

pero por la otra punta de la nada.

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis 0jos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo
0 Inventar un pajaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.



Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que solo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

Algan dia encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tu tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No sera necesario.

Ira por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia,

y no se detendra ni cuando mueras.

Los recuerdos saltan desde los ojos
como colores desde la jaula de una luz

que no admite mas que el blanco,

se van a picotear las mejillas



de algunas cosas que andan perdidas por el mundo
y retornan, otra vez por los ojos,
a su selva de molicie y respaldos.

Pero hay uno, un recuerdo o tatuaje,

que no quiere pasar de nuevo por los ojos

y se queda dando vueltas como un éxodo mudo,
0jo él mismo, flotando hacia ninguna parte,
memoria que ha abolido el pasado.

¢No llegara la noche, o quiza algo mas hondo,

a formarle otro cuerpo, otra privada selva

de minusculos signos,

donde pueda, sin tiempo, su alucinante pérdida
ser un sitio ya inmovil entre manos amantes?

Tu ausencia es el borde

de una pared que detiene al viento
y fabrica con ¢l dos largos tuneles
de cuyo fondo volveran tus ojos.
Tu ausencia me suelta

una piel imposible,

que solo viviria

en la temperatura que se fue con tus manos.
Y en cambio me ata

esta piel que me aprieta los tobillos
y me desemboca locamente

en el costado fiel del corazon.

Tu ausencia me hace llover encima mio
el espacio que queda entre la lluvia.

En una noche que debio ser lluvia

o en el muelle de un puerto tal vez inexistente

o en una tarde clara, sentado a una mesa sin nadie,
se me cay0 una parte mia.

No ha dejado ningtn hueco.



Es mas: pareciera algo que ha llegado

y no algo que se ha ido.

Pero ahora,

en las noches sin lluvia,

en las ciudades sin muelles,

en las mesas sin tardes,

me siento de repente mucho mas solo
y no me animo a palparme,

aunque todo parezca estar en su sitio,
quiza todavia un poco mas que antes.
Y sospecho que hubiera sido preferible
quedarme en aquella perdida parte mia
y no en este casi todo

que atn sigue sin caer.

Hay quienes han visto algo entre mis manos.
pero yo no he visto nada.

Una mirada se rompe

contra el cristal de la ventana

por la que pasa todo mirar.

Otra mirada

rompe el cristal de la ventana.

Y otra

convierte un poco de su espacio

en cristal.

Pero hay todavia otra mirada

que vuelve inexistente el cristal de la ventana.

Y yo que no he visto nada entre mis manos
he visto lo mio
entre otras manos que no existen.



Si has perdido tu nombre,
recobraremos la puntada de las calles mas solas
para llamarte sin nombrarte.

Si has perdido tu casa,
despistaremos a los guardianes de la carcel
hasta dejarlos con su sombra y sin sus muros.

Si has perdido el amor,
publicaremos un gran bando de palomas desnudas.
para atrasar la vida y darte tiempo.

Si has perdido tus limites de hombre,
recorreremos el cruento laberinto
hasta alzar otra forma desde el fondo.

Si has perdido tus ecos o tu origen,
los buscaremos, pero hacia adelante,
en el templo final de los origenes.

Solamente si has perdido tu pérdida,
cortaremos el hilo
para empezar de nuevo.

El poema respira por sus manos,
que no toman las cosas: las respiran

como pulmones de palabras,

como carne verbal ronca de mundo.

Debajo de esas manos

todo adquiere la forma

de un nudoso dios vivo,

de un encuentro de dioses ya maduros.

Las manos del poema
reconquistan la antigua reciedumbre
de tocar a las cosas con las cosas.
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Si conociéramos el punto

donde va a romperse algo,

donde se cortara el hilo de los besos,

donde una mirada dejara de encontrarse con otra mirada,
donde el corazon saltara hacia otro sitio,

podriamos poner otro punto sobre ese punto

o por lo menos acompanarlo al romperse.

Si conociéramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,

donde el desierto se encontrara con la lluvia,

donde el abrazo se tocara con la vida,

donde mi muerte se aproximara a la tuya,

podriamos desenvolver ese punto como una serpentina
o por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociéramos el punto

donde algo sera siempre ese algo,

donde el hueso no olvidara a la carne,

donde la fuente es madre de otra fuente,

donde el pasado nunca sera pasado,

podriamos dejar solo ese punto y borrar todos los otros
o guardarlo por lo menos en un lugar mas seguro.

(A Laura)

Hemos amado juntos tantas cosas
que es dificil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin ti todo parece superficie,
orbita de simulacros que resbalan,
tension sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.
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Hemos andado tanto sin movernos
que los viajes ahora se descuelgan
como abrigos inutiles.

Movimiento y quietud se han desunido
como grados de dos temperaturas.

Hemos perdido juntos tanta nada
que el habito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificacion,

dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

Unicamente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
aunque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)

Quiza nos quedemos tijados en un pensamiento,
pensandolo para siempre.

Puede ser que la eternidad no sea otra cosa

que concentrarse sin alrededores

en el pensamiento mas denso

y quedarse alli como una planta despierta

que coloniza para siempre su mintsculo espacio.
Morir no seria entonces

nada mas que el altimo esfuerzo de la atencion,
el abandono de los otros pensamientos.
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Hablar desde la ausencia,

desde las antipodas de esta inyeccion de sombra.
Hablar con la palabra suspendida,

con la amenaza de la palabra,

con su pasado mas remoto.

Porque aqui y ahora la palabra no existe.
Tan so6lo queda su identificacion

en los archivos policiales

de la historia del hombre.

Su sonido es un coagulo en el tiempo.

Su escritura es un palido diafragma
para las tacticas funestas

del corredor de la memoria.

Hablar desde la ausencia,

corrigiendo por anticipado en la palabra
ese defecto técnico

que la borra en el tiempo.

Menos que el circo ajado de tus suenos
y que el signo ya roto entre tus manos.

Menos que el lomo absorto de tus libros

y que el libro escondido

de paginas en blanco.

Menos que los amores que tuviste

y que el tizne que alarga los amores.

Menos que el dios que alguna vez fue ausencia
y hoy ni siquiera es ausencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,
menos que el canto que perdio la musica,
menos que el hombre que vendio su hambre,
menos que el ojo seco de los muertos,

menos que el humo que olvido su aire.

Y ya en la zona del mas puro menos



colocar todavia un signo menos

y empezar hacia atras a unir de nuevo
la primera palabra,

a unir su forma de contacto oscuro,
su forma anterior a sus letras,

la vértebra inicial del verbo oblicuo
donde se funda el tiempo transparente
del firme aprendizaje de la nada.

Y tener buen cuidado

de no errar otra vez el camino

y aprender nuevamente

la farsa de ser algo.

El universo se investiga a si mismo.

Y la vida es la forma
que emplea el universo
para su investigacion.

La flecha se da vuelta
y se clava en si misma.
Y el hombre es la punta de la flecha.

El hombre se clava en el hombre,
pero el blanco de la flecha no es el hombre.

Un laberinto
so6lo se encuentra
en otro laberinto.

A partir de cierto instante
solo queda el tiempo del abismo.
Con rosas o sin rosas,

con muelles o sin ellos,

con otros rostros o sin nadie.

No importa hacia donde miremos

14



o0 hablemos o callemos.

El tiempo del abismo tenira

cada momento y cada cosa,

como un oblicuo colorante

que no excluye ni siquiera la ausencia.

El tiempo del abismo
parece mas firme y seguro
que la no confirmada eternidad.

Mutilados o abatidos

o diezmados por los barbaros,

los bosques van desapareciendo

como hojas del pensamiento.

Y algo nos expulsa ya de los pocos que quedan
como a indeseables criaturas

que se volvieron incapaces

de armar en ellos su tienda.

Hemos perdido la morada mas propicia

entre todas las casas del pensar,

lamorada que entre otras cosas nos guardaba
dos fundamentos ciertos:

el no pensar que piensa

y el pensar que no piensa.

Hemos perdido las mareas del silencio,
el tamiz de silencio de las hojas,

la forma material del silencio,

el tinte del pensar del silencio

y hasta el pensar del silencio.

Sélo nos queda alzar el propio bosque,

poniendo en lugar de los troncos,

las ramas y las hojas,

este follaje entreverado

de palabras y silencio,

este bosque que también guarda musicas secretas,
este bosque que somos

y donde también a veces canta un pajaro.

15



Solo nos queda alzar el propio bosque
para cumplir el rito imprescindible
que completa la vida:

retirase al bosque

y recuperar la soledad.

Y retomar asi el largo viaje.

La luz filtrada por las nubes,
los arboles, el aire y otros cuerpos,

pero mas aun filtrada por el pensamiento,
reconstruye el proyecto del dia

y hace de la manana

un protocolo de recuerdos.

Hay muchas luces en la luz,

muchos dias en el dia

y muchas zonas en el cristal de cada uno.

Pero la clave es el tamiz,

la sutileza combinatoria,

la inventiva del azar

para cernir las dosis de transparencia

y ajustar la estela de reflejos

que hacen de cada hora un tiempo tinico

en la supuestamente boba monotonia del tiempo.

La luz necesita siempre intermediarios,

como quiza todas las cosas.

Tal vez sea una clave de la realidad:

no hay mensajes directos.

Todo es mediacion porque lo directo destruye.

¢Qué intercalar entonces entre la rosa y la luz,

entre la noche y el amor,

entre un hombre y la muerte,

entre la vida y esta manana transmutada de recuerdos?

¢Qué poner entre lo que una cosa es
y aquello que no es,



para que pueda serlo?

¢Como tamizar la distancia
entre nosotros y la ausencia
para encontrar por fin nuestra presencia?

Por este otono de atrasadas primaveras

voy buscando, Senor, mi desnudez.
desenfilando focos y suefios por tus lunas,

17

(ah tu luna, virgen interminable acostandose en la tierra)
(Ah mi sueno, despojo interminable que no puede acostarse)

desenredando hogueras de silencio encendido
y partiendo con mis ojos las mariposas ultimas.

Este quehacer de antiguos corazones doblados,
esta otonal manera de crecerse,

este no ser perito en nada y para nada,
este viaje que viene de las hojas a las hojas,
es mi gran egoismo,

pero es también tu nombre.

Porque el borde de la nube no esta solo.

La caricia primera vive en ¢€l.

La mejor compania: tu caricia.

Este es un tajo tuyo, Dios desnudo.

Mi desnudez, Sefor, tu desnudez.

La vida se revuelve como un nino loco
para soplarme el corazon.

Pero yo tengo un lugar en la tarde,

un lugar de vientos detenidos,

en donde todo estaria muerto

sl no estuviera asi.

La vida se ha caido como un hueso trasijado
para ahuecarme el corazon.

pero yo tengo un hueco sin padre ni madre,

de vidrio sin vidrio,

en donde los charcos se detienen como éxtasis

a Julian el desnudo
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y todas las ninas del mundo
se enamorarian por primera vez.

La vida se ha comido las estrellas, desahuciadas y rotas,
y se ha clavado en microscopios

y se malsangra en carteles

para encorvarme el corazon.

Pero yo tengo un horizonte sin bocas
y un suavecer sin horizontes

y un deletreo de latidos

para morirme en corazon.

a Julian, el corazonado

Los hombres solo creen en los rostros,
en los rostros izados como topes,

en las banderas turbias de los rostros.

Por sus ranuras de borde humedecido

hay mucho sitio suelto,

sitio para el pan, el beso, la palabra y el aire,
sitio para la risa y la vergiienza

y para el pie, la mascara, el dije,

el corazon, la lagrima y el sueno.

Es una procesion de cirios vivos

por un extrano desfiladero de fantasmas.

Pero hay uno que anda perdido entre los rostros,

uno que va después de su camino,

desertor de este oficio de muecas,

inclinandose por los contornos como un merodeador,
levantando algo que nadie distingue.

Las palabras caen de su rostro como frutos,

pero algo dice que su cosecha esta en otra parte,

en alguna cisterna embosquecida

donde los labios sobran.

El ausente de los rostros
va como enterrado entre rostros,
sin verlos o viéndolos en todo,



como enterrado entre ropas del amor,

gestion de la vida o de la muerte por un aire decisivo,
olvido de la muerte o de la vida,

encontrador o perdedor.

En ¢l acaba algo.

En él empieza algo,

es una orilla,

ultimo sitio de quién sabe qué tierra sigilosa,
ultimo borde de los rostros,
frontera de raiz.

Los rostros miradores la requisan,
dibujantes expertos.

Pero lo vivo no se puede mirar

y lo muerto tampoco.

So6lo hundiendo se mira,

solo hundiendo y hundiéndose.

Hay un rostro chocando entre los rostros,
El hundidor mas solo, el tinico,
doblando sobre una larga orilla de cristal.

Algtn dia encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tu tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No serd necesario.

[ra por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia

y no se detendra ni cuando mueras.

19

a Julian, el orillero



Asi como no podemos

sostener mucho tiempo una mirada,

tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegria,
la espiral del amor,

la gratuidad del pensamiento,

la tierra en suspension del cantico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio

cuando algo lo visita.

Y menos todavia

cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,
ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,
un segundo antes del corazon del otro,

para que haya por lo menos un pajaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brujulas sefialan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros

para que las cosas sean

su destino de aire.

La palabra es el tnico pajaro
que puede ser igual a su ausencia.
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El amor empieza cuando se rompen
los dedos

y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampoco

sobra

la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o

alta,

se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
Y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier
parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado

sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detras de los finales.

El centro del amor

no siempre coincide

con el centro de la vida.

Ambos centros se buscan entonces

como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,

porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.

Nacer juntos,
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como debieran nacer y morir
todos los amantes.

El corazon empieza bajo tierra,
pero acaba en tus labios y en los mios.

La muerte entonces duda en las cornisas
y una convalecencia de ojos largos
desprende las arrugas del temblor.

No hay que negar que eso nos salva,
pero entre tantas cosas tan perdidas
no es posible aceptar la salvacion.

Y las manos, sin darse cuenta aprenden
el gesto incorregible
de volver a enterrar el corazon.

El corazon mas plano de la tierra,
el corazon mas seco,

me mostro su ternura.

y yo tuve vergiienza de la mia.

Tuve vergiienza de los himnos largos,
de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran
cuando tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten

en la iglesia vacia,

miedo de las habitaciones bautismales
que se llenan de aguilas.
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El corazon mas plano de la tierra
me hizo aprender el salto en el abismo
de una sola mirada.

El silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del arbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Asi como cada voz tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,

pero no nos han ensenado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la tnica durable,
tal vez mas que el lector.

Estoy contigo.
Pero por encima de tu hombro
me dice adios tu mano que se aleja.

Entonces yo contengo mi mano
para que no nos traicione ella también.

E insisto:

estoy contigo.

Los innegables titulos del adios

abandonan entonces provisoriamente sus derechos.

Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos.
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Hay corazones sin dueno,
que no tuvieron nunca la oportunidad
de regir como un péndulo casi atroz
el laborioso espasmo de la carne.

Hay corazones de repuesto,

que esperan sabiamente

0 por quién sabe qué mandato
el momento de asumir su locura.

Hay corazones sobrantes

que se descuelgan como pufios de contrabando
desde la permanente anomalia

de ser un corazon.

Y hay también un corazon perdido,

una campana de silencio,

que nadie sin embargo ha encontrado
entre todas las cosas perdidas de la tierra.

Pero todo corazon es un testigo

y una segura prueba

de que la vida es una escala inadecuada
para trazar el mapa de la vida.

Hemos amado juntos tantas cosas
que es dificil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin ti todo parece superficie,
orbita de simulacros que resbalan,
tension sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.
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Hemos perdido juntos tanta nada
que el habito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificacion,

dos sustitutos.

Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

Unicamente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
aunque fuera también para dejarlo.

[a mano se extiende,

pero a mitad de camino

a detiene una imagen.

Y se marcha entonces con ella,

no para poseerla

sino tan solo para entrar en su juego.

La mano ha comenzado a enamorarse en el camino
y asi la posesion y el don se le escapan.

La mano ha cambiado su destino

por un vuelo que no es el vuelo del pajaro,

sino un abandono a las mareas que no tienen costa
0 a los desequilibrios de una sabiduria diferente.
La mano ha renunciado a su objeto

y ha adquirido el valor de su distraccion.

La mano ha renunciado a salvarse.



Las distancias no miden lo mismo
de noche y de dia.

A veces hay que esperar la noche

para que una distancia se acorte.

A veces hay que esperar el dia.

Por otra parte

la oscuridad o la luz

teje de tal manera en ciertos casos

el espacio y sus combinaciones

que los valores se invierten:

lo largo se vuelve corto,

lo corto se vuelve largo.

Y ademas, hay un hecho:

lanoche y el dia no llenan igualmente el espacio,
ni siquiera totalmente.

Y no miden lo mismo

las distancias llenas

y las distancias vacias.

Como tampoco miden lo mismo

las distancias entre las cosas grandes

y las distancias entre las cosas pequenas.

Levantar el papel donde escribimos
y revisar mejor debajo

Levantar cada palabra que encontramos
y examinar mejor debajo

Levantar cada hombre
y observar mejor debajo

Levantar a la muerte
y escudrinar mejor debajo

Y si miramos bien

siempre hallaremos otra huella.

No servira para poner el pie

ni para aposentar el pensamiento
pero ella nos probara

que alguien mas ha pasado por aqui.
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Una conversacion con Roberto
Juarroz

Daniel Gonzalez Duenas
Alejandro Toledo

Esta conversacion con Roberto Juarroz se llevo a cabo en agosto de 1987 en la ciudad de
México.

La casa de la posibilidad
—¢Cudl es el significado de la verticalidad en su poesia?

—Para responder, tendria que narrar una experiencia muy importante de
mi juventud. Comencé a leer poesia muy pronto, tratando de penetrar en el
conocimiento de los grandes poetas, que es la gran escuela para
perfeccionar la escritura y la vision del lenguaje. Cuando a veces me
preguntan ‘icual es el método Optimo para perfeccionar la escritura
poética?’, respondo que no hay sino un camino: leer, pero leer con
detenimiento, saber detenerse en cada linea, en cada giro, en cada imagen, en
cada elemento, en cada silencio de los grandes poetas.

Unido a esto (y no pretendo que esta experiencia sea compartida por
todos), en mi juventud fui sintiendo que en buena parte de la poesia, y aun
en los grandes poetas, habia zonas relajadas, un poco elasticas,
remplazables, zonas que podian dejarse de lado. Encontraba en muchos
autores (y hoy creo que en la mayor parte de la poesia) fragmentos de sus
obras en donde la descripcion, la anécdota o la efusion sentimental devoran
a la poesia. Entonces empecé a vivir la nostalgia por la aventura de buscar
una poesia mas cenida, donde cada elemento estuviera como algo
insustituible y si corriéramos una coma o cambiaramos de lugar una
palabra o un blanco se produjera una pequena catastrofe; una poesia que no
se limitara a cultivar lo atmosférico o las reacciones sentimentales, sino que
tuviera (osara tener) la posibilidad de reunir de una vez por todas lo que ha
sido tan falsamente dividido: el pensar y la emocion.

Me parece que una de las grandes exigencias de la poesia actual es sentirla
como dimension altima del lenguaje, de la expresion del hombre en las
cosas que no pueden decirse de otra manera (porque si no, seria mejor
decirlas de otra manera). Como afirma Eliot, la poesia dice lo que no puede
decir la prosa. Creo que cuesta mucho entender esto; parece un pequeo
trabalenguas y por otra parte es tan simple. Una de las grandes
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perspectivas, de las grandes apetencias de la poesia moderna es
reconquistar la unidad perdida. Reconquistar, por tanto, esa conjuncion de
palabra y silencio (el afuera y el adentro de la palabra) que es el poema.

Buscando todo eso senti también que comtnmente vivimos en un espacio
pequeno de la realidad, un segmento diminuto. No es que no sea realidad lo
que se hace: todo es realidad, pero vivimos al costado, con las fronteras muy
cerca, muy limitadamente. La poesia tiene como objeto inmediato, basico,
producir una fractura y ésta consiste en quebrar la escala consuetudinaria,
la escala repetitiva, empequenecida de lo real. Es abrir la realidad y
proyectarla en la escala mayor, entendiendo por escala mayor no una
abstraccion, una hipotesis o una utopia. El hecho mismo de estar nosotros
reunidos en un lugar, es al mismo tiempo estar reunidos en el infinito. Asi,
eso de lo cual no nos acordamos, o que solo vivimos como una escenografia,
eso vivido, eso expresado, es el comienzo de la poesia.

La idea de verticalidad supone atravesar, romper, ir mas alla de la
dimension aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo otro. A veces
digo que la poesia no tiene su reino en este mundo; evidentemente si uno ve
lo que ocurre alrededor (los poderes, las politicas, las ideologias, toda esa
pavada que nos circunda), concluye que la poesia no pertenece a este
mundo. Sin embargo, le pertenece. Ante todo, porque no es tampoco del
otro mundo; la poesia es cosa de hombres, no de angeles. El poeta no tiene
otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesia crea realidad,
no ficcion. Afirmo que la poesia es realidad, y para mi es la mayor realidad
posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud. Asi entiendo
aquella frase tan conocida de William Blake: 'Si limpiaramos las puertas de
la percepcion, cada cosa apareceria tal cual es, es decir, infinita". En mi
primer libro hay un pequeno epigrafe en el que intento dar el sentido de lo
vertical:

[r hacia arriba no es nada mas que un poco mas corto
o0 un poco mas largo que ir hacia abajo.

En esa dimension de arriba y abajo es donde, mas tarde o mas temprano,
caemos todos. Es en esa dimension donde para mi se dan las cosas mayores
del hombre, el gozo o el dolor, el amor o la muerte. Todo aquello que vale la
pena.

—El primer atisbo de lo vertical, éfue entonces una intuicion?
—No s6lo eso. Cuando uno dice 'intuicion” piensa en algo repentino, fugaz,

transitorio, que después se disipa. En mi caso, desde luego, debe haber sido
algo similar, pero esto fue madurando, consolidandose en una raiz.
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No sé qué esta primero para mi, la experiencia de la vida o la experiencia de
la poesia (que en ultima instancia es también la experiencia de la vida). Se
suele dirigir la poesia hacia una vertiente determinada de la existencia;
pero ¢cual viene primero? No lo sé. Supongamos que son simultaneas. A
partir del momento en que se da la experiencia poética, se confunde con lo
vital, se integra. La poesia es un modo de vida o es nada: si es un modo del
lenguaje, de la expresion, es por tanto un modo del ser, no del hacer.

Hablo no solo de la intuicion como un fulgor o un relampago, sino como
una capacidad que va madurando como fruto, una forma de la atencion que
se va haciendo cada vez mas honda y poco a poco define las palabras, el
modo de combinarlas. El uso del lenguaje por la poesia es un arte
combinatorio infinito, que por otro lado responde al arte combinatorio
infinito de la realidad en si.

—Usted habla de una maduracion, de un ahondamiento paulatino; pero éno es cada
poema un reldmpago, una coordenada irrepetible?

—Cada poema tiene algo de relampago. Yo no diria que el poema ‘es" un
relampago, sino que hay en ¢l un relampago. Tal es el punto de partida e
implica una exigencia, y qué dificil es ser fiel a un relampago, es decir que
luego el poema se organice, crezca como un organismo en torno a ese
relampago, a esa pequena iluminacion inicial. Pero que después de ella no
venga un acopio mas o menos caprichoso, mas o menos virtuosista de quien
conoce el lenguaje. No: que las cosas nazcan como nace un organismo,
como nacen en un organismo; que cada célula dé paso a otra, que cada
palabra y silencio originen otra palabra y otro silencio, generando ese ciclo,
esa unidad que también es un poema.

Me gustaria agregar: "esa presencia que también es un poema’, porque éste
anade una presencia nueva en el mundo, y yo la siento cuando ella se
Conﬁgura, nace, la siento como una compania, no solo en cuanto a mis
poemas sino en cuanto a los poemas de otros que de alguna manera me
conquistan.

—¢La presencia del poema es entonces la de esa dimension vertical?

—Hay una forma muy especial de esas fidelidades: no es que uno siempre
esté pensando en esa dimension, pero como ella esta encarnada en uno,
actia desde la espalda (por decirlo asi), acttia desde abajo; aquello se ha
vuelto parte de la propia mirada, parte inseparable del ojo.

Me preocupa mucho esto de las fidelidades a los ntcleos poéticos. Por
ejemplo, ¢qué hace el poeta después de finalizar un poema o incluso un
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libro, cuando siente esa orfandad, esa aridez a que aluden los misticos, esas
zonas intermedias, esas tierras de nadie? ¢Como soporta el retroceso del
poema, el contragolpe de la ausencia del poema? Este no puede ser
programado, uno no puede decir: "voy a escribir un poema esta noche de
nueve a diez". Se dan ciertas condiciones imperativas: uno abandona todo
lo demas, lo que esté haciendo, y se dedica al poema con exigencia de total
fidelidad. Pero hay otra fidelidad que me preocupa, la que se debe a la
ausencia del poema.

Si, las cosas se dicen mejor en poesia que fuera de ella; he escrito algiin
poema sobre la fidelidad a la ausencia del poema. En ¢l se plantea la misma
pregunta: ¢como ser fiel en la ausencia? Hay muchas maneras de serlo. Por
ejemplo, la lectura de los grandes poetas, la musica, la reflexion, y sobre
todo algo que el hombre moderno conoce muy poco, cada vez menos la

disponibilidad.

Se trata de la apertura: los cientificos hablan de un principio al que han
llamado Serendipity, que parte de la historia de un apologo oriental. Segiin
esta leyenda, una princesa tiene tres pretendientes y cada uno de ellos le
ofrece los mas valiosos regalos para seducirla y asi ser elegido en
matrimonio. Pero ella no acepta tales dadivas y en cambio encomienda a
sus pretendientes la busqueda de determinados objetos que supone una
verdadera aventura, una ardua odisea. Entonces parten los tres. En sus
respectivos viajes no encuentran lo que se les ha pedido. Sin embargo,
regresan con ciertos objetos que han hallado y que resultan mas valiosos
que aquellos otros inicialmente requeridos. En el transcurso de sus
busquedas estuvieron tan enamorados, tan deseosos, tan abiertos a
encontrar algo, que dieron con lo que no estaba previsto. El hallar lo que no
estaba previsto supone la disponibilidad y ella es una de las claves mas
altas de la poesia.

Hay un hermoso poema de Emily Dickinson:

Yo habito la casa de la posibilidad.
Ella tiene mas puertas y ventanas
que la casa de la razon.

—Quizds esta historia que ilustra el principio de Serendipity guarda relacion con los
hronir que Borges menciona en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius': a unos reos se hace la
promesa de ser liberados si hallaran ciertos objetos que en realidad son producto de la
fantasia de sus captores. El mero deseo de libertad provoca que encuentren tesoros de
origen misterioso.
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—Laleyenda de Serendipity es mucho mas antigua: fue traida a Occidente (al
menos es la primera referencia que tengo) por el inglés Horace Walpole,
autor de algunas novelas goticas como El castillo de Otranto. Los grandes
principios, si uno los persigue, van saliendo de los rincones y crean esas
tramas irremplazables.

Como un arbol que cayera del fruto

—El poema seria entonces un convocar ese estado de disponibilidad, hacerlo formar
parte de la mirada?

—El poema responde a un estado de disponibilidad, es decir, de ser capaz
de abrirse, de recibir o de crear en un momento dado, mediante una imagen
insolita, inesperada, no repetida. ¢Como se nos presenta esta imagen? Aqui
entramos al reino de esa gran palabra que tanto repetimos: misterio (que es,
por otra parte, el reino de la poesia, de las cosas que sélo se nombran con
esa palabra). En tltimo término esos resortes son inexplicables: no hay
formulas, no hay recetas para ello, aunque muchos quisieran que las
hubiera y las buscan con enorme desvelo. Quiza seria mas fructifero si
quienes tanto las necesitan leyeran a los grandes poetas, renunciando al
afan de formulaciones. ¢Qué favorece un estado de disponibilidad? Varias
cosas, sobre todo un elemento que la mayor parte de la gente ha olvidado,
ha desterrado de sus vidas: la capacidad de detenerse.

Pedro Salinas tiene un poema que describe nuestras ciudades: multitudes
que van y vienen, vienen y van, de arriba a abajo, de abajo a arriba, ¢y a
donde van? De nada hacia nada. Todo es transitorio, hemos olvidado la
alternativa de detenernos y mirar. Por otra parte, el poeta no vive entre las
nubes, fuera de la Tierra: ¢l es tan carnal y tan concreto como cualquier
otro hombre; va al mercado, sufre, envejece, muere, tiene todas las
enfermedades, debe ganarse la soldada, la quincena o el mes. La gente cree
que el poeta es mas bien un individuo enflaquecido, sonador, que vive en la
evasion. No: vive en la mayor realidad posible. La poesia, para mi, es el mayor
realismo posible.

Resulta imprescindible entender que debemos afinar el término "realismo".
Digo que la poesia es el mayor realismo posible para provocar esa reaccion
escandalizada que brota cuando se alude a lo que hemos olvidado. Se dice
'‘novela realista’, cuando decirlo es aludir a una sola version, una tnica ladera
de cierta realidad aparente.

Recuerdo aqui una magnifica idea de Paul Klee (para mi uno de los pintores
predilectos del siglo, y uno de los que mas se aproximo al espiritu de la



32

poesia, a la dimension poética —siendo pintor, lo que le da atn mayor
trascendencia). Klee dice:

Lo visible no es sino un ejemplo de lo real.

—Esa mirada que usted encontré a través de la poesia implico el abandono de las
concepciones horizontales; écomo se dio ese proceso?

—Siempre hay una serie (mas o menos definible) de desgarramientos. Es
imprescindible abandonar un ctmulo de cosas. En las doctrinas de
iniciacion (en el sentido mistico, religioso, de los viejos textos), hay una
marcada insistencia en aludir al segundo nacimiento, es decir, no basta con el
primero. Esto incomoda mucho al hombre "de razén'.

¢Qué significa el segundo nacimiento? Significa que en un momento dado
ocurre como si volviéramos a abrir los ojos. Hay una primera y una segunda
aperturas; un primer despertar y un segundo despertar. Pero este tultimo
supone inevitablemente una serie de cortes, abandonos, renuncias (aunque
no me gusta la palabra 'renuncia’). Es necesario dejar atras ese cimulo de
pequenos consuelos de la vida, quiza para ganar otros mas aptos. No es que
la poesia sea un balsamo, pero propicia una intensidad del vivir que sirve
para remplazar todo lo demas.

Al respecto conozco una hermosa anécdota. Hace tiempo he leido en un
libro sobre Samuel Beckett (uno de los genios de este siglo), que en cierta
ocasion acudio a una conferencia de Carl G. Jung. El discipulo de Freud
termin6 hablando, entre otras cosas, de lo que un poco pretenciosamente
hoy se llamaria "un caso clinico’: una muchacha a quien habia atendido. En
su charla, Jung narro la evolucion de ese tratamiento, las caracteristicas de
la enfermedad mental, la perturbacion que aquejaba a la paciente, y al final
confesd que no habia podido curarla. El debia ser de esos hombres que
cuando hablan o dan una conferencia no estan repitiendo cosas
mecanicamente, sino que siguen pensando (porque hay muchos que han
aprendido a hablar sin pensar). Jung disertaba pero seguia creando
pensamientos. Cuando ya habia finalizado el acto y el publico terminaba de
aplaudir, de subito (y esto es lo emocionante para mi) el conferenciante
recibe un momento de iluminacion y descubre ahi mismo la causa del
fracaso que resenara. Cuenta Beckett que Jung se toma la cabeza entre las
manos y exclama: "Ahora me doy cuenta: ella no habia nacido".

Relacionemos esa exclamacion (hecha como si se tratara de una enorme
obviedad de pronto localizada) con lo del segundo nacimiento de que
hablan los misticos.
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—Usted relaciona la experiencia poética con la de la vida, pero a una lectura superficial,
su obra parece eludir lo anecddtico, las referencias a lo narrativo.

—No eludo nada. La poesia (como afirmaba Rilke) es experiencia. Creo
ademas que es vision del mundo. Como tal, es vision de cada cosa, de lo que
nos rodea en este momento, esa maquina grabadora, sus rostros, estos
anteojos, la pipa que estoy fumando, cada detalle del entorno. No hay nada
"fuera’, sino todo traducido, traspuesto, metamorfoseado en otra cosa. La
poesia siempre es decir de otra manera. Este "decir de otra manera" es para mi
la mayor posibilidad que tiene el hombre. ¢En qué consiste el simbolo?
Simplemente, en la posibilidad de decir una cosa mediante otra. La
posibilidad de que algo diga otro algo. Esa otredad que radica en las cosas,
pero que esta en la entrana, en la médula de la poesia. Todo lo que los
ingenuos creen ausente esta, pero de otra manera. A veces es mds: se nota
muy claramente un doble estar.

Voy a tratar de revivir una pequena situacion: vivo en las afueras de Buenos
Aires y me dirijo en tren a la ciudad, donde doy clases a universitarios. Por
la ventanilla me doy cuenta de que han dejado encendidas las luces de las
calles en pleno dia, a pleno sol. Y eso me hace pensar: 'Resulta admirable
que la luz pequenia de un foco encendido se note de ese modo, aun
sumergida en la luz grande que es el sol". Esto me hace sentir que la teoria
de la luz se rompe: la luz mayor retrocede, como un arbol que cayera del
fruto. Asi lo escribo, y es una inversion: todos "sabemos" que los frutos caen
de los arboles. Pero se trata de algo muy concreto. Si lo hubiera querido
explicar habria escrito tres lineas de prosa; sin la explicacion, me lleva a
otros rumbos. Lo que no esta en el poema resultante, en forma directa, es la
anécdota, el pequeno cuento del viaje por tren y la reflexion que suscitan
las luces encendidas. Tantas veces aparecen las descripciones, las
anécdotas, en las paginas de aparente poesia: el autor se aplica a describir el
como. Eso no tiene sentido, es un algo que debe decirse de otra manera.

—En qué forma se ligan las dos actitudes que usted destaca, la necesidad que se tiene
de lo poético, y la intensidad que debe conseguir el poema?

—Las ideas de necesidad e intensidad tienen, para mi y ligadas a la poesia,
varios perfiles, varios matices, varias exigencias. Lo primordial es que la
poesia nazca, tenga su condicion de nacimiento en un estado de necesidad
de quien la crea. Es imprescindible borrar del léxico de los poetas y de los
criticos los razonamientos equivocos. La critica antepone un discurso
paralelo: lo que espera de las cosas (de las que se entera muy poco). El
critico tiene que hacer su obra, y por ello debe traicionar la obra que
comenta, o superponerle como un emplasto una formula de interpretacion.
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Pero incluso algunos poetas no entienden que la poesia es una fuerza que se
impone, inevitablemente, en quien la crea. La palabra a descartar, a
erradicar de un modo perdurable, es "produccion’. El poema no se
"produce’, no es un objeto de consumo. El poema se crea. Por supuesto no es
una creacion como aquella que se atribuye a la entidad divina (exista o no),
es decir ex nihilo, de la nada. No obstante, si es una creacion porque toma lo
que hay y de ello hace algo que no hay. Esa es la mas alta dimension del
hombre, que todos llevamos escondida en alguna parte. Para algunos esta
dormida y lo estara toda la vida, y moriran dormidos (lo cual es muy triste).

Uno de los pocos hombres que he conocido, poseedores del pleno estado de
disponibilidad, y en quienes la necesidad y la intensidad conviven en una

sola magnitud, es Antonio Porchia. En una de sus voces, escribe:
Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo.

Cuando es tan fuerte, tan intenso (y esa es la juntura de las dos palabras,
necesidad e intensidad), no puede hacerse otra cosa. Es como sufrir una
derrota, como si me derrotara lo que digo. Feliz derrota.

En alguna reunion de escritores me toco participar en una mesa redonda
que se llamaba "Critica y poesia’ (ya el nombre era elocuente acerca de las
concepciones que originaban tal evento). Lo primero que hice al ocupar mi
lugar fue decir que esa charla debia llamarse de otra manera: 'Poesia y
critica’, era algo tan obvio. A la parte critica le gust6 todavia menos lo que
dije a continuacion, citando una idea de Rilke (acaso de las Cartas a un joven
poeta):

Lo tinico que juzga a la obra de arte y a la poesia es la necesidad, la
necesidad de la cual ha nacido.

El poema no es un desahogo barato, no es un adorno o una satisfaccion
hedonica, ni una causa para ganar prestigio, ni un palabrerio mas en un
mundo palabrero y verborragico: el poema es algo que uno hace o se muere.
Cuando yo digo eso, la critica me acusa de exageracion. No lo es: Manuel
Bandeira (uno de los grandes poetas de Brasil) tiene una linea que resulta
inefable:

Hago versos como quien muere.

Escribe, pues, con esa gravedad, con esa sustancialidad. La idea de lo
necesario tiene otros perfiles. Por ejemplo, Shelley dijo una vez (en su

Defensa de la poesia):
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Los poetas son los legisladores no reconocidos de la humanidad.

Tiene toda la razon: los poetas son aquellos que subterraneamente van
creando los verdaderos canones, los verdaderos soportes de la vida de
todos. Es inimaginable como se hubiera podido vivir este mundo, qué
habriamos hecho de no haber existido los grandes filosofos-poetas griegos,
los presocraticos, y (siguiendo esa linea) si no tuviéramos en nuestro
pasado voces como las de Shakespeare, Goethe, y en América la de
Huidobro, la del mejor Neruda, la de Vallejo, o tantos otros a quienes no
vemos asi, acaso por ser tan cercanos. Yo me pregunto: ¢cuales son las cosas
que acompanan a la gente para siempre?, i{las obras del presidente tal, del
politico cual? No: eso pasa y se olvida minuciosamente en los manuales de
historia. Hay una idea genial de Borges, cuando dice que la filosofia y la
teologia son formas de la ciencia-ficcion. Yo anadiria que la historia
también lo es.

La mas clara exigencia radica en que los hombres se den cuenta de que sin
lenguaje no se es. Emerson, el gran poeta trascendentalista norteamericano,
dice:

Cada hombre no es nada mas que la mitad de si mismo. La otra
mitad es su expresion.

Lo tnico que puede completar al hombre es su expresion. El ser humano es
casi todo expresion. Que se entienda de una vez: el extremo de esa cualidad
basica, esencial del hombre, que es expresarse, es la poesia. La mayor
intensidad y también la mayor necesidad de la expresion.

—¢En que medida el lector participa de ambas cualidades, la necesidad y la intensidad?

—No menos que el autor, porque evidentemente la poesia, como forma de
experiencia, es para mi la mayor intensidad posible: es tan intensa como las
ultimas cosas, incluso la muerte, 0 mas intensa ain que la muerte.
Entonces, ¢{cual es una de las cualidades que mas encarnan la poesia en el
poeta? Es la fuerza que tiene y la necesidad que le otorga al vivir.
Naturalmente eso debe repetirse en quien recibe el poema. Sin embargo,
para que esa intensidad se repita en el lector y lo aprehenda, hay que
comprender que un poema no puede leerse como se lee cualquier otro
género.

Hay un malentendido de base alrededor de esto ultimo, que ademas esta
provocado por la mala educacion, no solo en las escuelas primaria y
secundaria sino sobre todo en la universitaria. Ese malentendido deforma,
enturbia el acceso a la poesia, convierte el hablar de lo poético en una
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interferencia. En lugar de ser una ayuda, la escuela es un obstaculo
(fendmeno alarmante en extremo): en vez de acercar a los estudiantes, los
aleja. Huyen de asistir a cursos especializados, a seminarios, a las propias
clases que en las universidades mencionan la poesia. Incluso muchas veces
hay en los profesores miedo a hablar de ella, porque en algtin rincon de si
mismos notan que se les escapa, que no pueden abarcarla como lo hacen
con sus demas objetos de estudio. Se les va de las manos y tienen que
hablar de ella, tienen que explicarla. Y entonces, ¢qué van a explicar si la
poesia exige otro tipo de aproximacion?

Creo, si, en una aproximacion penetrante, lacida, a lo poético. Pero
generalmente (salvo contadas excepciones) en las universidades no se
posibilita ese acceso. Dice Lacan, refiriéndose al sentido que da a su
relectura de Freud, que en las escuelas sistematicamente se esmeran en que
uno desaprenda a leer. Desde luego, Lacan describe a continuacion lo que
entiende por leer. Por ejemplo, dice que es imprescindible sentir en la
lectura ciertos valores casi musicales, el modo, el ritmo, el tono, ademas de lo
que denota y connota comtinmente una palabra.

En la poesia no hay otro camino que un proceso de pequena iniciacion, no
en el sentido de esos manuales que circulan por ahi para 'iniciar" a la
lectura o escritura poéticas, sino en un sentido casi religioso, es decir como
si fuera una especie de preparacion para un bautismo. No se trata de que
saltemos de esto a aquello y creamos que, como aparentemente se utilizan los
mismos elementos que en otros géneros (las palabras), la poesia (que
también esta hecha de palabras) no guarda mas dificultad que un cuento o
un ensayo. Lo que se requiere es cambiar por completo el angulo de la
vision, romper, fracturar las corazas mentales que nos impiden llegar a las
cosas con plena sensibilidad. Es preciso recrear: en lo posible, quien recibe
la poesia debe repetir el proceso que la ha generado. Ello no quiere decir
que coincida exactamente la captacion, la concepcion total del poema. No:
casi podria decir que debe haber la misma actitud, la misma intensidad, la
misma intuicion. Eso hay que ganarlo, y no se gana en un dia. Pero todos
estos demagogos (que también los hay en la poesia) pregonan que eso esta
ganado, que la poesia es para todos. Lo es si cambiamos el mundo, si
cambiamos al hombre. Tal como esta, en la mayor parte de los casos
(tengamos el valor de reconocerlo) el hombre no esta preparado para leer
poesia.

La carga interna de silencio

—Esta iniciacion a los dmbitos poéticos, ipuede desembocar en una via comiin o es
personal, dependiente de un descubrimiento interno, irrepetible?



37

—No hay formulas. Creo que es personal. Siempre es posible, no obstante,
aproximar algunas ideas. Una (ya la he mencionado) es aprender a detenerse,
porque si uno no se detiene es imposible penetrar en el poema,
detenimiento del universo. En uno de mis libros cito una anécdota que me
gusta mucho: se trata de un koan, es decir una historia Zen, de Basho. Un
dia este monje budista, dirigiéndose a sus discipulos, de pronto les dice:
'He estado hablando del Zen durante toda mi vida, y atn no sé en qué
consiste’. Entonces, uno de sus escuchas le pregunta: 'Pero, maestro, {cOmo
puedes hablar de aquello que no entiendes?" Y Basho responde: "¢Es que
también tengo que explicarte eso?'

Ademas de maestro Zen, Basho era un poeta: algunos de los mas hermosos
haikuas que se han escrito proceden de su pluma (Octavio Paz ha traducido
uno de los escritos de Basho, Senderos de Oku). Vivia el Zen durante cada una
de sus jornadas, la poesia era indivisible de su cotidianidad. Asi, no
necesitaba entender nada: vivir es mucho mas que entender.

Alguna vez publiqué un poema que caus6 enorme revuelo. Aparecio ni mas
ni menos que en La Nacion, uno de los diarios mas leidos en la Argentina. La
linea final de ese poema dice:

Ser no es comprender.

Fue un escandalo. {Como va a entrarle eso en la cabeza a los profesores, los
filosofos, los pensadores, esos hombres entre comillas? En la lectura de la
poesia hay que descubrirlo todo, y para eso hay que detenerse. Ver de
nuevo lo que es la lectura consuetudinaria, tradicional. Los poetas dicen las
cosas mas penetrantes, por eso aqui nos hemos referido tan frecuentemente
a ellos. Pedro Salinas, en un muy grato libro llamado Defensa de la lectura (a
veces también conocido como El defensor) llega a una idea que viene muy al
caso: no funciona ninguno de los métodos modernos de lectura, 'rapida’,
‘en diagonal’, "en sintesis'. (Con ello el poeta espanol se acerca a un libro
francés muy leido en su tiempo: El arte de leer.) Al individuo citadino que lee
todo a la ligera, al que mezcla la lectura con las imagenes y el ruido de la
television, al que no se detiene nunca, Pedro Salinas lo llama "leedor’. Es
menester, dice, convertirlo en lector. Y atin mas, porque ese proceso no
termina ahi: luego de ello hay que transformar al lector en actor. Esto
equivale al momento en que se reproduce en el lector el proceso del
creador; hace poco lo he llamado recreacion: eso que sucede en quien lee
debe ser como si fuera ¢l mismo quien realiza la obra. Este matiz es
esencial.
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Todos lo hemos experimentado: cuando hay algo que realmente nos fascina
a fondo, olvidamos quién lo hizo y es como si uno mismo lo realizara. Una
lectura que va inventando la linea siguiente, y que después de terminar el
poema sigue inventando lineas.

—En este sentido, ¢se podria hablar de una tradicion subterranea, transmitida de poema
a poema?

—Conviene transportar a este campo una de las ideas nutricias y también
matricias de la poesia moderna, que es la de las correspondencias de
Baudelaire. En uno de los inolvidables poemas de Las flores del mal, dice que
el mundo es como un bosque de simbolos: hay voces que llaman y voces que
responden, entrecruzandose. Aqui se podria aplicar tal mirada: un poema
mueve a otro.

También es una idea de Eliot. El dice que cuando aparece una obra
(realmente una obra valida, verdadera) mueve a todas las demas. Desde
luego, porque cambia la perspectiva de las anteriores, porque afecta a cada
una y a todas. Si el dia de hoy surge una obra de suficiente magnitud, no
solo transforma la historia del mundo sino también el futuro.

Yo no tengo el proposito de escandalizar, y sin embargo frecuentemente me
sucede provocar el escandalo, de forma natural. Pero la poesia escandaliza
siempre debido a un hecho muy simple: porque piensa por su cuenta. Eso
implica un desastre en este mundo en donde todos piensan por cuenta
ajena. Un ejemplo de tal reaccion se da cuando afirmo que toda poesia es
poesia comparada. Lo digo en el sentido de 'literatura comparada’, de
"'mitologia comparada’. Todo poema viene a insertarse en un mundo de
poesia, arrastra consigo ese mundo. ¢Como no ver esa interrelacion? Y sin
embargo, paradodjicamente, el poema es también autonomo: hay que verlo
en su propia ley interior, al mismo tiempo que es preciso verlo en toda la
poesia. Es la vision de Mallarmé: escribir un solo libro entre todos.
Escribimos un solo poema.

De ahi lo legitimo de olvidar al autor cuando un poema en verdad nos
seduce. Esa es una experiencia que a veces tenemos fuera de la poesia: por
ejemplo, sucede al conversar entre amigos, esos dialogos en donde aparece
un tema que apasiona a todos, y donde cada uno aporta algo (si sabemos
escuchar y al mismo tiempo podemos intervenir). Cuando en esa charla
brota algo que nos conmueve, que arrastra nuestro pensamiento en su
dimension mayor, hay un instante en que cada interlocutor se olvida de si
mismo, y retrocede el pequeno ornitorrinco que es el ego, como diria
Unamuno. Lo que entonces surge es de todos y de nadie en particular. Es el



39

hecho poético. Resulta imprescindible reconocer en la vida diaria los
momentos en que llegamos a determinados estratos de intensidad.

Tales estados son especialmente peligrosos para todas las cosas instituidas.
En ese sentido, estos momentos se parecen al hecho amoroso: quien los
experimenta, olvida todo lo demas. Y cuando es amor a fondo, los
participantes hasta se olvidan de ellos mismos: son eso, relampagos.

—¢Alguna vez usted busco refugio en el Zen?

—Proximamente aparecera en Espafa una antologia de mi obra que se
distingue de las habituales; primero, por el titulo: Poesia vertical: antologia
incompleta (toda antologia tiene esa caracteristica, pero ésta tiene el valor de
confesarlo). Luego, por la organizacion: el antologo, Louis Bourne, la ha
dividido en once secciones con titulos expresivos sacados de poemas mios.
En una parte, algunos poemas se refieren a la palabra. (Esa reflexion de la
poesia sobre si misma es una de las constantes distintivas de la poesia
moderna; a veces las mejores observaciones sobre lo poético se dicen en la
poesia misma —vya lo dijo Wallace Stevens: "El asunto del poema es la
poesia’.) Tal seccion ha sido bautizada "Carne verbal', porque en un verso
utilizo ese término para definir al poema.

El antdlogo es un poeta norteamericano que vive en Espana; ha escrito un
prefacio bastante extenso donde uno de sus topicos esenciales es el Zen. El
considera que yo me he preocupado mucho por el Zen. Tiene razén. De
todas las doctrinas orientales, de todas las corrientes del ser oriental (para
no usar tnicamente el término "pensamiento"), el Zen, el inclasificable Zen
es aquello que mas se aproxima, dentro de lo que yo he encontrado, a la
dinamica mas intima de la creacion poética. Porque mediante el impacto de
la imagen (en apariencia absurda) provoca la iluminacion.

Ello se revela profundamente ligado con lo que antes mencionabamos, la
nocion del relampago, ese pequeno fulgor de apertura. Y como hay detras
de eso una serie de brotes de sabiduria, no es raro que el haika sea una
poesia Zen, y tampoco es raro que el Zen recurra a la poesia para decir lo
poco que dice. (Uno de sus principios es casi no hablar, decir casi nada.) Si,
me ha atraido, es una de las lecturas que mas he hecho por seduccion. Hace
muchos anos, después de mi segundo libro, lei muy cuidadosamente toda la
obra de Daisetsu Teitaro Suzuki y sus comentaristas, la de Alan Watts. Lei
también sobre el Zen chino. Evidentemente hay ahi un gran alimento para
quien tenga sensibilidad estética y metafisica: el Zen implica una
abrumadora, salvadora riqueza.

—Otro punto de coincidencia entre su obra 'y el Zen es la concepcion del silencio.
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—FEn nuestra forma de ser, en el estado de ser en que se define lo humano,
somos una combinacion de sonido y silencio. Pero en otra concepcion del
universo podriamos haber sido s6lo sonido o s6lo silencio. En uno de mis
primeros poemas planteo las dos posibilidades y me pregunto como, de
haber sido uno, se habria dado el otro. Es una meditacion que radica en el
fondo de lo poético, e implica un reconocimiento imprescindible para los
poetas: la palabra no existe sin el silencio. Ella no so6lo es por el hecho
material de necesitar espacios que la rodeen, que la individualicen (ademas
de los signos que la componen): hay un silencio que separa las palabras y
que al mismo tiempo las une. Ello crea la poesia.

Una palabra sola nunca es poesia. Dos palabras lo son. Dos palabras unidas
por el silencio. Hay una carga de silencio en el poema: es el respaldo, la
espalda de silencio que tiene la dimension poética de la vida, toda esa
esencial vivencia del silencio sin la cual no hay expresion valida (eso que
olvidan los charlatanes de este mundo, que no dicen nada porque no tienen
silencio, silencio de palabras). Pero hay algo mas: no es solo esa envoltura
de silencio lo que sustenta a la palabra, sino que cada una de ellas tiene su
propia carga interna de silencio. Es como si tuviera entre cada una de sus
letras una zona que las une. {Qué carga de silencio tiene una palabra?
Resulta evidente que la palabra constelacion no guarda el mismo contenido
de silencio que la palabra flor. Cada palabra trae su silencio; es con esa
particular combinacion que nace la poesia.

En la vida todo esta involucrado al silencio (de ahi la necesidad, por
ejemplo, de leer poesia en ausencia de ruido). Llevo esto a un final de
poema:

El silencio, que es resumen de todo.

Resumen no por el simple hecho de que el final corresponde a la muerte, sino
porque aqui mismo, en la mas palpitante vida, también el silencio lo resume
todo. (Lo dice Antonio Porchia: "Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y
toda, es silencio”.)

En cierta ocasion mi mujer, la escritora y poeta Laura Cerrato, tuvo el
coraje de citarme en su tesis de maestria, cuyo tema era el lenguaje poético,
con la exigencia de lanzarse al fondo de la cuestion. En un capitulo de su
estudio, y para dar una idea de ciertas figuras caracteristicas de la poesia,
ella registra la linea de un poema mio: "Una campana de silencio’. Si, el
silencio suena a veces como una campana.
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: Roberto Juarroz

(Coronel Dorrego, Provincia de Buenos Aires, 5 de
octubre de 1925 - Temperley, Buenos Aires, 31 de marzo
de 1995) fue un poeta y ensayista argentino.

Biografia

Graduado en la Facultad de Filosofia y Letrasy en
Ciencias de la informacion por la Universidad de
Buenos Aires y becario de la misma, amplio estudios en
La Sorbona. Fue después profesor titular de la Universidad de Buenos Aires
y dirigio6 el Departamento de Bibliotecologia y Documentacion de la misma
entre 1971y 1984. En esta universidad ejerci6 la docencia durante treinta
anos. Marcho al exilio con el advenimiento del general Peron. Trabajo como
bibliotecologo para la UNESCO y la OEA en diversos paises y entre 1958 y
1965 dirigi6 veinte ntmeros de la revista Poesia = Poesia junto con Mario
Morales. Colaboré en numerosas publicaciones argentinas y extranjeras y
fue critico bibliografico del diario La Gaceta de Tucuman (1958-63), critico
cinematografico de la revista Esto es (Buenos Aires, 1956-58) y traductor de
varios libros de poesia extranjera, en especial de Antonin Artaud.

Su poesia ha sido muy estudiada y vertida a una gran cantidad de lenguas.
Desde junio de 1984 fue miembro numerario de la Academia Argentina de
Letras. Recibi6 varios premios, el Gran premio de honor de poesia de la
Fundacion Argentina de Buenos Aires, el Esteban Echeverria de 1984, el
'Jean Malrieu" de Marsella en mayo de 1992, y el premio de la "Bienal
Internacional de Poesia’, en Lieja, Bélgica, en septiembre de 1992.

Obra

Salvo su coleccion Seis poemas sueltos (1960), su obra se agrupa en una serie
de voltmenes correlativamente numerados del uno al catorce bajo el titulo
general de Poesia vertical; el primero de ellos data en 1958, el segundo de
1963, el tercero de 1965, el cuarto de 1969 y asi sucesivamente; en 1997
aparecio la décimocuarta entrega, en forma postuma. En conjunto, esta
obra fue editada por Emecé en tres volimenes. En un principio influido por
el Creacionismo del chileno Vicente Huidobro y el simbolismo de Stéphane
Mallarmé, la amistad de un 'raro" de la poesia argentina, el maestro del
aforismo, Antonio Porchia, autor de un tinico libro titulado Las voces, le
influy6 notablemente; le impresionaron, ademas, los romanticos alemanes,
en especial Novalis. Su tematica se centro en la metapoesia y su lenguaje se
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fue haciendo conceptual conforme exploraba los limites de la palabra como
nexo de relacion del hombre con el mundo, un mundo contemplado como
apofania, como revelacion. Es una poesia imbuida en algunos aspectos por
la filosofia existencial de Martin Heidegger. Para €l, la poesia es "el absoluto
real’, un nuevo sentido de lo sagrado sin teologia, 'la vida no fosilizada o
desfosilizada del lenguaje’, un lenguaje que en él es escueto y austero: sus
piezas persiguen la maxima condensacion y rehayen la rima y la métrica; en
una conferencia dada en Montevideo en agosto de 1993 dijo que "poco a
poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir hasta que senti que
la poesia era un poco flaccida, repetitiva, atin en los grandes poetas, con
zonas en las cuales cedia la tension interior, ese rango de intensidad que
para mi tiene siempre el poema. Eso me llevo a concebir una poesia mas
cenida, mas estricta o rigurosa, en donde cada elemento fuera
irreemplazable. La inclinacion fue la de recoger de las situaciones extremas
eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas
veces decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente que dejara
de lado lo que las palabras tienen de ornamento, de euforia. Buscar formas
de sintesis poética, que no es sintesis intelectual, en donde confluyeran
emocion, sensibilidad, inteligencia. Una forma de expresion que penetrase
en las zonas aparentemente prohibidas. Zonas que mucha gente se veda a si
misma por temor".

Sus poemas se hallan numerados en cada entrega, sin titulo. Prescinde de
referencias geograficas o historicas, de localismos verbales, de eurritmia o
eufonia, de efusiones sentimentales, de anécdotas, del uso de voces
prestigiosas o a priori poéticas. Tipicamente, sus depurados textos tienden
a adoptar un modo asertivo, simétricamente estructurado, con
significaciones frecuentemente enigmaticas o paradojales. No le interesa la
musicalidad ni la experimentacion con el lenguaje per se: intenta buscar el
fundamento tltimo de la realidad exterior, por lo que su poesia es una
especie de coleccion de callejones sin salida, una busqueda constante. En
medio de la convulsa historia argentina de su época, el silencio de Juarroz
al respecto lo constituye en un extrano ejemplo de ascesis y de poesia pura.
Sus poemas son deliberadamente impersonales y abstractos, un conjunto
de apartados sueltos de una tnica formulacion general, al modo del
Tractatus de Ludwig Wittgenstein. Nunca hay un yo lirico, s6lo un nosotros
o un uno igualmente anénimo. La poesia de Juarroz es una pesquisa en
demanda de un Ser ontologico fugitivo.

En cuanto a sus ensayos, son fundamentalmente Poesia y creacion
(Dialogos con Guillermo Boido); Poesia y Realidad; Poesia, literatura y
hermenéutica (Conversaciones con Teresita Sagui).
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
I Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros poemas /
Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros poemas
| Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

Libros de Regalo

1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa

y otros cuentos / Aquiles Julian

2. Letras sin Duenos / Aquiles Julian

3. Musica, maestro / Aquiles Julian

4. Una Carta a Garcia / Elbert Hubbard
5. 30 Historias de Nasrudin Hodja /
Aquiles Julian

6. Historias para Crecer por Dentro /
Aquiles Julian

7. Acres de Diamantes / Russell Conwell
8. 3 Historias con un pais de fondo /
Armando Almanzar R.

9. Pequefios prodigios / Aquiles Julian
10. El Go-getter / Peter Kyne

11. Mujer que llamo Laura / Aquiles Julian
12. Historias para cambiar tu vida /
Aquiles Julian

13. El ingenio del Mula Nasrudin /
Aquiles Julian

15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo /
Gabriel Garcia Marquez

16. Cuatro cuentos / Juan Bosch

17. Historias que iluminan el alma /

Aquiles Julian

18. Los temperamentos / Conrado Hock

19. Una rosa para Emily / William Faulkner

20. El abogado y otros cuentos /

Arkadi Averchenko

21. Luis Pie y Los Vengadores / Juan Bosch
22. Ahora que vuelvo, Ton / René del Risco

23. La casa de Matriona / Alexander Solzenitsin

24, Josefina, atiende a los sefiores y otros textos /

Guillermo Cabrera Infante
25. El bloqueo y otros cuentos / Murilo Rubiao

26. Rashomon y otros cuentos /

Ryunosuke Akutagawa

27. El traje del prisionero y otros cuentos /
Naguib Mahfuz

28. Cuentos arabes / Aquiles Julian

29. Semejante a la noche y otros textos /
Alejo Carpentier

30. La tercera orilla del rio y otros cuentos /
Joao Guimaraes Rosa

31. Leyendas aymaras/ Aquiles Julian

32. La muerte y la muerte de Quincas

Berro Dagua /Jorge Amado

33. Un brazo / Yasunari Kawabata

34, Cuentos africanos 2 / Aquiles Julian

35. Dos cuentos / Yukio Mishima

36. Mejor que arder y otros cuentos /

Clarice Lispector

37. La raya del olvido y otros cuentos/
Carlos Fuentes

38. En el fondo del cafio hay un negrito

y otros cuentos / José Luis Gonzalez

39. La muerte de los Aranco y otros cuentos /
José Maria Arguedas

40. El hombre de hielo y otros cuentos /
Haruki Murakami

41. Dos cuentos / Pedro Juan Soto

42. Aquellos dias en Odessa y otros cuentos /
Heinrich Boll

43. 12 cartas de amor y un amorcito y

otros cuentos / Juan Aburto

44. Rebelion en la granja / George Orwell

45. Cuentos hindues / Aquiles Julian

46. El libro de los panegiricos / Rubem Fonseca
47. Juana la Campa te vengara y otros cuentos /
Carlos Eduardo Zavaleta
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48. Venezuela cuenta 1/ Varios autores 51. Caballo en el salitral y otros cuentos /
49. La habitacion roja / Edogawa Rampo Antonio Di Benedetto

50. Jovenes cuentistas de América Latina 1/

Varios Autores

.(0 »
CIENSALUD

1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos Cristina Gutiérrez
2. Como prevenir la osteoporosis Cristina Gutiérrez

1. La esencia del coaching Varios autores
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA Aquiles Julian
3. El origen del mal servicio al cliente Aquiles Julian
4. El activo mas desperdiciado en las empresas Aquiles Julian
5. El software del cerebro: Introduccién a la PNL Varios autores
6. Como tener siempre tiempo Aquiles Julian
7. El hombre mas rico de Babilonia George S. Clason
8. Como hacer proyectos y propuestas bien pensados Liana Arias
9. El dialogo socratico. Su aplicacion en el proceso Humberto del Pozo
de venta. Lépez

10. Principios y leyes del éxito Varios autores
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