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Para contestar a semejante pregunta —en dos palabras, ;no es cierto?— se te pide saber renunciar al saber. Y saberlo
bien, sin olvidarlo nunca: desmoviliza la cultura. pero no olvides nunca, en tu docta ignorancia, lo que sacrificas en la marcha,
atravesando la carretera.

¢ Quién se atreve a preguntarmelo? Aunque no parezca. Pues desaparecer es su ley, la respuesta se ve dictada. Soy un
dictado, pronuncia la poesia, apréndeme de memoria, vuelve a copiar, vela y guardame, guédrdame de nuevo y mirame,
dictado, bajo los ojos: banda-sonido, wake, surco de luz, fotografia de la fiesta en duelo.

Se ve dictada, la respuesta, de ser poética. Y por eso obligada a dirigirse a alguien, a ti singularmente mas como el ser
perdido en el anonimato, entre ciudad y naturaleza, un secreto compartido, a la vez publico y privado, absolutamente lo uno y
lo otro, absueltos de afuera y de adentro, ni lo uno ni lo otro, el animal echado sobre la carretera, absoluto, solitario, rodado en
bola cerca de si. Puede hacerse destripar, justamente, por eso mismo, el erizo. istrice.

Y si contestas de otra manera segun los casos, habida cuenta del espacio y del tiempo que te son dados en esta
demanda (ya hablas castellano), por ella misma, segun esta economia pero también en la inminencia de alguna travesia fuera
del propio terreno a venturada hacia la lengua del otro en vista de una traduccién imposible o rechazada, necesaria pero
deseada como una muerte, todo esto, esto mismo en que ya acabas de delirarte, ;qué tendria que ver, entonces, con la
poesia? Con la poética, mas bien, pues oyes hablar de una experiencia, otra palabra para decir “viaje”, aqui la errancia
aleatoria de un trayecto, la estrofa que da la vuelta sin reconducir nunca al discurso, ni a la proximidad consigo, por lo menos
sin reducirse nunca a la poesia —escrita, hablada, aun cantada.

Asi que, de una vez, en dos palabras, para no olvidar.

1. La economia de la memoria: un poema ha de ser breve, eliptico por vocacién, cualquiera que sea la extensién objetiva
o aparente. Docto inconsciente de la Verdichtung y del retraerse.

2. El corazon. No el corazon en medio de las frases que circulan sin riesgo sobre las agujas de cambio y ahi se dejan
traducir en todas las lenguas. Ni simplemente el corazén de los archivos cardiogréficos, el objeto de los saberes o de las
técnicas, de las filosofias y de los discursos bio-éticojuridicos. Tal vez tampoco el corazén de las Escrituras o de Pascal, ni, es
menos seguro, el que Heidegger prefiere. No, una historia de “corazén” poéticamente envuelta en la expresién ‘apprendre par
coeur’, la de mi lengua o de otra, la inglesa (to learn bv heart), o de otra més, la &rabe (hatiza a’n zahri kalb) —un solo trayecto
de muchas vias.

Dos en uno: el segundo axioma se envuelve en el primero. Digamos que la poética seria lo que deseas aprender, pero del
otro, gracias al otro y bajo dictado, de corazén: imparare @ memoria. ;Acaso ya no es eso el poema, cuando se ha dado una
prenda, la llegada de un evento, en el instante en que la travesia de la carretera llamada traduccion se queda no menos
improbable que un accidente, y sin embargo intensamente sofiada, requerida adonde lo que ella promete siempre deja qué
desear? Un reconocimiento va hacia eso mismo y previene aqui el conocimiento: tu bendicion antes del saber.

Fabula que podrias narrar como el don del poema, es una historia emblematica: alguien fe escribe, a ti, de ti, sobre ti. No,
una marca tuya dirigida, dejada, confiada, se une con una orden expresa, en verdad se instituye en esta misma orden que a
su vez te constituye, asignandote tu origen o dandote lugar: destriyeme, o més bien haz que mi soporte sea invisible desde
afuera. en el mundo (éste va es el trazo de todas las disociaciones, la historia de las trascendencias), en todo caso
arréglatelas de manera que la procedencia se quede, de aqui en adelante, irrepetible o irrecognoscible. Promételo: que ella se
desfigure, transfigure o indetermine en su puerto, y bajo esta palabra entenderas sea la orilla de la partida sea el referente
hacia el que se porta una traslacién. Come, bebe, traga mi letra, pértala, transportala en ti, como la ley de una escritura que se
ha vuelto tu cuerpo: /a escritura en si. La astucia de la orden expresa ante todo puede dejarse inspirar por la simple posibilidad
de la muerte, por el peligro en que un vehiculo pone a todo ser finito. Sientes venir la catastrofe. De ahi en adelante impreso a
ras de trazo, venido del corazon, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento (contradictorio, me sigues. doble
astriccion. constriccion aporética) de guardar del olvido esa cosa que a la vez se expone a la muerte y se protege —en una
palabra, el tino, el retiro del erizo, como sobre la autopista un animal rodado en bola. Se quisiera cogerlo entre las manos,
aprenderlo y comprenderlo, guardarlo para si y cerca de si.

Amas —guardar esto en su forma singular, diriase en la insubstituible literalidad del vocdbulo, si se hablara de la poesia y
no solamente de lo poético en general. Pero nuestro poema no esta en nombres, ni siquiera en palabras. Ante todo es echado
por las carreteras y a campo traviesa, cosa mas alla de las lenguas, aun si le sucede de recordarse en ellas cuando se relne,
rodado en bola consigo mismo, mas amena7ado que nunca en su retiro: cree entonces defenderse, se pierde.

Literalmente: Quisieras aprender de memoria una forma absolutamente Unica, un evento cuya intangible singularidad ya



no separa a la idealidad, al sentido ideal, como suele decirse, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta inseparacion, el no-
absoluto absoluto, respiras el origen de lo poético. De aqui la infinita resistencia al trans/ért de la letra, que sin embargo el
animal, en su nombre, reclama. Es la angustia del erizo. La angustia. el stress mismo, ;qué pretende? viricto sensu, poner en
guardia. De aqui la profecia: traducerne, vigila, guardame todavia un poco. salvate. dejemos la autopista.

Asi surge en ti el sueno de apprendrc par oeur. De dejarte atravesar el cora— LOH por cl dictado. De un solo trazo, es lo
imposible ~ es la experiencia poematica. No conocias todavia el corazén. asi lo aprendes. De esta experiencia y de esta
expresion. Llamo poema eso mismo que ensefia el corazon. lo que inventa el corazén, en ini jo que la palabra de corazén
parece querer decir y que en mi lengua me cuesta distineutr de la palabra corazon. (‘oeur. en el poema ‘a pprc ud re par coeu
r (para aprende u de me mo mi . a no no ni b ma tan sélo la pura i ntcrioru lad . la cspon ta —neidad independiente. la libertad
de afectarse activamente reproduciendo la traza amada. La memoria del ‘pci, coeur se fia CO~() una oracién, es mas seguro.
a cierta exterioridad del autémata. a las leves de la mnemotécnica. a esa liturgia que imita en superiicie a la mecanica, al
automovil que sorprende tu pasion y te llega encima CO~() desde afuera: auswend~g. “de memoria’ en aleman.

Luego: el corazdén te late, nacimiento del ritmo, més alld de las oposiciones, del adentro y del afuera. de la
representacion consciente x dei archivo abandonado. ii corazén allé abajo, entre los senderos o las autopistas, lejos de tu
presencia, humilde. cerca de la tierra, bajisimo. Reitera murmurando: no repitas nunca... rin una sola cifra, el poema
(aprenderlo de memoria) sella conjuntamente el sentido y la letra, como un ritmo espaciando el tiempo.

Para contestar en dos palabras, elipsis, por ejemplo, 0 eleccion, corazén o erizo, habras debido desamparar la memoria,
desarmar la cultura. saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca de las poéticas. Es ésta la condicién de la unicidad del
poema. Te toca celebrar, debes conmemorar la amnesia, el salvajismo, cuando no la bestialidad del “de memoria™: el erizo. Se
enceguece. Rodado en bola, erizado de puas, vulnerable ~ peligroso, calculador y desadaptado (justamente porque se ovilla,
sensible al peligro sobre la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra
como una herida, ~C~() también que OC) sea hiriente. Llamaras poema un encantamiento silencioso, la herida afona que
deseo que me ensefies de memoria. Tiene entonces lugar. en lo esencial, Sin que toque hacerlo: se deja hacer, sin actividad.
sin trabajo, en el pat/fos mas sobrio, extrafio a cualquier produccién. a la creacuon sobre todo. Bendicion. lleeada del otro, el
poema acontece. Ritmo pero disimetria. Siempre, antes de cualquier poiexis no hay sitio poema. Cuando, en lugar de
“poesia. cliji mas poético. litihiéma— mas tenido que precisar: “poematico. $hrc todo no le es reconducir cl erizo en cl circo o
en cl picadero de la poc<w i. Nada que hacer (poul/t 1. ni “poe<ia

ni retorica puma. ni ;eincchc’, ni puesta—en—obra—de—la verdad’. Solamente una contamina— cuon. fai. | tal
encrucijada, el accidente que actui >e da. Esta vuelta, el reved— \'emse de c.iici catastrote. El don del poema no cita nada, no
tiene ningun titulo, va no 11 st rioniza. sobreviene cuando menos te o esperas, cortando el aliento, terminando con la poesia
discursiva, y sobre todo literaria. En las mismas cenizas de esta genealogia. Nada de fénix, riada de &guila. el erizo, mur bajo,
bajisimo. cerca de la tierra. Ni >uhlime, jit incorpéreo, tal vez ge lic o,

an y por un tiempo.

Ahora va llamaré cierta

Poema pasion de la marca singular, la firma que repite su propia dispersion. cada vez mas alla del /ogos. ana humana.
apenas domestica. ni reapropiable en la iVtmilia del sujeto: un animal convertida. rodado en bola, vuelto hacia el otro y hacia
st, en suma una cosa, y modesta, discreta, cerca de la tierra, la humildad que sohvcnomhras. porta o— dote dSi en el nombre
mas alla del jmm— hme. un erizo catacrét~co. todas las flechas por fuera, cuando este ciego sin edad siente a la muerte pero
no la ve venir.

El poema puede ovillarse, pero siempre para voltear sus signos agudos hacia afuera. Ciertamente puede reflejar la lengua
o decir la poesia, pero nunca se reporta a si mismo, nunca se mueve por si solo, corno esos aparatos portadores de muerte.
Su evento interrumpe siempre o desvia el saber absoluto, el ser cerca de si en la autotelia. Este “demonio del corazén” nunca
se reune consigo mismo, se extravia méas bien (delirio o mania), se expone al azar, preferiria mas bien dejarse desflecar por lo
que se le viene encima.

Sin sujeto: quiza hay poema. ~ del que se deja, pero yo nunca los escribo. El yo nunca o firma. El otro firma. Fl to no es
sino a condicion de la lleeada de este deseo: corazon mernartosil Tenso en el intento de meso mir~e en sil propio soporte. sin
~{ )p< ~mte eNtercie por lo tanto. ‘do substancia, sin sujeto. absoluto de la escritura en si. ~| de memoria ‘ ~e Jeja ele~ir ma~
alld del cuerpo. del sexo, de la boca | nc lo~ 0jos. canee la os t.omdes, luir e dc !ds mand)s . apenas lo akl\ iertes. pelo nos
ensefia el corazén. Filiacion. pr curia cIC eleccion conf am en herencta . nuede prenclerse a cnn ~l u ter pa abra, a ja cosa. | ~
ente o0 no. al ncn:hre dc erizp~1 ejem pco. ent~ e vida y muerrte. Al caer de .1 riocrte o por la mafianita. distraida an<cal~nsis
propia | COflhiifl. Piblica  secreta.

—Pero ¢i j'0<211(1 1/Li clih hab/UN, k pierdes. nunca o /c iiamci UNi, ir: ‘un arbitraramrcn te.

—Acabas de decirlo. Lo que habia que demostrar. Recuerda la preuunta:

yQué es...? (U <ti, it i VN!... 111.110101, epi.V/emc. j'hilo.<oplria~ */,G'ue es...? llora la desaparicion del poema —otra
catastrofe. Anunciando lo que es tal ccinio es, una pregunta saluda el nacimiento de la prosa.
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