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Para contestar a semejante pregunta —en dos palabras, ¿no es cierto?— se te pide saber renunciar al saber. Y saberlo 

bien, sin olvidarlo nunca: desmoviliza la cultura. pero no olvides nunca, en tu docta ignorancia, lo que sacrificas en la marcha, 
atravesando la carretera. 

¿Quién se atreve a preguntármelo? Aunque no parezca. Pues desaparecer es su ley, la respuesta se ve dictada. Soy un 
dictado, pronuncia la poesía, apréndeme de memoria, vuelve a copiar, vela y guárdame, guárdame de nuevo y mírame, 
dictado, bajo los ojos: banda-sonido, wake, surco de luz, fotografía de la fiesta en duelo. 

Se ve dictada, la respuesta, de ser poética. Y por eso obligada a dirigirse a alguien, a ti singularmente mas como el ser 
perdido en el anonimato, entre ciudad y naturaleza, un secreto compartido, a la vez público y privado, absolutamente lo uno y 
lo otro, absueltos de afuera y de adentro, ni lo uno ni lo otro, el animal echado sobre la carretera, absoluto, solitario, rodado en 
bola cerca de sí. Puede hacerse destripar, justamente, por eso mismo, el erizo. istrice. 

Y si contestas de otra manera según los casos, habida cuenta del espacio y del tiempo que te son dados en esta 
demanda (ya hablas castellano), por ella misma, según esta economía pero también en la inminencia de alguna travesía fuera 
del propio terreno a venturada hacia la lengua del otro en vista de una traducción imposible o rechazada, necesaria pero 
deseada como una muerte, todo esto, esto mismo en que ya acabas de delirarte, ¿qué tendría que ver, entonces, con la 
poesía? Con la poética, más bien, pues oyes hablar de una experiencia, otra palabra para decir “viaje”, aquí la errancia 
aleatoria de un trayecto, la estrofa que da la vuelta sin reconducir nunca al discurso, ni a la proximidad consigo, por lo menos 
sin reducirse nunca a la poesía —escrita, hablada, aun cantada. 

Así que, de una vez, en dos palabras, para no olvidar. 
1. La economía de la memoria: un poema ha de ser breve, elíptico por vocación, cualquiera que sea la extensión objetiva 

o aparente. Docto inconsciente de la Verdichtung y del retraerse. 
2. El corazón. No el corazón en medio de las frases que circulan sin riesgo sobre las agujas de cambio y ahí se dejan 

traducir en todas las lenguas. Ni simplemente el corazón de los archivos cardiográficos, el objeto de los saberes o de las 
técnicas, de las filosofías y de los discursos bio-éticojurídicos. Tal vez tampoco el corazón de las Escrituras o de Pascal, ni, es 
menos seguro, el que Heidegger prefiere. No, una historia de “corazón” poéticamente envuelta en la expresión ‘apprendre par 
coeur’, la de mi lengua o de otra, la inglesa (to learn bv heart), o de otra más, la árabe (hatiza a’n zahri kalb) —un solo trayecto 
de muchas vías. 

Dos en uno: el segundo axioma se envuelve en el primero. Digamos que la poética sería lo que deseas aprender, pero del 
otro, gracias al otro y bajo dictado, de corazón: imparare a memoria. ¿Acaso ya no es eso el poema, cuando se ha dado una 
prenda, la llegada de un evento, en el instante en que la travesía de la carretera llamada traducción se queda no menos 
improbable que un accidente, y sin embargo intensamente soñada, requerida adonde lo que ella promete siempre deja qué 
desear? Un reconocimiento va hacia eso mismo y previene aquí el conocimiento: tu bendición antes del saber. 

Fábula que podrías narrar como el don del poema, es una historia emblemática: alguien te escribe, a ti, de ti, sobre ti. No, 
una marca tuya dirigida, dejada, confiada, se une con una orden expresa, en verdad se instituye en esta misma orden que a 
su vez te constituye, asignándote tu origen o dándote lugar: destrúyeme, o más bien haz que mi soporte sea invisible desde 
afuera. en el mundo (éste va es el trazo de todas las disociaciones, la historia de las trascendencias), en todo caso 
arréglatelas de manera que la procedencia se quede, de aquí en adelante, irrepetibIe o irrecognoscible. Promételo: que ella se 
desfigure, transfigure o indetermine en su puerto, y bajo esta palabra entenderás sea la orilla de la partida sea el referente 
hacia el que se porta una traslación. Come, bebe, traga mi letra, pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una escritura que se 
ha vuelto tu cuerpo: la escritura en sí. La astucia de la orden expresa ante todo puede dejarse inspirar por la simple posibilidad 
de la muerte, por el peligro en que un vehículo pone a todo ser finito. Sientes venir la catástrofe. De ahí en adelante impreso a 
ras de trazo, venido del corazón, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento (contradictorio, me sigues. doble 
astricción. constricción aporética) de guardar del olvido esa cosa que a la vez se expone a la muerte y se protege —en una 
palabra, el tino, el retiro del erizo, como sobre la autopista un animal rodado en bola. Se quisiera cogerlo entre las manos, 
aprenderlo y comprenderlo, guardarlo para sí y cerca de sí. 

Amas —guardar esto en su forma singular, diríase en la insubstituible literalidad del vocdbulo, si se hablara de la poesía y 
no solamente de lo poético en general. Pero nuestro poema no está en nombres, ni siquiera en palabras. Ante todo es echado 
por las carreteras y a campo traviesa, cosa más allá de las lenguas, aun si le sucede de recordarse en ellas cuando se reúne, 
rodado en bola consigo mismo, más amena7ado que nunca en su retiro: cree entonces defenderse, se pierde. 

Literalmente: Quisieras aprender de memoria una forma absolutamente única, un evento cuya intangible singularidad ya 



no separa a la idealidad, al sentido ideal, como suele decirse, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta inseparación, el no-
absoluto absoluto, respiras el origen de lo poético. De aquí la infinita resistencia al trans/ért de la letra, que sin embargo el 
animal, en su nombre, reclama. Es la angustia del erizo. La angustia. el stress mismo, ¿qué pretende? vtricto sensu, poner en 
guardia. De aquí la profecía: tradúcerne, vigila, guárdame todavía un poco. sálvate. dejemos la autopista. 

Así surge en ti el sueno de apprendrc par oeur. De dejarte atravesar el cora— LÓH por cl dictado. De un solo trazo, es lo 
imposible ~ es la experiencia poemática. No conocías todavía el corazón. así lo aprendes. De esta experiencia y de esta 
expresión. Llamo poema eso mismo que enseña el corazón. lo que inventa el corazón, en ini ¡o que la palabra de corazón 
parece querer decir y que en mi lengua me cuesta distineutr de la palabra corazón. (‘oeur. en el poema „a pprc ud re par coeu 
r (para aprende u de me mo mi . a no no ni b ma tan sólo la pura i ntcrioru lad . la cspon ta —neidad independiente. la libertad 
de afectarse activamente reproduciendo la traza amada. La memoria del ‘pci, coeur se fía CO~() una oración, es mas seguro. 
a cierta exterioridad del autómata. a las leves de la mnemotécnica. a esa liturgia que imita en superiicie a la mecánica, al 
automóvil que sorprende tu pasión y te llega encima CO~() desde afuera: auswend~g. “de memoria‟ en alemán. 

Luego: el corazón te late, nacimiento del ritmo, más allá de las oposiciones, del adentro y del afuera. de la 
representación consciente x dei archivo abandonado. ii corazón allá abajo, entre los senderos o las autopistas, lejos de tu 
presencia, humilde. cerca de la tierra, bajísimo. Reitera murmurando: no repitas nunca... rin una sola cifra, el poema 
(aprenderlo de memoria) sella conjuntamente el sentido y la letra, como un ritmo espaciando el tiempo. 

Para contestar en dos palabras, elipsis, por ejemplo, o elección, corazón o erizo, habrás debido desamparar la memoria, 
desarmar la cultura. saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca de las poéticas. Es ésta la condición de la unicidad del 
poema. Te toca celebrar, debes conmemorar la amnesia, el salvajismo, cuando no la bestialidad del “de memoria”: el erizo. Se 
enceguece. Rodado en bola, erizado de púas, vulnerable ~ peligroso, calculador y desadaptado (justamente porque se ovilla, 
sensible al peligro sobre la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra 
como una herida, ~C~() también que OC) sea hiriente. Llamarás poema un encantamiento silencioso, la herida áfona que 
deseo que me enseñes de memoria. Tiene entonces lugar. en lo esencial, Sin que toque hacerlo: se deja hacer, sin actividad. 
sin trabajo, en el pat/tos mas sobrio, extraño a cualquier producción. a la creacuon sobre todo. Bendición. lleeada del otro, el 
poema acontece. Ritmo pero disimetría. Siempre, antes de cualquier poiexís no hay  sitio poema. Cuando, en lugar de 
„„poesía. cliji mas poético. litihiéma— mas tenido que precisar: “poematico. $hrc todo no le es reconducir cl erizo en cl circo o 
en cl picadero de la poc<w i. Nada que hacer (pouÍ/t 1. ni „„poe<ia 

ni retorica puma. ni ;eincchc’, ni puesta—en—obra—de—la verdad‟. Solamente una contamina— cuon. tai. \ tal 
encrucijada, el accidente que actui >e da. Esta vuelta, el reved— \„emse de c.iící catástrote. El don del poema no cita nada, no 
tiene ningún título, va no 11 st rioniza. sobreviene cuando menos te o esperas, cortando el aliento, terminando con la poesía 
discursiva, y sobre todo literaria. En las mismas cenizas de esta genealogía. Nada de fénix, riada de águila. el erizo, mur bajo, 
bajísimo. cerca de la tierra. Ni >uhlime, ¡it incorpóreo, tal vez ge lic o, 

a n y por un tiempo. 
Ahora va llamará cierta 
Poema pasión de la marca singular, la firma que repite su propia dispersión. cada vez mas allá del logos. ana humana. 

apenas domestica. ni reapropiable en la iVtmilia del sujeto: un animal convertida. rodado en bola, vuelto hacia el otro y hacia 
st, en suma una cosa, y modesta, discreta, cerca de la tierra, la humildad que sohvcnomhras. portá o— dote dSÍ en el nombre 
más allá del ¡mm— hme. un erizo catacrét~co. todas las flechas por fuera, cuando este ciego sin edad siente a la muerte pero 
no la ve venir. 

El poema puede ovillarse, pero siempre para voltear sus signos agudos hacia afuera. Ciertamente puede reflejar la lengua 
o decir la poesía, pero nunca se reporta a sí mismo, nunca se mueve por sí solo, corno esos aparatos portadores de muerte. 
Su evento interrumpe siempre o desvía el saber absoluto, el ser cerca de sí en la autotelia. Este “demonio del corazón” nunca 
se reúne consigo mismo, se extravía más bien (delirio o manía), se expone al azar, preferiría más bien dejarse desflecar por lo 
que se le viene encima. 

Sin sujeto: quizá hay poema. ~ del que se deja, pero yo nunca los escribo. El yo nunca o firma. El otro firma. Fl t‟o no es 
sino a condición de la lleeada de este deseo: corazón mernartosü Tenso en el intento de meso mir~e en sil propio soporte. sin 
~í )p< ~mte eNtercie por lo tanto. ‘do substancia, sin sujeto. absoluto de la escritura en si. ~„l de memoria „ ~e Jeja ele~ir ma~ 
allá del cuerpo. del sexo, de la boca \ nc lo~ ojos. canee la os t‟.omdes, luir e dc !ds mand)s . apenas lo akl\ iertes. pelo nos 
enseña el corazón. Filiación. pr curia clC elección conf am en hcrcncta . nuede prenclerse a cnn ~l u ter pa abra, a ¡a cosa. \ ~ 
ente o no. al ncn:hre dc erizp~1 ejem pco. ent~ e vida y muerrte. Al caer de .1 riocrte o por la mañanita. distraída an<cal~nsis 
propia \ COflhiifl. Pública secreta. 

 
—Pero ¿i ¡‘0<211(1 1/Li clih hab/UN, k pierdes. nunca o /c ííamci UNí, ir: ‘un arbitraramrcn te. 
—Acabas de decirlo. Lo que había que demostrar. Recuerda la preuunta: 
yQué es...? ( U <ti, it ti VN!... 111.110101, epi.V/emc. ¡‘hilo.<oplria~ „/,Ç‟ue es...?‟ llora la desaparición del poema —otra 

catástrofe. Anunciando lo que es tal ccinio es, una pregunta saluda el nacimiento de la prosa. 



JD 

 


