
ACABAR CON TODO  
V  
Dame, llama invisible, espada fría,  
tu persistente cólera,  
para acabar con todo,  
oh mundo seco,  
oh mundo desangrado,  
para acabar con todo.  
Arde, sombrío, arde sin llamas,  
apagado y ardiente,  
ceniza y piedra viva,  
desierto sin orillas.  
Arde en el vasto cielo, laja y nube,  
bajo la ciega luz que se desploma  
entre estériles peñas.  
Arde en la soledad que nos deshace,  
tierra de piedra ardiente,  
de raíces heladas y sedientas.  
Arde, furor oculto,  
ceniza que enloquece,  
arde invisible, arde  
como el mar impotente engendra nubes,  
olas como el rencor y espumas pétreas.  
Entre mis huesos delirantes, arde;  
arde dentro del aire hueco,  
horno invisible y puro;  
arde como arde el tiempo,  
como camina el tiempo entre la muerte,  
con sus mismas pisadas y su aliento;  
arde como la soledad que te devora,  
arde en ti mismo, ardor sin llama,  
soledad sin imagen, sed sin labios.  
Para acabar con todo,  
oh mundo seco,  
para acabar con todo. 

 
EL CÁNTARO ROTO  

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña:  
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas,  
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada calcinada,  
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de transparencias,  
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de una garganta de azabache,  
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la noche, plumas, surtidores,  
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de lo blanco,  
pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña!  
Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría de estrellas.  
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas,  
cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda oscura,  
cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz contra la sombra!  
Harpas, jardines de harpas.  
Pero a mi lado no había nadie.  
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.  
No cantaba el grillo,  
había un vago olor a cal y semillas quemadas,  
las calles del poblado eran arroyos secos  
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?  
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de polvo,  
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!  
Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agónica,  
¿no hay agua,  
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,  
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique de oro?  



¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes piedras redondas y relucientes,  
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bahándose al alba?  
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,  
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada?  
¿Sólo está vivo el sapo,  
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,  
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?  
Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,  
en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón,  
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como un incienso precioso el humo de los 
fusilamientos,  
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas de gas neón,  
¿sólo el sapo es inmortal?  
He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado,  
he aqui al perro y a su aullido sarnoso,  
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que sangra y hace sangrar,  
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de tortura,  
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible,  
oye a los dientes chocar uno contra otro,  
oye a los huesos machacando a los huesos,  
al tambor de piel humana golpeado por el fémur,  
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,  
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante,  
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba  
como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como una torre que cae de un solo tajo,  
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra,  
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,  
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.  
¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?  
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro más puro se levante, sólo fulgor y llama,  
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo,  
palabra que busca unos labios que la digan,  
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,  
hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la fuente humana.  
Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,  
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,  
dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,  
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre,  
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,  
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?  
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos,  
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus mundos,  
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,  
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga roja de la resurrección,  
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse,  
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,  
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,  
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres  
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,  
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,  
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,  
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,  
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia afuera,  
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su máscara,  
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río,  
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,  
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos,  
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua  
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados fluyen como un río manso,  
el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados,  
como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres,  
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo. 



EL DESCONOCIDO  
Homenaje a Xavier Villaurrutia  
La noche nace en espejos de luto.  
Sombríos ramos húmedos  
ciñen su pecho y su cintura,  
su cuerpo azul, infinito y tangible.  
No la puebla el silencio: rumores silenciosos,  
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.  
La noche es verde, vasta y silenciosa.  
La noche es morada y azul.  
Es de fuego y es de agua.  
La noche es de mármol negro y de humo.  
En sus hombros nace un río que se curva,  
una silenciosa cascada de plumas negras.  
La noche es un beso infinito de las tinieblas infinitas.  
Todo se funde en ese beso,  
todo arde en esos labios sin límites,  
y el nombre y la memoria  
son un poco de ceniza y olvido  
en esa entraña que sueña.  
Noche, dulce fiera,  
boca de sueño, ojos de llama fija y ávida,  
océano,  
extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado a oscuras,  
indefensa y voraz como el amor,  
detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro o del miedo,  
río de terciopelo y ceguera,  
respiración dormida de un corazón inmenso, que perdona:  
el desdichado, el hueco,  
el que lleva por máscara su rostro,  
cruza tus soledades, a solas con su alma.  
Tu silencio lo llama,  
rozan su piel tus alas negras,  
donde late el olvido sin fronteras,  
mas él cierra los poros de su alma  
al infinito que lo tienta,  
ensimismado en su árida pelea.  
Nadie lo sigue, nadie lo acompaña.  
En su boca elocuente la mentira se anida,  
su corazón está poblado de fantasmas  
y el vacío hace desiertos los latidos de su pecho.  
Dos perros amarillos, hastío y avidez, disputan en su alma.  
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,  
sin encontrar jamás la forma que agote su impaciencia,  
el muro del perdón o de la muerte.  
Pero su corazón aún abre las alas  
como un águila roja en el desierto.  
Suenan las flautas de la noche.  
El mundo duerme y canta.  
Canta dormido el mar;  
ojo que tiembla absorto,  
el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,  
lecho de transparencia para su desnudez.  
Él marcha solo, infatigable,  
encarcelado en su infinito,  
como un solitario pensamiento,  
como un fantasma que buscara un cuerpo.  
México, 1942 

 
 

EL PÁJARO  
Un silencio de aire, luz y cielo.  



En el silencio transparente  
el día reposaba:  
la transparencia del espacio  
era la transparencia del silencio.  
La inmóvil luz del cielo sosegaba  
el crecimiento de las yerbas.  
Los bichos de la tierra, entre las piedras,  
bajo la luz idéntica, eran piedras.  
El tiempo en el minuto se saciaba.  
En la quietud absorta  
se consumaba el mediodía.  
Y un pájaro cantó, delgada flecha.  
Pecho de plata herido vibró el cielo,  
se movieron las hojas,  
las yerbas despertaron...  
Y sentí que la muerte era una flecha  
que no se sabe quién dispara  
y en un abrir los ojos nos morimos. 

 
ELEGÍA INTERRUMPIDA  

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al primer muerto nunca lo olvidamos,  
aunque muera de rayo, tan aprisa  
que no alcance la cama ni los óleos.  
Oigo el bastón que duda en un peldaño,  
el cuerpo que se afianza en un suspiro,  
la puerta que se abre, el muerto que entra.  
De una puerta a morir hay poco espacio  
y apenas queda tiempo de sentarse,  
alzar la cara, ver la hora  
y enterarse: las ocho y cuarto.  
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
La que murió noche tras noche  
y era una larga despedida,  
un tren que nunca parte, su agonía.  
Codicia de la boca  
al hilo de un suspiro suspendida,  
ojos que no se cierran y hacen señas  
y vagan de la lámpara a mis ojos,  
fija mirada que se abraza a otra,  
ajena, que se asfixia en el abrazo  
y al fin se escapa y ve desde la orilla  
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma  
y no encuentra unos ojos a que asirse...  
¿Y me invitó a morir esa mirada?  
Quizá morimos sólo porque nadie  
quiere morirse con nosotros, nadie  
quiere mirarnos a los ojos.  
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al que se fue por unas horas  
y nadie sabe en qué silencio entró.  
De sobremesa, cada noche,  
la pausa sin color que da al vacío  
o la frase sin fin que cuelga a medias  
del hilo de la araña del silencio  
abren un corredor para el que vuelve:  
suenan sus pasos, sube, se detiene...  
Y alguien entre nosotros se levanta  
y cierra bien la puerta.  
Pero él, allá del otro lado, insiste.  
Acecha en cada hueco, en los repliegues,  
vaga entre los bostezos, las afueras.  



Aunque cerremos puertas, él insiste.  
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Rostros perdidos en mi frente, rostros  
sin ojos, ojos fijos, vaciados,  
¿busco en ellos acaso mi secreto,  
el dios de sangre que mi sangre mueve,  
el dios de yelo, el dios que me devora?  
Su silencio es espejo de mi vida,  
en mi vida su muerte se prolonga:  
soy el error final de sus errores.  
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
El pensamiento disipado, el acto  
disipado, los nombres esparcidos  
(lagunas, zonas nulas, hoyos  
que escarba terca la memoria),  
la dispersión de los encuentros,  
el yo, su guiño abstracto, compartido  
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,  
el deseo y sus máscaras, la víbora  
enterrada, las lentas erosiones,  
la espera, el miedo, el acto  
y su reverso: en mí se obstinan,  
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,  
beber el agua que les fue negada.  
Pero no hay agua ya, todo está seco,  
no sabe el pan, la fruta amarga,  
amor domesticado, masticado,  
en jaulas de barrotes invisibles  
mono onanista y perra amaestrada,  
lo que devoras te devora,  
tu víctima también es tu verdugo.  
Montón de días muertos, arrugados  
periódicos, y noches descorchadas  
y amaneceres, corbata, nudo corredizo:  
"saluda al sol, araña, no seas rencorosa..."  
Es un desierto circular el mundo,  
el cielo está cerrado y el infierno vacío 

 
EPITAFIO PARA UN POETA  

Quiso cantar, cantar  
para olvidar  
su vida verdadera de mentiras  
y recordar  
su mentirosa vida de verdades. 

 
ESCRITO CON TINTA VERDE  

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,  
follajes donde cantan las letras,  
palabras que son árboles,  
frases que son verdes constelaciones.  
Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te cubran  
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,  
como la yedra a la estatua,  
como la tinta a esta página.  
Brazos, cintura, cuello, senos,  
la frente pura como el mar,  
la nuca de bosque en otoño,  
los dientes que muerden una brizna de yerba.  
Tu cuerpo se constela de signos verdes  
como el cuerpo del árbol de renuevos.  
No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa:  
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas. 



FELICIDAD EN HERAT  
A Carlos Pellicer  
Vine aquí  
como escribo estas líneas,  
sin idea fija:  
una mezquita azul y verde,  
seis minaretes truncos,  
dos o tres tumbas,  
memorias de un poeta santo,  
los nombres de Timur y su linaje.  
Encontré al viento de los cien días.  
Todas las noches las cubrió de arena,  
acosó mi frente, me quemó los párpados.  
La madrugada:  
dispersión de pájaros  
y ese rumor de agua entre piedras  
que son los pasos campesinos.  
(Pero el agua sabía a polvo.)  
Murmullos en el llano,  
apariciones  
desapariciones,  
ocres torbellinos  
insubstanciales como mis pensamientos.  
Vueltas y vueltas  
en un cuarto de hotel o en las colinas:  
la tierra un cementerio de camellos  
y en mis cavilaciones siempre  
los mismos rostros que se desmoronan.  
¿El viento, el señor de las ruinas,  
es mi único maestro?  
Erosiones:  
el menos crece más y más.  
En la tumba del santo,  
hondo en el árbol seco,  
clavé un clavo,  
no,  
como los otros, contra el mal de ojo:  
contra mí mismo.  
(Algo dije:  
palabras que se lleva el viento.)  
Una tarde pactaron las alturas.  
Sin cambiar de lugar  
caminaron los chopos.  
Sol en los azulejos  
súbitas primaveras.  
En el Jardín de las Señoras  
subí a la cúpula turquesa.  
Minaretes tatuados de signos:  
la escritura cúfica, más allá de la letra,  
se volvió transparente.  
No tuve la visión sin imágenes,  
no vi girar las formas hasta desvanecerse  
en claridad inmóvil,  
el ser ya sin substancia del sufí.  
No bebí plenitud en el vacío  
ni vi las treinta y dos señales  
del Bodisatva cuerpo de diamante.  
Vi un cielo azul y todos los azules,  
del blanco al verde  
todo el abanico de los álamos  
y sobre el pino, más aire que pájaro,  
el mirlo blanquinegro.  



Vi al mundo reposar en sí mismo.  
Vi las apariencias.  
Y llame a esa media hora:  
Perfección de lo Finito. 

 
 

FRENTE AL MAR  
1  
¿La ola no tiene forma?  
En un instante se esculpe  
y en otro se desmorona  
en la que emerge, redonda.  
Su movimiento es su forma.  
2  
Las olas se retiran  
—ancas, espaldas, nucas—  
pero vuelven las olas  
—pechos, bocas, espumas—.  
3  
Muere de sed el mar.  
Se retuerce, sin nadie,  
en su lecho de rocas.  
Muere de sed de aire. 

 
LA CALLE  

Es una calle larga y silenciosa.  
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo  
y me levanto y piso con pies ciegos  
las piedras mudas y las hojas secas  
y alguien detrás de mí también las pisa:  
si me detengo, se detiene;  
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.  
Todo está oscuro y sin salida,  
y doy vueltas y vueltas en esquinas  
que dan siempre a la calle  
donde nadie me espera ni me sigue,  
donde yo sigo a un hombre que tropieza  
y se levanta y dice al verme: nadie. 

 
LA POESÍA  

A Luis Cernuda 
¿Por qué tocas mi pecho nuevamente?  
Llegas, silenciosa, secreta, armada,  
tal los guerreros a una ciudad dormida;  
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,  
y despiertas los furores, los goces,  
y esta angustia sin fin  
que enciende lo que toca  
y engendra en cada cosa  
una avidez sombría.  
El mundo cede y se desploma  
como metal al fuego.  
Entre mis ruinas me levanto,  
solo, desnudo, despojado,  
sobre la roca inmensa del silencio,  
como un solitario combatiente  
contra invisibles huestes.  
Verdad abrasadora,  
¿a qué me empujas?  
No quiero tu verdad,  
tu insensata pregunta.  
¿A qué esta lucha estéril?  



No es el hombre criatura capaz de contenerte,  
avidez que sólo en la sed se sacia,  
llama que todos los labios consume,  
espíritu que no vive en ninguna forma  
mas hace arder todas las formas  
con un secreto fuego indestructible.  
Pero insistes, lágrima escarnecida,  
y alzas en mí tu imperio desolado.  
Subes desde lo más hondo de mí,  
desde el centro innombrable de mi ser,  
ejército, marea.  
Creces, tu sed me ahoga,  
expulsando, tiránica,  
aquello que no cede  
a tu espada frenética.  
Ya sólo tú me habitas,  
tú, sin nombre, furiosa sustancia,  
avidez subterránea, delirante.  
Golpean mi pecho tus fantasmas,  
despiertas a mi tacto,  
hielas mi frente  
y haces proféticos mis ojos.  
Percibo el mundo y te toco,  
sustancia intocable,  
unidad de mi alma y de mi cuerpo,  
y contemplo el combate que combato  
y mis bodas de tierra.  
Nublan mis ojos imágenes opuestas,  
y a las mismas imágenes  
otras, más profundas, las niegan,  
ardiente balbuceo,  
aguas que anega un agua más oculta y densa.  
En su húmeda tiniebla vida y muerte,  
quietud y movimiento, son lo mismo.  
Insiste, vencedora,  
porque tan sólo existo porque existes,  
y mi boca y mi lengua se formaron  
para decir tan sólo tu existencia  
y tus secretas sílabas, palabra  
impalpable y despótica,  
sustancia de mi alma.  
Eres tan sólo un sueño,  
pero en ti sueña el mundo  
y su mudez habla con tus palabras.  
Rozo al tocar tu pecho  
la eléctrica frontera de la vida,  
la tiniebla de sangre  
donde pacta la boca cruel y enamorada,  
ávida aún de destruir lo que ama  
y revivir lo que destruye,  
con el mundo, impasible  
y siempre idéntico a sí mismo,  
porque no se detiene en ninguna forma  
ni se demora sobre lo que engendra.  
Llévame, solitaria,  
llévame entre los sueños,  
llévame, madre mía,  
despiértame del todo,  
hazme soñar tu sueño,  
unta mis ojos con aceite,  
para que al conocerte me conozca. 

 



LA RAMA  
Canta en la punta del pino  
un pájaro detenido,  
trémulo, sobre su trino.  
Se yergue, flecha, en la rama,  
se desvanece entre alas  
y en música se derrama.  
El pájaro es una astilla  
que canta y se quema viva  
en una nota amarilla.  
Alzo los ojos: no hay nada.  
Silencio sobre la rama,  
sobre la rama quebrada. 

 
LA VIDA SENCILLA  

Llamar al pan y que aparezca  
sobre el mantel el pan de cada día;  
darle al sudor lo suyo y darle al sueño  
y al breve paraíso y al infierno  
y al cuerpo y al minuto lo que piden;  
reír como el mar ríe, el viento ríe,  
sin que la risa suene a vidrios rotos;  
beber y en la embriaguez asir la vida,  
bailar el baile sin perder el paso,  
tocar la mano de un desconocido  
en un día de piedra y agonía  
y que esa mano tenga la firmeza  
que no tuvo la mano del amigo;  
probar la soledad sin que el vinagre  
haga torcer mi boca, ni repita  
mis muecas el espejo, ni el silencio  
se erice con los dientes que rechinan:  
estas cuatro paredes —papel, yeso,  
alfombra rala y foco amarillento—  
no son aún el prometido infierno;  
que no me duela más aquel deseo,  
helado por el miedo, llaga fría,  
quemadura de labios no besados:  
el agua clara nunca se detiene  
y hay frutas que se caen de maduras;  
saber partir el pan y repartirlo,  
el pan de una verdad común a todos,  
verdad de pan que a todos nos sustenta,  
por cuya levadura soy un hombre,  
un semejante entre mis semejantes;  
pelear por la vida de los vivos,  
dar la vida a los vivos, a la vida,  
y enterrar a los muertos y olvidarlos  
como la tierra los olvida: en frutos...  
Y que a la hora de mi muerte logre  
morir como los hombres y me alcance  
el perdón y la vida perdurable  
del polvo, de los frutos y del polvo. 

 
LAS PALABRAS  

Dales la vuelta,  
cógelas del rabo (chillen, putas),  
azótalas,  
dales azúcar en la boca a las rejegas,  
ínflalas, globos, pínchalas,  
sórbeles sangre y tuétanos,  
sécalas,  



cápalas,  
písalas, gallo galante,  
tuérceles el gaznate, cocinero,  
desplúmalas,  
destrípalas, toro,  
buey, arrástralas,  
hazlas, poeta,  
haz que se traguen todas sus palabras. 

 
MAR POR LA TARDE  

Altos muros del agua, torres altas,  
aguas de pronto negras contra nada,  
impenetrables, verdes, grises aguas,  
aguas de pronto blancas, deslumbradas.  
Aguas como el principio de las aguas,  
como el principio mismo antes del agua,  
las aguas inundadas por el agua,  
aniquilando lo que finge el agua.  
El resonante tigre de las aguas,  
las uñas resonantes de cien tigres,  
las cien manos del agua, los cien tigres  
con una sola mano contra nada.  
Desnudo mar, sediento mar de mares,  
hondo de estrellas si de espumas alto,  
prófugo blanco de prisión marina  
que en estelares límites revienta,  
¿qué memorias, qué rocas, yelos, islas,  
informe confusión de aguas y nada,  
qué mares, encendidos prisioneros,  
dentro de ti, bajo tu pecho, cantan?  
¿Qué violencias recónditas, qué labios,  
conmueven a tu piel de verdes llamas?,  
¿qué desoladas aguas, costas solas,  
qué mares invisibles, mar, alías?,  
¿dónde principias, mar, dónde te viertes?,  
¿dónde principias, tiempo, vida mía,  
ejército de humo y de mentira,  
adónde vas, latido, carne, sueño?  
¿Dónde te viertes, avidez de nada?  
No soy la piedra que se precipita,  
soy su caída, y más, soy el abismo,  
el círculo de sombra en que se ahonda.  
Tiempo que se congela, mar y témpano,  
vampiro de la luna —o se despeña:  
madre furiosa, inmensa res hendida,  
mar que te comes vivas las entrañas. 

MÁS ALLÁ DEL AMOR  
Todo nos amenaza:  
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide  
al que fui  
del que seré,  
como el machete a la culebra;  
la conciencia, la transparencia traspasada,  
la mirada ciega de mirarse mirar;  
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,  
el agua, la piel;  
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,  
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.  
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,  
ni el delirio y su espuma profética,  
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.  
Más allá de nosotros,  



en las fronteras del ser y el estar,  
una vida más vida nos reclama.  
Afuera la noche respira, se extiende,  
llena de grandes hojas calientes,  
de espejos que combaten:  
frutos, garras, ojos, follajes,  
espaldas que relucen,  
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.  
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,  
de tanta vida que se ignora y se entrega:  
tú también perteneces a la noche.  
Extiéndete, blancura que respira,  
late, oh estrella repartida,  
copa,  
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,  
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida. 

 
 

MISTERIO  
Relumbra el aire, relumbra,  
el mediodía relumbra,  
pero no veo al sol.  
Y de presencia en presencia  
todo se me transparenta,  
pero no veo al sol.  
Perdido en las transparencias  
voy de reflejo a fulgor,  
pero no veo al sol.  
Y él en la luz se desnuda  
y a cada esplendor pregunta,  
pero no ve al sol. 

 
MONÓLOGO  

Bajo las rotas columnas,  
entre la nada y el sueño,  
cruzan mis horas insomnes  
las sílabas de tu nombre.  
Tu largo pelo rojizo,  
relámpago del verano,  
vibra con dulce violencia  
en la espalda de la noche.  
Corriente oscura del sueño  
que mana entre rüinas  
y te construye de nada:  
amargas trenzas, olvido,  
húmeda costa nocturna  
donde se tiende y golpea  
un mar sonámbulo, ciego. 

 
NIÑA  

A Laura Elena 
Nombras el árbol, niña.  
Y el árbol crece, lento y pleno,  
anegando los aires,  
verde deslumbramiento,  
hasta volvernos verde la mirada.  
Nombras el cielo, niña.  
Y el cielo azul, la nube blanca,  
la luz de la mañana,  
se meten en el pecho  
hasta volverlo cielo y transparencia.  
Nombras el agua, niña.  



Y el agua brota, no sé dónde,  
baña la tierra negra,  
reverdece la flor, brilla en las hojas  
y en húmedos vapores nos convierte.  
No dices nada, niña.  
Y nace del silencio  
la vida en una ola  
de música amarilla;  
su dorada marea  
nos alza a plenitudes,  
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.  
¡Niña que me levanta y resucita!  
¡Ola sin fin, sin límites, eterna! 

 
NOCTURNO  

Sombra, trémula sombra de las voces.  
Arrastra el río negro mármoles ahogados.  
¿Cómo decir del aire asesinado,  
de los vocablos huérfanos,  
cómo decir del sueño?  
Sombra, trémula sombra de las voces.  
Negra escala de lirios llameantes.  
¿Cómo decir los nombres, las estrellas,  
los albos pájaros de los pianos nocturnos  
y el obelisco del silencio?  
Sombra, trémula sombra de las voces.  
Estatuas derribadas en la luna.  
¿Cómo decir, camelia,  
la menos flor entre las flores,  
cómo decir tus blancas geometrías?  
¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces? 

 
OTOÑO  

En llamas, en otoños incendiados,  
arde a veces mi corazón,  
puro y solo. El viento lo despierta,  
toca su centro y lo suspende  
en luz que sonríe para nadie:  
¡cuánta belleza suelta!  
Busco unas manos,  
una presencia, un cuerpo,  
lo que rompe los muros  
y hace nacer las formas embriagadas,  
un roce, un son, un giro, un ala apenas;  
busco dentro mí,  
huesos, violines intocados,  
vértebras delicadas y sombrías,  
labios que sueñan labios,  
manos que sueñan pájaros...  
Y algo que no se sabe y dice «nunca»  
cae del cielo,  
de ti, mi Dios y mi adversario. 

 
PALPAR  

Mis manos  
abren las cortinas de tu ser  
te visten con otra desnudez  
descubren los cuerpos de tu cuerpo  
Mis manos  
inventan otro cuerpo a tu cuerpo 

 
PIEDRA NATIVA  



La luz devasta las alturas  
Manadas de imperios en derrota  
El ojo retrocede cercado de reflejos  
Países vastos como el insomnio  
Pedregales de hueso  
Otoño sin confines  
Alza la sed sus invisibles surtidores  
Un último pirú predica en el desierto  
Cierra los ojos y oye cantar la luz:  
El mediodía anida en tu tímpano  
Cierra los ojos y ábrelos:  
No hay nadie ni siquiera tú mismo  
Lo que no es piedra es luz 

 
RELÁMPAGO EN REPOSO  

Tendida,  
piedra hecha de mediodía,  
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,  
entornada sonrisa.  
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.  
Luego te tiendes,  
delgada estría de lava en la roca,  
rayo dormido.  
Mientras duermes te acaricio y te pulo,  
hacha esbelta,  
flecha con que incendio la noche.  
El mar combate allá lejos con espadas y plumas. 

 
RETÓRICA  

Cantan los pájaros, cantan  
sin saber lo que cantan:  
todo su entendimiento es su garganta. 

 
SALVAS  

Torre de muros de ámbar,  
solitario laurel en una plaza de piedra,  
golfo imprevisto,  
sonrisa en un oscuro pasillo,  
andar de río que fluye entre palacios,  
dulce cometa que me ciega y se aleja...  
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida. 

 
SEMILLAS PARA UN HIMNO  

Infrecuentes (pero también inmerecidas)  
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide  
Hay instantes que estallan y son astros  
Otros son un río detenido y unos árboles fijos  
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles)  
Infrecuentes  
Instantáneas noticias favorables  
Dos o tres nubes de cristal de roca  
Horas altas como la marea  
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno  
Islas en llamas en mitad del Pacífico  
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña  
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas  
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza  
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes  
Bello velero femenino  
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo  
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor  
La noche polar arde  



Infrecuentes  
Instantáneas noticias del mundo  
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel cabecea a la entrada del jardín)  
Nunca merecidas  
(Todo se nos da por añadidura  
En una tierra condenada a repetirse sin tregua  
Todos somos indignos  
Hasta los muertos enrojecen  
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo  
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades  
Casas de ira torres de frente obtusa)  
Infrecuentes  
Instantáneas  
No llegan siempre en forma de palabras  
Brota una espiga de unos labios  
Una forma veloz abre las alas  
Imprevistas  
Instantáneas  
Como en la infancia cuando decíamos «ahí viene un barco cargado de...»  
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada  
Pez  
Álamo  
Colibrí  
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales  
Ávidas de encarnar en imágenes  
Instantáneas  
Imprevistas cifras del mundo  
La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía  
Se interna en el bosque como una sonámbula  
Penetra en el cuerpo dormido del agua  
Por un instante están los nombres habitados 

 
SILENCIO  

Así como del fondo de la música  
brota una nota  
que mientras vibra crece y se adelgaza  
hasta que en otra música enmudece,  
brota del fondo del silencio  
otro silencio, aguda torre, espada,  
y sube y crece y nos suspende  
y mientras sube caen  
recuerdos, esperanzas,  
las pequeñas mentiras y las grandes,  
y queremos gritar y en la garganta  
se desvanece el grito:  
desembocamos al silencio  
en donde los silencios enmudecen. 

 
SONETOS - I  

Inmóvil en la luz, pero danzante,  
tu movimiento a la quietud se cría  
en la cima del vértigo se alía  
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.  
Luz que no se derrama, ya diamante,  
detenido esplendor del mediodía,  
sol que no se consume ni se enfría  
de cenizas y fuego equidistante.  
Espada, llama, incendio cincelado,  
que ni mi sed aviva ni la mata,  
absorta luz, lucero ensimismado:  
tu cuerpo de sí mismo se desata  
y cae y se dispersa tu blancura  



y vuelves a ser agua y tierra oscura. 
 

SONETOS - II  
El mar, el mar y tú, plural espejo,  
el mar de torso perezoso y lento  
nadando por el mar, del mar sediento:  
el mar que muere y nace en un reflejo.  
El mar y tú, su mar, el mar espejo:  
roca que escala el mar con paso lento,  
pilar de sal que abate el mar sediento,  
sed y vaivén y apenas un reflejo.  
De la suma de instantes en que creces,  
del círculo de imágenes del año,  
retengo un mes de espumas y de peces,  
y bajo cielos líquidos de estaño  
tu cuerpo que en la luz abre bahías  
al oscuro oleaje de los días. 

 
TU NOMBRE  

Nace de mí, de mi sombra,  
amanece por mi piel,  
alba de luz somnolienta.  
Paloma brava tu nombre,  
tímida sobre mi hombro. 

 
VISITAS  

A través de la noche urbana de piedra y sequía  
entra el campo a mi cuarto.  
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros,  
con pulseras de hojas.  
Lleva un río de la mano.  
El cielo del campo también entra,  
con su cesta de joyas acabadas de cortar.  
Y el mar se sienta junto a mí,  
extendiendo su cola blanquísima en el suelo.  
Del silencio brota un árbol de música.  
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas  
que brillan, maduran, caen.  
En mi frente, cueva que habita un relámpago...  
Pero todo se ha poblado de alas. 

 
TUS OJOS  

Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima,  
silencio que habla,  
tempestades sin viento, mar sin olas,  
pájaros presos, doradas fieras adormecidas,  
topacios impíos como la verdad,  
o toño en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro de un árbol y son pájaros todas 
las hojas,  
playa que la mañana encuentra constelada de ojos,  
cesta de frutos de fuego,  
mentira que alimenta,  
espejos de este mundo, puertas del más allá,  
pulsación tranquila del mar a mediodía,  
absoluto que parpadea,  
páramo. 

 
DOS CUERPOS  

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces dos olas  
y la noche es océano.  
Dos cuerpos frente a frente  



son a veces dos piedras  
y la noche desierto.  
Dos cuerpos frente a frente  
son a veces raíces  
en la noche enlazadas.  
Dos cuerpos frente a frente  
son a veces navajas  
y la noche relámpago.  
Dos cuerpos frente a frente  
son dos astros que caen  
en un cielo vacío. 

 
I  

Bajo tu clara sombra  
vivo como la llama al aire,  
en tenso aprendizaje de lucero 

 
 


