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ARTES VISUALES + OTRAS LETRAS

NOTA EXPLICATIVA

La siguiente seleccion de poemas de cinco autores costarricenses es, en gran medida,
producto de una muestra cuyo objetivo es presentar voces heterogéneas del quehacer
poético de Costa Rica. De ninguna manera es el reflejo de una generacion o grupo
especifico, que los hay de todos los 6rdenes en el pais, y que coexisten sin reconocerse
entre ellos en gran medida. Pretendemos, mas bien, resefiar algunos estilos que se han
mantenido en constante produccion, no importa el abordaje teméatico ni su proyeccion
local.

Mencionamos la especificidad de la grabadista Sila Chanto que se han mantenido
inédita hasta la fecha, cuya poesia aporta una vision personal interesante, y cuya
produccion es de mayor reconocimiento en la plastica del pais. El resto de poetas
escriben desde hace décadas y publican regularmente.

Guillermo Fernandez.




ALFONSO CHASE

Reconocido  escritor  costarricense, narrador,
ensayista y poeta. Sus libros en poesia son: Los
reinos de mi mundo (1966), Arbol del tiempo
(1967), Cuerpos (1972), El libro de la patria
(1975), Los pies sobre la tierra (1978), El tigre
luminoso (1983), Entre el ojo y la noche (1991) y
Jardines de asfalto (1995). Mantiene inédito el
poemario El libro de los resplandores. Ha sido

también antologado en
selecciones de poetas

inéditos.

UR

De aqui sali6 Abraham

para establecer extrafio pacto
y ofrendar a su hijo

a otra més oculta deidad.

De esta tierra, hirsuta y desolada,
saltaron las piedras para hablar
con el cielo infinito.

Aqui, en este mismo sitio,

hombres y mujeres construyeron

jardines colgantes, regados por la lluvia invisible de sus suefios
o erigieron ciudades en donde algun sobrino del Profeta dejo oir
su canto, entre salmodia y furia.

Nada de eso existe ante los 0jos.
La historia ha sido abolida, al menos
adentro de los parpados.

Aqui la pétrea sangre de la tierra

alimenta la codicia de unos cuantos

y el sol, como siempre, regresa

cada mafiana, iluminando la oscura geometria

importantes

Centroamérica. Los poemas



de las nuevas ofrendas de ese pacto,
calcinado para siempre entre las ruinas.

DIOS

El Dios del presidente Bush no es mi dios.

La Biblia de los devotos siervos del Pentagono

no significa nada para mi.

El cristianismo, como bazuka, es solo una bengala
contra los muros del cielo.

La poesia es el arma de los justos
y la palabra el rostro tnico de la justicia.

Nada que no haya mirado antes el ojo de mi Dios
o sufrido la carne bendita de mi préjimo.

HOTEL BAGHDAD INTERNACIONAL

La corrupcion es un fenémeno global,

explica el erudito, mientras sus manos juguetean
en los bolsillos, en donde tiemblan, exhaustas,
algunas monedillas solitarias.

La impunidad es un fendmeno tan viejo
como el universo mismo, sigue diciendo,
al contemplar con sus ojos azules

el rostro mofletudo de la audiencia,
convertido en undnime mirada nivea.

La justicia no tiene garras, balbucea,
y el Poder es el padre del mundo.
En los cristales de la ancha sala
silbatea la opulencia una cancioncilla
de moda. Y la codicia es una honda sonora
e invisible,
donde alguien le dicta al orador
sus asertivas palabras y sus pausas.
En la sala se escucha el vuelo de una mosca.
El aire acondicionado fluye
como si fuera una dulce tormenta ronroneando.
Nada diferente a algo que no haya ocurrido
en tiempos anteriores. Desde cuando bajo el arbol
se reunian los mercaderes para convertir al tiempo en oro.



UNA IMAGEN

La imagen de la joven recluta

con su prisionero, echado en el suelo

como un perro, nos recuerda a Dante

ordenando la vida segun su propia version de la ignominia.

La imagen de la joven recluta, sonriendo,

no es mas que una idea clara de lo que ocurre
en nuestro tiempo: unos hacen de esclavos

y otros de verdugo.

Cualquier mirada de hipdcrita asombro
es solo el alarido del perro
condenado a arrastrarse delante de su ama.

Por sus imagenes los conoceréis y no por el gesto
de victoria sostenido sobre piramides de cuerpos.

Euforicos en su victoria.
Mas tenebrosos en el largo verano
de su propia justicia irredimible.

SON PERROS

Son perros, dice el General y Comandante.
Sin bozal y con los dientes tensos
hacia la carne anénima.

Oficialmente no existen.

A no ser en la fotografia que los muestra firmes,
entrenados para cumplir selectas ordenes.

Es indudable que el perro no es el mejor amigo
del hombre o la mujer

cuando median circunstancias de guerra.

No se podria decir lo mismo de las hienas
0 los tigres o los hermosos lobos,
inocentes en su depredacion elegante.

El perro desconoce el valor
de sus dientes afilados
y es inocente de cualquier crimen,



con independencia de lo que muestren las fotografias.

Somos hijos de un tiempo en que los perros
son mas sabios que sus amos. El perro conoce
a lamano que le ordena. El hombre, o la mujer,
tiran de la cuerda y solo ella

conoce la mente de su amo.

ESOS ATAUDES

Esos atatdes cubiertos por una bandera.
Ocultos en bodegas y enterrados sigilosamente,
en la mudez de su estructura de acero

expresan la dialéctica del universo.

El que a hierra mata, a hierro muere:
Ojo por 0jo, diente por diente.

Verdades esenciales que nos seducen
lentamente. Purificantes mieles
derramadas sobre cuerpos culpables
0 inocentes. Vaya uno a saber.

Conocemos el verano y el invierno.
A la arenay a los escarabajos reptando
adentro de los catafalcos.

Todo es oscuro en ese espacio. Un angel

y un demonio combaten sigilosos por el espiritu.
Pero no habra mas resurrecciones. Solo una placa
con nombres y apellidos. Algo asi

como un 6rfico suspiro en los infiernos.

IN GOD WE TRUST

Ese dios del billete no me merece confianza.

Esa deidad surgiendo del petréleo me ahoga.

Las bendiciones sobre las armas me hacen vomitar
sobre su poder mediético.

La plenitud de las banderas desplegadas
parece un coro de fantasmas.

Debido a estas certezas abandono toda expresion



que me pueda comprometer con la evolucion humana.

Los tele-evangelistas, transmitiendo desde los antiguos palacios
me recuerdan las grandes migraciones de cuervos,

volando sobre el celeste cielo de Bagdad,

para reventar, uno a uno, los ojos de los falsos creyentes.

Este dios verde, y manoseado por las manos del mundo,
me fortalece en la fe de una deidad Unica viviendo en mi cerebro.

DICEN...

Dicen que los museos quedaron vacios.

Una a una, las setenta mil piezas inmdviles.
fuero luego subastadas

ante los ojos absortos de invisibles expertos.

Eso ha ocurrido ya en otros saqueos,
desde el sitio de Troya en adelante.

La comprobacion, real,
de que la mano invisible del mercado
también merece ser tronchada.

UNA GOTA DE SANGRE

Una gota de sangre, hoy,
puede contener
el limite de todo el universo.

Una bofetada, en su rumor metélico,

no podria nunca domar el dulce abismo de unos ojos
y el golpe, magistral sobre los timpanos,

no nos priva de oir el sonido

de esos caballos, recorriendo firmes el desierto
sobre sus cascos serenos.

La lluvia, anhelada e imposible,
dilata cualquier celda,
creada para contenemos.

Una lagrima expulsada,
hacia el adentro del Ilanto,
es mas poderosa que las bombas cayendo



sobre ciudades inertes.

La esperanza esta definida en los cuerpos
saltando en miles de atomos vengadores,
en ese ser en la muerte

que es igual a Ser para la resurreccion.



VILMA VARGAS ROBLES

Vilma Vargas nace en San José de Costa Rica el 4 de febrero de 1961. Estudio
Sociologia y Derecho en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado los libros, El
fuego y la siesta (1983), premio centroamericano Juan Ramon Molina del Ministerio de
Cultura de Honduras. El ojo de la cerradura (1993), publicacion de la Editorial de la
Universidad de Costa Rica, prélogo de Jorge Boccanera. Co-fundadora de Casa Poesia
en el 2002. El fuego y la siesta se publica en Costa Rica en el afio 2004. Su ultimo libro
de poesia fue Quiza el mafana (2007).

TURRUBARES

Yo quiero descansar,

Hundirme con los mios

alli entre las colinas

donde el mismo dolor logra su suefio

y el tiempo se consume sin desbordarse
como el pajaro tenso en el cielo;

todo siempre méas novedoso que yo:

la presencia irreal de la infancia,

las familias que duermen en el lecho del rio.

Alli quiero dormir.
Vuelva mi mano intacta a su lugar.

DIAS DE 1979

El sol se abrié como una mueca en la almohada,
despert6 a los amantes

gue se besaban sin reconocerse.

El mundo chirrio

como una horca

en el momento en que esperabas

cantar sin sobresaltos.

Que no te miren de reojo los muertos,
mantén firme el instinto del abrazo,
defiende tu salud,

cuida los nombres

y hasta el vacio

como un homenaje.

EL VERANO NO ES UNA CONSAGRACION



El verano no es una consagracion

como cuando la infancia nos ayudaba todavia.
Y creo que la misma naturaleza

era menos cruel; nos protegia un dios
alimentado con la sangre

de quien era capaz de morir

por uno solo de sus cabellos.

Nuestras armas reposan en el suelo
y la risa, porosa, es de piedra y olvido.

¢Donde el verso que nos ensefie a hablar?
El paisaje se quema y deliramos.
Ah, corazdn, pidamos resistencia.

De El ojo de la cerradura:

ROTACION

Todo esto tiene que pasar,

el metal encajado en el rostro,

las montarias en el borde las plazas,

la lluvia enlodada en los escalones.

Todo esto ha de pasar,

el pozo en la piedra,

la ciudad como un pozo.

Tomaremos valor.

Hemaos pasado por aqui como nifios cansados.
Encontraremos nuestras cosas,

lograremos equiparlas y partir

hacia cualquier sitio,

donde el tiempo sera lo que pudo haber sido.

DESLIZARSE

Nada sé de la vida,

tanto la olvidé.

Fue facil deslizarse,

pero he aqui que tropiezo.

No puedo regresar,

tanto he olvidado.

Era amante, ya no lo recuerdo,
era fuerte mi amor

y poco a poco lo dejé,

ahora salta en mi corazon,



vive su muerte en mi.

El camino sera siempre el mismo.
Unicamente un nombre me queda,
surge de mis labios

y nada me dice.

FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA

Fruto que el tiempo se lleva

fruto que se cierra como una herida

COMo un rencor puesto en la mano

arbol que cae y nos salpica

arbol que no se salva y nos denuncia

vertigo que arrasa y solivianta

0jos que dan la sombra necesaria

y se consuman y envuelven la vida

amor que abre las manos y miles de lineas se pueblan:
llama,

pero nos hemos quedado junto al muro

mirando

las hojas que suben encarnadas.

De Sol de la edad

COSTUMBRE

Yo digo me estoy muriendo
mas rapido que de costumbre.

Mal pasa el tiempo por mi casa,
por tu casa, el mundo.

No soy un libro de autoayuda.

No cumplo con los requisitos,
ni siquiera sé gritar una flor azul.

CASITA



Agito mi mano sin temor.

Nosotros significamos
algo que tiene que existir,
algo asi como el agua:

de la primera lluvia en el desierto;
de la losa lavada después de la cena.

La estancia da las buenas noches.

El romero en la tortilla ain pica el aire.

Nosotros somos como la confianza

necesaria para una casita sostenida por las nubes.

FORAJIDA

Me dijeron: “Escribe un poema con duende”.
Un poema ameno para un festival.

Yo no soy un figuron.
Desvario como una forajida.

Una salvaje sobre
la alfombra roja y su sopa de letras.

¢Soy alguien que se salva?
No admito el abrazo
de las Estrellas.

MONEDA EXTRANJERA

Hace tiempo mi pais esta desgobernado.
Me abstengo de ver la television, pero
algunas noticias son trascendentes.

El presente no es eterno,

el mundo se nos cae,

mientras astronautas y politicos

instauran su charanga,

lo més importante ahora es el amor

al dinero:

y asi se compra el mejor disfraz,

o0 al menos la envidia de algun semejante,
como sustitucion a lo que fue una caricia.

Ultimamente me hago a un lado,
no sin cierta impotencia:

las horas estan carisimas.

Es mejor no gastarle



un minuto a nadie.
La vida hay que ganéarsela

y en moneda extranjera.

31 DE DICIEMBRE

Hagamos tiempo mientras podamos,
tendremos hoy las mejores galas.

Después de un minuto de silencio
habré una plegaria, serpentinas.

La escenografia esta a punto.
El piso un poco mas roto.

SIN MAS

Voy a abrirle una ventana a este planeta,
a huir de él sin un raspon.

Brinco en un suelo de arafias.
Noche y dia sin descanso.

Mis piernas heridas saben salir,
casi de cualquier juego.

PLANETA

Mama dice:
este frio ya no es del trépico.

¢Qué se hizo la poza del camardn?
La orquidea no florece a tiempo.

Me da miedo acercarme a la ventana
y ver que el mundo se ha caido.

CUENCO

En un pais que cabe en el cuenco
de una mano

somos familia todos,

pero no hermanos.



VISITAS

No quiero que venga el lambiscén

y regale mis versos a las periodistas.
Parece que nos cuenta alguna cosa
y de él no dice nada.

Se atreve a criticar tu casa,

pero no te invita a la suya

Le tiene miedo a la incoherencia.
No sabe alucinar sin drogas.

Que no venga ese editor de nuevo.
El que un dia poeta fue.



SILA CHANTO

Sila Chanto es una artista costarricense de amplia trayectoria. Nacidé en San José en
1969. Es licenciada en Artes Plasticas con énfasis en Grabado. Su trabajo grafico ha
merecido incontables distinciones dentro y fuera del pais. Los siguientes poemas son
una seleccién de La exhumacion de la memoria (1987-1997), los cuales mantiene
inéditos.

1

Animal roto

Custodia

mi fe

animal

que habitas

la memoria

en mis venas
se agota

el aliento de pajaro
gue asoma

a todos
nuestros vuelos

malogrados

rompé mis bordes
animal

de labios rotos
mordé el silencio
oxidandose

en las cosas

el nombre derramado
en los causes

de mi espalda



o0 déjame sola

innombrable
poderosamente quieta
en el roce mineral

de la bandada

en su estrategia definida
dialéctica

de ser

vuelo insustancial

oly

contundente sombra

2
Soledad

De la sustancia que equivoca
medula y diluvio en el vicio de beber
La voz urgida

y la nifia que fuimos

y quedo extraviada

ordenando una nube,

nunca mas regresamos.

Perdimos el contorno y la certeza
en el enjambre cubista del espejo
nuestra prisa delataba

la carencia de edades y estatura
la técnica

laraza



y el género preciso

en el concepto aprendido

gue llamamos amor o dios 0 mesa
conjurado

en dos

o tres gotas olvidadas

sobre mi amante

mas

puntual y favorita

mi nifia

mas delgada y moribunda

que pequefia en el asombro

se hace palabra

y esquirla en la tautologia que se empina en sus ojeras.
Lleva un cuervo en la piel - sobreviviéndole -
y un corsé para su alma invertebrada
entre montafias de aluminio

y caballeria pléastica

para que la muerte

alin no nos comprometa

en esta casa que construi

para nombrarte:

soledad

palabra ancha

avanzaste en rombo



sobre las baldosas
hasta modelar
mi cuerpo

y su batalla.

Multitud sin nombre

La noche

ladra al silencio

su baba cubre

el grito obsceno

del costal de nudos que soy
desde el foso

en mi boca

que te calla te usa alimenta y habita
te desnuda y olvida y sobre todo te olvida
en el reflejo imitativo

de la culpa

—es que suelo ser tu espejo —
curvo mi arquitectura

en el duomo de la pupila

y te aprendo

tardiamente

aprendo

tu ciudad

la noche

en la extension masiva

de los perros

aprendo tu hambruna

y el miedo

y el muro



donde orina

tu procesion

de santos

porque en el vidrio
soy

memoria de arena

que lameréa la multitud
encallada en mi

la manada hibrida

que me habita

y me deserta.

4

Paisaje

Hoy

el invierno
por supuesto
y mi perro acompafiando

imprescindible

en esta fe de los andamios

porgue no hay nadie en la calle

que sepa recitar nuestra tristeza

nadie que toque mejor
nuestro puente suicida

que Monty Python

o el rostro silice que asoma a una ventana

para ver en su prohibicion

la sangre de la nifia negra en bicicleta cayendo sobre mi sangre

y que esta calle nos duela

inaudita en su certeza
unavez y otra

y
solo el silencio



naufragado
en la pila bautismal

de todos mis nacimientos.

Demasiadas soledades

entre tu nombre y mi nombre amigo perro
el trayecto a casa

sera apenas

un camino

de niebla

un esbozo

una nube.

Duna

A Sergio en una servilleta de 1991.

La mafnana

apuntara su Apocalipsis
bebiendo a sorbos

la resaca en otra plaza publica
—estaremos en octubre
afiadiéndonos abriles—
desde el borde

de esta ventana

y mas alla

de los huesos

y de la piel

colocarés a Vangelis

y se haré el sonido
colocaréas

tu silencio frente a mi

al tratar de descifrar



el cordon umbilical
desde Altamira o Lascaux
hasta este gesto

verde de la madrugada
buscaras un poema

en algun lugar

de tus miedos

mas profundos

y se hara la luz
mientras

contamos ovejas

en el rosario

con la certeza

de que el tiempo

es arena que cae

de la mano

de algun dios

y forma dunas.

6

Bitdcora suicida

Ha muerto

este dia

y todo el invierno
en mis pies

y su inmadurez castafia

el suspenso de avenidas
persiste

al ojo escrutador

y al seméforo

en la incertidumbre



de los daltonicos

yyo

que solo miro
extraordinariamente miro
y oscilo

en las horas que niegan

tu silencio

de honda trementina

me acuso

de no haber dolido

en tus zonas primarias
lloviendo sobre el cinemascope
y la revolucién francesa

y nuestras 48 horas
inhabitables

donde el frio

nunca pudo ser méas ancho
que en tus silabas ausentes
para decir

no me esperen

he muerto

sobre los muros

y la lluvia

y la zona peatonal

he muerto

tantas veces

asi

de puro golpe

sobre el pavimento
reparando estoicamente

la exhumacion de la memoria
esa meretriz grandisima
de esta urgencia

indeleble



que se llama bitacora
0 mal

de Alzheimer.

ADRIANO CORRALES

Nacié en 1958. Es profesor e investigador del Instituto Tecnoldgico de Costa Rica
donde dirige la revista Fronteras y el Encuentro Internacional de Escritores. Ha sido
antologador de poesia y narrativa costarricense y centroamericana y ha participado en
multiples festivales y encuentros de escritores nacionales e internacionales, entre ellos
los Festival Internacionales de Poesia de Medellin y Bogota en Colombia. También
escribe teatro y ensayo y colabora con varias publicaciones nacionales y
latinoamericanas. Algunos de sus libros de poesia son los siguientes: Tranvia Negro
(Poesia, Ediciones Alambique, San Jose, 1995; Ediciones Perro Azul, San José, 1999);
La suerte del Andariego (Poesia, Ediciones Perro Azul, San José, 1999); Profesion u
Oficio (Poesia, Ediciones Andromeda, San José, 2002); Caza del Poeta (Poesia,
Ediciones Andromeda, San José, 2004); El jabali de la media luna, y San José varia
(poesia, 2009).

CARTA A LA ESPOSA

hablame como siempre / deci
que me querés / ¢soy en tu vida
remordimiento?

Juan Gelman

Estoy sentadito en un banco de niebla
pensandote conversandote extraviado
conversandome pensandome cautivo
separado de vos por la lluvia
el enjambre de cipreses
la punzada de la tarde

aqui reinventdndome la fantasmagoria de las palabras
la magia del trance vértebra tras vértebra



en la piel de la herida perpetua la posibilidad del vuelo
pajarito / machete

que volas con mi muerte alrededor de la mesa

al acorde de las horas

intento un gesto para tu cabello de lentejuelas
rostro de cristal azul
para tu voz adormecida en el teléfono
intento un desabroche del duelo en la cintura de tus angeles
espuelita de mango en la noche de gangoche
para patrullar mis cementerios

intento pero retrocedo intento en el mangle de tu deseo

litoral encrespado por el temporal de tu vientre

ola que rueda y muere y rueda por todo el universo

espera la luz del encuentro en el fragor de los cuerpos

dentro de tu sexo de astros empapado por la semilla de polvo
la nieve amarilla del tiempo

retrocedo pero intento retrocedo cisne calcinado en los abetos

canto de rosario de reyes destronados estrella del sur palma venus

cascada de mas estrellas astros estrellas que persigo

para descubrir nuestro pesebre sin mulas ni bueyes sino musgo hierba seca
ciudad fragmentada de los diciembres

rehuyo entonces pero peleo rehuyo
empapelo las paredes con estos ideogramas
parpadeos gritos contraespalda caballo desbocado
en tu falda salto lanza salto
caigo
viacrucis de luciérnagas vasos botellas velas apagandose
cristus rotos
virgenes guardadas en anaqueles con azafran de medianoche
olor a azufre sudor hierbabuena pasos en la otra habitacion de arena
golpeo finta golpeo finta
paredes de humo
puertas de avena
golpea bajo golpean arriba golpeamos en el centro
sombras en la caverna me llevan
caigo
caigo
caigo
caido
mi descanso es una camilla sin descanso una camilla de niebla

no descanso los miércoles ni los sabados

tu santo es mi santo grial mirasol en el portal en el oratorio

en el altar de flores papel crepé con su mantelito de gamuza

mirame como rezo en tus rodillas me poso nuevamente en tus pechos
beso tus manos tus ventanas tus pies beso todo tu cuerpo



lo beso en la noche del milagro
paseo por tu jardin de alucinaciones con riesgo me incendio
paseo pero el milagro no sucede
sucedo fuego transparente interno externo
no me digas que sos arrepentimiento

decime que me querés pero no en tus secretos
en tus viajes de notas muertas en tus cadaveres
no por teléfono decime que me querés
como en aquél pueblo donde ahora dibujo incinero manoteo
detallo una vez mas tus pechos tus volteretas en la almohada del silencio
para no despertar a la nifia que llevabas por dentro
dormida a nuestro lado
decimelo suavemente Jtenés remordimiento?
para ser como soy palabra de mis palabras
aguacero del recuerdo pasadizo de lo venidero
fantasma de tus desvelos ¢no me lo decis?

por construirme un hogar de palo en la selva de mis quimeras
un talamo de viento en los devaneos del verso

almohadones de chocolate sabanas de menta

con tu nena en el escaparate o en la mesa del domingo

con mi desayuno a cuestas ¢no me lo decis?

no me digas qué somos: ¢remordimiento?
sino qué seremos en esta avenida de ausencias
palomita de mi tristeza mas oblicua
aguatera de mis fiestas de ceniza
qué seremos si esto somos: remordido remordimiento

abrime con tus decires para poder contarte mis insomnios
caminatas por la hierba
ronda en la madrugada de tus ecos

abrime con tu abrealmas para contarte mas de cerca
cdmo me caigo por dentro y peleo intento rehuyo peleo
pellizcando las noches para no recibir mas que miradas

soliloquios de mi sangre donde me vierto
cerrame pues para no abrirte mis senderos de incienso
alumbrados apenas por tus ojos tus dedos de lucero
cerrame partera del barro poneme unos barrotes

pero decime cdmo seremos
si N0 me decis que me queres qué soy en tu vida
¢algo mas que remordimiento? ¢algo mas?

cerrame pues como la madrugada que gotea golpea
se planta en mi acecho por los pasillos de las serpientes
cerrame / abrime - abrime / cerrame
curame con tus hierbas poné tu imagen sagrada al sol a orar por nosotros



por nuestros pecados nuestras dudas nuestras deudas

abrime / cerrame - cerrame / abrime
para que navegués mis paginas retrocesos en letras negras
perfumes malogrados café que no se asienta
veni a esta hoguera de febrero veni tomé& mis manos maestrita
consolame con el desconsuelo que no consuela
sabored estas lagrimas cuchillos apagados en la distancia
apagame / encendeme / apagame / encendeme
decime que no me querés que me querés que no
que yo soy otro el otro
alguien que imagina tu vuelo los martes o los jueves
tus figurillas de arcilla en la casa sin paredes
las cariatides del ultimo pabell6n que no conoceremos
el piso de candela la escalera en flor el cielo en duermevela
decime con tus dedos de agua apagame en este incendio oceanico
apagame o encendeme 0 apagame con tus guerreros del viento
pero decime si hemos sido somos seremos arrepentimiento
con tus manos tus suefios con tus cantos tus anzuelos
porque me ahogo me esfumo porque me quemo

decime

(Del libro Profesién u Oficio, Ediciones Andromeda, 2002)

59.

En el fondo de la tarde

con la arboleda frutal de camara verde
recuerdo a Madre pedaleando

sobre esa magnifica estructura

de metales fundidos y maderas preciosas
en cuyo centro de hierro forjado
podiamos deletrear S-1-N-G-E-R

La aguja trazaba veredas de pajaros

estelas de pececillos escarlatas

cantos de ojales decorados

y cuando se salia de su ruta

Ella sin lentes detenia mi lectura

para que le ayudase a pasar el hilo de tiempo
por el orificio de la nada

Hoy que barajo lentamente esas imagenes
mientras mi esposa en el taller

pinta sus figuras obesas de barro y canto
percibo el ronroneo del pedal bajo el escritorio



y las manos de Madre enhebran las palabras
sobre camisas y blusas de otra tarde

en que versos y esculturas son canciones

de una maquina en el viento

(Del libro “Caza del Poeta”, Ediciones Andromeda, 2004).

GUERREROS DE HOY

Proyectan los resultados de la primera division

velocidad de los atletas sobre la hierba

y rememoro a mi equipo de provincia

ascendido con record nacional:

campeon de tercera y de la liga mayor consecutivamente

como los guerreros de La Venta Coba Chichén-Itza Copan o Iximché
en los glifos de las estelas carcomidas

por el ojo de la noche de los katunes bajo el cielo de la sangre

cuyo trofeo era el fulgor de la muerte

Ahora los guerreros son legionarios

de ligas globologicas donde las guerras floridas

son cotizadas por altos créditos de la Bolsay la FIFA

en el trueque de sol y sombra sin los jaguares

sobre la gramilla industrializada por el soccer

y entonces pienso en la posibilidad de una auténtica
seleccion centroamericana

suefio ludico de unionismo morazanista

para aspirar a la copa del mundo con un equipo invencible
de jugadores multicolores en su doble transparencia morena
porque la mejor danza se hace con el vaivén de jugadores negros
segun Rafael el teatrero de El otro lado lejano de Tegus

Pero bien se ve que no alcanzaremos la ansiada integracion regional
ni en el campo de juego ni en el de batalla

pues mientras se suceden los resultados de la liga*

comprendo cuénto se ha balcanizado y se difumina

la mestiza pelota de tlachtli.

*Nombre coloquial de un equipo futbolistico de Costa Rica.

(Del libro “Caza del Poeta”, Ediciones Andromeda, 2004).
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ESTIGMA

¢Como puede crear un hombre

en estas circunstancias?

Sin siquiera un espumoso inicio de amor
que acabe con el aleteo de una golondrina.
La roca sera muy util para los basamentos,
pero su rostro irritado,

¢enardecera la fruicion en el amante?

¢Al indigente le afiadira algunas monedas?
Todos saben que mientras llueve

crece la lujuria, el suefio.

Pero en esta alma, la perfidia

podria reducir el mundo

a un despreciable carbon.

¢Para qué entonces la busqueda del poema?
El amor es como el vello incipiente

de un infante.

EXPOSICION

Como bailarines que saltaran al foso de la noche.
Casi orondos.

Viejos apenadisimos.

Empresarios apenadisimos.

El pintor se encorva apestando dulzura.

iClic!

Y una espesa miel serpea en el ambiente.

Y cuando ya no se puede hablar de asuntos interesantes.
Cuando la voz es un externo cloquear por el ruido,
entra la niebla:

sin mirar un cuadro, pues ya los ha comprado todos.
Sin saludar a nadie, pues ya los ha comprado a todos.
Mas tarde, entra la niebla.



AKUTAGAWA
(Después de una lectura de Los engranajes)

Lo que nadie sabia era que,

tras la naturaleza palpable

0 el esmalte exterior, el odio del dios

de la venganza afilaba sus cuchillos.

Y cada gesto

encubria la verdadera catéstrofe,

que solo se descubre por el peligroso contemplar
y cuando éste nos rebasa, socavando las lineas
de un mundo amortajado.

La enfermedad crece

o la inocencia se agudiza,
poniendo ese horror al desnudo
de lo que sospechosamente vivo
se adhiere a la nada.

Cuando la locura nos toca el hombro
con un semblante convexo

—opiparo semblante del alrededor—,
el cautiverio infernal niega los visos.

Pero la capacidad por resistir admite ropajes

y en ello, ¢estriba la falacia?

Porque solo unas cuantas disipaciones se operan
a traves de la tribulacion.

Y esta bien que tomemaos un libro por la noche
aunque los enormes visitantes se aglomeren.
Esta bien que nos afane la actividad

o la envolvente costumbre.

Ya que necesariamente lo opuesto es irse para abajo,
como un lingote.

Caer con el peso de alguna conviccion;

al empuje de lo que hasta ahora ha sido vedado
y de aquello tumultuoso que nos persigue.

CALMA

Es esta calma la que acosa.

Ni los hombres luchando con sus fantasmas.
Ni los nifios que temen los suefios del abismo.
Es la calma sin paz la que acosa

con sus dientes de fino pedernal.



Primero con una ilusion de placer,

en la que cada objeto resume una proporcion perfecta
con tu equilibrio.

Y luego con la idea de que un exceso de orden

solo anuncia una extincién irrevocable:

ese sonido del desierto sin lindes...

Es mejor la lucha acérrima de los hombres.
Huir de la calma con la boyante pasion
de quien todavia necesita el tormento.

USTED VIAJA

Usted viaja conmigo en el mismo autobds.

Los rostros aledarios le producen natural antipatia,
mientras sudan este invierno desabrido.

¢ Tendran historias? ¢Buscaran una verdad?

¢Se creeran llenos de buenas intenciones?

¢Por qué cuando bosteza uno, otros también lo intentan?

Usted tiene la sospecha.
Y como yo se aburre de los bultos
que copian una vida.

En un instante peligroso nos miramos:
¢ Y ese quién sera?

El autobus se arrastra: triste galeote

en un mar de fachadas sin brillo,

cavernaria réplica de un rinoceronte humillado

que ruega, como tal vez nosotros, menos tuercas y pesos.

SIN SECRETO

Hasta el horrendo sonido

gue emite la mosca en las fauces de la arafa

es algo cruel.

La invisible tela construida para el macabro efecto.

Las patas del devorador: insidiosas, flexibles, agiles.

Millones de afios de evolucidn para que tanta fiereza y stplica
emerjan ahora en una grieta de la ventana.

Creo que nunca seré tan feliz
como este viejo terror sin secreto.
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