
 

 

 

NOTA EXPLICATIVA 

 

 

La siguiente selección de poemas de cinco autores costarricenses es, en gran medida, 
producto de una muestra cuyo objetivo es presentar voces heterogéneas del quehacer 
poético de Costa Rica. De ninguna manera es el reflejo de una generación o grupo 
específico, que los hay de todos los órdenes en el país, y que coexisten sin reconocerse 
entre ellos en gran medida. Pretendemos, más bien, reseñar algunos estilos que se han 
mantenido en constante producción, no importa el abordaje temático ni su proyección 
local. 

Mencionamos la especificidad de la grabadista Sila Chanto que se han mantenido 
inédita hasta la fecha, cuya poesía aporta una visión personal interesante, y cuya 
producción es de mayor reconocimiento en la plástica del país. El resto de poetas 
escriben desde hace décadas y publican regularmente. 

 

Guillermo Fernández. 

 



ALFONSO CHASE 

Reconocido escritor costarricense, narrador, 
ensayista y poeta. Sus libros en poesía son: Los 
reinos de mi mundo (1966), Árbol del tiempo 
(1967), Cuerpos (1972), El libro de la patria 
(1975), Los pies sobre la tierra (1978), El tigre 
luminoso (1983), Entre el ojo y la noche (1991) y 
Jardines de asfalto (1995). Mantiene inédito el 
poemario El libro de los resplandores. Ha sido 
también antologado en las más importantes 
selecciones de poetas de su país y de 
Centroamérica. Los poemas siguientes son 
inéditos. 

 

 

 

 

UR 

 
 
De aquí salió Abraham 
para establecer extraño pacto 
y ofrendar a su hijo 
a otra más oculta deidad. 
 
De esta tierra, hirsuta y desolada,  
saltaron las piedras para hablar  
con el cielo infinito. 
 
Aquí, en este mismo sitio,  
hombres y mujeres construyeron  
jardines colgantes, regados por la lluvia invisible de sus sueños  
o erigieron ciudades en donde algún sobrino del Profeta dejó oír  
su canto, entre salmodia y furia. 
 
Nada de eso existe ante los ojos.  
La historia ha sido abolida, al menos  
adentro de los párpados. 
 
Aquí la pétrea sangre de la tierra  
alimenta la codicia de unos cuantos  
y el sol, como siempre, regresa  
cada mañana, iluminando la oscura geometría  



de las nuevas ofrendas de ese pacto,  
calcinado para siempre entre las ruinas. 
 
 
 
DIOS 
 
 
El Dios del presidente Bush no es mi dios. 
La Biblia de los devotos siervos del Pentágono 
no significa nada para mí. 
El cristianismo, como bazuka, es solo una bengala  
contra los muros del cielo. 
 
La poesía es el arma de los justos 
y la palabra el rostro único de la justicia. 
 
Nada que no haya mirado antes el ojo de mi Dios  
o sufrido la carne bendita de mi prójimo. 
 
 
 
HOTEL BAGHDAD INTERNACIONAL 
 
 
La corrupción es un fenómeno global,  
explica el erudito, mientras sus manos juguetean  
en los bolsillos, en donde tiemblan, exhaustas,  
algunas monedillas solitarias. 
 
La impunidad es un fenómeno tan viejo  
como el universo mismo, sigue diciendo,  
al contemplar con sus ojos azules  
el rostro mofletudo de la audiencia,  
convertido en unánime mirada nívea. 
 
La justicia no tiene garras, balbucea,  
y el Poder es el padre del mundo.  
En los cristales de la ancha sala  
silbatea la opulencia una cancioncilla  
de moda. Y la codicia es una honda sonora 
 e invisible, 
donde alguien le dicta al orador  
sus asertivas palabras y sus pausas.  
En la sala se escucha el vuelo de una mosca. 
El aire acondicionado fluye  
como si fuera una dulce tormenta ronroneando. 
Nada diferente a algo que no haya ocurrido  
en tiempos anteriores. Desde cuando bajo el árbol  
se reunían los mercaderes para convertir al tiempo en oro. 



 
 
 
UNA IMAGEN 
 
 
La imagen de la joven recluta  
con su prisionero, echado en el suelo  
como un perro, nos recuerda a Dante 
ordenando la vida según su propia versión de la ignominia. 
 
La imagen de la joven recluta, sonriendo,  
no es más que una idea clara de lo que ocurre  
en nuestro tiempo: unos hacen de esclavos  
y otros de verdugo. 
 
Cualquier mirada de hipócrita asombro  
es solo el alarido del perro  
condenado a arrastrarse delante de su ama. 
 
Por sus imágenes los conoceréis y no por el gesto  
de victoria sostenido sobre pirámides de cuerpos. 
 
Eufóricos en su victoria.  
Mas tenebrosos en el largo verano  
de su propia justicia irredimible. 
 
 
 
SON PERROS 
 
 
Son perros, dice el General y Comandante.  
Sin bozal y con los dientes tensos  
hacia la carne anónima. 
 
Oficialmente no existen. 
A no ser en la fotografía que los muestra firmes,  
entrenados para cumplir selectas órdenes.  
Es indudable que el perro no es el mejor amigo  
del hombre o la mujer 
cuando median circunstancias de guerra. 
 
No se podría decir lo mismo de las hienas  
o los tigres o los hermosos lobos, 
inocentes en su depredación elegante. 
 
El perro desconoce el valor  
de sus dientes afilados  
y es inocente de cualquier crimen,  



con independencia de lo que muestren las fotografías. 
 
Somos hijos de un tiempo en que los perros  
son más sabios que sus amos. El perro conoce  
a la mano que le ordena. El hombre, o la mujer,  
tiran de la cuerda y solo ella 
conoce la mente de su amo. 
 
 
 
ESOS ATAÚDES 
 
 
Esos ataúdes cubiertos por una bandera.  
Ocultos en bodegas y enterrados sigilosamente, 
en la mudez de su estructura de acero  
expresan la dialéctica del universo. 
 
El que a hierra mata, a hierro muere: 
Ojo por ojo, diente por diente. 
 
Verdades esenciales que nos seducen  
lentamente. Purificantes mieles  
derramadas sobre cuerpos culpables  
o inocentes. Vaya uno a saber. 
 
Conocemos el verano y el invierno.  
A la arena y a los escarabajos reptando  
adentro de los catafalcos. 
 
Todo es oscuro en ese espacio. Un ángel  
y un demonio combaten sigilosos por el espíritu. 
Pero no habrá más resurrecciones. Solo una placa  
con nombres y apellidos. Algo así 
como un órfico suspiro en los infiernos. 
 
 
 
IN GOD WE TRUST 
 
 
Ese dios del billete no me merece confianza. 
Esa deidad surgiendo del petróleo me ahoga. 
Las bendiciones sobre las armas me hacen vomitar 
sobre su poder mediático. 
 
La plenitud de las banderas desplegadas 
parece un coro de fantasmas. 
 
Debido a estas certezas abandono toda expresión  



que me pueda comprometer con la evolución humana. 
 
Los tele-evangelistas, transmitiendo desde los antiguos palacios 
me recuerdan las grandes migraciones de cuervos,  
volando sobre el celeste cielo de Bagdad,  
para reventar, uno a uno, los ojos de los falsos creyentes. 
 
Este dios verde, y manoseado por las manos del mundo,  
me fortalece en la fe de una deidad única viviendo en mi cerebro. 
 
 
 
DICEN... 
 
 
Dicen que los museos quedaron vacíos.  
Una a una, las setenta mil piezas inmóviles. 
fuero luego subastadas 
ante los ojos absortos de invisibles expertos. 
 
Eso ha ocurrido ya en otros saqueos,  
desde el sitio de Troya en adelante. 
 
La comprobación, real,  
de que la mano invisible del mercado 
también merece ser tronchada. 
 
 
 
UNA GOTA DE SANGRE 
 
 
Una gota de sangre, hoy, 
puede contener 
el límite de todo el universo. 
 
Una bofetada, en su rumor metálico,  
no podría nunca domar el dulce abismo de unos ojos  
y el golpe, magistral sobre los tímpanos,  
no nos priva de oír el sonido 
de esos caballos, recorriendo firmes el desierto  
sobre sus cascos serenos. 
 
La lluvia, anhelada e imposible,  
dilata cualquier celda,  
creada para contenemos. 
 
Una lágrima expulsada,  
hacia el adentro del llanto,  
es más poderosa que las bombas cayendo  



sobre ciudades inertes. 
 
La esperanza está definida en los cuerpos  
saltando en miles de átomos vengadores,  
en ese ser en la muerte 
que es igual a Ser para la resurrección. 



VILMA VARGAS ROBLES 

 
 
Vilma Vargas nace en San José de Costa Rica el 4 de febrero de 1961. Estudió 
Sociología y Derecho en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado los libros, El 
fuego y la siesta (1983), premio centroamericano Juan Ramón Molina del Ministerio de 
Cultura de Honduras. El ojo de la cerradura (1993), publicación de la Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, prólogo de Jorge Boccanera. Co-fundadora de Casa Poesía 
en el 2002. El fuego y la siesta se publica en Costa Rica en el año 2004. Su último libro 
de poesía fue Quizá el mañana (2007).   
 
 
 
 
TURRUBARES 
 
Yo quiero descansar, 
Hundirme con los míos 
allí entre las colinas  
donde el mismo dolor logra su sueño 
y el tiempo se consume sin desbordarse 
como el pájaro tenso en el cielo; 
todo siempre más novedoso que yo: 
la presencia irreal de la infancia, 
las familias que duermen en el lecho del río. 
 
Allí quiero dormir. 
Vuelva mi mano intacta a su lugar. 
 
 
DÍAS DE 1979 
 
El sol se abrió como una mueca en la almohada, 
despertó a los amantes 
que se besaban sin reconocerse. 
El mundo chirrió 
como una horca 
en el momento en que esperabas 
cantar sin sobresaltos. 
 
Que no te miren de reojo los muertos, 
mantén firme el instinto del abrazo, 
defiende tu salud, 
cuida los nombres 
y hasta el vacío 
como un homenaje. 
 
 
EL VERANO NO ES UNA CONSAGRACIÓN 
 



El verano no es una consagración 
como cuando la infancia nos ayudaba todavía. 
Y creo que la misma naturaleza 
era menos cruel; nos protegía un dios 
alimentado con la sangre 
de quien era capaz de morir 
por uno solo de sus cabellos. 
 
Nuestras armas reposan en el suelo 
y la risa, porosa, es de piedra y olvido. 
 
¿Dónde el verso que nos enseñe a hablar? 
El paisaje se quema y deliramos. 
Ah, corazón, pidamos resistencia. 
 
 
 
De El ojo de la cerradura: 
 
 
 
ROTACIÓN 
 
Todo esto tiene que pasar, 
el metal encajado en el rostro, 
las montañas en el borde las plazas, 
la lluvia enlodada en los escalones. 
Todo esto ha de pasar, 
el pozo en la piedra, 
la ciudad como un pozo. 
Tomaremos valor. 
Hemos pasado por aquí como niños cansados. 
Encontraremos nuestras cosas, 
lograremos equiparlas y partir 
hacia cualquier sitio, 
donde el tiempo será lo que pudo haber sido. 
 
 
DESLIZARSE 
 
Nada sé de la vida, 
tanto la olvidé. 
Fue fácil deslizarse, 
pero he aquí que tropiezo. 
No puedo regresar, 
tanto he olvidado. 
Era amante, ya no lo recuerdo, 
era fuerte mi amor 
y poco a poco lo dejé, 
ahora salta en mi corazón, 



vive su muerte en mí. 
 
El camino será siempre el mismo. 
Únicamente un nombre me queda, 
surge de mis labios 
y nada me dice. 
 
 
FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA 
 
Fruto que el tiempo se lleva 
fruto que se cierra como una herida 
como un rencor puesto en la mano 
árbol que cae y nos salpica 
árbol que no se salva y nos denuncia 
vértigo que arrasa y solivianta 
ojos que dan la sombra necesaria 
y se consuman y envuelven la vida 
amor que abre las manos y miles de líneas se pueblan: 
 llama, 
pero nos hemos quedado junto al muro 
mirando 
las hojas que suben encarnadas. 
 
 
 
De Sol de la edad 
 

 

 

COSTUMBRE 
 
Yo digo me estoy muriendo 
más rápido que de costumbre. 
 
Mal pasa el tiempo por mi casa, 
por tu casa, el mundo. 
 
No soy un libro de autoayuda. 
 
No cumplo con los requisitos, 
ni siquiera sé gritar una flor azul. 
 
 
 
CASITA 
 



Agito mi mano sin temor. 
 
Nosotros significamos 
algo que tiene que existir, 
algo así como el agua: 
 
de la primera lluvia en el desierto; 
de la losa lavada después de la cena. 
 
La estancia da las buenas noches. 
El romero en la tortilla aún pica el aire. 
Nosotros somos como la confianza 
necesaria para una casita sostenida por las nubes. 
 
 
FORAJIDA 
 
Me dijeron: “Escribe un poema con duende”. 
Un poema ameno para un festival. 
 

Yo no soy un figurón. 
Desvarío como una forajida. 

Una salvaje sobre   
la alfombra roja y su sopa de letras. 
 
¿Soy alguien que se salva? 
No admito el abrazo  
de las Estrellas. 
 
 
MONEDA EXTRANJERA 
 
Hace tiempo mi país está desgobernado. 
Me abstengo de ver la televisión, pero 
algunas noticias son trascendentes. 

El presente no es eterno, 
el mundo se nos cae, 
mientras astronautas y políticos 
instauran su charanga, 
lo más importante ahora es el amor 
al dinero: 
y así se compra el mejor disfraz, 
o al menos la envidia de algún semejante, 
como sustitución a lo que fue una caricia. 
 
Últimamente me hago a un lado, 
no sin cierta impotencia: 
las horas están carísimas. 
Es mejor no gastarle 



un minuto a nadie. 
 
La vida hay que ganársela 
y en moneda extranjera. 
 
 
31 DE DICIEMBRE 
 

Hagamos tiempo mientras podamos, 
tendremos hoy las mejores galas. 
 
Después de un minuto de silencio 
habrá una plegaria, serpentinas. 
  
La escenografía está a punto. 
El piso un poco más roto. 

 
 
SIN MÁS 
 
Voy a abrirle una ventana a este planeta, 
a huir de él sin un raspón. 
 
Brinco en un suelo de arañas. 
Noche y día sin descanso. 
 
Mis piernas heridas saben salir, 
casi de cualquier juego. 

 
 

PLANETA 
 
Mamá dice: 
este frío ya no es del trópico. 
  
¿Qué se hizo la poza del camarón? 
La orquídea no florece a tiempo. 
  
Me da miedo acercarme a la ventana 
y ver que el mundo se ha caído. 
 
CUENCO 
 
En un país que cabe en el cuenco 
de una mano 
somos familia todos, 
pero no hermanos. 



 
 

VISITAS 
 
No quiero que venga el lambiscón 
y regale mis versos a las periodistas. 
Parece que nos cuenta alguna cosa 
y de él no dice nada. 
Se atreve a criticar tu casa, 
pero no te invita a la suya  
Le tiene miedo a la incoherencia. 
No sabe alucinar sin drogas. 
Que no venga ese editor de nuevo. 
El que un día poeta fue. 

 
 
 
 
 
 



SILA CHANTO 

 
 

Sila Chanto es una artista costarricense de amplia trayectoria. Nació en San José en 
1969. Es licenciada en Artes Plásticas con énfasis en Grabado. Su trabajo gráfico ha 
merecido incontables distinciones dentro y fuera del país. Los siguientes poemas son 
una selección de La exhumación de la memoria (1987-1997), los cuales mantiene 
inéditos. 

 

 

1 

Animal roto 

 

Custodia  

mi fe 

animal  

que habitás  

la memoria 

en mis venas  

se agota 

el aliento de pájaro  

que asoma 

a todos  

nuestros vuelos  

malogrados 

 

rompé mis bordes 

animal  

de labios rotos 

mordé el silencio  

oxidándose  

en las cosas 

el nombre derramado  

en los causes  

de mi espalda 

 



o déjame sola 

 

innombrable 

poderosamente quieta  

en el roce mineral  

de la bandada 

en su estrategia definida 

dialéctica 

de ser  

vuelo insustancial 

o/y  

contundente sombra 

 

 

2 

Soledad 
 

De la sustancia que equivoca 

médula y diluvio en el vicio de beber  

La voz urgida       

 y la niña que fuimos             

 y quedó extraviada          

ordenando una nube,                 

nunca más regresamos.  

Perdimos el contorno y la certeza         

en el enjambre cubista del espejo             

nuestra prisa delataba            

la carencia de edades y estatura 

la técnica              

la raza               



y el género preciso            

en el concepto aprendido 

que llamamos amor o dios o mesa       

conjurado 

en dos 

o tres gotas olvidadas                  

sobre mi amante                     

más 

puntual y favorita 

mi niña                       

más delgada y moribunda                               

que pequeña en el asombro            

se hace palabra              

y esquirla  en la tautología que se empina en sus ojeras.             

Lleva un cuervo en la piel - sobreviviéndole -          

y un corsé para su alma invertebrada                  

entre montañas de aluminio            

y caballería plástica                    

para que la muerte                      

aún no nos comprometa           

en esta casa que construí                     

para nombrarte:               

soledad                

palabra ancha           

avanzaste en rombo  



sobre las baldosas                 

hasta modelar  

mi cuerpo  

y su batalla.  
 
 

3 

Multitud sin nombre 

La noche  

ladra al silencio  

su baba cubre  

el grito obsceno  

del costal de nudos que soy 

desde el foso  

en mi boca  

que te calla te usa alimenta y habita 

te desnuda y olvida y sobre todo te olvida 

en el reflejo imitativo 

de la culpa 

– es que suelo ser tu  espejo – 

curvo mi arquitectura  

en el duomo de la pupila 

y te aprendo 

tardíamente  

aprendo  

tu ciudad 

la noche  

en la extensión masiva  

de los perros 

aprendo tu hambruna 

y el miedo 

y el muro  



donde orina  

tu procesión  

de santos 

porque en el vidrio  

soy 

memoria de arena 

que lamerá la multitud  

encallada en  mí 

la manada híbrida 

que me habita 

y me deserta. 

 

4 

Paisaje 

 

Hoy 

el invierno  

por supuesto 

y mi perro acompañando 

imprescindible  

en esta fe de los andamios 

porque no hay nadie en la calle 

que sepa recitar nuestra tristeza 

nadie que toque mejor  

nuestro puente suicida  

que Monty Python  

o el rostro sílice que asoma a una ventana  

para ver en su prohibición 

la sangre de la niña negra en bicicleta cayendo sobre mi sangre 

y que esta calle nos duela 

inaudita en su certeza 

una vez y otra 

y  

solo el silencio  



naufragado  

en la pila bautismal  

de todos mis nacimientos. 

 

Demasiadas soledades  

entre tu nombre y mi nombre amigo perro 

el trayecto a casa  

será apenas 

un camino  

de niebla 

un esbozo  

una nube. 

 

 

5 

Duna  

A Sergio en una servilleta de 1991. 

 

La mañana  

apuntará su Apocalipsis 

bebiendo a sorbos   

la resaca en otra plaza pública 

–estaremos en octubre  

añadiéndonos abriles– 

desde el borde  

de esta ventana  

y más allá 

de los huesos 

y de la piel 

colocarás a Vangelis 

y se hará el sonido 

colocarás  

tu silencio frente a mí 

al tratar de descifrar 



el cordón umbilical 

desde Altamira o Lascaux 

hasta este gesto 

verde de la madrugada 

buscarás un poema  

en algún lugar 

de tus miedos  

más profundos 

y se hará la luz 

mientras  

contamos ovejas  

en el rosario 

con la certeza  

de que el tiempo 

es arena que cae 

de la mano  

de algún dios  

y forma dunas. 

 

 

6 

Bitácora suicida 

 

Ha muerto 

este día 

y todo el invierno  

en mis pies  

y su inmadurez castaña 

 

el suspenso de avenidas  

persiste 

al ojo escrutador  

y al semáforo 

en la incertidumbre  



de los daltónicos 

y yo 

que solo miro 

extraordinariamente miro 

y oscilo  

en las horas que niegan  

tu silencio   

de honda  trementina 

me acuso  

de no haber dolido  

en tus zonas primarias 

lloviendo sobre el cinemascope 

y la revolución francesa 

y nuestras 48 horas  

inhabitables 

donde el frío  

nunca pudo ser  más ancho 

que en tus sílabas ausentes 

para decir  

no me esperen 

he muerto 

sobre los muros  

y la lluvia  

y la zona peatonal 

he muerto  

tantas veces 

así 

de puro golpe 

sobre el pavimento 

reparando estoicamente 

la exhumación de la memoria 

esa meretriz grandísima 

de esta urgencia  

indeleble 



que se llama bitácora 

o mal  

de Alzheimer.  

 

 
 
 
 
 
 
 

ADRIANO CORRALES 
 
 
Nació en 1958. Es profesor e investigador del Instituto Tecnológico de Costa Rica 
donde dirige la revista Fronteras y el Encuentro Internacional de Escritores. Ha sido 
antologador de poesía y narrativa costarricense y centroamericana y ha participado en 
múltiples festivales y encuentros de escritores nacionales e internacionales, entre ellos 
los Festival Internacionales de Poesía de Medellín y Bogotá en Colombia. También 
escribe teatro y ensayo y colabora con varias publicaciones nacionales y 
latinoamericanas. Algunos de sus libros de poesía son los siguientes: Tranvía Negro 
(Poesía, Ediciones Alambique, San José, 1995; Ediciones Perro Azul, San José, 1999); 
La suerte del Andariego (Poesía, Ediciones Perro Azul, San José, 1999); Profesión u 
Oficio (Poesía, Ediciones Andrómeda, San José, 2002); Caza del Poeta (Poesía, 
Ediciones Andrómeda, San José, 2004); El jabalí de la media luna, y San José varia 
(poesía, 2009).  
 
 
 
 
 
CARTA A LA ESPOSA 
 

hablame como siempre / decí 
que me querés / ¿soy en tu vida 

remordimiento? 
 

Juan Gelman 
 

Estoy sentadito en un banco de niebla 
pensándote conversándote extraviado 
conversándome pensándome cautivo 
   separado de vos por la lluvia 
el enjambre de cipreses 
    la punzada de la tarde 
 
aquí reinventándome la fantasmagoría de las palabras 
la magia del trance vértebra tras vértebra 



en la piel de la herida perpetua la posibilidad del vuelo 
   pajarito / machete 
que volás con mi muerte alrededor de la mesa 
al acorde de las horas 
 
intento un gesto para tu cabello de lentejuelas 
                       rostro de cristal azul 
para tu voz adormecida en el teléfono 
intento un desabroche del duelo en la cintura de tus ángeles 
espuelita de mango en la noche de gangoche 
   para patrullar mis cementerios 
 
intento pero retrocedo intento en el mangle de tu deseo 
litoral encrespado por el temporal de tu vientre 
ola que rueda y muere y rueda por todo el universo 
espera la luz del encuentro en el fragor de los cuerpos 
dentro de tu sexo de astros empapado por la semilla de polvo 
   la nieve amarilla del tiempo 
 
retrocedo pero intento retrocedo cisne calcinado en los abetos 
canto de rosario de reyes destronados estrella del sur palma venus 
cascada de más estrellas astros estrellas que persigo 
para descubrir nuestro pesebre sin mulas ni bueyes sino musgo hierba seca 
   ciudad fragmentada de los diciembres 
 
rehuyo entonces pero peleo rehuyo 
empapelo las paredes con estos ideogramas 
parpadeos gritos contraespalda caballo desbocado 
en tu falda salto lanza salto 
     caigo 
viacrucis de luciérnagas vasos botellas velas apagándose 
   cristus rotos 
vírgenes guardadas en anaqueles con azafrán de medianoche 
olor a azufre sudor hierbabuena pasos en la otra habitación de arena 
   golpeo finta golpeo finta 
    paredes de humo 
    puertas de avena 
golpea bajo golpean arriba golpeamos en el centro 
   sombras en la caverna me llevan 
          caigo 
          caigo 
          caigo 
        caído 
mi descanso es una camilla sin descanso una camilla de niebla 
 
no descanso los miércoles ni los sábados 
tu santo es mi santo grial mirasol en el portal en el oratorio 
en el altar de flores papel crepé con su mantelito de gamuza 
mirame como rezo en tus rodillas me poso nuevamente en tus pechos 
beso tus manos tus ventanas tus pies beso todo tu cuerpo 



   lo beso en la noche del milagro 
paseo por tu jardín de alucinaciones con riesgo me incendio 
   paseo pero el milagro no sucede 
   sucedo fuego transparente interno externo 
no me digás que sos arrepentimiento 
 
decíme que  me querés pero no en tus secretos  
en tus viajes de notas muertas en tus cadáveres 
no por teléfono decíme que  me querés 
como en aquél pueblo donde ahora dibujo incinero manoteo 
detallo una vez más tus pechos tus volteretas en la almohada del silencio 
para no despertar a la niña que llevabas por dentro 
   dormida a nuestro lado 
decímelo suavemente                              ¿tenés remordimiento? 
para ser como soy palabra de mis palabras 
aguacero del recuerdo pasadizo de lo venidero 
fantasma de tus desvelos                          ¿no me lo decís? 
 
por construirme un hogar de palo en la selva de mis quimeras 
un tálamo de viento en los devaneos del verso 
almohadones de chocolate sábanas de menta 
con tu nena en el escaparate o en la mesa del domingo 
con mi desayuno a cuestas                          ¿no me lo decís? 
 
 
no me digás qué somos: ¿remordimiento? 
sino qué seremos en esta avenida de ausencias 
   palomita de mi tristeza más oblicua 
   aguatera de mis fiestas de ceniza 
qué seremos si esto somos: remordido remordimiento 
 
 
abríme con tus decires para poder contarte mis insomnios 
caminatas por la hierba 
    ronda en la madrugada de tus ecos 
abríme con tu abrealmas para contarte más de cerca 
cómo me caigo por dentro y peleo intento rehuyo peleo 
pellizcando las noches para no recibir más que miradas 
   soliloquios de mi sangre donde me vierto 
cerrame pues para no abrirte mis senderos de incienso 
alumbrados apenas por tus ojos tus dedos de lucero 
cerrame partera del barro poneme unos barrotes 
   pero decíme cómo seremos 
si no me decís que me querés qué soy en tu vida 
¿algo más que remordimiento?  ¿algo más? 
 
cerrame pues como la madrugada que gotea golpea 
se planta en mi acecho por los pasillos de las serpientes 
   cerrame / abríme - abríme / cerrame 
curame con tus hierbas poné tu imagen sagrada al sol a orar por nosotros 



por nuestros pecados nuestras dudas nuestras deudas 
   abríme / cerrame - cerrame / abríme 
para que navegués mis páginas retrocesos en letras negras 
perfumes malogrados café que no se asienta 
vení a esta hoguera de febrero vení tomá mis manos maestrita 
consolame con el desconsuelo que no consuela 
saboreá estas lágrimas cuchillos apagados en la distancia 
apagame / encendeme / apagame / encendeme 
decíme que no me querés que me querés que no 
que yo soy otro     el otro 
alguien que imagina tu vuelo los martes o los jueves 
tus figurillas de arcilla en la casa sin paredes 
las cariátides del último pabellón que no conoceremos 
el piso de candela la escalera en flor el cielo en duermevela 
decíme con tus dedos de agua apagame en este incendio oceánico 
apagame o encendeme o apagame con tus guerreros del viento 
pero decíme si hemos sido somos seremos arrepentimiento  
con tus manos tus sueños con tus cantos tus anzuelos 
porque me ahogo me esfumo porque me quemo 
         decíme  
 
 
 
(Del libro Profesión u Oficio, Ediciones Andrómeda, 2002) 
 
 
 
 
59.  
 
En el fondo de la tarde 
con la arboleda frutal de cámara verde 
recuerdo a Madre pedaleando 
sobre esa magnífica estructura 
de metales fundidos y maderas preciosas 
en cuyo centro de hierro forjado 
podíamos deletrear S-I-N-G-E-R 
 
La aguja trazaba veredas de pájaros 
estelas de pececillos escarlatas 
cantos de ojales decorados 
y cuando se salía de su ruta 
Ella sin lentes detenía mi lectura 
para que le ayudase a pasar el hilo de tiempo 
por el orificio de la nada 

 
Hoy que barajo lentamente esas imágenes 
mientras mi esposa en el taller 
pinta sus figuras obesas de barro y canto 
percibo el ronroneo del pedal bajo el escritorio 



y las manos de Madre enhebran las palabras 
sobre camisas y blusas de otra tarde 
en que versos y esculturas son canciones 
de una máquina en el viento 
 

 
 
 

(Del libro “Caza del Poeta”, Ediciones Andrómeda, 2004). 
 
 
GUERREROS DE HOY 
 
 
Proyectan los resultados de la primera división  
velocidad de los atletas sobre la hierba  
y rememoro a mi equipo de provincia  
ascendido con record nacional:  
campeón de tercera y de la liga mayor consecutivamente 
 como los guerreros de La Venta Cobá Chichén-Itzá Copán o Iximché  
en los glifos de las estelas carcomidas  
por el ojo de la noche de los katunes bajo el cielo de la sangre  
cuyo trofeo era el fulgor de la muerte  
 
Ahora los guerreros son legionarios 
de ligas globológicas donde las guerras floridas  
son cotizadas por altos créditos de la Bolsa y la FIFA  
en el trueque de sol y sombra sin los jaguares  
sobre la gramilla industrializada por el soccer  
y entonces pienso en la posibilidad de una auténtica  
selección centroamericana  
sueño lúdico de unionismo morazanista  
para aspirar a la copa del mundo con un equipo invencible  
de jugadores multicolores en su doble transparencia morena  
porque la mejor danza se hace con el vaivén de jugadores negros  
según Rafael el teatrero de El otro lado lejano de Tegus  
 
Pero bien se ve que no alcanzaremos la ansiada integración regional  
ni en el campo de juego ni en el de batalla  
pues mientras se suceden los resultados de la liga*  
comprendo cuánto se ha balcanizado y se difumina  
la mestiza pelota de tlachtli.  
 
 
*Nombre coloquial de un equipo futbolístico de Costa Rica. 
 
(Del libro “Caza del Poeta”, Ediciones Andrómeda, 2004). 
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ESTIGMA 
 
¿Cómo puede crear un hombre  
en estas circunstancias?  
Sin siquiera un espumoso inicio de amor  
que acabe con el aleteo de una golondrina.  
La roca será muy útil para los basamentos,  
pero su rostro irritado,  
¿enardecerá la fruición en el amante?  
¿Al indigente le añadirá algunas monedas?  
Todos saben que mientras llueve  
crece la lujuria, el sueño.  
Pero en esta alma, la perfidia  
podría reducir el mundo  
a un despreciable carbón.  
¿Para qué entonces la búsqueda del poema?  
El amor es como el vello incipiente  
de un infante.  
   
   
   
EXPOSICIÓN  
   
Como bailarines que saltaran al foso de la noche.  
Casi orondos.  
Viejos apenadísimos.  
Empresarios apenadísimos.  
El pintor se encorva apestando dulzura.  
¡Clic!  
Y una espesa miel serpea en el ambiente.  
Y cuando ya no se puede hablar de asuntos interesantes.  
Cuando la voz es un externo cloquear por el ruido,  
entra la niebla:  
sin mirar un cuadro, pues ya los ha comprado todos.  
Sin saludar a nadie, pues ya los ha comprado a todos.  
Más tarde, entra la niebla.  
   



   
   
AKUTAGAWA  
   
(Después de una lectura de Los engranajes)  
   
Lo que nadie sabía era que,  
tras la naturaleza palpable  
o el esmalte exterior, el odio del dios  
de la venganza afilaba sus cuchillos.  
Y cada gesto  
encubría la verdadera catástrofe,  
que solo se descubre por el peligroso contemplar  
y cuando éste nos rebasa, socavando las líneas  
de un mundo amortajado.  
   
La enfermedad crece  
o la inocencia se agudiza,  
poniendo ese horror al desnudo  
de lo que sospechosamente vivo  
se adhiere a la nada.  
   
Cuando la locura nos toca el hombro  
con un semblante convexo  
–opíparo semblante del alrededor–,  
el cautiverio infernal niega los visos.  
   
Pero la capacidad por resistir admite ropajes  
y en ello, ¿estriba la falacia?  
Porque solo unas cuantas disipaciones se operan  
a través de la tribulación.  
Y está bien que tomemos un libro por la noche  
aunque los enormes visitantes se aglomeren.  
Está bien que nos afane la actividad  
o la envolvente costumbre.  
Ya que necesariamente lo opuesto es irse para abajo,  
como un lingote.  
Caer con el peso de alguna convicción;  
al empuje de lo que hasta ahora ha sido vedado  
y de aquello tumultuoso que nos persigue.  
 
   
   
CALMA  
   
Es esta calma la que acosa.  
Ni los hombres luchando con sus fantasmas.  
Ni los niños que temen los sueños del abismo.  
Es la calma sin paz la que acosa  
con sus dientes de fino pedernal.  



   
Primero con una ilusión de placer,  
en la que cada objeto resume una proporción perfecta  
con tu equilibrio.  
Y luego con la idea de que un exceso de orden  
solo anuncia una extinción irrevocable:  
ese sonido del desierto sin lindes...  
   
Es mejor la lucha acérrima de los hombres.  
Huir de la calma con la boyante pasión  
de quien todavía necesita el tormento.  
   
   
   
USTED VIAJA  
   
Usted viaja conmigo en el mismo autobús.  
Los rostros aledaños le producen natural antipatía,  
mientras sudan este invierno desabrido.  
¿Tendrán historias? ¿Buscarán una verdad?  
¿Se creerán llenos de buenas intenciones?  
¿Por qué cuando bosteza uno, otros también lo intentan?  
   
Usted tiene la sospecha.  
Y como yo se aburre de los bultos  
que copian una vida.  
   
En un instante peligroso nos miramos:  
¿Y ese quién será?  
   
El autobús se arrastra: triste galeote  
en un mar de fachadas sin brillo,  
cavernaria réplica de un rinoceronte humillado  
que ruega, como tal vez nosotros, menos tuercas y pesos.  
 
 
 
SIN SECRETO  
   
Hasta el horrendo sonido  
que emite la mosca en las fauces de la araña  
es algo cruel.  
La invisible tela construida para el macabro efecto.  
Las patas del devorador: insidiosas, flexibles, ágiles.  
Millones de años de evolución para que tanta fiereza y súplica  
emerjan ahora en una grieta de la ventana.  
   
Creo que nunca seré tan feliz  
como este viejo terror sin secreto. 
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