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¿
Qué era lo que esperábais ver al retirar la 
mordaza que cerraba esas bocas negras? 
¿Que entonaran vuestras alabanzas? Y 
esas cabezas que nuestros padres habían 

doblegado por la fuerza hasta la tierra... ¿pensábais 
que, al levantarse, íbamos a leer la adoración en 
sus ojos? Estas líneas de Jean-Paul Sartre, en su 
ensayo “Orfeo negro”, prólogo a la Antología 
de la nueva poesía negra y malgache publicada 
en 1948 en París por Léopold Sédar Senghor, 
son sólo un anuncio de lo que el mundo des-
cubriría en una expresión literaria habitada 
por la cultura y el pensamiento de pueblos que 
en distintas latitudes del planeta tuvieron que 
comenzar por reconocerse a sí mismos y por 
hacer reconocer su dignidad de seres huma-
nos. La mayor parte de las obras allí incluidas, 
al lado de las provenientes de África Negra y 
de Madagascar, pertenece a escritores del Ca-
ribe francófono. Aparecen allí los nombres de 
Léon-Gontran Damas y Aimé Césaire. Desde 
entonces, el aporte de estos pueblos al acerbo 
cultural de la humanidad ha sido incalculable, 
por la memoria y para la reflexión. 

Pero la producción del pueblo de origen 
africano en el Caribe no comenzó sólo con la 
escritura; ya desde las plantaciones de caña 
acompañaba sus penas una oralitura abun-
dante en canciones, en cuentos, proverbios y 
adivinanzas que portaban, además de la queja, 
la esperanza y, en el fondo, el espíritu de los 
ancestros y de los dioses que habían cruzado 
el océano en sus corazones. El Decreto de 
Abolición para todas las posesiones francesas, 
expedido el 22 de mayo de 1848, hacía ciuda-

danos a los antiguos esclavos, pero la alfabeti-
zación fue realidad sólo a finales del siglo XIX, 
cuando pudieron acceder a la educación, que 
hasta entonces era privilegio exclusivo de los 
hijos de los colonos. Muchos descendientes de 
los antiguos esclavos, cobijados por la Ley de 
Asimilación para las colonias (en este ámbito, 
Guadalupe, Martinica y Guayana, y la Isla de 
la Reunión en el océano Índico), y luego como 
Departamentos de Ultramar de Francia (1946), 
realizaron estudios superiores en la metrópoli 
donde, frente al Otro, en contacto con jóvenes 
de todos los continentes, despertaron al cono-
cimiento de su propia identidad. 

En un comienzo, el deslumbramiento ante el 
Parnaso francés llevó a producir una literatura 
de imitación en la que los autores, en su afán 
de asemejarse al blanco, por el que profesaban 
a la vez odio y admiración, trataban de ocultar 
la realidad de su cultura negra, fenómeno que 
el doctor Jean Price-Mars calificó en Haití de 
“bovarismo cultural”. La expresión auténtica-
mente caribeña nació con el poema “Cuaderno 
de un retorno al país natal”, voz que interpretó 
la esencia de los pueblos de origen africano: 
“La negritud de Césaire es un bautismo; el 
acto primario de nuestra identidad restituida” 
(Eloge de la créolité, 1988). Algunos comenzaron 
a plasmar en sus poemas el grito reprimido 
desde la cala del barco negrero. 

Alimentándose mutuamente, búsqueda de 
identidad y producción literaria, han recorrido 
el camino con harta frecuencia doloroso de 
una historia de desgarramientos, de sumisión, 
de rebelión y de resurrección. En el proceso 
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identitario, superada la primera etapa de alie-
nación y mimetismo literario, comenzaron a 
reconocer su filiación africana en la negritud, 
luego su parentesco con el resto del Caribe y 
con el continente en la antillanidad (Edouard 
Glissant) y la americanidad (Vincent Placoly). 
El paso más reciente es el reconocimiento de 
su identidad mestiza en el pensamiento de la 
criollidad con los escritores Patrik Chamoiseau 
(Premio Goncourt 1992) y Raphaël Confiant, 
y el lingüista Jean Bernabé, quienes, sin des-
conocer ninguna de sus raíces y orgullosos 
de ser el resultado del encuentro de varias 
culturas, declaran: “Ni amerindios, ni euro-
peos, ni africanos, ni levantinos, nosotros nos 
proclamamos criollos...”; consideran, entre 
otros postulados, que la recuperación de la 
oralidad y, muy especialmente, de su lengua 
criolla, el créole, es la forma de reencontrarse a 
sí mismos. Glissant va más allá en su reflexión; 
situándose en el presente y mirando hacia el 
futuro, habla de mundialidad, concepción 
humanística que él considera como el reverso 
de la mundialización económica. 

Infortunadamente, los numerosos autores y 
obras de la abundante producción poética 
de la región no pueden ser incluidos en una 
breve antología. Esta selección, representativa 
de Haití y de las Antillas francesas, trata de 
recorrer su historia y su pensamiento desde el 
recuerdo del pasado indígena en la evocación 
dramática de la reina Anacaona, hasta las 
preocupaciones propias del mundo globali-
zado en “El año del árbol”; desde las vivencias 
de la vida y la educación en el mundo colonial 

en “Hipo” y en “Plegaria de un niño negro” 
hasta el sobresalto de la represión política en 
Haití, que se respira en los poemas de Georges 
Castéra; desde el hastío del cortador de caña 
en “Esplín”, hasta la interpelación al gran 
mito en el trópico en “Cumbia nocturna para 
Prometeo”; desde la queja por la ambigüedad 
lingüística en “Traición”, hasta “Un solo para 
África”, tierra nutricia, presente sin cesar para 
Ernest Pépin: “siempre he hablado de ti”. De 
Aimé Césaire, apartes de su epopeya lírica 
Cuaderno de un retorno al país natal y la “misti-
ficación semántica” (Hénane, 2003) de África 
en “Batéké-Mitología”. Relación del hombre 
con sus mitos y con la tierra que araña para 
encontrarse a sí mismo en “País soñado, país 
real” de Glissant; búsqueda de lo trascendente 
en el vacío, en Nostrom de Monchoachi, poetas 
ambos habitados en su texto francés por el 
espíritu de la lengua criolla. 

Rica en metáforas, en profundas reflexiones, 
en expresiones densas de sentido, en referen-
cias a verdades ancestrales, en comunión con 
la tierra y con el cosmos, teniendo como telón 
el azote de las olas del Atlántico –ruta de sus 
antepasados cautivos– y el ritmo del tran-
quilo mar de sus ancestros los Caribes, estos 
pueblos, con sus raíces cortadas, renacieron, 
levantaron la mirada y han escrito su historia, 
haciendo al mundo un aporte a su propia 
comprensión y con una mirada sabia hacia el 
futuro, aporte sin el cual la humanidad sería 
hoy pobre e incompleta. 

Rosalía Cortés R.
Octubre, 2005

WIFREDO LAM: La mujer caballo, 1949
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Tambores

Tambours

Jean-François Brierre 

Vísteis caer al indio 
en los colmillos de perros feroces
y cuando izaron el cuerpo real y rojo 
de nuestra dulce reina indeciblemente bella,
el hada,
la cantora,
la madona india,
la palpitante,
la del más dulce ritmo inscrito a lo largo de un cuerpo,
la lánguida Anacaona,
tres testigos fuísteis 
en sentiros heridos:
la luna cantada por ella la poetisa
y que se sintió morir en sus ojos,
la luna, página de cobre
que esperaba el poema indio de su amor,
la cruz...
y vosotros, grandes exiliados, invencibles rebeldes,
soberbios insumisos torturados por los siglos
porque deslizábais vuestras detonaciones
en las palabras de las elegías y los conciertos nocturnos.
Y sollozáis aún como al pie de un cadáver
desde cuando la gran sombra trágica
se tendió en vosotros como en un féretro.

 Tomado de M. Laroche, Haití et sa littérature, Ageum, Québec 1963.

Cuaderno de un retorno al país natal  
(fragmentos)

Cahier d ún retour au pays natal

Aimé Césaire

[…]
Lo que es mío también: una pequeña celda en los Jura
una pequeña celda, la nieve cubre de blanco 
sus barrotes
la nieve es un carcelero blanco que monta guardia
ante una prisión.

Lo que es mío
es un hombre solo prisionero de blanco
es un hombre solo que desafía los gritos blancos de la
muerte blanca
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
es un hombre solo que fascina al gavilán blanco 

de la muerte blanca
es un hombre solo en el mar infecundo de arena blanca
es un mulato viejo que se levanta contra las aguas
del cielo
La muerte describe un círculo brillante sobre este 
hombre
la muerte riega estrellas suavemente sobre su cabeza
la muerte sopla, loca, en el cañaveral maduro de 
sus brazos 
la muerte galopa en la prisión como un caballo blanco
la muerte brilla en la sombra como ojos de gato
la muerte hipa como el agua bajo los Cayos
la muerte es un pájaro herido
la muerte mengua
la muerte vacila
la muerte es un pecarí sombrío
la muerte expira en una blanca charca de silencio.

[...]

mi negritud no es una piedra, su sordera
acometida contra el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta
sobre el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es ni una torre ni una catedral
ella penetra en la carne roja de la tierra
ella penetra en la carne ardiente del cielo
ella atraviesa el abatimiento oscuro 
de su erguida paciencia.

¡Eïa por el cailcedrato real!
¡Eïa por los que nunca han inventado nada
por los que  nunca han explorado nada
por los que nunca han dominado nada

pero se abandonan sobrecogidos a la esencia de
todas las cosas
ignorantes de lo superficial pero sobrecogidos por el 
movimiento
de todas las cosas
despreocupados por domeñar, pero jugando el juego del 
mundo
¡verdaderamente los hijos primogénitos del mundo
abiertos los poros a todos los hálitos del mundo
área fraterna de todos los hálitos del mundo
lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo
chispa del fuego sagrado del mundo
carne de la carne del mundo que palpita 
con el movimiento mismo del mundo!

[...]

La negrería con sus olores de cebolla frita vuelve a 
encontrar
en su sangre derramada el gusto amargo de la libertad
y está de pie la negrería
la negrería sentada 
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inesperadamente de pie
de pie en la cala
de pie en las cabinas
de pie en el puente
de pie al viento
de pie bajo el sol
de pie en la sangre

            de pie
                       y
                         libre

de pie y no pobre loca en su libertad y su
desenfreno marítimos girando en deriva perfecta
y hela aquí
ya no inesperadamente de pie
de pie en los cordajes
de pie en la barra
de pie en la brújula
de pie en el mapa
de pie bajo las estrellas

              de pie
                         y
                           libre

y el navío lustral avanza imperturbable sobre las aguas
desplomadas     

[…]

 Tomado de Cahier d´un retour au pays natal

Plegaria de un niño negro  (1943)

Prière d ún petit enfant nègre 

Guy Tyrolien 

Señor, estoy muy cansado.
Nací cansado.
He caminado mucho desde que cantó el gallo
Y es muy alta la colina que lleva hasta su escuela.
Señor, no quiero ir más a la escuela de ellos.
Haz, te suplico, que allí no tenga que volver.
Quiero ir tras de mi padre por los torrentes frescos
Cuando flota aún la noche en el misterio de los bosques
Donde se deslizan los espíritus que el alba viene a 
ahuyentar.
Quiero ir pies desnudos por los rojos senderos
Que arden al sol del mediodía,
Quiero dormir mi siesta al pie de los cargados mangos,
Y despertarme 

Cuando muge allá abajo la sirena de los blancos
Y la fábrica
Sobre océano de cañas
Como barco allí anclado
Vomita en el campo su cargamento negro...
Señor, no quiero ir más a su escuela,
Haz, te suplico, que allí no tenga que volver.
Ellos dicen que es preciso que un negrito allí vaya
Para volverse igual
A los señores de la ciudad
A los señores como debe ser.
Pero no, yo no quiero
Volverme, como dicen, 
Un señor de la ciudad
Un señor como debe ser.
Prefiero vagar por las refinerías
Donde hay sacos repletos
Que infla un azúcar moreno como mi piel morena.
Prefiero en la hora en que la luna amorosa
Habla bajo al oído de los cocoteros inclinados
Escuchar lo que dice en la noche
La voz quebrada de un viejo que cuenta mientras fuma  
Las historias de Tigre y del Tío Conejo
Y muchas otras cosas 
Que en los libros no están.
Los negros, tú lo sabes, demasiado han trabajado.
¿Por qué además toca aprender en los libros
Que nos hablan de cosas que no son las de aquí?

Y además es muy triste su escuela  
Triste como
Esos señores de la ciudad,
Esos señores como debe ser
Que no saben ya danzar en las noches de luna
Que no saben ya andar en la piel de sus pies
Que no saben ya contar cuentos en los velorios.
Señor, a su escuela ya no quiero volver.

 Tomado de Anthologie de la poésie nègre et malgache, de Léopold Sédar 

Senghor, 1948.

Hipo

Hoquet

Léon-Gontran Damas 

Y aunque tome siete sorbos de agua
tres o cuatro veces en las veinticuatro horas
me regresa mi infancia en un hipo que sacude mi
       instinto
como el polizonte al pilluelo
Desastre
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hábleme del desastre
hábleme de eso

Mi madre queriendo un hijo de buenos modales en la 
mesa
        las manos sobre la mesa
        el pan no se corta
        el pan se parte 
        el pan no se desperdicia el pan de Dios
        el pan del sudor de la frente de su Padre
        el pan del pan

        Un hueso se come con mesura y discreción
        el estómago debe ser sociable  
        y todo estómago sociable se abstiene de eructos 
        un tenedor no es un mondadientes
        prohibido sonarse
        haciendo ruido 
        a la vista de todo el mundo
        además enderécese
        una nariz bien educada no limpia el plato
        y después y después
        y después en el nombre del Padre
                         y del Hijo
                         y del Espíritu Santo
        al final de cada comida
             y después y después
             y después desastre
hábleme del desastre
hábleme de eso

Mi madre queriendo un hijo memorando
             si no se aprende su lección de historia
             no irá a misa el domingo con
             su ropa de domingo
             este niño será la vergüenza de nuestra familia            
             este niño nos tendrá con el credo en la boca
             cállese
             
             no le he dicho que debe hablar francés   
             el francés de Francia
             el francés del francés
             el francés francés

Desastre
hábleme del desastre 
hábleme de eso

Mi madre queriendo un hijo hijo de su madre
             usted no saludó a la vecina
             otra vez con los zapatos sucios
             y que lo vuelva a ver en la calle
             en el prado o en la plaza de la Savane

             o a la sombra del monumento a los muertos
             jugando
             bromeando con cualquier fulano  
        un fulano cualquiera que no ha recibido el bautismo

Desastre
hábleme del desastre
hábleme de eso

Mi madre queriendo un hijo muy do
              muy re
              muy mi
              muy fa
              muy sol
              muy si 
              muy do
              re-mi-fa
              sol-la-si
                       do

              Me llegó el rumor de que usted no estaba 
              en su clase de violín 
              un banjo
              ¿dice usted un banjo?
              ¿cómo dice usted?
              un banjo ¿de verdad dice usted un banjo?
              no señor
              sepa que en nuestra casa no se acepta 
              ni ban
              ni jo
              ni gui
              ni tarra
              los mulatos no hacen eso
              déjeles ya eso a los negros. 

 Tomado de Pigments

Traición

Trahison 

Léon Laleau 

Este corazón obsesivo que no concuerda
Ni con mi lengua ni con mis ropas
Y sobre el que muerden como un arpón
Sentimientos prestados y costumbres
De Europa. ¿Sentís este sufrimiento  
Y este desasosiego a ningún otro igual
De domesticar con palabras de Francia       
Este corazón que me vino de Senegal?

 Tomado de Musique nègre                                                    
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Batéké-Mitología* 

Batéké-Mythologie

Aimé Césaire   

De tu cuerpo farináceo donde celebra pompa
                         el aceite caoba de los rodajes preciosos

de tus ojos de marea
de tu sexo color de azafrán
de tu cuerpo de tu sexo de serpientes nocturnas de ríos
                                                 y de chozas
de tu sexo de sable de general
de la relojería astronómica de tu sexo de veneno
de tu cuerpo de millo de miel de pilón de pilandera
de Atila del año mil con el casco de las algas del amor
                                                  y del crimen
con amplios lances de la espada de sisal de tus brazos 
felinos
con grandes lances felinos de tus brazos libres
                                                  de modelar el amor a tu        
antojo
batéké
de tus brazos de secreto y de dádiva que azotan de              
clarividencia los
espacios ciegos 
bañados de pájaros
Lanzo en la cavidad leñosa de la ola infantil de tus senos
                                             el retoño de la ceiba majestuosa
nacida de tu sexo donde pende el fruto frágil de la                  
libertad

 Poema dedicado a África. Tomado de Les jardins d Áimé Césaire,   

René Hénane, 2003.                                                    

Un solo para África (fragmentos)

Africa solo                   

Ernest Pépin  

II
He aquí mi árbol del pan
Y sus manos nutricias
Llevando en alto las alteras de sus frutos
He aquí el árbol del viajero
Abiertas sus persianas como ama de las cabañas del 
viento
He aquí la hierba que decimos de Guinea
Y que es sólo el cabello crespo
Indisciplinado
Desatado
De un negro cimarrón que retoña sin cesar

Todos hicieron el viaje 
Sobre el rojo lomo de los flamboyanes
Con fiebres de alamandas
Y suavidad de aguacates
Todos hicieron el viaje para saludarme al paso
Como fieles servidores
Dedicados a la causa única del hijo pródigo
Me dieron el festín de sus frutos
Me dieron el festín de sus flores
Y sus brazos agitaban bordados pañuelos de bienvenida
Y en verdad soy su hijo
Tambor caído al otro lado del mar
Cuya piel recuerda
Y evoca todavía
Los elefantes mutilados
Sin cementerio para morir
Sino el mar y su palpitación de muerte
Y en verdad soy su hermano
Tambor tocado en la otra orilla
Sobre la pendiente de la trata
Arrastrado de puerto en puerto
Hasta la puerta sin regreso

VIII
Fue de aquí mismo que partí
                                   Y he regresado
Como visitante curioso
Palpando los frutos del retorno
Con la yema de mis dedos sin garras
Como espectro escapado del reino de los muertos            
        vivientes
Con mi rostro blanqueado en el molino de los mestizajes
Vuelto al nudo del crimen perfecto
Donde se sorteó mi destino de negro errante
De regreso al nudo de donde partí
Como el ave migratoria
En temporada de cortejos
No he traído regalos
Sólo tengo en mis manos mi habla criolla
Y el silencio de las lenguas ancestrales
Y llevo la máscara de mil sangres trenzadas
La máscara de las lluvias finas
La máscara múltiple de los mil cruces de caminos
De mis raíces

XXIX
Entonces mírame al fondo de los ojos
Y háblame
Siéntate en el pequeño banco de la palabra
Y háblame
Dime la belleza
Dime la verdad
Dime la bondad
No me hables ya de Chaka 
De Samory
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De Behanzin
De la reina Pokou
Ni de la reina Zinga
Son tan bellos todos en los libros de historia
Dejemos que la historia entierre la historia
Y hablemos del presente
Del bosque que retrocede
Del desierto que avanza
De las especies amenazadas
De la mano siempre tendida
En la encrucijada de las naciones
De las universidades fantasmas
De la fuga de cerebros
De todo este despilfarro
De todo este pillaje
África
Mi África
Mi única África
No el África de los museos de Europa
No el África llevada 
Por los camellos del sueño
Sino el África viva
Sino el África ardorosa con la fiebre del mundo
Eso te pido
Cuando llegue tu turno 

XXX
Mírame
No tengo otro escudo
No tengo otra protección
Necesito tu fuerza
Para caminar erguido en mi piel de hombre
No quiero cambiar de piel
Como las serpientes
No quiero cambiar de color
Como los camaleones
Quiero mi piel y mi color
No como una prisión
Sino para dar luz al mundo
Quiero mi piel y mi color 
Bien templados
Sobre mi tambor de ofrenda
Quiero mi piel y mi color 
Para entrar en la ronda
Quiero mi piel y mi color
Para que no se hable más de hombre de color
Sino de hombre
Así sencillamente
Así humanamente
De hombre arquitecto de su país
De hombre gobernador de todos los rocíos
De hombre-baobab
De hombre fraterno

 Tomado de Africa solo.

La ratonera es asunto de Estado

La ratière est question d´état

Georges Castéra 

               Caía la noche

Frase banal
si no existieran los carros prisión
los carros trampas para matar el tiempo
los carros del alba
los carros testigos
los carros intestinos
los carros lanza carros
los carros leopardos en la ambigüedad.

Cae en mis ojos la noche
como una lluvia de hormigas
como una lápida de sepulcro
con la rapidez de una frase mal puntuada
toda la pesadez de las palabras
para reventar nuestro sueño
cual una pompa de jabón.

 Tomado de Voix de tête

Materia del sueño

Matière du rêve

Anoche me desperté 
sobresaltado
con el cañón de un árbol
                       apuntando hacia mi sueño
Considerando que...
y esperamos aún las libertades fetos
cosidos con hilo blanco
la primavera acribillada ya
de balas

Hoy el viento golpeó a mi puerta
vino como diría
en una ráfaga
entró con cabellos de niño
resortes de relojes
hormigas voladoras
¡Georges! Dijo
me sentí golpeado
por una mudez idiota
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Y fue allí como entonces el alba se apoderó
de tus ojos para transformarlos en un texto
de gravedad primera.

 Tomado de Voix de tête

Carta de octubre

Lettre d óctobre

Algunas veces
vuelvo a ser mortal
amor mío
accesible
buscando en la calle
el canto libre de tus ojos
para recuperar el sol 
corriendo
aprisionar tus manos
abrir un gran agujero en las palabras
y hablarte con frases a medio decir
frases truncadas
que arrastran un fardo
de dolor tan pesado como una cabeza
cortada que ríe en el rocío
“Escríbeme cuéntame tu vida”
pero cómo contar
Las palabras son locos
que vienen en avalanchas 
de una ciudad habitada
por maniquíes de cera
en cámara lenta
de una ciudad habitada
por relojes detenidos
en el frente de las casas
o en la frente de los caminantes
¡Ah! ¿cómo quieres que ponga
todo esto en palabras en una carta
testigo ocular de un tiempo
que no está aún
en su última cena de caníbales?  

 Tomado de Les cinq lettres

Koudeta  

Golpe de Estado (1995)

Timoun yo dòmi grangou
lan mitan on dekalyon
minis deta
an mòvèzeta.
Jou granmoun resi louvri je yo,
syèl peyi Dayiti
te kouvri ak mak dan.

*

Los niños se fueron a dormir sin comer          
entre cientos                                                        
de ministros de Estado                                       
en mal estado.                                                     
Cuando los adultos abran por fin los ojos        
el cielo de Haití                                                    
estará tamizado de marcas de dientes.           

Esplín

Spleen

Sonny Rupaire 

Estaba solo delante de su vaso. 
Su mirada entorpecida se sumergía
se sumergía más profundamente su pena
que tintineaba dientes sobre el cristal 
ahogada a más de la mitad con los baobabs de su pasado.

Estaba ebrio frente a su vaso,
su vaso de cielo, su vaso de olvido,
y se contaba la vida oyéndose la voz del inconsciente.

“¡Ah! Estoy borracho frente a mi vaso
y no tengo ya un centavo para beber
y no tengo ya ni un centavo para mí.
Me bebí la paga de la quincena
Y el oro del viejo sol me hace un rosario que danza
en el aire rosa al ritmo de mi pena.
En el rincón oscuro del salón los muros hablan de mí 
en voz muy baja.
No puedo ignorarlos.
Parecen sacudir sus hombros de piedra
cuando ríen sin cerrar los ojos de sus ventanas.

No quiero volver a entrar.
No quiero volver a ver esa mirada blanca que 
oprimirá la mía. 
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No quiero sentir las perlas de su hambre que el sol dora 
en las conchas morenas
encastradas   
                por siempre
                                  en sus palmas endurecidas.
No quiero oír más los largos sollozos que 
desgarran sin fin el telón de mis noches.

¡Oh, no! 
                 No quiero
Azúcar de caña
                 Dinero de caña 
                                         Ron de caña
                                   Caña
                            Caña
                       Caña
Palabra verde que sube sube como un mar
Al asalto de mi corazón que se emborracha en la noche.

Porque estoy ebrio frente a mi vaso.
Me bebí la paga de la quincena. 

La mesa tomó una silla y baila con ella.
Pero
             Ellos
ellos también danzan allá y beben a pequeños sorbos
haciendo chasquear la lengua
la champaña ardiente 
                                   de mi sudor
                                                      de mi sangre.

Y sí yo bebo a su salud.
Bebo a su prosperidad.
Y siento su veneno envenenar mi vida”.

 Tomado de Cette igname brisée qú est ma terre natale

País de antes (fragmentos) 

Pays d ávant

Edouard Glissant 

A lo lejos el país resonaba. En el arado claro del bosque
Entre los altos pliegues de árboles incognoscibles
Este ruido, bronce batido, caía como hierba
Eramos dos, pueblo de noche y pueblo del claro del         
bosque
País de antes
Que no sabíamos ser el Antes
Así como el errante no conoce el río que allá 
Lo desgarra con un agua como zarzas
                                                

La puerta del medio guarnecía con hierro el linde. Ni 
una brizna de follaje
Agitaba el viento en el azul de donde la reptación
Retrocedía. Los muros se deshacían bajo la mano, la uña
Estriaba allí ríos en vivo
                                                
Sabíamos que la espuela surge mortal del ¡Ay!
De los azoques de remo
Lo sabemos. Ignorarlo no dilata el mar
Todo lo sin límite se desvanece en las puertas
Nacimos de este tamizado de agua de mar
Del único imperceptible flanco de tierra como un maíz
                                                  
Corremos en la multitud hemos gritado a los perros
Hemos comido el bacalao frito junto a los pabilos, la       
noche
Nos desliza al flanco los clamores
Ruedan en el torrente muertos
No tenemos ropas para levantarnos sobre el alga
Irremediable y llamamos con los agutíes 
A todas las bestias que nos flotan en el corazón
                                                    
Laoka pila la arena en vez de millo
Y los Enofis tienden en follaje la noche
Milos dedos rojos retuerce el bronce, bate las espadas
Su vientre brilla como la que pronto va dar a luz, Milos

Nos convoca, entonces entre las altas ramas levanta
Recto bajo su mano nuestra madre la luna

[...]
El ciego cuya mano otorga la gracia de ver
Lejos en la muerte el hosana de los barcos
Grita Ata-Eli la desnuda desgracia de mi ceguera ¡Oh! 
Todo noche
Es por no dibujar alrededor del globo de mis pupilas
Como un niño engasta su dedo en la órbita, hala
Y su ojo brota hacia adelante con un crepitar de árbol
La paciente vegetación de tu sonrisa
Ella, río herido, lo mira grita en silencio
Se comunican por sentidos de los que hemos perdido 
la costumbre
                                                  
Tiempo de lo húmedo –tierra única– y de sorgo
El Ser núbil devuelve al fuego sus islas
El Ser se arroja a las proas de tierra, él ordena
Sorprendidos remamos con locura

Golpeamos contra el Uno soberano y frágil 
En la temporada nuestro gritar sin mira
Tré de palabras caídas de sequedad en cúmulo
A ras de los muros de arcilla
                                                
O toma este placer que va a terminar y atesora
Junto al jardín de la Primera Esposa 
Mangos de cuaresma florecieron de rocío
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El mango se deshace y es de menta temblorosa 
Nos agazapamos el sudor cardaba los cabellos
Bebimos en la copa que tú dices tuya ¡oh! niña
En tu multiplicidad convocamos al Único
Dormido boca abierta cerca de la charca. 
¡Oh! Sufrimiento mío sobre tu huella
Creció el higo maldito. El Contador 
Ichneumon así en justa dijo
                                                 
Hablamos claro nosotros que no somos poetas ni 
cantores locos
Nuestra voz frunce en los pliegues de los azules               
     mahoganíes
Nuestros cuentos se iluminan al girar en el harnero de 
la tarde
Los niños los recitan año tras año
                                     
No existe filiación ¡Oh! Contador
Ni del nombre a la tierra ni del viento 
A la ceniza. Los fondos se elevaron
Él levanta estos fondos marinos en nuestros antaños y 
en nuestras hambres  

 Tomado de Pays rêvé, pays réel

Nostrom (fragmentos)

Nostrom

André Pierre-Louis, Monchoachi 

III, 2: MALEFICIOS                     

Ayen pa té ka fèt. Ayen pa té ka lévé ni parèt.

Sé té toujou menm langoudi a toupatou, yon sèl landòmi
toulong, san rèv, san lespwa, san pou di ni an lavi, an pawòl

ki séré.

Tout bagay té plen ora bò, tout bagay té plen tròp épi hak.

[…]
Nada surgía. Nada se levantaba ni aparecía.
Era siempre un mismo entorpecimiento en todas partes, 
una misma languidez,
a todo lo largo, sin sueños, sin la espera, sin hambre           
secreta, 
sin promesa oculta.
Todo estaba demasiado lleno, todo estaba demasiado 
lleno de nada.

Iban los pueblos a su negación, iban los hombres a 
su retractación...
y aunque pidiéramos más pura exigencia, aunque                  
pidiéramos
más alta solemnidad...

Y no basta con llamar a la gente de vasta memoria sobre 
todos 
los hechos del mundo, interrogar la arena ávida o la roca 
obstinada,
el calendario azteca o el contador mandinga,
no es todo, tampoco, ir a halar a los dioses olvidadizos,
ni lastimar al humano bajo su cascarón miserable –¿y 
qué iríamos 
a encontrar allí? ¿La hostilidad fría del metal, una 
soledad áspera,
o un pan de maíz dorado como una luna? ¿O tal vez 
raíces
enterradas como sables imantados?–
¡Pues no es empalme lo que necesitamos! Sino
un efugio y una re-creación.

Pero hoy quiero oír de nuevo 
vuestras quejas que hicieron estremecer los mares,
todo este acarreo de nostalgias y de voces 
roncas...
todo este cargamento de almas grávidas...
Quiero oír el eco que perturbó vuestras noches
precipitándose allí
y redoblando allí como un tambor tenebroso,
quiero atrapar el relámpago que os iluminó cuando
vuestras visiones escalaban el cielo,
quiero palpar la tierra que vuestras manos 
trituraron y recoger, como una flor marchita,
la espiga de ceniza que obstruyó el día...

...y luego, ¡oh! dejadme también estrechar lo que aquí 
viene
a tomar vida, una palabra nueva
–o más bien una modulación nueva sobre la                      
    interminable
locución humana, una entonación nueva en el inmenso 
coro de los humanos–
Un amor nuevo, un ardor nuevo,
y daros un beso solitario y fraterno...

II, 5: SORTILEGIO
Otras máscaras aún, otras máscaras
errando por los sueños, errando por los siglos
cual viejos cascarones calcinados
que se iluminan de nuevo
a la luz de los crepúsculos enrojecidos

He aquí lo que fue: tierra, negros, asnos y barriles,
todo fue marcado al hierro.
Letra por letra la palabra se hizo carne,
llagas en el cuerpo, huellas en la memoria.
No era ya el canto del hombre,
no era ya un raudal de pétalos que se abren al caer,
no era ya una red de aire que nacía
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en la fragmentación del ser,
un hilo de humo, un soplo, una vida...

¡Que un pueblo se levante en este lugar
entre las hileras de piedras blancas
y en el cruce de flechas cenicientas,
que un pueblo, clamo, se levante
en su ropaje de errancia,
que libere su canto y lo alumbre
con las antorchas de los flamboyanes...!

Hoy el hombre no habla ya,
no tiene ya la sal invisible entre sus dedos
ni desgrana el maíz;
no viste ya soles ardientes
ni lleva máscaras multicolores.
Olvida ya la tierra la huella de sus pasos.
Ha ocultado ella su fuente
y ha vuelto a cerrar su lecho de amante
sólo quedan ya la ortiga y el cactus;
allí fue la carne desgarrada
hasta su esqueleto de toba.

Y nosotros seguimos, seguimos
a nuestro paso de hombre,
y maldecimos de lo humano.

 Tomado de Nostrom

El año del árbol

Ĺ année de ĺ arbre  

Joby Bernabé 

Era me parece el año del árbol
o el del patrimonio más bien;
el año anterior al año del niño
o el que seguía al año de la mujer,
ha habido tantos años desde entonces
y tantos días que celebrar, 
ha habido tantos años desde entonces
que mi memoria no los guarda ya.

No olvidaré nunca sin embargo el día
en que esta historia comenzó
los promotores vinieron a decirnos
cuán orgullosos podíamos estar
pues el camino al gran hotel
el gran camino que iban a construir
cerca de nuestra casa debería pasar.

Vi los ojos de mi abuela
volverse a lo lejos hacia la montaña
y me pareció que el campo tenía
una belleza inusitada.
Y recuerdo sobre todo el cielo
¡Qué azul estaba aquel día!
Había sólo una nube 
y estaba en los ojos de mi abuela

Vino entonces el año del niño
o el de la naturaleza tal vez,
el año después del año del árbol
o el de antes del año Mozart más bien.

Ha habido tantos años desde entonces
y tantos días por celebrar
ha habido tantos años desde entonces
que mi memoria no los guarda ya.

En un abrir y cerrar de ojos
muy cercano a la playa
floreció el gran hotel.
Pasó tan cerca el camino 
que amputó nuestro jardín.

No más ciruelos ni árbol del pan
Fue preciso talarlos
y sacrificar nuestra casa
por los bellos ojos del gran hotel.
No más ciruelos ni árbol del pan.

Y vino así la noche 
en que mi abuela se marchó.
Tomó en su sueño el camino
de un inmenso palacio 
en el país de los años sin denominación,
sin playas, sin caminos, sin montañas.
Vino así la noche en que mi abuela se marchó.

Era el año de alguna cosa, año de qué,
ya no lo sé.
El año que seguía al año del hombre
o el de antes del de la canela tal vez.
Ha habido tantos años desde entonces
y tantos días que celebrar
ha habido tantos años desde entonces
que mi memoria no los guarda ya.

 Tomado de Il était une voix, CD, Sacem. Declama Joby Bernabé. Música:  

Félix Clarion y Alfred Fantone; Coro: Maurice Bouchard.
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Cumbia nocturna para Prometeo

Cumbia de nuit pour Prométhée

Roger Parsemain

Las gentes se apresuran
Luego se adormecen
Gira la tierra
Es tan natural

Sonrisa dibujada apenas
Que se apaga luego

(Cuando al extremo de la isla la ciudad dormita, sólo el 
viento vocifera. Arrebata los viejos papeles del día. El 
contraste oscuro del agua se agita desde el malecón. Una 
misma estela se estremece en la carne de la noche y en 
mi cuerpo.)

¡Cumbia!

La noche está hermosa

La luna está bella

Cuando voy a Candelilla

Me alumbro con las estrellas *

Las gentes se apresuran
Luego se adormecen
Gira la tierra
Es tan natural

(Avanza el viento, alto hijo de la nube herido de luna. 
Y mi corazón se preña de sueños. Que vengan cien 
cóndores a abrirlo, tintas salpicadas sobre el estaño del 
Trópico.)

Yo quiero pasear

Quiero navegar

Con mi morenita 

Llegaré hasta Playa Blanca*

Las gentes se apresuran
Luego se adormecen
Gira la tierra
Es tan natural

¿En qué tierra dormirás por fin?
Viejo Prometeo moreno todo, todo negro todo cobre
Viejo Prometeo entregado a todos los cóndores
¿Qué buscabas allá arriba en el anillo terroso del volcán?
¿Qué confidencia le hacías al alga fina de su fuente al 
pie de la colina?
¿Qué yunque forjó tus piquetas insaciables?
Viejo Prometeo de siglos y de leyendas
Pero los cóndores duermen en vuelo
Sueñan con tu perdón y se enternecen al alba

¡Cumbia!

Pie libre de la Bailarina
Posado apenas sobre el malecón sin pretil de los astros

Amemos este pie plegado y en puntillas
La locura seca del muelle
Al final de la isla la ciudad
Al final de la ciudad el muelle
Precipicio a flor de estrellas
¡Ah! El pie en suspenso
La Bailarina desnuda como la noche
La Bailarina desnuda como la luna
La Bailarina desnuda como el astro

Las gentes se apresuran
Luego se adormecen
Gira la tierra
Es tan natural

Voy con mi canoa

Tirando la palanca

Con la negra Nora

Llegaré hasta Playa Blanca*

Prometeo
¿Tantas cimas sacudiste?
¿Tantas islas recibiste alguna vez?
Aquí tierra y agua pacen en el cielo
Aquí los cóndores ignoran a los Dioses
Deja tus cadenas caer sobre el peñasco
Desciende a la ciudad adormecida

La ciudad desierta
El agua escondida de las dársenas
El aceite ennegrecido del puerto
La hora vacía de las calles
La tenue luz del Bar des Braves

La carne nueva del viento

Solitaria sobre el malecón
La Bailarina de cobre
Papeles que revolotean

¡Cumbia!

Van llegando los gaiteros

Al sonar de las maracas

Y al repique de los cueros

Vamos

A bailar esta cumbia

Vamos

En la orilla del mar

Vamos 

Que entre besos y arena

Vamos

Ya podremos gozar*

Las gentes se apresuran
Luego se adormecen
Gira la tierra
Es tan natural

  Letra de cumbias colombianas de Policarpo Martínez y Frank Cortés,  

respectivamente. En español en el original.
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