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Acuarimántima

O voi che avete gl’intellenti sani, 

mirate la dottrina che s’asconde 

sotto il velame degli versi strani.

Dante, Inferno, Canto IX, 6l-63.

I

Vengo a expresar mi desazón suprema 
y a perpetuarla en la virtud del canto. 
Yo soy Maín, el héroe del poema, 
que vio, desde los círculos del día, 
regir el mundo una embriaguez y un llanto.

¡Armonía! ¡Oh profunda, oh abscóndita Armonía!

Y velaré mi arduo pensamiento’ 
sotto il velame degli versi strani 
fastuoso, de pompas seculares: 
perfecta en sí la estrofa del lamento 
y a impulsos de los ritmos estelares.

Columpia el mar su cauda nacarina, 
e imbuida en la clámide del río 
pasa en la bruma fúlgida la carne de la ondina. 
Grana el campo nutricio, fluyen mieles, 
una deidad inflama las horas con su llama 
y loa el día azul un coro de donceles.
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Romero: ¿no rebosa el corazón, 
por la noche de sombras evocadas, 
por la tierra de arrugas trabajadas, 
de! Tiempo y el Espacio la múltiple emoción?

Brilla en las lejanías invioladas 
vaga ciudad, el viento da en los juncos, 
los juncos gimen bajo el viento rudo… 
¡Romero, que se vierta el corazón! 
Y la ternura y la tristeza mía 
cantan en el crepúsculo. ¡Armonía!

Yo, Rey del reino estéril de las lágrimas, 
yo, Rey del reino vacuo de las rimas, 
con mis canciones ebrias 
que un son nocturno hechiza 
y con mis voces pávidas, 
anuncio las cavernas del Enigma. 
En mis siete dolores primarios se resume, 
como en alejandrino paradigma, 
la escala de dolor que el mal asume.

Tenebrosa, recóndita Armonía…

Mi numen, fuerte, no es aquel tan puro 
como el cerrado corazón de un monte; 
pero sobre sus ruinas de inocencias 
haré brillar, ebrio del dolor puro, 
una gota de luz del corazón del monte.
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II

En libre vuelo, el cielo de mi América 
hender he visto un cóndor negro, errante. 
¿Qué abismo circunscribe? ¿Qué intacta nieve augura? 
Por las arterias de los ciervos montesinos 
discurre para el cóndor la sangre enardecida, 
bajo las pieles lúcidas, entre las carnes bellas.

¡La presa viva!, ¡el pico ensangrentado!, 
¡el ala pronta!, ¡el ímpetu del vuelo! 
y un delirar de cumbres y centellas.

Así mi impulso al aura de la vida, 
y así mi Musa en su ilusión liviana 
de que brote la carne un lirio místico. 
Bestia de los demonios poseída, 
¡oh carne, es hora ya del don eucarístico!

Cintila el cielo en gajos de luceros, 
y querubes de vuelos melodiosos 
revuelan de luceros a luceros.

Tengo la sensación de que discurro 
delante de los pórticos sagrados: 
alguien dice mi nombre a la distancia; 
brotan dulces jardines los collados 
y asumen mi ternura en su fragancia.
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Claridad estelar, templo encendido, 
rima errante’ por noches de pavura, 
huerto a la luz de Vésper. ¿En olvido 
mi ser se muere, mi canción no dura, 
y fui no más un lúgubre alarido?

Carne, bestia, mi Amiga y mi Enemiga: 
yo soy tú, que por leyes ominosas, 
cual vario mimbre que meció una espiga 
te haces nada en el polvo de las cosas…

¿Y la divina Psiquis, la Rosa entre las rosas?

¿Y mis amores que irisé de lágrimas? 
¿Y mi ciudad nebúlea tras la ilusión del día? 
¿Y mis antorchas que erigí de emblema? 
¿Y esta inquietud, y este ímpetu anhelante 
hacia una ley o una verdad suprema?

Pesa sobre tus pétalos, ¡oh Rosa 
Espiritual!, tan lóbrega y cerrada 
la noche, tan vacía y rencorosa, 
que en vano el brillo de tu broche efunde. 
Amor. Deleite. Horror. Pavesas. Nada.

¡Nada, nada por siempre! Y merecía 
mi Alma, por los dioses engañada, 
la Verdad, y la Ley y la Armonía. 
¡Sé digna de este horror y de esta nada, 
y activa y valerosa, oh alma mía!
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III

Como en la vaguedad de un espejismo: 
—¿qué sabes?— mi conciencia me interroga, 
fluida en llanto entre mi propio abismo.

Y miro el mar ardiente, el monte flavo 
que suaviza el azul, la estrella límpida 
rielando en el rocío del capullo; 
y en sus cunas los cándidos infantes, 
cazados con las redes del arrullo 
por el sueño de manos hechizantes.

Y vuelto a mí, gimiendo el corazón: 
—¿qué sabes?— vanamente me interrogo, 
mudo, bajo la múltiple emoción.

Sólo un saber escondo claro y justo; 
llévole como antorcha y como daga 
en medio del cerrado laberinto; 
en su vasta amplitud mi fe naufraga 
y hallo en su anchura incómodo recinto.

Se oyen sordos, roncos lamentos, 
y alzan sus puños en el vacío 
los pensamientos.

¡Oh menguado saber, pobre riqueza 
de formas en imágenes trocadas, 
ley ondeante, ciencia que alucina, 
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que cada noche en el silencio empieza 
y cada día con el sol culmina!

¡Oh menguado saber de la iracunda 
vida que ante mis ojos se renueva, 
germinal y cruel, ciega y profunda; 
madre de los mil partos y el misterio 
que al barro humilla y a Psiquis subleva!

Como ventana que el azul del cielo 
circunscribe, se entreabren los sentidos. 
¡Pobre, ruin saber! Y, sin embargo, 
la leve mariposa del anhelo 
entra por la ventana sin ruidos.

Cuaja en el corazón de la manzana 
la dulzura estival; la mariposa 
vuela del fondo de la carne humana.

¡Que al claro cielo 
suba el anhelo!

Por ese vuelo, la heredad natía 
canté, con ritmo de ideal retorno, 
en la ingenua parábola temprana. 
En el turquí del éter desleía 
un nácar tenue mi primer mañana.

Por ese anhelo, entre los acres pinos 
y las rosas en llamas del ocaso, 
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al hablar dejo la palabra trunca: 
el tiempo es breve y el vigor escaso, 
y la Amada ideal no vino nunca.

Por ese anhelo;: en rimas balbucientes 
canto el rojo camino que a la tarde 
se pinta en la montaña evocadora, 
o a la vívida luz del sol temprano, 
como una obsesión conturbadora 
de sangre y sangre en el azul lejano.

Y por él amo, en fin, y por él sueño 
con una honda transfusión divina 
de la luz en mi carne de tortura 
¡puesto que está la estrella vespertina 
sobre el horror de esta prisión oscura!

Columpia el mar su cauda nacarina, 
y en ustorios relámpagos de espejos 
esplende en bruma de ópalo la carne de la ondina.

Y fulge Acuarimántima a lo lejos…

IV

Yo descendí de la antioqueña cumbre, 
de austera estirpe que el honor decora, 
el alma en paz y el corazón en lumbre, 
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y el claro sortilegio de la aurora 
bruñó mi lira y la libró de herrumbre.

Y fui viajero de nivoso monte 
y Umbría roza de maíz, al valle 
que da a la luz su fruta entre su llama: 
y había miel de filtros de zinzonte 
que derrama canción de rama en rama.

Y el mar abierto, a mí divinamente 
su honda virtud hizo afluir entera: 
gusté su yodo… y la embriaguez ignota 
de no sé qué sagrada primavera 
bajo la paz de una ciudad remota.

Fulgía en mi ilusión Acuarimántima.

Ciudad de bien, fastuosa, legendaria, 
ciudad de amor y esfuerzo y ufanía 
y de meditación y de plegaria; 
una ciudad azúlea, egregia, fuerte, 
una Jerusalén de poesía.

Y como los cruzados medioevales, 
ceñime al torso fúlgida coraza 
y fuime en pos de la ciudad cautiva, 
burlando la guadaña de la Muerte 
y la fortuna a mi querer esquiva.
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La ondulante odisea rememoro 
con amor y dolor… Un linde vago, 
de súbito sangriento, ya cetrino… 
Un buque… un muelle… un joven noctivago… 
y el tono de la voz… y el pan marcino…

La maravilla comba, transparente, 
de las noches de junio hacia la hondura 
de un huerto viola, en ácidos alcores; 
y. allí la levadura de mis cantos, 
hecha de mezquindad y sinsabores.

Y aquella niña del amor florido 
y oloroso, y ritual, y enardecido, 
el seno como un fruto no oprimido, 
y un dulzor en los besos diluido, 
y un no sé qué… que túrbanme el sentido.

Y la huraña beldad, el mármol yerto 
e inconmovible; y la Infantina huraña 
que era el postrer jazmín que daba un huerto… 
¡Me figuro las luces de sus ojos 
como dos cirios de un cariño muerto!

Y el arduo afán en el impulso vario 
por resolver el canto en melodía. 
Derrame un ruiseñor en el himnario 
toda la miel del día. 
Silencios de armonía.
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Un rumor milenario, 
y la luz de tu lámpara, ¡oh Sophía!

*

Húmedos los cabellos —cristalinos caireles 
de agua y sol—, aún ondulan fantásticas ondinas; 
y danza, con la luz, un coro de donceles, 
en la playa, al influjo de las sales marinas…

V

Turbaban mi conciencia en el precario 
vivir, el ala inquieta, el viento vario, 
fantasmas familiares, 
misterios presentidos, 
amores y cantares 
de jóvenes floridos, 
el vino, el mar, el día en el Acuario. 
y la meliflua vocación interna: 
sentir, cantar, en raptos doloridos 
“ser yo”, —“no ser”—, en sucesión alterna.

Tronco en la plenitud, hundió mi alma 
su raíz en el légamo de muerte 
que nutre las corolas de la vida, 
y dio el perfume infuso en su ramaje. 
Vuela el perfume, 
mas se consume. 
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Ilusorio celaje 
pide al éter sutil 
que lo asume, 
y en el raudal fluido de las auras de abril 
hace el viaje 
y se consume…

¡Oh insaciedad del hálito y la nébula, 
y el amor, y el impulso, y el anhelo! 
No un dios pagano, pero sí su rastro. 
No el himno divo, pero sí el suspiro. 
No el mármol, mas el plinto de alabastro.

Y una sensualidad de antiguo giro.

VI

Y fui después un numen transitorio, 
sombra y canción en la embriagante tierra, 
un sino raro y un deleite raro. 
Ya el crepúsculo estivo el día cierra 
y lejos brilla un tenebroso faro.

La dama de cabellos encendidos 
fecunda con mi sangre sus huertos prohibidos.

Y una inquietud frenética y gozosa 
mi paz, mi sueño, mi vigor consume, 
y un huracán mi plenitud doblega. 
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¡Soy esa sombra que cruzó el camino, 
en sangre tinta, de lujuria ciega!

Soy esa sombra pávida, cautiva 
de un gran misterio en el Misterio oculto. 
Huella la flor azul pata lasciva 
de cabrón negro, y el divino himnario 
sella Satán con sellos de su culto.

Mi pena errante con mi vino loco 
en el turbión del vicio la sepulto. 
Soy huésped de garitas y tabernas.

Disputo al “puede ser” un pan ingrato; 
y dejo que mi carne, ruin loba 
de lúgubres anhelos arrecida, 
se me abandone al logro del deleite, 
desnuda en la impudicia de la vida.

Entúrbiase la clara inteligencia. 
La idea afluye en nieblas ondulantes. 
Es el goce monótona frecuencia: 
igual en el deliquio y el suspiro…

¡Dadme un beso, un contacto y una esencia, 
una sensualidad de nuevo giro!
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VII

Y mi mano sacrílega se tiñe 
de tu sangre, ¡oh Imali!, ¡oh vestal mía! 
Mas no fue mi ternura, fue un furor… 
Si de nuevo, a mis ojos resurrecta, 
te pudiese inmolar, te inmolaría. 
¿Ya ves, oh Imali, que no fue mi amor?

Gozoso aún, y pávido y tremente, 
hui a la sombra, la cerrada sombra 
que en su mudez acoge las iras y los vértigos. 
¡Un hueco en tus entrañas, tierra dura! 
¡Soledad, un refugio en tus entrañas! 
¡Tu ojo sin vista, lobreguez impura!

Mas la sangre fluía en chorros de carbunclos. 
Ante el cadáver lívido, sin blandones, sin túmulo, 
todo estaba sangriento. 
—“Asesino”, “Asesino”— susurraba y se iba el viento. 
En los prados del monte fueron crimen mis huellas. 
Como vírgenes desoladas 
me bañaron de llanto las estrellas.

En las playas de luz mojadas 
di un alarido al ver el mar que hervía; 
y huyendo en pos, en pos de la noche que huía, 
me ensangrentó la sangre horrible del alba del día.



18

—“Asesino”, “Asesino”— 
susurraba y se iba el viento.

Y los pastores me negarían sus cabañas. 
Las rocas me aplastarían en sus entrañas. 
La paz es mi enemigo violento, 
y el amor mi enemigo sanguinario. 
¿Y a qué tu sombra, oh noche del lúbrico ardimiento, 
si entre mi corazón ardía el tenebrario?

Viajó mi alma en íntimas pasiones 
de Cristos coronados de congojas: 
¡el pudor!, ¡el honor entre sayones! 
Fui rosa negra de mil rosas rojas 
del vicio en las ocultas floraciones…

Mas el azul en mi dolor heroico 
abrió su abismo de fulgencias puras, 
soles remotos, nébulas, centellas, 
y estuve opreso por las lumbres de ellas 
del hilo de oro del collar del día; 
y un anhelar de espacio dio sus alas 
a mi desconcertada poesía.

*

En la lluvia de gotas de mi sangre, 
tras el velo irisado de mis lágrimas, 
vago sueño —sus brumas deshacía— 
vago sueño —mi vaga Acuarimántima—.
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VIII

Retorno de tal suerte hacia la playa, 
realizado mi afán. La tierra invoca 
su ley que mis empeños desvirtúa. 
Oigo el grito del mar que me penetra, 
y ansia de paz perenne me extenúa.

¡El mar!, ¡el mar!, ¡el mar ambiguo y fuerte! 
Su espuma brinda a mi ruindad su imperio 
en astillas de mástiles fallidos. 
Ráfagas de misterio… 
Monstruos inconocidos…

¿No brilla, entre la niebla, Acuarimántima? 
¿No se oye limpia, trémula canción 
que pueda, en el aliento desvaído, 
sonar, aletargar el corazón 
y pasar?

No se oye nada. 
Silencio y bruma, soplos de lo arcano. 
La luz mentira, la canción mentira. 
Sólo el rumor de un vago viento vano 
volando en los velámenes expira.

La noche adviene, de mortuorio emblema. 
Retumba en mi recuerdo mi alarido, 
mi estéril tiempo en mi inquietud suprema. 
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El trágico dolor ha concluido. 
Yo soy Maín, el héroe del poema.

Florece el cielo en gajos de luceros, 
y querubes de vuelos melodiosos 
revuelan de luceros a luceros.

Y no decir, y no tener palabras 
tan llenas de tu goce vespertino 
y tu sueño nupcial, ¡oh campesino 
que cruzas con tus carros rechinantes! 
En tu ilusión, un hálito divino 
te ha poblado de niños los instantes.

Y ver, desde esta cima de ternura 
y valeroso amor, en toda cosa 
el Enigma, el Enigma inviolado. 
Arde la pura rosa, sueña la linfa pura, 
¡oh carne!, y tú destilas el pecado, 
y… y…

¡El Enigma, por siempre inviolado!

Y por toda verdad, saber ahora 
que brilla el mar, que el monte se estremece, 
que fulge Sirio en el jardín lejano; 
y que al frustrarse el giro de mi vida, 
al giro de la suya grana el grano.

La luz mentira. La canción mentira.



21

Que fui por los instintos inmolado 
ante el ara de un dios; que un soplo frío 
de lóbrego misterio he suscitado; 
que un dolor nuevo está en el plectro mío, 
y el plectro, en el dolor, purificado.

Lúgubre viento sopla entre los juncos; 
los juncos gimen bajo el viento rudo. 
Cantan en el crepúsculo.

IX

Honda, inmóvil, letárgica laguna 
que semeja el sepulcro de la luna, 
se tiende basta el ilímite horizonte, 
y a la tristeza vesperal se aduna 
un viento de ultramar y de ultramonte.

Cantan en el crepúsculo 
y un ledo son de esquilas 
vuela en el éter trémulo.

Que mi rumor se extinga blando, tenue, 
ola en onda, onda en pompa, pompa en iris, 
o cual vágulo aroma en la memoria; 
y me reintegre a la epopeya trunca 
en la ciudad de nieblas de mi gloria.

Cantan en el crepúsculo. ¡Armonía!
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Y que olvide la brega transitoria, 
y el no ser más —y el no ser menos nunca—, 
del hilo de oro del collar del día.

¡Armonía! ¡Armonía!

Y el ancla suelte a místicas regiones, 
no humano ya mi desear: divino 
mi poseer, 
mientras en el desmayo del crepúsculo 
rueda sobre los ásperos terrones 
el carro del campesino, 
y fulgura, real, tras el velo de mis lágrimas, 
erigida por mi dolor con el mármol de mi poesía 
—¡y mía!, ¡mía!, ¡mía!— 
mi nebúlea, azulina Acuarimántima…

¡Armonía! ¡Armonía!
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Parábola del retorno

Señora, buenos días; señor, muy buenos días… 
Decidme, ¿es esta granja la que fue de Ricard? 
¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 
¿No tuvo un naranjero, y un sauce, y un palmar?

El viejo huertecito de perfumadas grutas 
donde íbamos… donde iban los niños a jugar, 
¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas? 
Señora, ¿y quién recoge los gajos del pomar?

Decidme, ¿ha mucho tiempo que se arruinó el molino 
y que perdió sus muros, su acequia, su pajar? 
Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino. 
¿De quién son esas fábricas? ¿Quién hizo puente real?

El agua de la acequia, alma de linfa pura,. 
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar; 
la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura, 
y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura… 
Señor, ¿no os hace falta su música cordial?

Dejadme entrar, señores… ¡por Dios! Si os importuno, 
este precioso niño me puede acompañar. 
¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno 
que enmarca, entre caireles, su frente angelical?

Recuerdo… Hace treinta años estuvo aquí mi cama; 
hacia la izquierda estaban la cuna y el altar… 
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Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama, 
de noche, la armonía del agua en el pajar?

Recuerdo… Éramos cinco… Después, una mañana, 
un médico muy serio vino de la ciudad; 
hizo cerrar la alcoba de Tonia, y la ventana… 
Nosotros indagábamos con insistencia vana, 
y nos hicieron alejar.

Tornamos a la tarde, cargados de racimos, 
de piñuelas maduras, de gajos de azahar. 
La granja estaba llena de arrullos y de mimos: 
¡y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya!

Señora, buenos días; señor, muy buenos días. 
Y adiós… Sí, es esta granja la que fue de Ricard, 
y éste es el viejo huerto de avenidas umbrías, 
que tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar, 
y un pobre jardincillo de tréboles y acacias…

¡Señor, muy buenos días! ¡Señora, muchas gracias!

[Barranquilla, 7 de septiembre de 1906]
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Árbol viejo

El árbol que sombrea la llanura 
tiene cien años de acendrar sus mieles, 
de temblar bajo el júbilo del cielo 
alargando sus frutos sazonados, 
de escuchar el silencio de la noche, 
y de ver a las mozas del camino, 
perennemente, sin decirles nada…

Los labradores con el hierro al hombro 
llegan en la fatiga de la tarde, 
y piensan al mirarlo, simplemente: 
“Ya rindió sus cosechas más jugosas, 
y ofrece al hacha los desnudos brazos 
para alimento del hogar: cortémosle”.

¡Oh inquietud vespertina! ¡Cómo tiemblan 
mis carnes cual las ramas sacudidas 
del árbol que sombrea la llanura! 
Me duele el corazón… En el lejano 
horizonte se encienden los hogares, 
y con un ritmo lánguido y liviano 
parece que sollozan los palmares.

Me quedo preguntándome a mí mismo: 
¿para qué sirve un árbol?, ¿para darle 
cuatro varas de sombra al césped trémulo?, 
¿para temblar bajo el azul del cielo 
alargando sus frutos sazonados?, 
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¿para oír el silencio de la noche?, 
¿para sentir la fiebre de la tierra?, 
¿para ver a las mozas del camino, 
perennemente, sin decides nada?

Me quedo preguntándome a mí mismo 
en la fúlgida noche que desciende; 
y ella, que en paz sus luminares prende, 
dilata mi ansiedad con su mutismo…

[Barranquilla, 1906]
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Espíritu errante

Espíritu errante, sin fuerzas, incierto, 
que trémulo escuchas la noche callada: 
inquiere en los himnos que fluyen del huerto, 
de todas las cosas la esencia sagrada.

Ni marques la ruta ni cuentes las horas: 
¿acaso el misterio culmina 
en las graves montañas sonoras 
que nutren el roble y la encina?

Quizás en el fondo de oscuros arcanos 
tú vives de ciencia, de luz y de gloria, 
y a mundos externos las manos divinas 
entreabren la reja ilusoria…

¿Quién sabe en la noche que incuba las formas 
de adusto silencio cubiertas, 
qué brazo nos mueve, qué estrella nos guía? 
¡Oh sed insaciable del alma que busca las normas! 
¿Seremos tan sólo ventanas abiertas 
el hombre, los lirios, el valle y el día?

Espíritu errante, sin fuerzas, incierto, 
que trémulo escuchada noche callada: 
inquiere en los himnos que fluyen del huerto, 
de todas las cosas la esencia sagrada.

[La Habana, 1907]
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Domador, triunfador

Domador, triunfador, hombre de hierro: 
tu grey de esclavos ágiles y rudos 
conjura contra mí, que en mi defensa 
no he de mover las manos fatigadas, 
o vengan a romper en la llanura 
mis huesos y mi carne tus mastines. 
Clava en mí tus puñales homicidas, 
desgárrame, ya es hora… 
Estoy como los niños bajo el golpe, 
como las rosas líricas de mayo 
bajo el viento y la lluvia. 
Mi exigua juventud te brindo. 
Ningún tesoro en mi pobreza escondo. 
Tengo un poco de amor… ¿Y no le tienen 
las bestias más humildes? 
El cuello blandamente 
dispongo a los verdugos 
y con piedad extraña 
sonrío en la tragedia. 
Mas, rendido también, el perro humilde 
que tu misericordia logra apenas, 
¿no alza con avidez los grandes ojos 
para besar la mano que le hiere? 
Clava en mi carne el acerado garfio 
de un extraño tormento; 
échala a consumirse entre la llama 
y sus cenizas desparrama al viento.
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La estrella de la tarde

Un monte azul, un pájaro viajero, 
un roble, una llanura, 
un niño, una canción… Y, sin embargo, 
nada sabemos hoy, hermano mío.

Bórranse los senderos en la sombra; 
el corazón del monte está cerrado; 
el perro del pastor trágicamente 
aúlla entre las hierbas del vallado.

Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
que yo mi pena apoyaré en tu pena, 
y llora, como yo, por el influjo 
de la tarde traslúcida y serena.

Nunca sabremos nada…

¿Quién puso en nuestro espíritu anhelante, 
vago rumor de mares en zozobra, 
emoción desatada, 
quimeras vanas, ilusión sin obra? 
Hermano mío, en la inquietud constante, 
nunca sabremos nada…

¿En qué grutas de islas misteriosas 
arrullaron los Númenes tu sueño? 
¿Quién me da los carbones irreales 
de mi ardiente pasión, y la resina 
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que efunde en mis poemas su fragancia? 
¿Qué voz suave, qué ansiedad divina 
tiene en nuestra ansiedad su resonancia?

Todo inquirir fracasa en el vacío, 
cual fracasan los bólidos nocturnos 
en el fondo del mar; toda pregunta 
vuelve a nosotros trémula y fallida, 
como del choque en el cantil fragoso . 
la flecha por el arco despedida.

Hermano mío, en el impulso errante, 
nunca sabremos nada…

   Y sin embargo…

¿Qué mística influencia 
vierte en nuestros dolores un bálsamo radiante? 
¿Quién prende a nuestros hombros 
manto real de púrpuras gloriosas, 
y quién a nuestras llagas 
viene y las unge y las convierte en rosas?

Tú, que sobre las hierbas reposabas 
de cara al cielo, dices de repente: 
—“La estrella de la tarde está encendida”. 
Ávidos buscan su fulgor mis ojos 
a través de la bruma, y ascendemos 
por el hilo de luz…
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Un grillo canta 
en los repuestos musgos del cercado, 
y un incendio de estrellas se levanta 
en tu pecho, tranquilo ante la tarde, 
y en mi pecho en la tarde sosegado…

[Monterrey, julio de 1909]
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Retrato de un jovencito

Pintad un hombre joven, con palabras leales 
y puras, con palabras de ensueño y de emoción; 
que haya en la estrofa el ritmo de los golpes cordiales 
y en la rima el encanto móvil de la ilusión.

Destacad su figura, neta, contra el azul 
del cielo, en la mañana florida, sonreída: 
que el sol la bañe al sesgo y la deje bruñida; 
que destelle en sus ojos una luz encendida; 
que haga temblar las carnes un ansia contenida; 
y que el torso, y la frente, y los brazos nervudos, 
y el cándido mirar, y la ciega esperanza, 
¡compendien el radiante misterio de la vida!

[1911]
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El triunfo de la vida

La edad de oro no está detrás, sino 

delante de nosotros, radiosa y accesible.

SebaStIen faure

 
He visto a un hombre de inseguros trazos, 
como vetusta máquina que mueve, 
sobre la tierra en madurez los brazos,

reír, llenar de voces la colina, 
mientras el sol, rodando tras la sombra, 
su disco ardiente sobre el mar inclina;

y he visto en torno del jayán oscuro, 
rapaces que medraban como brotes 
de un. trigo sano en un ambiente puro…

Esta falaz antítesis: la risa 
senil sobre las frentes inmaturas 
que dan su efluvio a la ondulante brisa,

¿es discordante número, o acaso 
signo de la alegría con que fluyen 
por el éter el alba y el ocaso?

(¡Reír sobre la frente donde imprime 
huella de amor el ósculo materno 
que de la pena original redime!,
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¡y reír con aquella carcajada 
lóbrega, sorda, nocturnal, que roban 
los austros a la esquila desgastada!)

Tú, que tramontas en el verde mayo, 
y a quien las luces de fanal conspicuo 
apenas esclarecen de soslayo,

¿presagias de tus nietos la fortuna 
cuando flota en los valles de tu alma 
cierta indecisa claridad de luna?

Ellos verán la danza de las horas 
que alternan sobre el monte constelado 
rubias noches y fúlgidas auroras;

en la grata inocencia campesina, 
las danzas de las mozas que preside 
Pitágoras con música divina;

y de las auras al empuje blando, 
fatigadas de orgullo las palmeras 
su sombra azul en torno derramando.

Gustarán en la tórrida campiña 
pomas que acendren los nutricios jugos, 
la uva silvestre, la acridulce piña;
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y de octubre en la copa rebosante, 
por activar el ritmo de sus músculos, 
el mosto nuevo, de sabor fragante.

Ellos verán los templos erigidos 
cuyos jaspes y mármoles conjunte 
coro de amor, no trágicos gemidos;

templos do arome vagarosa esencia 
de clásicas resinas, ofrendadas 
al Amor, al Trabajo y a la Ciencia.

Ellos, un día, trazarán camino 
por donde fluya en fuerza transmutado 
y a impulso fácil, el temblor marino;

y enfrenarán la indómita cuadriga 
de los vientos veloces, porque sean 
alivio en la doméstica fatiga.

Ellos, tras el tumulto de la guerra, 
vendrán tal vez con apacibles manos 
—¡oh Henry George!—, a libertar la tierra;

y mirarán la obra coronada 
que hoy en los surcos bélicos auguran 
sangre y dolor, pues que la edad dorada,
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que ha de amenguar la pena irremisible, 
no está detrás, sino que está delante 
de nosotros, radiosa y accesible:

¡oh paz de Cristo, fraternal aurora 
en que del cielo del Amor descienda 
justicia al mundo que justicia implora!

*

Tú, que tramontasen el verde mayo, 
y a quien las luces de fanal conspicuo 
apenas esclarecen .de soslayo,

¿no envidias de tus nietos la fortuna 
cuando flota en los valles de tu alma 
cierta indecisa claridad de luna?

Dóciles a la incógnita armonía 
que dé a sus labios insinuante bozo 
—cual diole al tuyo en preterido día—

ellos en la romántica ventana 
sollozarán por los fingidos duelos 
que trueque en rosas la beldad liviana;

y mientras luego en tálamo fecundo 
giman, gozosos del ardiente brío 
por cuyas leyes se renueva el mundo,
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tú, bajo el golpe, lívido e inerte, 
marchita ya tu varonil firmeza, 
buscarás en los limbos de la Muerte 
dónde rendir la fúnebre cabeza…
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La carne ardiente

En un jardín de aquel país horrendo 
hallé a Fantina, de ojos maternales 
y desnudeces mórbidas, tejiendo 
guirnaldas con las rosas vesperales.

Y cual las aguas túrbidas de un río 
que rompe un viento en procelosa huella, 
gimió de amor mi corazón sombrío 
y suspiró mi mocedad por Ella.

—“Fantina —dije con ahogadas voces 
que al brotar abrasábanme la lengua—: 
quiero hundir mis mejillas en la falda 
de tu traje, que apenas roza el viento, 
entreverar un lirio en tu guirnalda, 
y ungir tus trenzas con precioso ungüento”.

La vi volverse, rígida y sañuda, 
por esquivarme el juvenil encanto: 
¡quizá en mis voces se sintió desnuda 
y la vergüenza ‘desató su llanto!

Y en la tórrida hora cenicienta, 
de ondas pesadas, que al jardín caía, 
miré mi carne ansiosa y opulenta, 
¡y en un rojizo resplandor ardía!
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El corazón rebosante

El alma traigo ebria de aroma de rosales 
y del temblor extraño que dejan los caminos… 
A la luz de la luna las vacas maternales 
dirigen tras mi sombra sus ojos opalinos.

Pasan con sencillez hacia la cumbre, 
rumiando simplemente las hierbas del vallado; 
o bien bajo los árboles con clara mansedumbre 
se aduermen al arrullo del aire sosegado.

Y en la quietud augusta de la noche mirífica, 
como sutil caricia de trémulos pinceles, 
del cielo florecido la claridad magnífica 
fluye sobre la albura de sus lustrosas pieles.

Y yo discurro en paz, y solamente pienso 
en la virtud sencilla que mi razón impetra; 
hasta que, en elación el ánimo suspenso, 
gozo la sencillez que viene y me penetra.

Sencillez de las bestias sin culpa y sin resabio; 
sencillez de las aguas que apuran su corriente; 
sencillez de los árboles… ¡Todo sencillo y sabio, 
Señor, y todo justo, y sobrio, y reverente!
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*

Cruzando las campiñas, tiemblo bajo la gracia 
de esta bondad augusta que me llena…

¡Oh dulzura de mieles! ¡Oh grito de eficacia! 
¡Oh manos que vertisteis en mi espíritu 
la sagrada emoción de la noche serena!

Como el varón que sabe la voz de las mujeres 
en celo, temblorosas cuando al amor incitan, 
yo sé la plenitud en que todos los seres 
viven de su virtud, y nada .solicitan.

Para seguir viviendo la vida que me resta 
haced mi voluntad templada, y fuerte y noble, 
oh virginales cedros de lírica floresta, 
oh próvidas campiñas, oh generoso roble.

Y haced mi corazón fuerte como vosotros 
del monte en la frecuencia, 
oh dulces animales que, no sabiendo nada, 
bajo la carne humilde sabéis la antigua ciencia 
de estar oyendo siempre la soledad sagrada.
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Acto de agradecimiento

Sólo hay un bien preciso: poseer cabalmente, 
por sobre todo engaño, nuestra sabiduría; 
y, como el agua clara rebósase en la alberca, 
dejar que el alma llenen el valle, el monte, el día.

Yo he cruzado la senda que decora la grama 
y sombrean los árboles ancianos y robustos, 
en donde el viento libre sus músicas derrama, 
de severos compases magníficos y augustos.

Y he visto ya las hierbas olorosas, 
de florecer sencillo, que visten las campañas; 
y espartos de los brutos, convólvulos, llantenes, 
jaramagos de abril, y áloes, y espadañas…

Y he visto ya las mieses abundantes, 
orgullo del labriego, bajo la luz de octubre; 
y el ópalo de mil estrellas rutilantes, 
y el azul insondado del cielo que nos cubre.

Y la sangre que brota de alguna herida abierta 
bárbaramente… ¡oh dolor!, ¡oh pavor! 
y azoradas mujeres que entornando la puerta 
rendíanse a la dulce zozobra del amor.

Y he visto ya los niños fraternales 
jugar del campo en el sopor profundo, 
en armoniosas luchas irreales; 
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y, del tiempo en los giros limitados, 
crecer… amar… y renovar el mundo.

Y he visto el mar, que todo lo compendia; 
y más allá del mar la génesis del día: 
¡de modo que poseo justamente 
la riqueza inefable de mi sabiduría!

Si un rayo de los cielos viene a cegar mis ojos 
dejándolos en sombra de repente, 
¿qué ha de impetrar mi alma enajenada? 
Fuera de esta visión que llevo ya conmigo, 
¡oh amor!, ¡no busco nada!, 
¡oh ardor], ¡no quiero nada!
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Elegía de septiembre

¡Oh sol! ¡Oh mar! ¡Oh monte! ¡Oh 

humildes animalitos de los campos! 

Pongo a todas las cosas por testigos 

de esta realidad tremenda: He vivido.

Maín

 
Cordero tranquilo, cordero que paces 
tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: 
hundiendo en el lodo las plantas fugaces 
hui de mis campos feraces 
un día.

Ruiseñor de la selva encantada 
que preludias el orto abrileño: 
a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, 
yo tuve el ensueño.

Sendero que vas del alcor campesino 
a perderte en la azul lontananza: 
los dioses me han hecho un regalo divino: 
la ardiente esperanza.

Espiga que mecen los vientos, espiga 
que conjuntas el trigo dorado: 
al influjo de soplos violentos, 
en las noches de amor, he temblado.



44

Montaña que el sol transfigura, 
Tabor al febril mediodía, 
silente deidad en la noche estelífera y pura: 
¡nadie supo en la tierra sombría 
mi dolor, mi temblor, mi pavura!

Y vosotros, rosal florecido, 
lebreles sin amo, luceros, corpúsculos, 
escuchadme esta cosa tremenda: ¡he vIvIDo! 
He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos, 
y voy al olvido…
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Pecado original

Vela sus rojos granos la granada 
en purpúrea prisión; mansos y fieles 
cruzan tranquilamente los lebreles 
por la tierra tranquila y sosegada.

La estrella está en sí misma embelesada; 
tiene el trigal sus oros y sus mieles, 
y la fuente de líquidos caireles 
no pide al Numen nada… nada… nada…

Todo se ajusta a ley: el monte, el río, 
el mar profundo en su profunda ciencia, 
su áspero hervor y su nocturno brío:

¡sólo yo pierdo la inefable esencia 
de la vida inocente, porque crío 
tu gusano letal, Concupiscencia!
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El collar desatado

CanCIón Del optIMISta

Mientras los astros brillan tras el cerúleo velo 
y hay en la brisa castos efluvios de mujer, 
dirige hacia los aires la flecha de tu anhelo: 
¿qué importa que no sepas a dónde va a caer?

Si nuevas alegrías inundan tu morada, 
si flota en áureas ondas de luz tu corazón, 
si ya en tus trojes íntimas tu mies está dorada, 
envía a los luceros tu férvida canción.

O si conduces trigo, moreno y dulce trigo 
por soles y por lluvias granado en tu heredad, 
y cruzas por la tierra de un sórdido enemigo, 
arrójalo en el surco: ¿qué vale lo demás?

La vida es esto: un acto supremo, simple, puro, 
una emoción, un ímpetu y un ansia de ideal; 
fantasmas que su sombra dibujan sobre el muro; 
ensueños que florecen, valor, amor leal.

Besar las manos fúnebres de temblorosa anciana; 
flotar entre las nieblas del ser y del no ser, 
y —húmedo por la leche de la ternura humana— 
el verso en las praderas del sueño recoger.
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*

Cuando me rindo al peso del femenil reclamo 
y en mis ardientes noches el beso viene y va, 
yo, presintiendo un poco mis propias formas, amo, 
sin conocerlo, al hijo que Cintia me dará.

Y sé que mi emoción, mi valor, mi energía 
en los actos dispersa, mi collar desatado, 
son al viento, en las pompas inútiles del día, 
brillos de los luceros, aromas de las rosas… 
¡Un hijo del amor en mi amor he engendrado! 
Roto el hilo invisible, que sus manos piadosas 
den a la tierra fértil mi cuerpo inanimado.
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Triste amor

CanCIón Del peSIMISta

No hay nada grande, nada, sino la Muerte… En vano 
querrá un ardiente Numen, tras líricos empeños, 
aprisionar la turba de los silfos risueños 
_descubrir las líneas de un rostro sobrehumano.

Las cosas son la espuma del tiempo en nuestra mano; 
la gloria es eco de una proeza urdida en sueños; 
joyeles y palacios de exóticos diseños 
son fábrica de niebla, ruido del océano…

Con todo, Cintia mía, en la noche nevada 
junta a mi carne lívida tu carne sonrosada… 
y un hijo rasgue otrora las brumas del camino.

¡Si es crimen dar renuevos a la materia oscura, 
yo purgaré en mí mismo la erótica locura 
de dos lobeznos tristes que amamantó el Destino!
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Soberbia

Le pedí un sublime canto que endulzara 
mi rudo, monótono y áspero vivir. 
El me dio una alondra de rima encantada… 
 ¡Yo quería mil!

Le pedí un ejemplo del ritmo seguro 
con que yo pudiera gobernar mi afán. 
Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno… 
  ¡Yo quería un mar!

Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto, 
para que a mis sueños prestase calor. 
Me dio una luciérnaga de menguado brillo… 
  ¡Yo queda un sol!

Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 
y el verdor edénico, y el azul abril… 
¡Oh sórdido guía del viaje nocturno: 
  ¡Yo quiero morir!
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Los niños

Los niños son tranquilos y suaves 
trino en la noche, lampo de aurora 
sur risas puras y sus ojos graves.

Divinamente saben la canción 
del prodigioso ritmo suboído 
que hace regocijar el corazón: 
y en los brazos abiertos de la noche 
gustan la maravilla del olvido.

Y olvidan luz y amor y goce y pena, 
y la trisca pueril de los senderos, 
donde se imprime en la menuda arena 
el tibio rastro de sus pies ligeros.

O si apunta la luz del día infante 
de Navidad, cuando el rocío es miel, 
se lanzan en un ímpetu anhelante 
por ver al Niño y por jugar con él.

Y juegan armoniosos, arrecidos, 
y cantan embebidos 
coros enardecidos… 
Pide amor —¡entre duelos!— sus júbilos y coros, 
y ellos, ricos del reino de los cielos 
jamás economizan sus tesoros.
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En sus almas recónditas se inicia 
una virtud humana que aún se esconde; 
mas cuando llega la ocasión propicia 
y un  genio llama, esa virtud responde…

*

¡Niños! He aquí la luz del día eterno 
de Navidad, cuando el rocío es miel. 
¡Id hacia el mundo en ímpetu fraterno 
por ver al Niño… y jugaréis con Él!

[La Ceiba, Honduras, diciembre de 1912]
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Canción del tiempo y el espacio

El dulce niño pone el sentimiento 
entre la pompa de jabón que fía 
el lirio de su mano a la extensión. 
El dulce niño pone el sentimiento 
y el contento en su pompa de jabón.

Yo pongo el corazón —¡pongo el lamento!— 
entre la pompa de ilusión del día, 
en la mentira azul de la extensión… 
El dulce niño pone el sentimiento 
y el contento. Yo pongo el corazón…
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Canción de un azul imposible

Hacia el jardín de ayer de la ilusión, 
entre las brumas de la edad, 
echo a volar mi corazón. 
Consumido por la pasión 
quiero volver a la infantilidad.

Escueto, triste, duro corazón, 
ebrio del acre vino de la edad, 
envuelto en negras llamas de pasión: 
has de volver a la infantilidad, 
roto, cansado, viejo corazón.

¡Oh, sí! Volver a la infantilidad, 
hacia el jardín azul de la ilusión… 
¿Y cómo ir entre las brumas de la edad, 
perdida ya la sencillez del corazón?



54

La infanta de las maravillas

Un día en mi niñez. Crepúsculo inefable, 
y, sin saber por qué, yo en la campiña profunda. 
Brillaban unas flores en toda la campiña, 
y absorto en mis cinco años, temblando interrogué: 
—¿Madre, qué flor es ésta? —La flor de las maravillas…

Un día en mi niñez, y sin saber por qué…

De súbito hacia el fondo del campo enardecido, 
una Infantina esbelta, una niña inasible, 
que era las maravillas y el crepúsculo. 
Mi madre iba colmando de flores un copón, 
y entre las maravillas, en medio del crepúsculo, 
la niña esbelta, la veste blanca y rojiazul el pañolón.

Mas luego, andando un poco la noche y la pradera, 
con voces impasibles dijo mi madre abuela: 
—“Donde se ve ese surco de hierba nací yo: 
¡no quedan ya ni aun tapias!… ¡La hierba es altamiza!…” 
Silencio… Un gran silencio. 
Hierba de las ruinas… 
Llanto de lo inefable preñaba mis pupilas. 
La Infanta me dio un beso y el llanto desbordó.

En medio de las ruinas ataban maravillas 
a la luz de la luna.
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*

Después, andando el tiempo, la vida y los países, 
vi mil cosas… Vi arder la tierra en-su extensión. 
Paisajes de montañas, doncellas que suspiran, 
danzar entre guirnaldas… La mies ya está madura 
y al júbilo es el día, la noche a la pasión. 
Entre coros de jóvenes, yo siempre me decía:

—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas.

Y andando, andando el dulce tiempo juvenil 
vi el monte dar la miel de sus colmenas. La alegría, 
como la miel del monte, no cesa de fluir. 
Un beso conmovido, la luna y las guitarras, 
ávido el corazón, insaciado, encendido, 
la mano firme, un freno de oro a la ilusión… 
¡Oh júbilo exaltado! La vida es la alegría 
y su aleatorio impulso nos lleva el corazón. 
El vino loco al declinar el día… 
y entre coros de jóvenes yo siempre me decía:

—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas.

Y al cabo, estar colmadas las noches de infortunio. 
¡Qué silencio tan lóbrego! ¡Qué frío el corazón! 
En la noche sin sueño en que croan las ranas, 
qué fantasmas y cuánto delirio que pasó… 
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Un vino aurifulgente, de ensueño mortecino… 
Un aroma que huye, la viola encantada, 
la seda tornasol, la miel de la granada, 
y un anhelo que no lo colma nada… 
Entre tapiales rotos, la lúgubre altamiza: 
sangrando en sus ruinas mi propio corazón… 
Y en medio de mi pena, yo siempre me decía:

—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas.
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Valor

Yo tuve ya un dolor tan íntimo y tan fiero, 
de tan cruel dominio y trágica opresión, 
que a tientas, en las ráfagas de su huracán postrero 
fui hasta la Muerte… Un alba se hizo en mi corazón.

Bien sé que aún me aguardan angustias infinitas 
bajo el rigor del tiempo que nevará en mi sien; 
que la alegría es lúgubre; que rodarán marchitas 
sus rosas en la onda de lúgubre vaivén.

Bien sé que, alucinándome con besos sin ternura, 
me embriagarán un punto la juventud y abril; 
y que hay en las orgías un grito de pavura. 
tras la sensualidad del goce juvenil.

Sé más: mi egregia Musa, de hieles abrevada, 
por el fatal destino de dioses engañada, 
en noches sin aurora y en llantos de agonía 
ya no creerá en nada… ni aún en la Poesía…

¡Y estoy sereno! En medio del oscuro “Algún día”, 
de la sed, de la fiebre, de los mortuorios ramos 
—¡el día del adiós a todo cuanto amamos!— 
yo evocaré esta hora y me diré a mí mismo, 
sonriendo virilmente: —“Poeta, ¿en qué quedamos?”

Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo 
¡el día del adiós a todo cuanto amamos!
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Sabiduría

Nada a las fuerzas próvidas demando, 
pues mi propia virtud he comprendido. 
Me basta oír el perennal ruido 
que en la concha marina está sonando.

Y un lecho duro y un ensueño blando; 
y ante la luz, en vela mi sentido 
para advertir la sombra que al olvido 
el ser impulsa y no sabemos cuándo…

Fijar las lonas de mi móvil tienda 
junto a los calcinados precipicios 
de donde un soplo de misterio ascienda;

y. al amparo de númenes propicios 
en dilatada soledad tremenda 
bruñir mi obra y cultivar mis vicios.
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La dama de cabellos ardientes

I

Decíame cantando mi niñera 
que a mi madrina la embrujó la luna; 
y una Dama de ardiente cabellera 
veló mi sueño en torno de mi cuna. 
Su cabellera, cauda sombría, 
ondeando al viento, ondeando al viento, 
ardía, ardía.

Ya en las tórridas noches, si derrama 
su efluvio un huerto y me mitiga un lloro, 
y en mi sueño de párvulo se inflama 
un astro azul de abéñulas de oro.

Ya en el viaje feliz por los senderos 
que moja un agua 
de tenues hálitos, 
entre brillos de aurora, 
trinos de pájaros 
y muchas lágrimas… 
(¡Oh, el viaje a Santa Rosa, sobre oro edificada! 
Se ven las torres… 
Bordeando los senderos 
granan mortiños, 
crecen romeros…)



60

Ya en los juegos del Tenche, cuando llena 
olor sensual la bóveda enramada, 
vuela un mirlo, arde un monte, muere un día: 
ya en la aldea de incienso sahumada, 
donde el melodium en el templo suena 
y el alma vesperal responde: ¡Ave Maria!

O en San Pablo, de guijas luminosas, 
no visto pez, guayabas ambarinas, 
platanares batidos con lamento 
y un turpial que en la hondura se ha callado.

En cada instante mío, en cada movimiento 
—su cabellera un fuego desatado 
y ondeando al viento—, 
ella estaba a mi lado.

II

Mirífica, invisible, muellemente, 
sus manos aliñaban la blandura 
de mi carne, volando por mi frente 
con suave mimo de fruición impura… 
Luego, cuando la luna iba llenando 
y era azúleo el infante en su blancura, 
o cuando llueve, o yo no supe cuándo. 
fue su beso en su dádiva 
mi primera ambrosía, 
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y vi el mundo como una granada 
que se abría.

La Dama de cabellos encendidos 
transmutó para mí todas las cosas, 
y amé la soledad, los prohibidos 
huertos y las hazañas vergonzosas. 
¡Qué grato el beso 
de un labio en llamas! 
¡Qué intenso el fruto 
de las tinieblas!

Oía un trino y su espiral me abría 
caminos de ilusión al claro monte, 
al claro cielo absorto en la extensión… 
Mas al tornar del viaje vagaroso 
por la escala de lumbre de una estrella, 
me hundía nuevamente en el moroso 
deleite en soledad: ¡Solo con Ella!

Y pasaba, envolviéndome, el espíritu 
de una honda, radiante poesía; 
y en hazaña ideal, por lauro y mirto 
iba mi desatada fantasía. 
¡Yo volvería! 
Luna en San Pablo, novia de siempre, 
yo volvería, aún en abril… 
Y entre las auras de los maizales 
que enjugan lágrimas, 
iba a partir.
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Mas la Dama, sortílega a mi lado, 
besó mi boca: ¡oh fruto llameante, 
de mil íntimas mieles penetrado 
por misterio marino y montesino!… 
Y en la onda rubia de la luz ligera, 
dorando mi camino 
iba su cabellera.

¡Oh, si entonces mi sangre refluyera, 
y, manando del cuerpo como un vino 
que se vierte, mi lúgubre jornada 
fuera no más vertiginoso instante 
de aquel vago crepúsculo ambarino! 
Ella me fascinó con la mirada; 
y por hondos jardines irreales, 
en la onda rubia de la luz ligera 
dorando mi camino 
iba su cabellera.

Cantaba suavemente: —“Yo he mullido 
tu carne con mis manos prodigiosas, 
y por ellas tu lira da un lamento 
a cada sensación, como las rosas 
a cada brisa un poco de su aliento.

“Pudiste ser el árbol sin la flama, 
caduco en su ruindad y en su colina, 
y eres la hoguera espléndida que inflama 
los tules de la noche y la ilumina. 
O el barro, sordo y gris en que no encuentra 
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ni un eco fiel el trémolo del mundo; 
y eres el caracol, donde concentra 
y fija el mar su cántico profundo.

“¡Todo por mí! Por la virtud secreta 
que mis óleos balsámicos infunden, 
rozando apenas la materia oscura, 
y que sobre las sienes del poeta 
el verde claro del laurel augura. 
¡Todo por mi! La ardiente cabellera 
flota en los manantiales de la vida, 
y por mí, como un bosque en su pradera, 
la Muerte está de niños frutecida”.

III

Silbaban sus palabras como víboras 
de fuego llameantes, arrecidas, 
y las sutiles lenguas de las víboras 
destilaban dulzores homicidas. 
¡Cómo me conmoví! Sobre las hierbas 
sudor de sangre 
marcó mis huellas.

Mas la Dama me ahondó tan blandamente 
por el muelle jardín de su regazo, 
tan íntima en la sombra refulgente 
me ciñó las guirnaldas de su abrazo, 
que me dormí, dolido y sonriente. 
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Me envolvió en su cabellos 
ondeantes y rojos, 
y hallé el deleite en ellos, 
entornados los ojos.

Colinas del pudor, de nieblas azulinas; 
río del arte, ondas peregrinas, 
sepulto en las montañas diamantinas; 
mar del saber, mar triste, mar acerbo… 
Todo lo vi. Laurel, ternura, calma, 
todo pudo ser mío. Y la inefable gloria, 
el silencioso gusto 
del esfuerzo fallido en la victoria…

Mas la Dama me ahondó tan blandamente 
por el muelle jardín de su regazo, 
tan íntima en la sombra refulgente 
me ciñó las guirnaldas de su abrazo, 
que me dormí, dolido y sonriente. 
Me envolvió en su cabellos 
ondeantes y rojos, 
y está la Muerte en ellos, 
insondables los ojos…
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Canción ligera

Si acongoja un dolor a los humildes, 
o si miran un valle, un monte, un mar, 
dicen tal vez: “Dichosos los poetas 
porque todo lo pueden expresar”.

¡Ah! Pero en el misterio en que vivimos, 
la cotidiana y múltiple emoción, 
como no encuentra un ritmo que la cante, 
se ahoga en el sepulto corazón.

Y están sin voz el oro de los trigos, 
el son del viento en pugna con el mar, 
la luz que brilla, el grito que se apaga 
y el llanto de la noche en el palmar.

Y están sin voz, perennemente mudos, 
sin quién venga su espíritu a decir, 
el sol, la brizna, el niño y el terrible 
prodigio de nacer y de morir.

Y nosotros, los míseros poetas, 
temblando ante los vértigos del mar, 
vemos la inexpresada maravilla, 
y tan sólo podemos suspirar.
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Lamentación de octubre

Yo no sabía que el azul mañana 
es vago espectro del brumoso ayer; 
que. agitado por soplos de centurias 
el corazón anhela arder, arder. 
Siento su influjo, y su latencia, y cuando 
quiere sus luminarias encender.

  Pero la vida está llamando, 
  y ya no es hora de aprender.

Yo no sabía que tu sol, ternura, 
da al cielo de los niños rosicler, 
y que, bajo el laurel, el héroe rudo 
algo de niño tiene que tener. 
¡Oh, quién pudiera de niñez temblando; 
a un alba de inocencia renacer!

  Pero la vida está pasando, 
  y ya no es hora de aprender. 
Yo no sabía que la paz profunda 
del afecto, los lirios del placer, 
la magnolia de luz de la energía, 
lleva en su blando seno la mujer. 
Mi sien rendida en ese seno blando, 
un hombre de verdad pudiera ser…

  ¡Pero la vida está acabando, 
  y ya no es hora de aprender!
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Cintia deleitosa

Como una flor arcana, llameando 
bajo el turquí del cielo apareció. 
Fue su amor mi almohada matutina; 
su seno azul, de gota coralina 
en el pezón, de noche mi almohada.

Y era esencia tan dulce y regalada 
la de su carne en flor, la de su boca 
por enjambres de besos habitada, 
la de su axila —¡leche con canela!— 
que un ansia de gozada me extenuó.

Cintia concentra la onda de la vida. 
El campo es de ella y grana para ella. 
Mi sangre está en su carne consumida; 
su alma radia con mi luz ardida, 
y ella está en mí porque yo estoy en ella.

—Dame tu axila —¡leche con canela!— 
Dame tu beso, dámelo, y la lengua 
fina y caliente y roja y ternezuela…

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Fatiga dulce… Letal desvarío…

—¡Ay! ¡Ay!. ¡Ay! 
No más, amorcito mío, 
   que me muero…
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Futuro

Decid cuando yo muera… (¡y el día esté lejano!): 
Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 
en el vital deliquio por siempre insaciado, 
era una llama al viento…

Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 
la tierra mexicana le dio su rebeldía, 
su libertad, sus ímpetus… y era una llama al viento.

De simas no sondadas subía a las estrellas; 
un gran dolor incógnito vibraba por su acento; 
fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde—, 
parque no es nada una llamita al viento…

Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales, 
que nunca humana lira jamás esclareció, 
y nadie ha comprendido su trémulo lamento… 
Era una llama al viento y el viento la apagó.

[Guatemala, 29 de julio de 1923]
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Un hombre

Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios 
ni en las manos la sangre de un homicidio; 
los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo; 
los que no sentís el gusano de una cobardía 
que os roe sin cesar las raíces del ser, 
los que no merecéis ni un honor supremo 
ni una suprema ignominia:

Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos, 
sin radiaciones íntimas, igual y cotidianamente fáciles; 
los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo, 
y pensáis que la vida es esto que miramos, 
y una ley, un amor, un ósculo y un niño; 
los que tomáis el trigo del surco rencoroso, 
y lo coméis con manos limpias y modos apacibles; 
los que decís: “Está amaneciendo” 
y no lloráis el milagro del lirio del alba:

Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos, 
hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos 
en los tugurios del abandono y la miseria, 
y en la mendicidad mirar los días 
con una tortura sin pensamientos:

Los que no habéis gemido de horror y de pavor, 
como entre duras barras, en los abrazos férreos 
de una pasión inicua, 
mientras se quema el alma en fulgor iracundo, 
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muda, lúgubre, 
vaso de oprobio y lámpara de sacrificio universal,

¡Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso 
de esta palabra: un hoMbre!
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Canción de la vida profunda

El hombre es cosa vana, variable y 

ondeante…

MontaIgne

 
Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar. 
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe. 
La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 
como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 
el alma esta brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan. plácidos… 
—¡niñez en el crepúsculo!, ¡lagunas de zafir!— 
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza, 
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
como la entraña oscura de oscuro pedernal: 
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer: 
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tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
como en las noches lúgubres el llanto del pinar. 
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 
y acaso ni Dios mismo nos pueda: consolar.

Mas hay también ¡oh Tierra! un día… un día… un día 
en que levamos anclas para jamás volver… 
Un día en que discurren vientos ineluctables. 
¡Un día en que ya nadie nos puede retener!

[La Habana, 1914]
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Elegía platónica

Amo a un joven de insólita pureza, 
todo de lumbre cándida investido: 
la vida en él un nuevo dios empieza, 
y ella en él cobra número y sentido.

Él, en su cotidiano movimiento 
por ámbitos de bruma y gnomo y hada, 
circunscribe las flámulas del viento 
y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estría… 
Él es paz, en el alba nemorosa. 
Es canción en lo cóncavo del día. 
Es lucero en el agua tenebrosa…

[1932]
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Canción de la noche diamantina

En la muerte del gran poeta 

Ramón López Velarde.

 
Musa solar, con nardos irreales 
el cielo niño del abril decora; 
y… éste era el huerto de una reina mora 
y un lirio que la aurora aljofaró. 
Pero mi corazón balbuce ante la aurora: 
  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

El tiempo fluye, la ilusión dilata 
su onda azul y en lo real confluye. 
¡Noches de montesina serenata, 
la lágrima, el deliquio y el “tú-y-yo”! 
Pero mi corazón modula rima ingrata: 
  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

La antorcha crepitante está en el viento 
y de siglos a siglos va encendida; 
la Muerte sopla su huracán violento, 
y fulge más la antorcha de la vida: 
¿un niño en este instante los ojos no entreabrió? 
Pero mi torvo corazón no olvida: 
  —-¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Amor, por tu delicia y tu frecuencia, 
por los valles letárgicos de la carne encantada 
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—de un humo azul la blándula almohada, 
de un prócer vino la brumosa esencia—, 
sosiégase en la noche la frente conturbada. 
Aún la alondra no canta todavía 
ni mueve sus saetas el reló. 
Pero mi corazón solloza en su alegría: 
  —-¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Y al fin, quietud… El mortuorio túmulo 
loas lúgubres, flores, oro póstumo,. 
y, en mármol negro, el Numen desolado. 
Con sus manos violáceas, en la tarde riente 
ya mi ansiedad la Muerte apaciguó. 
Alguien diga en mi nombre, un día, vanamente: 
  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

[México, 19 de junio de 1921]
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La reina

En nada: creo, en nada… Como noche iracunda 
llena del huracán, así es mi “Nada”. 
En su fuente profunda 
mi estirpe fue de hieles abrevada.

Solloza en mi razón un soplo frío 
que antiguo brío hiela en la inacción. 
¡Desprecio de mí mismo: estoy llagado! 
¡Desprecio de mí mismo: has gangrenado 
mi corazón!

Ni un albo amor, ni un odio me estremece, 
forma ciega en negrura ilimitada; 
y a ritmo y ritmo el corazón parece 
decir muriendo: “Nada… nada…”

Mi Musa fue de dioses engañada.

Al aura errante, al lampo del lucero, 
al tremulante amor de un joven marinero, 
en la noche de caudas opalinas pregunto: 
“¿Qué enigma está en vosotros?” Y responde 
—por mi carne de cirios alumbrada— 
mi Musa en sus laureles desolada: 
—Nada…

¡Oh Reina, rencorosa y enlutada!
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Primera canción de la soledad

Valle fértil, con ojos azules 
que el rumor del juncal adormece, 
si expira en los juncos un aura lontana; 
fácil coro de aplausos que mece 
con moroso ritmo la musa liviana; 
un laurel… y la hembra en la umbría 
a mi voluntad soberana…

¡Alma mía, qué cosa tan vana!

Impúber flautista de rostro florido 
que a la luz de un candil imbuido… 
—era invierno, nublosa mañana— 
rindiose a mi ardor sin sentido… 
Viaje loco, locuras innúmeras, 
y, contra la Muerte, coros de alegría… 
Flautista del Norte, la orgía pagana, 
pavor en la orgía…

¡Alma mía, qué cosa tan vana!

Dolor sin vocablos, abscóndito, ardiente; 
guirnalda de oprobios que abruma la frente, 
y un lloro en la noche que un astro redime… 
¡Mis ojos no vean el solemne día 
en que ya la Gloria mi nombre sublime! 
Dolor, oblación, poesía, corona lejana…
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¡Alma mía, qué cosa tan vana!

Silente en las sombras, el ímpetu libre 
hurtado a la impura materia,, 
¡es ya el Azul!, ¡es ya la paz de Dios! 
Los ámbitos llena feliz pensamiento 
que impele a la lumbre del día 
el Vuelo del ala, y el ala del viento; 
y empieza a fluir, extrahumana, 
la suprema inmortal Alegría…

¡Alma mía, alma mía, alma mía, 
qué cosa tan vana!
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Estancias

El aire es tierno, lácteo, da dulzura. 
Miro en la luz vernal arder las rosas 
y gozo de su efímera ventura… 
¡Cuántas no se abrirán, aun más hermosas!

Estos que vi de niños han trocado 
en ardor sus anhelos inocentes, 
y se enlazan y ruedan por el prado… 
¡Cuántos no se amarán, aun más ardientes!

La tarde está muriendo, y el marino 
soplo rasga sus velos y sus tules, 
franjados por el ámbar ponentino… 
¡Cuántas no brillarán, aun más azules!
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Balada de la loca alegría

Polvo de Pericles, polvo de Codro, 

polvo de Cimón…

(Sobre un teMa De la antología grIega)

 
Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber, a danzar al son mi canción…

Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo. 
Una bacante loca y un sátiro afrentoso 
conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso. 
Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles, 
y la gracia encadena con rosas la pasión. 
¡Ah de la vida parva que no nos da sus mieles 
sino con cierto ritmo y en cierta proporción! 
¡Reíd, danzad al soplo de Dionisos que embriaga el corazón! 
¡La Muerte viene, todo será polvo 
bajo su imperio: polvo de Pericles, 
polvo de Codro, polvo de Cimón!

Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber, a danzar al son mi canción…
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De Hispania fructuosa, de Galia deleitable, 
de Numidia ardorosa, y de toda la rosa 
de los vientos que beben las águilas romanas, 
venid, puras doncellas y ávidas cortesanas. 
Danzad en voluptuosos, lúbricos episodios, 
con los esclavos nubios, con los marinos rodios. 
Flaminio, de cabellos de amaranto, 
busca para Heliogábalo en las termas 
varones de placer… Alzad el canto, 
reíd, danzad en báquica alegría 
y haced brotar la sangre que embriaga el corazón. 
¡La Muerte viene, todo será polvo: 
polvo de Augusto, polvo de Lucrecio, 
polvo de Numa, polvo de Nerón!

Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber, a danzar al son mi canción…

Aldeanas del Cauca con olor de azucena; 
montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena; 
infantinas de Lima, unciosas y augurales, 
y princesas de México, que es como la alacena 
familiar, que resguarda los más ricos panales; 
y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales, 
ardorosos, baldíos, 
cual fantasmas que cruzan por unos sueños míos; 
mozuelos de la grata Cuscatlán —¡oh ambrosía!— 
y mozuelos de Honduras, 
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donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras: 
entrad en la danza, en el feliz torbellino; 
reíd, jugad al son de mi canción; 
la piña y la guanábana aroman el camino 
y un vino de palmeras aduerme el corazón. 
¡La Muerte viene, todo será polvo: 
polvo de Hidalgo, polvo de Bolívar, 
polvo en la urna, y, rota ya la urna, 
polvo en la ceguedad del aquilón!

Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber, a danzar al son mi canción…

La noche es bella en su embriaguez de mieles, 
la tierra es grata en su cendal de brumas; 
vivir es dulce, .con dulzor de trinos; 
canta el amor, espigan los donceles, 
se puebla el mundo, se urden los destinos… 
¡Que el jugo de las viñas me alivie el corazón! 
¡A beber! ¡A danzar en raudos torbellinos, 
vano el esfuerzo, inútil la ilusión!

Envío

A ti que me reprochas el arcano 
sentido del amor que está en mi verso, 
fúlgido y hondo, lúgubre y arcano, 



83

te hablo en la triste vanidad del verso. 
Tú en la Muerte rendido, yo en la Muerte, 
ni un grito apenas del afán del mundo 
podrá hallar eco en la oquedad vacía. 
El Polvo reina, el Polvo, el Iracundo…

¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría!
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Canción del día fugitivo

(en la Corte De nICoMeDeS De bItInIa)

Como en Sodoma un día, nuestro día 
es para el goce estéril; 
y tú tienes ¡oh Iamma!, ¡oh carne mía! 
toda la melodía del instante 
en la blancura azul de tu semblante.

Déjame que circunde 
tu frente con mis besos.

Por quién sabe qué sinos de la hondura, 
_acaso por qué númenes divinos, 
al cantar las alondras a Eva pura 
oí el cantar, y confundí los trinos.

Y fueme el día gárrulo mancebo 
de íntima albura, y ojiazul, y tibio, 
y fueme el viento 
y el mar ambiguo…

El amor en mi sangre se hacía llamaradas. 
Mis sienes vi de lampos circundadas. 
En mi jardín precipitaron sus mieles las granadas. 
Fulgían los luceros, afluían las hadas, 
y yo quise volar a cumbres nunca holladas.
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Pero mi ardor interno me fue melancolía. 
Todo el humano impulso lo circunscribe el día 
—él pequeñuelo círculo del día— 
burbuja de ilusión, burbuja vana 
en que flotas ¡oh Iamma!, ¡oh carne mía! 
y que es ahora y no será mañana…

*

Recuerdo vagamente, como en sueños 
se evoca a veces un antiguo ensueño. 
Bajo el ala de luz del alba pura 
que anuncia el parto místico del día, 
tu mano azúlea, de viril factura, 
guiaba el carro en la extensión madura 
del valle, que el octubre desceñía.

Un viento, un viento hería el espigal, 
y el rumor de las eras en el viento 
tras el viento salíalo a alcanzar.

Con su oro viejo, líquenes ducales 
historiaban del álamo los nudos, 
y había una asamblea de zorzales 
por los racimos, castos y desnudos.

Un viento, un viento hería el espigal, 
y el rumor en el viento, tras el viento, 
era como un plañir y un no lograr.
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A sus rejas, la novia del labriego, 
fértil y matinal, vimos ceñida: 
la besa él y la colora luego 
rubor de amor ¡oh poma de la vida!

Y cantas tú, ¡oh Iamma! Y el son del espigal, 
la onda eólea, el melódico fluir, 
¡suénanme a un no decir y un sí otorgar! 
Suspenso yo del amoroso instante, 
tu acto primo, original y bello, 
húmedo de la leche azul del día 
y aun en sus nieblas matinales trémulo, 
quise en su maravilla eternizar, 
con su fluir, 
con su ondular, 
entre el rumor 
del espigal, 
en la dulzura 
del vivir.

¿Dónde está mi visión: el parto místico, 
el oro del octubre, el carro, el día, 
tu voz dilecta, tu ademán jocundo; 
en fin, la realidad suma y perfecta 
de aquella hora del mundo, 
con su fluir, 
con su ondular, 
entre el rumor 
del espigal, 
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en la dulzura 
del vivir?

*

Como el tono del mar cuaja en la perla, 
cuaje en esta canción aquel rumor: 
sea un lamento 
que va en el viento 
por mi temblor y mi dolor 
el día dulce de tu amor!

*

¡El día! ¡El día! Su ligera túnica, 
guarnecida de iris de burbujas, 
sólo deja, al flotar, pavesa triste. 
Amor, Dolor, Ensueño… ¡El Alma 
era grande y el día era pequeño!

Pero como en Sodoma, nuestro día 
es para el goce estéril; 
y ni tienes ¡oh Iamma!, ¡oh carne mía! 
toda la melodía del instante 
en la blancura azul de tu semblante…
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Los desposados de la muerte

Michael Farrel ardía con un ardor puro como la luz. 
Sus manos enseñaban a amar los lirios 
y sus sienes a desear el oro de las estrellas. 
En sus ojos bullían trémulas luces oceánicas. 
Sus formas eran el himno de castidad de la arcilla, 
suave, y fragante y musical. 
Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, 
parecían temblar las alas de un ángel.

Emiliano Barba-Jacob era muy sencillo 
y tenía una infantilidad inagotable. 
Su adolescencia láctea, meliflua y floreal, 
fluía por las escarpas de mi madurez 
como fluye por el cielo la leche del alba. 
Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida 
me pareció que me envolvía el rumor de una selva, 
y me inundó el corazón la virtud musical de las aguas. 
¡Hay almas tan melódicas como si fueran ríos 
o bosques a las orillas de los ríos!

Guillermo Valderrama era indolente y apasionado; 
pero la vida, como un licor de, bajo precio, 
le producía una embriaguez innoble. 
Sus formas pregonaban el triunfo de una estirpe. 
Había en su voz un gluglú redentor 
y su amante le llamó una vez “El Príncipe de las hablas de agua”.
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Leonel Robledo era muy tímido 
bajo una apariencia llena de majestad. 
En el recóndito espejo de su ternura 
se le reflejaba la imagen de una mujer. 
Toda su fuerza era para el ensueño y la evocación. 
Le vi llorar una vez por males de ausencia, 
y me dije: ¡hay una tempestad en una gota de rocío, 
y, sin embargo, no se conmueven los luceros!

Stello Ialadaki era armonioso, rosado y azul 
como las islas de Grecia y como los mares que las ciñen. 
Efundía del mundo algo irreal, risueño y fantástico. 
Se le miraba como marchando desde las playas de ensueño 
que rozaron las quillas de Simbad el Marino, 
hacia las vagas latitudes 
por donde erró Sir John de Mendeville. 
Cuando le conocí tuve antojo de releer la Odisea, 
y por la noche soñé en el misterio de las espigas.

¡Evanaam! ¡Evanaam!

Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascendía 
como trascienden los roncos ecos del monte a los pinos. 
Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. 
Sus ilusiones fructificaban como una floresta 
oculta por los tules del “todavía-no”. 
Sus palabras revelaban la fuerza de la Realidad, 
y sus actos tenían la sencillez de un gajo de roble.

[Ciudad Juárez, 1919]
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El son del viento

E a postremas, viene un grand viento, 

que todo lo lieva.

el lIbro De loS gatoS

 
El son del viento en la arcada 
tiene la cave de mí mismo: 
soy una fuerza exacerbada 
y soy un clamor del abismo.

Entre los coros estelares 
oigo algo mío disonar. 
Mis acciones y mis cantares 
tenían ritmo particular.

Vine al torrente de la vida 
en Santa Rosa de Osos, 
una media noche encendida 
en astros de signos borrosos.

Tomé posesión de la tierra, 
mía en el sueño y el lino y el pan, 
y, moviendo a las normas de guerra, 
fui Eva y fui Adán.

Yo ceñía el campo maduro 
como si fuera una mujer, 
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y me enturbiaba un vino oscuro 
de placer.

Yo gustaba la voz del viento 
como una piñuela en sazón, 
y me la comía… con lamento 
de avidez en el corazón.

Y, alígero esquife al día 
y a la noche y al tumbo del mar, 
bogaba mi fantasía 
en un rayo de luz solar.

Iba tras la forma suprema, 
tras la nube y el ruiseñor 
y el cristal y el doncel y la gema 
del dolor.

Iba al Oriente, al Oriente, 
hacia las islas de la luz, 
a donde alzara un pueblo ardiente 
sublimes himnos a lo azul.

Ya, cruzando la Palestina, 
veía el rostro de Benjamín, 
su ojo límpido, su boca fina 
y su arrebato de carmín.

O de Grecia en el día de oro, 
do el cañuto le daba Pan, 
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amaba a Sófocles en el coro 
sonoro que canta el Peán.

O con celo y ardor de paloma 
en celo, en la Arabia de Alá, 
seguía el curso de Mahoma 
por la hermosura de Abdalá.

Abdalá era cosa más bella 
que laura y lira y flauta y miel; 
cuando le llevó una doncella, 
¡cien doncellas murieron por él!

Mis manos se alzaron al ámbito 
para medir la inmensidad; 
pero mi corazón buscaba ex ámbito 
la luz, el amor, la verdad.

Mis pies se hincaban en el suelo 
cual pezuña de Lucifer, 
y algo en mí tendía el vuelo 
por la niebla, hada el rosicler…

Pero la Dama misteriosa 
de los cabellos de fulgor 
viene y en mí su mano posa 
y me infunde un fatal amor.

Y lo demás de mi vida 
no es sino aquel amor fatal, 
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con una que otra lámpara encendida 
ante el ara del ideal.

Y errar, errar, errar a solas, 
la luz de Saturno en mi sien, 
roto mástil sobre las olas 
en vaivén.

Y una prez en mi alma colérica 
que al torvo sino desafía: 
el orgullo de ser, oh América 
el Ashaverus de tu poesía.

Y en la flor fugaz del momento 
buscar el aroma perdido, 
y en un deleite sin pensamiento 
hallar la clave del olvido.

Después un viento… un viento… un viento… 
¡y en ese viento mi alarido!

[México, Palacio de la Nunciatura, 1920]
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Elegía del marino ilusorio

(fragMento Del DelIrIo De la noChe en Culpan)

Pensando estoy… Mi pensamiento tiene 
ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento 
de un mar que alumbran fuegos ponentinos. 
A la borda del buque van saltando, 
ebrios del mar, los jóvenes marinos.

Pensando estoy… Yo, cómo ceñiría 
la cabeza encrespada y voluptuosa 
de un joven, en la playa deleitosa, 
cual besa el mar con sus ‘lenguas el día. 
Y cómo —de él cautivo—, temblando, suspirando, 
contra la Muerte 
su juventud indómita, tierno, protegería. 
Contra la Muerte, 
su silueta ilusoria vaga en mi poesía.

Morir… ¿Conque esta carne cerúlea, macerada 
en los jugos del mar, suave y ardiente, 
será por el dolor acongojada? 
¿Y el ser bello en la tierra encantada, 
y el soñar en la noche iluminada, 
y la ilusión, de soles diademada, 
y el vigor… y el amor… fue nada, nada?

¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada!



95

Canción innominada

Ala bronca, de noche entenebrida, 
rozó mi frente, conmovió mi vida 
y en vastos huracanes se rompió. 
¡Iba mi esquife azul a la aventura! 
¡Compensé mi dolor con mi locura, 
y nadie ha sido más feliz que yo!

No tuve amor, y huían las hermosas 
delante de mis furias monstruosas. 
Lauros negros mi oprobio me ciñó. 
Mas un lúgubre Numen me consuela. 
Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela, 
¡y nadie ha sido más feliz que yo!

De las tumbas humildes se levanta 
leve flor, en el aire un turpial canta 
y la tarde es ya el día: que pasó. 
Muda calma. Temblor; Melancolía. 
¡Todo el dolor y toda la alegría, 
y nadie ha sido más feliz que yo!
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Nueva canción de la vida profunda

Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce, 
dulcemente desfallecida: te me vas. 
¡Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida!

—¿Y nada más?

—Y un poco más…

La mujer y la gloria con puños ternezuelos 
llamaron quedamente a mi alma infantil. 
¡Oh, los primarios ímpetus! ¡Los matinales vuelos! 
Tuve una novia… Me parece que fue en abril.

Yo miraba el crepúsculo 
y creía que eso era el crepúsculo. 
¡Sí, tácita en la noche, la estrella está detrás! 
El Numen de Colombia me dio una rosa bella, 
mas yo pedí el crepúsculo y codicié la estrella…

—¿Y nada más?

—Y un poco más…

Y escuché que cantaban su canción de ambrosía 
Pisinoe en la onda y en la onda Aglaopea. 
El mundo, como un cóncavo diamante, parecía 
henchido hasta los bordes por la amorosa idea.
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Fue entonces cuando advino Evanaam, el dulce 
amigo de mi alma, que no volvió jamás. 
Yo amaba solamente su amistad dulce…

—¿Y nada más?

—Y un poco más…

Y luego… ser yo el árbitro de mi torpe destino, 
actor en mis tragedias, verdugo de mi honor… 
¡Mi lira tiene el trémolo del caracol marino, 
y entre el dolor humano yo expreso otro dolor!

No te vas, torcaza rendida, juventud dulce, 
dulcemente desfallecida, no te vas: 
¡quiero apurar el íntimo deleite de la vida!

—¿Y nada más?

—Y un poco más…



98

En la muerte del poeta

I 
El solar de los lulos de oro 
nIñez

La abuela había podado el huerto. 
Nubes errantes… Lácteoazulino chorro de agua 
entre la etérea bruma del claro día infantil; 
y por la noche, no sé qué aromas entre las ráfagas 
de los eneldos, y los saúcos y el toronjil. 
La abuela había podado el huerto.

Brotaban flores las astromelias de Sopetrán. 
Yo, tremulante, de tiernos años; 
entre mis ángeles y mis sollozos, 
oía el tiempo, de las campanas en el din-dan: 
suena una hora y anda un caballo —traque-que-traque— 
¡como aquel día en que volvieron de Sopetrán!

Una voz melodiosa:

Cuando tú crezcas harás un viaje al Cauca hondo, 
¡duérmete, niño bata-gulungo! —al Cauca hondo—, 
con los botines en el hatillo o en el zurrón. 
Navegaremos en un barquito —¡bata-gulungo!— 
y traeremos al abuelito 
en el caballo del Tipitón…
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Duérmete, niño…

II 
aDoleSCenCIa

Carle-catleyas, tilán-tilancias…

La noche ingenua pasé cantando locas canciones 
frente al prodigio de tus jardines, 
bajo la órbita de arduo misterio de tus balcones 
—catle-catleyas, tilán-tilancias… 
Ya rezagados iban volando mis serafines 
y ardía el cámbulo en las distancias…

Yo te veía por mis ensueños 
peinar, triscando, tu cabellera, 
y en sus aurinos bucles sedeños 
iba viajando mi alma viajera. 
Lloro y canciones fue mi vigilia, fue mi vigilia. 
Si tú lo dudas novia temprana, 
que te lo cuente con labio amargo la bugambilia; 
y sin embargo… 
y sin embargo, 
me voy mañana…

Me voy… Me llaman los senderuelos 
por unas abras que dan a un monte 
que mira a un valle que lleva a un mar. 



100

Para mi novia, tras la .efulgencia del ultramonte, 
gloria y fortuna voy a lograr.

Una voz íntima:

Brazos de púgil forjan ciudades, 
para el que pugna, para el que sueña, 
para el que vence las liviandades. 
La urna del tiempo guarda esplendor. 
Cuando retornes, la pudorosa niña antioqueña 
con sus cabellos mullirá el tálamo del buen amor. 
Para el que labra, para el que sueña, 
la urna del tiempo guarda esplendor…

III 
JuventuD

La onda estelífera se diluía, ebria de mieles, 
en la tortura de un mediodía primaveral. 
El mundo es vasto. La tierra es brava. La vida es dura. 
Un beso… Un beso, que es ambrosía para el poeta 
en los festines yen los delirios, del ideal, 
y aún brilla lejos la urna repleta. 
¡Lulos de oro! ¡Fiebres del monte! ¡Noches del mar!

Mas de improviso, con repentina mirada atenta 
medí los mundos, miré los hombres, rasgué las cosas, 
y en todo había honda mudez. 
Y —¡oh desvaríos!, ¡oh desvaríos!— 
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con voz colérica interrogaba: “Espectros vanos, moldes vacíos: 
¿hay que moveros como las piezas del ajedrez?”

Una voz desvaída:

Si a un doncel llora la azúlea niña, 
que a un héroe invicto la musa ciña 
de ósculos dulces la frente triste bajo el laurel. 
Reposa y sueña, que hálito vívido te circunda. 
Bajo los cielos, sobre los campos, 
naturaleza fuerte y jocunda 
te da vigores, te baña en lampos.

IV 
MaDurez

Y bien ¡ya es hora! Bajo los velos de la apariencia 
baldíamente busqué suprema realización. 
Quimeras vanas, esfuerzo inútil, mentida ciencia, 
que apenas son 
como los vientos en los velámenes, un vago son. 
A ver, luceros; a ver, montañas; a ver, celajes: 
dadme el secreto que se escondía en vuestras formas 
la ley profunda que parecía que os envolvía, 
montañas mudas, celajes mudos…

Algo que sacie… Ráfagas lúgubres 
baten el alma, raen la carne; 
tormentas sordas 
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de mares lóbregos 
rasgan las velas de mi razón… 
¡Algo que sea norma o destino! 
¡Algo para este anhelo divino 
que va en la onda desconcertada de mi canción!

Unas voces con sonsonete:

Trastroquémosle la música. 

¡Qué miquito tan ridículo! 

El lo entienda o no lo entienda, 

continúa este espectáculo. 

Trastroquémosle todas sus músicas: 

¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! 

Ps… Ps… Ps… Ps… 

[Qué miquito tan ridículo!

V 
fInal

Nada en la bruma, nada en la aurora 
nada en las torres que lleva el viento, 
ni en tus delirios y fantasías, ¡oh juventud! 
Nada en el triste desmayo lento 
hacia la gota, los estertores y el ataúd. 
Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento 
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd.
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Que el nudo sea muy apretado 
porque a la muerte se rinde fiero, 
aún rencoroso mi corazón.

El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado. 
¡Buena partida que me han jugado! 
Yo que creía que eSto tenía significado 
con la maraña y el embeleco de la ilusión…

Unas voces caritativas:

—Cuando te mueras harás un viaje como este loco… 
—De sueños turbios y versos claros estaba loco. 
—Tanto soñar… 
  —Tanto vagar… 
   —Tanto pecar …

—El pobre hombre se fue arruinando poquito a poco 
y al fin ha muerto… Ya hiede un poco… 
¡Alzad, amigos, alzad y vámosle a sepultar!

[San Antonio, Texas, 1919]
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La gracia incógnita

I

Nube sombría, grávida de noche, 
que enluta los oleajes del invierno, 
así su frente; cejas enemigas 
roban la escasa lumbre a sus ojuelos. 
Y es su sonrisa como un alba fúnebre. 
Y es su ademán como un blandir de hierros. 
La boca innoble y ávida destila 
—fruto de Satanás— hondos venenos.

Mas en la sombra y el callado instante 
del suspirar, del anhelar sereno, 
cuando tiemblan los astros en las aguas 
y está en los pozos el caudal del cielo, 
el hombre aquel inclina la cabeza, 
oye un tumulto lírico en su pecho, 
y sus ásperas formas armonizan 
del mundo con el plácido concierto.

¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto?

II

Muertos lagos nocturnos, en sus ojos 
la claridad del valle se destiñe, 
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y la encendida, innumerable tierra 
en borrosos espectros se deslíe.

Las mieles del amor entre sus labios 
congela un viento soporoso y triste; 
opresa de los músculos su alma 
tan sólo amargos pensamientos rige.

Pero después, en las purpúreas horas 
en que la tarde, conmovida, rinde 
sus violetas al mar, y en los pinares 
ardiente soplo de inquietud imprime, 
ella, la joven lóbrega, se incendia 
en albas de suavísimos matices, 
mientras —cautivo de visión gozosa— 
más allá de la tarde un niño ríe…

¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto?

III

Tétrica faz, indómitos mechones, 
mano inhábil y lúgubre sonrisa… 
Como arroyo que fluye entre los légamos, 
su sangre es tarda, perezosa, fría. 
La ancha cabeza intensa mal sostienen 
los desmedrados hombros; pensaríais 
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que se engendró del sueño con que tornan 
las viejas de las fúnebres vigilias.

Pero decidle una palabra dulce, 
de humano amor con óleos prevenida, 
un ritmo que sus nébulas evoque 
la visión de una Cólquide divina, 
y él arderá como el incienso rubio 
puesto a expirar entre las brasas vivas, 
mientras su faz anémica se enciende 
con la hermosura de mil rosas íntimas…

¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto?
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El rastro en la arena

¿Querellas en el viento? ¿Clamor contra la nube 
que se alza y sube y la desgarra un viento? 
¿Congojas porque el nardo del día se extenuó? 
¡Si aún vivo yo! Si aún gozo mi lírico momento, 
la luz, el aura, el amoroso aliento…

Dos fértiles mancebos de Jonia divagaron 
—¡remoto día!— 
—¡fulgente día!— 
por las sensuales playas de Lesbos fervorosa, 
sobre el cristal undívago que al sol reverberaba, 
bajo el turquí lumíneo que el ámbito envolvía…

Irísanse las olas y un gran rumor las llena…

Si fue con los mancebos el goce y la ufanía, 
¿qué importa que no duren sus rastros en la arena?
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Canción en la alegría

¡Oh juventud… y el corazón… y Ella, 
música en el silencio del palmar! 
Brilla en mi cielo temblorosa estrella, 
y el corazón, la juventud y Ella 
me infunden vago anhelo de cantar.

Junio en sus brazos cálidos madura 
de mayo floreal la herencia opima; 
y la onda musical de la luz pura 
truécase en polvo de oro de la rima.

¡Oh juventud… y el corazón… y Ella, 
trémula en el cordaje del laúd: 
Ella florida, Ella enardecida, 
Ella, todo el aroma de la vida 
en la miel de la dulce juventud!

Aún siento impulsos de cantar. El viento 
riega efluvios de Dios por la pradera, 
toda primor de nácar y de trino 
en la infantilidad de la mañana.

—¿Qué es poesía? 
—El pensamiento divino 
hecho melodía humana…
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Paternidad

Un viejo triste, huraño, sórdido, 
cruzó mi tierra maternal. 
Tras lo turbio de sus pupilas 
hallé tan sólo ruindad. 
¡Cuán malo es! —dije en mí mismo— 
¡que no le vea nunca más! 
Si no reprimo mis cóleras, 
los perros le vaya azuzar.

Después —¡oh hermosura de la vida!— 
de aquel horrible hombre en pos 
iba un niño por el sendero, 
y en el sendero era una flor. 
Un vaso de agua, con voz pura 
me pidió por amor de Dios; 
tembloroso y lleno de lágrimas _ 
dije: ¡Por amor tuyo te la doy!

Era aquel niño vivo y fino 
y lindo cual lirio de abril; 
a través del cristal yo veía 
de su boca el puro rubí. 
—Pequeñuelo, te doy mi granja, 
mi pan, mi afecto: mora aquí. 
—Mi viejo padre gana el pan de cada día 
y es dichoso en mi amor.

Yo comprendí…
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¡Oh plenitud! Y desde entonces 
a ningún padre odio jamás: 
toda miseria la redime 
una corona paternal. 
Quien tiene un niño, ha ejercitado 
divinamente el don de crear.

¡Quien tiene un niño sublima el mundo 
y lo nutre de eternidad!
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La hora suprema

I

El hombre ruin, que a riegos de su frente 
mojó los surcos de heredad extraña; 
que ante el festín espléndido gemía, 
por siempre insatisfecho de migajas, 
ceñido ya de rutilantes joyas 
ante el tumulto pasa, 
y su imprevista claridad deslumbra. 
los ojos tristes y las mentes bárbaras.

Yo, de mis oros íntimos seguro, 
fuerte en mi amor, feraz en mi alegría, 
pienso, temblando en mi cubil oscuro:

—Mi hora no ha llegado todavía…

II

Aquel amigo de la: azul infancia, 
que parecía triste hasta la muerte, 
al son suave de sensuales músicas 
hoy de la fiesta de sus nupcias vuelve. 
Da el azahar sus cálidos olores… 
Las brisas cantan el ensueño ardiente… 
Amor en corazones y pupilas 
férvidas llamas de ternura enciende…



112

Pero a futuras bodas convidado 
cuyos fulgores no oscurece el día, 
yo digo en mi rincón abandonado:

—Mi hora no ha llegado todavía…

III

Tintas aún en la inocente sangre 
las manos, y el laurel sobre los rizos, 
a la ciudad que en júbilos desborda 
entra el guerrero invicto. 
Como en lumbres frenéticas, el aire 
treme con la locura de los ritmos, 
mientras —heraldo del honor— un águila 
da sombra al Genio entre marciales himnos.

Yo, la incruenta victoria conquistada 
en mi pecho, radiante de osadía, 
grito desde las sombras de mi nada:

—Mi hora no ha llegado todavía…

IV

Y ha de venir, sin que mis oros valgan, 
mi amor esplenda ni mi gloria brille, 
pálido espectro que dará a mi carne 



113

sudor de angustia y mortecinos tintes. 
Tendré, por gaje del dolor heroico, 
sus hieles en mi boca que hoy sonríe, 
y un lino de la tierra por sudario 
de mi ambición impetuosa y libre…

Mas al rodar al tenebroso abismo, 
aún clamaré con mi última energía, 
firme en mi ley, seguro de mí mismo:

—MI hora no ha llegaDo toDavía…
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Elegía de un azul imposible

¡Oh sombra vaga, oh sombra de mi primera novia! 
Era como el convólvulo —la flor de los crepúsculos—, 
y era como las teresitas: azul crepuscular. 
Nuestro amor semejaba paloma de la aldea, 
grato a todos los ojos y a todos familiar.

En aquel pueblo, olían las brisas a azahar.

Aún bañan, como a lampos, mi recuerdo: 
su cabellera rubia en el balcón, 
su linda hermana Julia, 
mi melodía incierta… y un. lirio que me dio… 
y una noche de lágrimas… 
y una noche de estrellas 
fulgiendo en esas lágrimas en que moría yo…

Francisco, hermano de ellas, Juan-de-Dios y Ricardo 
amaban con mi amor las músicas del río; 
las noches blancas, blancas, ceñidas de luceros; 
las noches negras, negras, ardidas de cocuyos; 
el son de las guitarras, 
y, entre quimeras blandas, el azahar volando… 
Todos teníamos novia 
y un lucero en el alba diáfana de las ideas.

La Muerte horrible —¡un tajo silencioso!— 
tronchó la espiga en que granaba mi alegría: 
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¡murió mi madre!… La cabellera rubia de Teresa 
me iluminaba el llanto.

Después… la vida… el tiempo… el mundo, 
¡y al fin, mi amor desfalleció como un convólvulo!

*

No ha mucho, una mañana, trajéronme una carta. 
¡Era de Juan-de-Dios! Un poco acerba, 
ingenua, virilmente resignada: 
refería querellas 
del pueblo, de mi casa, de un amigo: 
“Se casó; ya está viejo y con seis hijos… 
La vida es triste y dura; sin embargo, 
se va viviendo… Ha muerto mucha gente: 
don David… don Gregorio… Hay un colegio 
y hay toda una generación nueva. 
Como cuando te fuiste, hace veinte años, 
en este pueblo aún huelen las brisas a azahar…”

*

¡Oh Amor! Tu emblema sea el convólvulo, 
la flor de los crepúsculos!

[Guadalajara, 1921]
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Imágenes

Algo queda del hombre antiguo 
que hubo en mí, 
tan cercano, 
tan lejano, 
algo queda del hombre antiguo…

A veces, reclinado junto al balcón, contemplo 
el bermellón del lienzo de lumbres del Ocaso 
el azul virginal, la nube, el sol, el ámbito… 
Me miro en mí… La proyección etérea 
de mi sombra en la luz hacia los montes…

Montes de Guatemala…

Me miro, miro el mundo, y aun escucho 
vibrar el aire, arder —¡amar!— de pensamiento 
por divinos relámpagos innúmeros cruzado…

Un niño juega en medio de la calle, 
y la luz, refracción en sus cabellos, 
le nimba el puro rostro de destellos. 
Se hunde el sol tras el monte denso y alto; 
y monte y sol —¡la Realidad!, ¡la Realidad!— 
son un reflejo, una ilusión 
entre los oros de mi espejo…

¡Qué claro el éter 
de Guatemala!
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Un ímpetu y me elevo: 
¡voy a volar! 
No hay nada del hombre antiguo 
en mí, 
Mi aeroplano veloz, triunfal, sonoro, 
con motor de diamante, 
con hélice de oro…

Mas en el propio instante de la ascensión, arranca, 
trepida en tal impulso la máquina asombrosa, 
y el pecho se hincha del dolor proscrito…

¿Es miedo a esa inmersión 
en el hondo, callado, musical Infinito?

Algo queda del hombre antiguo…
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Asfaltite

Cuentan que las manzanas de Asfaltite, 
ya en su oblación final, son de ceniza el corazón. 
¡Oh fuerte!, 
y ¡oh débil! Tu mano 
lanza los gerifaltes del anhelo, 
rotura el tiempo y siembra trigales de ilusión; 
y mientras van volando las aves a la hazaña, 
y las colinas 
las ciñen los arroyos de ajorcas musicales, 
tú, al apremio del ávido sentido, 
insaciado en las fiestas nupciales, 
en el lecho de amor estás rendido.

Hay en la plenitud de la mañana 
un inútil rebase. Bruma densa 
vendrá a cubrir el farallón lontano, 
y la noche en la luz, la noche inmensa 
parece que se palpa con la mano. 
¡Ah, cómo vuelca innúmero el instante, 
la hora, que al nacer ya es fenecida; 
y la miel del trigal y el -labio amante 
fue un sueño que se apaga y que se olvida.

Este dulzor de miel 
—esta inquietud, esta zozobra, este rencor— 
¿no tiene de ceniza el corazón?

[México, verano de 1934]
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Sueños de Acapulco

Eres falaz ¡oh Numen! La lívida Experiencia 
truncó tu vuelo: se ciñó a tus rumbos 
y hoy yaces en ruinas por el suelo.

En tanto, en la magnolia luminosa 
su albura inviste una mujer soñada, 
y su ardor lo concentra el azahar…

Sobre las playas de la Muerte, un día, 
ella y yo nos pusimos a jugar.

De las guirnaldas de aquel dulce juego, 
un niño adviene: un nardo tremulante. 
Son sus ojos dos gotas de inocencia: 
las gotas diamantinas del amor 
sensual trocado en un sublime amor, 
y copian las praderas azulinas, 
el maternal semblante, los fantasmas 
de los débiles seres que lo amamos…

Ríe con risa tierna el tierno infante… 
Bajan a él, por hilos de ternura, 
las gracias, y los mimos, y los cánticos.

¡Cómo, junto a los ojos pequeñuelos 
y el pequeñuelo corazón latente 
—un ritmo, un ritmo— en noches ominosas 
sentí fluir la ráfaga infinita 
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de hombres y cosas! 
Unos pasaron, otros sucedieron 
y pasaron…

Vi en torno espectros dulces. 
Oí contar de ensueños que contaban 
abuelos ya difuntos; en los sueños, 
altas torres, ciudades abolidas… 
Oí el rumor de un viento en noche antigua, 
y en un libro de estampas —hace tiempo— 
vi en el agua las sombras de las Náyades…

Sobre las playas de la Muerte, un día, 
la madre viene el niño a amamantar.

[Chilpancingo, 1933-México, 1939]
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Elegí de Sayula

¡Hasta que llovió en Sayula!

folClore MeXICano

I

Por campos de Jalisco, por predios de Sayula… 
—¡donde llovía a cántaros!— ensueños fui a espigar. 
Cantaban unos jóvenes, y sus bellas canciones 
las muchachas del pueblo salían a escuchar.

Busco una vida simple y, a espaldas de la Muerte, 
no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar, 
pensamientos humildes y sencillas acciones 
hasta el día en que, al fin, habré de reposar.

  —¡Imaginaciones! 
  —¡Imaginaciones!

II

Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada infértil, 
y la fecundan largos ríos de dolor. 
Arando, arando iban, cantando unas canciones, 
y yo pensé en Romelia y en su imposible amor. 
Aquí la luz es tan radial, tan tónica, tan clara, 
como eres tú, Romelia: como Guadalajara… 
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¡Qué maravilla! Huertos que enflora la astromelia, 
en musical silencio perfuman las mansiones…

Vivir aquí, labrando la tierra de Sayula, 
porque me diese un día, a cambio de sudor 
—ya extinta mi inquietud, calladas mis canciones—, 
¡paz!, ¡paz en mis entrañas!, ¡silencio en mi redor!

 —¡Imaginaciones! 
  —¡Imaginaciones!

III

Ala del tiempo… 
Ala del tiempo… 
Ha mil años, un pueblo formaría 
con polvo de hombres una ruin alfarería… 
Romelia dulce, cantan de nuevo las trémulas tonadas, 
y en mi frente —un incendio de florestas— 
fluye tu cabellera perfumada. 
Sayula está de fiesta 
porque llovió; la luna sublima los magueyes, 
me dan vino, y… ¡México es tierra de elección! 
“Mi padre —dice un joven— tiene cinco yuntas de bueyes”. 
Cruzan la honda noche ráfagas de maizales, 
y un júbilo de júbilos nos llena el corazón. 
¡Luces en las cabañas! 
¡Canciones por las montañas! 
Un lecho de espadañas que abrasará el estío, 
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y tú, Fantasma bruno, que siempre me acompañas… 
¡Dadme vino y llenemos de gritos las montañas!

 —¡Imaginaciones! 
  —¡Imaginaciones!

IV

Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego. 
Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda 
duermen una mujer, un niño, un labriego.

Se mira arder la noche, 
cuajada de cocuyos.

Sin ningún pensamiento, sin dolor exaltado 
—¡nada más la fatiga de un día: nada más!- 
sobre la tierra dura, desnuda, estoy echado. 
El niño, friolento, comienza a sollozar… 
¡Oh pobre india estúpida: tu hijo está llorando: 
arrúllalo en tus brazos y dale de mamar!
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Cancioncilla

La vida es agua de un áureo río 
y afluye al tiempo su onda de oro; 
y es el mañana como el navío 
en que navega nuestro tesoro. 
Lanzas ¡oh Muerte!, tu soplo frío 
y paralizas 
la onda móvil del áureo río; 
y en el vacío 
se hunde el navío 
en que navega 
nuestro tesoro. 
¡Corran tus aguas, sagrado río, 
y afluya al, tiempo tu onda de oro!



125

La hermana

La tarde perlina, de azúleos cabellos, 
muchacha romántica; 
yo, deshecho en lágrimas, 
niño consentido.

En mi llanto las casas y el pueblo se han hundido. 
¡Tal vez las astromelias. florecerán mañana! 
En un árbol que canta un mido forma el nido, 
va un príncipe a buscado, el mirlo está escondido, 
y mi madre me arrulla y estoy adormecido.

La tarde que iba jugando 
—hermana de . azúleos cabellos— 
se acuesta a mi lado. 
Y mi madre a los dos nos ha besado.

[Guatemala. 1923]
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Canto a Barranquilla

Elogio tus claros y augustos blasones, 
ciudad de las gárrulas brisas y el sol llameante; 
y la miel acendrada de los corazones 
que nutre de amor y de fuerza tu ritmo constante. 
Y el cielo bruñido en la gloria del trópico, 
y el hondo rumor de lejanas mareas 
que mueve tus noches oscuras, 
y aquellos rincones de amigos y próvidos huertos 
que abaten las dulces ciruelas maduras.

Tus mujeres de intensa mirada, 
de alegre discurso, de franco reír matutino; 
la línea ondulante del torso y los brazos en ámbar labrada, 
y en toda su carne trémula y nerviosa 
un olor de campo y un dejo de vino.

Y tus hombres jóvenes que evocan figuras 
animadas de un bronce antiguo; 
que señala camino a la vida 
con muros de amor y confianza, 
y tus hombres viejos, de carne doliente, 
en donde ha nevado toda la esperanza. 
Y el corro de niños que acuden al huerto patricio, 
el alma riente, florida, desnuda, 
y bajo las noches de errantes visiones 
imprimen sus pies en la arena desnuda.
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Evoco tus verdes palmares, hechos de seda trémula, 
tan armoniosos, de líneas tan puras, 
y su dulce rumor apagado 
de donde fluye imprevisto beleño; 
¡tus palmas heráldicas van al azul horizonte 
como el fácil camino del sueño! 
Se dijera que en ellas se mueve, 
tan remota que apenas resuena, 
una lírica fuente nocturna 
de inquietud, y de amor, y de pena. 
Con su gracia decoran la tarde; 
ponen su signo movible en la diáfana noche; 
por recóndito anhelo intranquilas 
erigen al sol el undoso cabello disperso, 
y parece que agobian el alma 
con la dulce fatiga de! verso!

Y el río que viene a tu seno proficuo 
y en tu seno se parte en dos rutas, 
y rinde sus cofres de gemas pulidas 
y rinde la miel de sus tórridas frutas.

Tu río, tan claro de heroicas historias; 
tu río, tan hondo de oscuras leyendas; 
tu río, tan fértil, nutricio del bosque sonoro 
que da las cordiales ofrendas. 
De la sacra heredad en el término, 
de tu verde ribera mullida, 
por él a la patria le extiendes los brazos 
y por él eres templo de vida.
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Tu afán insaciado en las luchas febriles, 
tu voluntad dilatada en dominio, 
la onda vital de energía que rige tus obras 
y el ritmo que mueve tus ansias presentes, 
avivan la egregia esperanza en el ánimo, 
sugieren las nobles ideas, 
¡y parece que rompe en un himno 
basta el bosque férreo de tus chimeneas!

Loor a tu raza que númenes sacros conducen, 
simiente de próceres en el seno del tiempo vertida; 
simiente de bardos que en libro de oro 
dirán la armoniosa bondad de la vida:

Loor a los firmes renuevos 
que están en tu fértil floresta sonora, 
de brazos intrépidos, recios y duros, 
que al golpe de! yunque fecundan la hora:

Loor a tus dulces mujeres virgíneas; 
loor a tus próvidas madres, 
animadas en la arcilla más pura… 
¡Loor al incendio de antorchas magníficas 
que esclarecen tu senda futura!

Mi corazón acelera sus ritmos, 
y en las horas de cándidos vuelos 
se va por tus calles fantásticas, 
abiertas como un río que fluye en los cielos… 
Tus calles nocturnas, tejidas de móviles sombras; 
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tus calles, floridas de nardo, de rosa, de lirio, 
¡que encienden la honda inquietud extrahumana 
y la fiel vocación del martirio!

O en cálidas noches, azules con oro de estrellas 
discurro en tus claros jardines, 
repaso en el polvo las trémulas huellas, 
restauro las dulces palabras cordiales; 
y soy esa sombra doliente, 
nimbada de ensueño y amor y tortura, 
que por luengos caminos fatales 
persigue otra sombra fantástica y pura…

La ilusoria visión se diluye en el alba, 
y el viajero poeta es un púgil 
que afirma al amparo de cielos distantes 
la planta insegura, 
en recia labor que consume 
sus horas fragantes.

Mas subsiste el lejano perfume 
que en mí derramaran tus líricos huertos, 
y la virtud maternal con que un día 
guiaste amorosa mis pasos inciertos. 
Tus vagos palmares heráldicos 
mulleron de seda mi rima ferviente; 
tus noches de luna me dieron la vasta visión radiosa 
y el lauro primero que tiembla en mi frente.
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Yo te debo mi santa alegría, 
mi virtud retemplada en el yunque, 
mi fe vacilante nutrida a tus pechos, 
y esta levadura de amor y de odio 
con que amaso mi pan I de esperanza.

¡Ciudad que has abierto caminos de gloria 
con muros de honor y confianza!



131

La ciudad de la estrella

I

A un Numen fuerte, un fúlgido milagro: 
del dombo de los cielos se desprendió una estrella, 
y su visión fue trazo de la belleza suma: 
con inflamados besos dio un iris a la bruma 
e iluminó las almas, la mística centella.

¿Y a dónde caería? Los bardos de aquel tiempo 
cantaban en Sus rimas la ciudad memorada, 
donde se vio el prodigio arder, fluir, caer. 
Era un monte. Subiendo ese espacioso monte, 
un limo que sería la pulpa en la granada. 
Cimera aún, la roca silenciosa y nevada, 
y después horizonte… horizonte… horizonte…

¿A dónde caería 
la gema azul, rodando desde el collar del día? 
¡Oh, quién mirar pudiese la sombra iluminada 
y como abierta en lampos de una aurora sagrada!

II

Ciudad feliz, arcádica, de honrado amor, se engríe 
porque la blonda tránsfuga de nívea luz la baña; 
en su ilusión la estrella sus nácares deslíe; 
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los hombres que la vieron los nutre su montaña… 
Sus albas aun evocan auriazulina huella.

Quiere la ciudad clara el sueño blando, 
la Musa libre, el alma señora en su querella, 
y labora cantando y esperando… 
Aún piensa ver la sombra iluminada, 
cual si se abriera en lampos de una aurora sagrada… 
y persiguiendo el brillo de la fugaz estela, 
el éter vacuo, inmenso, contempla de hito en hito… 
Un pueblo, cómo mira los ámbitos y anhela 
no sabe qué… ¡belleza del lúgubre infinito!

¡Qué noche, noche ustoria que conmovió la vida 
y enardeció las almas y depuró el dolor, 
cuando cruzaba el cielo la lágrima encendida! 
¡Qué fúlgido milagro, qué lírico estupor! 
A quien miró la estrella con mirar arrobado, 
hasta el penar la lumbre le tiene diademado, 
y un brillo de la lumbre lleva en la mente opreso: 
el beso de la luz casi ni oprime, 
con ser un tibio y tremulante beso… 
Tú por la estrella errante de un sueño embelesado: 
¡vivir es una experiencia sublime!, 
¡vivir es un ejercicio sagrado!
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III

Abejas zumbadoras. Maíz que está granando. 
Canciones a la tarde, cuando se sueña, y cuando 
el polvo de los astros fulgura en el vacío… 
Ha de brillar de nuevo la mística centella, 
rielando entre las aguas del nemoroso río…

¡Sé tú, Quetzaltenango, la Ciudad de la Estrella!
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El peregrino

Playas de Centroamérica, mullidas 
vanamente al furor de las espadas; 
con sangre de martirio prevenidas; 
sonoras de palmeras erizadas 
y claras de luciérnagas ardidas.

La quilla rompa el dombo de la ola 
y sosiegue su afán por la ribera, 
donde un alba de ópalo se inmola 
pulsada de marimbas y auras vagas… 
Los niños juegan al azar, soñando, 
y el Azar en sus manos los arrulla. 
Canta la muchachuela en el profundo 
campo, en su paz melódica de aldea; 
y un monte allá señero, frutecido, 
baja a ceñida, y viene, y la rodea, 
corno en un lecho un brazo enardecido…

Más amor que estos montes —¿en qué montes?— 
más músicas las aguas —¿de qué ríos?—

Playas de Centroamérica, doradas 
de noche y día en gemas efulgentes; 
sangre y miel en las frutas sazonadas; 
razas extintas, tiempos irreales; 
y allá por las roturas, en rompientes, 
cielos vagos y vuelos de quetzales…
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Aquí la humana prole nace y muere; 
aquí la humana prole gime y sueña. 
Esto es real ¡oh Ensueño Fugitivo! 
Mirad la sombra en el cristal que fluye 
sobre fondos de sombras verdinegras; 
ved el árbol, la torre, el surco abierto… 
¡Un día el sol en sus espacios dora! 
Tal vez el labrador bajó a la trilla, 
y tal vez, con las brumas de la aurora, 
el mar mece al amor en su barquilla…

¡Un día! ¡Un día! ¿Qué es ahora?
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Amigo espiritual

rafael arévalo Martínez

¡Oh, tú de las palabras que dora un sol occiduo 
como vagos zafiros: 
tú, del hogar austero, del grato desaliño 
y el ademán de un místico de una progenie ilustre… 
Te das en tus balsámicas canciones 
si la Tierra y el Cielo te sonríen, 
o no te das… Amas el hecho vano 
porque puedes henchido de amor y de belleza 
inextinguible; amas al Dios arcano, 
y has hundido la mente en lo imposible!
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El pensamiento perdido

Yo tuve- un pensamiento de inspiración divina, 
seguro como un monte y arduo como un amor 
encerraba el misterio de la onda marina, 
el vuelo de las águilas, el giro de la flor.

Jamás lucero alguno vertió desde la altura, 
sobre el escueto páramo, más dulce claridad 
que el pensamiento mío sobre mi carne impura, 
por él bañada en lampos de ardiente castidad.

Bajo su luz, el mundo reía en la alborada, 
y la alborada fue mi honda de David. 
¡Oh ternura sin lágrimas de la luz aniñada 
jugando en los racimos maduros de la vid!

Bajo su luz, la ira del ademán cruento 
fue hermana del zis-zas alegre de la hoz; 
y cuando dije un día con ánimo violento: 
“Yo no quiero un prodigio: me basta un pensamiento”, 
¡estaba ya el prodigio temblándome en la voz!

A su encendida lumbre —rubí, zafiro, día 
celeste— iban las múltiples fuerzas del Bien y el Mal 
—palomas y milanos— con rumbo a la Armonía, 
y todo se nutría de ciencia divinal.
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*

Agrias tormentas —agrias como erizada roca— 
entre la mente oscura y el torpe corazón; 
plegaria que te vuelves, al brotar de la boca, 
iracunda blasfemia o ardiente maldición;

enfermedad sagrada que busca lo Absoluto 
en nuestro ser efímero, y no lo puede hallar; 
amante Poesía que llevas hasta el bruto 
tus perfumadas ánforas, tu lirio, tu azahar;

soplo que extingue al paso la flama de la vida; 
ósculo de la Sombra; fatídico vaivén 
entre un día futuro y una edad preterida; 
hambre de Azul; melódica nostalgia del Edén…

Todo bajo la lumbre del claro pensamiento 
era impulso armonioso, miel, perla, vino, Abril… 
¡El suspiro de Dios, que armonizaba el viento, 
iba en mi pensamiento por el viento de Abril!

[México, 1918]
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Nocturno

¡Oh, qué gran corazón el corazón del campo 
en esta noche azul y pura y reverente, 
todo lleno de amor y de piedad sagrada 
y fuerza suficiente!

Yo le escucho latir y comprendo mi vida: 
me parece tan clara, tan profunda, tan simple, 
y tiene como el mar y el monte puro 
su raíz en el tiempo sumergida…

Yo le siento latir, y una onda inefable 
y cordial y vital me conforta, 
y no pienso que soy un barro deleznable, 
y que la brega es dura y corta.

Toda inquietud es vana; la desazón soporta 
—me está diciendo a voces un amigo interior—. 
El minuto es florido, sonoro y halagüeño; 
el corazón del campo te dará su vigor 
para entrar en el último sueño…
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Virtud interior

Llego aquí como ayer sencillamente; 
y en medio de los campos 
abandono mi cuerpo 
sobre la hierba fácil.

Ni voces que interrumpan la secreta 
comunión de la vida; 
ni libros imponentes 
ni exceso de palabras.

Dulce cielo otoñal sobre las calles; 
el agua limpia, el césped, la inefable 
sencillez de las cosas; 
y yo, sin ligaduras, 
buscando el rumbo cierto 
a la sombra de Dios que me sustenta..

Y la emoción que me darán los hálitos 
del bosque, santamente, 
y el éxtasis divino del silencio 
debajo de los árboles…

La noche azul me cubre; 
mi frente se circunda 
de lirios y de estrellas, 
y nace mi bondad y va fluyendo;
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y en la inquietud absorto, 
sobre la hierba trémula, 
mi corazón humilde 
ama todas las cosas;

y siento hervir mi sangre, 
y quiero derramarla, 
y esta virtud cruenta 
me va purificando…



142

El despertar

Ya por celestes númenes alzado el mortuorio 
manto que las criaturas envolvía, 
la luz viene a llamar a los cristales…

Tú que retornas de tu sueño: advierte 
si un hada esquiva deja en los umbrales 
salvias y zarpoletas, o si vierte 
al pie de la ventana, 
con sus dedos rosáceos y pueriles, 
los jugos de la agreste mejorana, 
y el tomillo de todos los abriles. 
Porque huele muy bien…

Y el aire puro, 
al penetrar por el balcón abierto, 
derrama en el ambiente semioscuro 
los himnos de los pájaros del huerto.

Bajo el árbol antiguo el agua suena… 
¡Es de día! ¡Es de día! 
Haz tu oración, disponte a la faena, 
y alégrate en las cosas humildes, alma mía.
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Lamentación baldía

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, 
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; 
mi pena, estar a solas errante en el sendero; 
y el peor de mis daños, no comprender la vida.

Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, 
hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura 
y que este corazón es brasa transitoria 
que arde en la noche pura.

Y venir, sin saberlo, tal vez de algún oriente 
que el alma en su ceguera vio como un espejismo, 
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente 
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.

Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño 
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria 
como un perfume santo… 
¡Pero si el corazón es brasa transitoria!

Y sin embargo, siento como un perenne ardor 
que en el combate estéril mi juventud inmola… 
(¡Oh noche del camino, vasta y sola, 
en medio de la muerte y del amor!)

[Barranquilla, 1906]
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Parábola de los viajeros

Por la llanura alucinante 
dilata ansioso las pupilas: 
busca el sereno azul de la cumbre radiante 
y alza las manos intranquilas… 
Él ha cruzado las florestas; 
regó su sangre en el sendero 
bajo el ardor de la mañana… 
Maín el Caballero 
y Capitán de una milicia humana.

Y va a buscar el buen camino 
porque en la liza temprana 
estéril fue su juventud. 
¡Oh desolado peregrino, 
vaso de anhelos, rosa de inquietud!

Maín

Buen hermano, buen caminante: 
¿a dónde vas por tu sendero?

El mercader

Siempre adelante y adelante. 
Más allá de los horizontes 
hallaré perlas, oro, plata.
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Maín

Empeño vano: triste empeño 
que un soplo frío desbarata, 
barco de espuma, ala de sueño…

(Ábrese toda la llanura 
en senderos inadvertidos, 
La linde vela nube oscura. 
Tiemblan los árboles en la distancia, 
y por el viento sacudidos 
dan a la estepa su fragancia).

Maín

Buen hermano, buen caminante: 
¿a dónde guía tu camino?

El esposo

Siempre adelante y adelante. 
El Amor es mi antorcha y la sangre mi vino.

Maín

El Amor… Si no es bella mentira 
que nos ofusca y nos exalta, 
treme en la cumbre azul cual una pira 
¡y la cumbre es tan alta!
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(Por sobre el llano polvoriento 
rueda una extraña, algarabía; 
sordo rumor dilata el viento 
en la mitad del claro día. 
Como pájaros extraviados 
vagan los hombres; todos van 
siniestramente alucinados 
tras la fatiga y el afán).

Maín

¡Oh buen hermano caminante! 
¿A dónde vas por tu vereda?

El poeta

Siempre adelante y adelante. 
En mis manos florece el lirio. 
Mi ilusión es azul y mi ensueño de seda.

Maín

Buscas la espina del martirio… 
En el bosque impasible tu oriflama se enreda, 
y…

(El sol sus rayos amortigua. 
Baja la tarde a la llanura, 
doliente, lívida y exigua, 
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y la extensión bajo sus besos 
es más oscura, más oscura…)

Maín

¡Oh buen hermano caminante! 
¿A dónde, di, tus pasos guía 
la clara antorcha de tu fe?

El apóstol

Siempre adelante y adelante. 
Mi trigo siembro todo el día, 
pero hacia dónde voy, no sé.

Maín

Tú, como yo, en el laberinto 
de esta llanura desolada, 
bajo la luz del sol ya extinto 
buscas la senda amplia y segura 
y no ves nada… ¿No ves nada?

(En la penumbra temblorosa 
por un sendero divergente 
cada peregrino se aleja. 
La noche invade ya el oriente. 
Pasa un anciano que semeja, 
por la fatiga que le en arca, 
el guardador de la verdad; 
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sus dulces manos de patriarca 
tiemblan de horror y de ansiedad.)

Maín

Buen anciano, buen caminante: 
¿qué rutas llevas, qué destino?

El anciano

Siempre adelante y adelante. 
Mi cabeza, bajo sus nieves, 
hacia la tierra dura inclino, 
y…

Maín

Busco la luz, el buen camino: 
¿quieres decirme sus señales?

El anciano

Lo envuelve todo enigma oscuro. 
Estos senderos son fatales.

Maín 

¿Y más allá del viaje duro, 
no está una gruta en la montaña 
donde podamos descansar?
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El anciano

Vas en pos de un miraje que engaña.

Maín

¿Y todos los caminos?

El anciano

¡Dan al mar!

(Hay un silencio pavoroso… 
Por la llanura desolada 
los peregrinos sin reposo 
ya no ven nada… no ven nada… 
Van a tientas, en vértigo anhelante, 
y, dilatando las pupilas, 
el alma lanzan adelante, 
y alzan las manos intranquilas…)
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El espejo

¿Mi .nombre? Tengo muchos: canción, locura, anhelo. 
¿Mi acción? Vi un ave hender la tarde, hender el cielo… 
Busqué su huella y sonreí llorando, 
y el tiempo fue mis ímpetus domando.

¿La síntesis? No se supo: un día fecundaré la era 
donde me sembrarán. Don Nadie. Un hombre. Un loco. Nada. 
Una sombra inquietante y pasajera. 
Un odio. Un grito. Nada. Nada.

¡Oh desprecio, oh rencor, oh furia, oh rabia! 
La vida esta de soles diademada…
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El cincuentón

fragMento

Cantar es ser sí mismo.

peer gynt

 
Rubio fulgor de lámpara pulida 
congrega en torno juveniles frentes, 
mientras que a fácil divagar convida 
crepúsculo de estrellas inminentes.

Baña la luz en su bondad discreta 
muelles alfombras de un azul marchito, 
y en el muro prolonga su silueta 
Psiquis radiante en la virtud del mito.

Y en severa y cordial estantería 
—odres de hogaño para vinos viejos— 
los libros de imperfecta simetría 
dicen su gloria en pálidos reflejos;

Píndaro, complicado de leyendas; 
Anacreonte, de seniles bríos; 
Sócrates, que mueve sus ofrendas 
rumbo a Belén por ignorados ríos;

Luciano, decadente y especioso; 
Tibulo, en mieles íntimas constante; 
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Plauto, que bruñe el múrice precioso 
de la ilustre cantera; Ovidio amante;

Virgilio, matinal; Dante, que inquiere 
trazos de la celeste geometría; 
Cervantes, que batalla y sufre y muere 
reclinado en su lecho de ironía…

(¡Oh sabio corazón que late interno 
en leve estuche de prolijas formas! 
¡Enjambre de oro de rumor fraterno 
que dio al enjambre las augustas normas!)

A la estancia de tonos mortecinos, 
sonora ya de cincelados versos, 
y que conjunta efluvios campesinos 
en las brisas alígeras dispersos,

llega, rengueando el cincuentón. Aclama 
su egregio nombre desbordado coro. 
Tiéndese en el diván. Lívida llama 
parece arder en sus sortijas de oro.

Son sus manos de trágico desgonce, 
manos frías, severas, espectral es; 
y ‘un acre sonreír imprime al bronce 
de su rostro fatigas otoñales.

Y si con tonos vagos y remisos 
narra una historia inútil y cruenta, 
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se vislumbra en sus ojos indecisos 
de amortiguado ardor la llama lenta…

Ciro, doncel de parecer apuesto 
que el de un antiguo paladín evoca, 
con blando hablar y con moroso gesto 
el persuasivo discurrir provoca:

—Y vos don Celso Yáñez y Giraldo, 
¿qué tal? 
—Ya veis: esta maldita pierna… 
Pero aquí se está bien… (muelle respaldo) 
que en torno fluye juventud eterna.

Precaria juventud la que culmina 
como en tiempo de otoño el campo verde, 
y a los treinta años tiénese y declina 
y en la temblona ancianidad se pierde.

¡Oh, no puede morir! Ella difunde 
vigor perenne a un ritmo encadenado; 
en cada instante efímero transfunde 
algo eternal el alma del pasado.

¿Visteis el mar de lóbrega porfía 
en su perennidad alucinante? 
¿Y el trigo visteis madurar un día 
y otro después, en sucesión constante?
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La onda nada más, la espiga leve, 
múdanse ante los ojos del poeta. 
El ritmo es esencial…

  Bajo la nieve, 
si oculta saña mi dogal aprieta, 
si el cuerpo gime en las nocturnas toses, 
“la Vida —pienso con el gran pagano— 
cual la antorcha en los juegos de los dioses 
pasa de mano en mano”…

No del celeste horóscopo el estigma 
busquéis. temblando en la falaz escoria 
ni ante los negros ojos del Enigma 
lloréis sobre la carne transitoria,

¡sino ceñid al alma diademada 
del ideal la túnica inconsútil, 
aunque rindáis a la áspera jornada 
como Peer Gynt la juventud inútil!

[La Habana, 1915]



155

La vieja canción

Tema: La juventud es como un bello 

libro de cuentos de hadas o de historias 

heroicas, que leemos con emoción, 

al calor de nuestra .íntima hoguera… 

Cuando la hoguera se ha extinguido y el 

libro se acaba, ¿qué hacer sino suspirar?

I

¿Qué ha de hacer el que ignora el destino, 
la razón de su pan y su vino, 
y la clave de oscuro avatar?

Como el nórdico rey prisionero 
de la vieja canción del trovero, 
esperar… esperar… esperar…

II

Tal vez brinde un consuelo a sus cuitas, 
en la tarde de pompas marchitas, 
la ventana que está frente al mar:

tal vez pueda en antiguo volumen 
cuyos trazos los siglos esfumen, 
divagar… divagar… divagar…
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III

En otoño de roncos acentos 
que con lúgubres puños violentos 
en las noches quebranta el pinar,

puede acaso por sendas de gloria 
más allá de su patria y su historia 
ambular… ambular… ambular…

IV

Si hace frío en la sala desierta, 
entornando a su paso la puerta 
y arrojando un buen leño al hogar,

él podrá como un rey del oriente 
al influjo del libro sapiente, 
delirar.… delirar… delirar…

V

Y fingir que entre chusma bravía, 
de remotas edades, un día 
fue un castillo roquero a escalar:

y que vieron atónitos ojos 
una espada entre humanos despojos 
cintilar… cintilar… cintilar…
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VI

O más bien que en la paz de la vida, 
por la senda de lauros mullida, 
fue una rubia princesa a buscar…

Mil lanceros formaban cohorte… 
(Y el palacio quedaba hacia el norte, 
frente al mar… frente al mar… frente al mar…

VII

Mas ¿qué hacer cuando el libro concluye? 
¿Cuando el sueño falaz se diluye? 
¿Cuando muere la luz del hogar?

Sólo resta el recurso postrero: 
como el nórdico rey prisionero, 
suspirar… suspirar… suspirar…
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Carbunclos

No enflorará tu nombre un verso vano 
ni entre lo cotidiano irás perdida. 
Un varonil silencio. Un goce arcano. 
y por mi pensamiento soberano 
hacer más honda y sensual tu vida.

Ah, cómo en el amor estás ardida: 
se va entreabriendo el alhelí de un beso 
en tu boca, de múrice teñida, 
y desnuda y nevada 
tu carne a mi deleite fue ofrendada.

¿Qué jardín se te inunda si me lloras? 
Mi amor ¿no es la clepsidra de tus horas? 
¿En tus labios no miela el colibrí: 
la vida junto a mí no es más ensueño, 
más tragedia la vida junto a ti?

Cuán lindo el pie tan ágil y pequeño…

Ya en la propicia oscuridad, desnuda 
tu carne tiembla y lánguida me oprime: 
doliente y zahareño 
grita mi corazón: “¡Si está desnuda!” 
¡Cuán lindo el pie, tan ágil y sedeño, 
cuán tibio el muslo!… Ah, dueña de tu dueño: 
el amor fue mi parte dispensada 
en el festín de sombras de la nada…
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Hoy quiero solazarme en tu ternura 
como en las auras que embalsama el heno 
la noche del sahumerio montesino. 
¡Un beso a tu varón, mi hembra impura! 
Dormir después en tu redondo seno 
tu seno blanco de ápice azulino…
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El verbo innumerable

I 
babel

Cuando las sombras fluyen bajo la luz eterna 
del crepúsculo, y vuelan en argentinos haces 
de lo alto de las torres, alígeros, fugaces, I 
los himnos concertados “ad incensum lucerna”,

oigo, cual si brotaran de lúgubre cisterna, ., 
vocablos inarmónicos, llamamientos vivaces 
a que nadie responde, y epítetos procaces 
como rojizos lampos de la pasión interna…

Y no comprendo nada. Golpean en mi oído 
palabras errabundas —“rumores sin sentido 
de atropelladas olas en túrbida marea”…

Y el corazón demanda, desde su cárcel roja, 
un inspirado intérprete que el tumulto recoja 
y dé a las voces múltiples un ritmo y una idea…

II 
la InterpretaCIón

Después, sobre el pináculo donde el alcor culmina 
(¡Combado, tibio seno de una deidad yacente!) 
oigo el rumor —“persiste, persiste blandamente”—, 
y su virtud recóndita mi espíritu adivina:
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Es Medellín, que alzando su clámide latina 
y el áureo cetro, embriágase con sangre del poniente, 
y entona un son burlesco y un cántico ferviente 
mientras le mulle un lecho la sombra y se reclina…

Es Medellín —el fuego y el yunque ante la mano, 
las seculares plantas en limo cotidiano 
y los azules ojos clavados en la altura—

que dice al éter vago, con verbo innumerable 
sus ímpetus confusos, su sueño, su inefable 
preñez, y la fatiga de su labor oscura.

[Cerrito del Carmen, Guatemala, 1914]
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Soy como Ascanio…

Sentí rugir la envidia, y entre la noche oscura 
ella amargó un instante los frutos de mi vida; 
mas alzo bravamente mi lámpara prendida 
y trueco en claras mieles mi horror y mi amargura.

Que el envidioso hiera. Su mismo golpe augura 
el canto de la alondra que entre mi pecho anida… 
Yo, tras el golpe, ciño la púrpura encendida, 
y sé que mi realeza, la plebeyez tortura.

Y ensayo mi sonrisa —¡la equivoca y discreta!— 
para enseñar al zafio que, por virtud secreta, 
la flor del alma mía conserva su perfume;

y que aun envuelto en llamas por la pasión artera, 
soy como Ascanio, el héroe de rútil cabellera 
que arde en rojizo fuego… ¡pero no se consume!
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Canción delirante

Coro:

Nosotros somos los delirantes, 
los delirantes de la pasión: 
ved nuestras vagas huellas errantes, 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón. 
Abrid, que llegan los trashumantes 
de una ignorada, muelle Estambul. 
¿A qué las fugas alucinantes, 
si hay tras las arduas cumbres distantes 
los mismos mares el mismo azul?

Los embrujados:

Dolor… zozobra… Puertas abiertas: 
la marihuana, la tentación… 
¡Cielos azules y alas abiertas! 
Por vagos mares de ondas inciertas 
vaga el esquife de la ilusión; 
las viejas vides están desiertas” 
mueve fantasmas el corazón, 
y…

Los invertidos:

Ved nuestras úlceras en carne viva, 
que escuece el áspero soplo del mar: 
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Fue nuestra pobre carne cautiva 
de una nefanda deidad activa, 
que los rubores vedan nombrar.

Coro:

Nosotros somos los delirantes, 
los delirantes de la pasión; 
ved nuestras vagas huellas errantes, 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón.
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Segunda canción delirante

 Tralarí lará larí 
 tralará larí lará…

Al amor el alma, vaso de ternuras; 
al carmín del día, la alondra solar; 
luz de estrellas claras a las liras puras; 
armonium e incienso al altar…

¿Y a mi afán extraño, de equívoco anhelo, 
a mi ronca y triste desesperación?: 
¿Un laurel andrógino? ¿La piedad de un velo? 
¿O el cárabo loco de mi corazón?

 Tralarí larí lará 
 tralará lará larí…

Con pavor mi carne ruge sus locuras. 
Mi alma en ese rugir va. 
De tantos rugidos en noches oscuras 
no oigo nada… nada… Tralarí lará…

Y me abraso en llamas de lúgubre anhelo, 
en una gozosa desesperación…

Mas un día… ¡un día llegaré hasta el cielo 
con las llamaradas de mi corazón!
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Canción sin motivo

Con mi ensueño de brumas, con tu claro rubí 
¡oh tarde!, estoy en ti y estas en mí, 
por milagrosa e íntima fusión… 
Antes del gran silencio de las estrellas, di: 
¿de qué divina mente, formamos la ilusión?

Por mi ensueño de brumas, por tu claro rubí 
¡oh tarde muda y bella!, gime mi corazón.
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Corazón

Tú, corazón florido, 
rojo fanal en mi pecho encendido, 
coágulo bermejo, rosal de pasión: 
tú, mi corazón, un día serás viejo.

Tu ritmo de onda 
de. soplos de brisas de huertos de abril, 
tu .olor de esencia de fronda, 
tu triste amor, tu ímpetu pueril,

todo lo apagará con mano blanda 
el tiempo, de quien eres un cautivo; 
y yacerás en cárcel miseranda, 
arcón exhausto, muerto supervivo.

Y tu melodía interna, 
tu lúbrico ardor extraviado, 
tu ronco son de cisterna, 
ya entonces habrán pasado.

Ah, corazón florido, 
rojo fanal en mi pecho encendido, 
coágulo bermejo, rosal de pasión… 
Ah, mi corazón… 
Ah, mi corazón…

[San Antonio, Texas, 1921]
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Espacio… tiempo…

Yo traje la visión de mis campos nativos 
a la orilla del mar, 
y la sentí borrarse, y tuve un calofrío 
de vida y muerte.

Yo traje la visión de una agua dilatada; 
y en la orilla del mar . . 
vi tan confuso el límite postrero de la tierra.. 
que tuve un calofrío 
de vida y muerte.

Y supe que el principio y el fin mío 
no marcan las fronteras ni estatuyen los tiempos, 
y aprendí la virtud del valle y de los légamos, 
y se llenó de espíritu la arcilla de mi carne.

Dilatando la vista 
miré en redor la inmensidad sagrada, 
como el hombre que sube entre la noche 
a la cumbre más alta.

Y quise hablar… y el fácil movimiento 
de mis labios contuve 
¡como si el proferir una palabra 
fuera tal vez mi muerte!
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La casona

Se erige en la ciudad una mansión austera 
y el dombo que la cubre ya es fúlgida oblación… 
¿Oísteis, de los puros labios en la pradera, 
que esa morada, un día, fue un grano de ilusión?

O como brumas rotas que vagan por el cielo, 
fue un humo de la mente: fue nébula y cendal; 
mas cuando al fin en acto se definió el anhelo, 
la mole victoriosa surgió de lo Irreal.

¿Qué púgiles la alzaron? ¿Qué cánticos de hazañas 
de sus cimientos hondos se elevan a o azul? 
¿Qué noble mano impuso la fuerza en sus entrañas 
que mano suave aporta los óleos y la luz?

Hacia el primario impulso lanzad el pensamiento… 
Como mirando al éter se ahonda en su zafir: 
comprenderéis entonces que el pulso del intento 
—el germinal propósito—, se siente aún latir.

Los hombres qué erigieron la casa en su ardentía, 
son polvo ya, son sombras del arrecido ayer; 
pero su trazo enérgico perdura todavía, 
y en móviles figuras los vemos renacer:

Acaso, en grupo amigo, dibujen la ilusoria 
silueta de la fábrica, que cuaja en lo formal; 
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tal vez, enardecidos de un ansia perentoria, 
la miren ya, fecunda, magnífica y cordial;

O acaso en los insomnios, al giro del lucero, 
cuando el albor del día, o a lumbres de cenit, 
a su ilusión le marquen destino y derrotero 
y escríbanle una empresa que vaya al porvenir…

II

Uno, del gesto prócer, de la mirada endrina 
que obsede como el agua de un río a contraluz, 
señalará por rumbo la hora diamantina… 
¡Y el polvo de los años no la deslustra aún!

En la inicial falange que erige la morada, 
él es el ardimiento que cuaja ya en acción, 
y opone al soplo rudo del limbo de la Nada 
el ímpetu del alma cimbrando en el airón.

Va, trémula en su sangre, la luz del sol ustoria; 
va pulso de centellas; va vértigo del mar… 
¿El sueño humano, limpio de original escoria, 
lo cubrirán de hielo las manos del Azar?

¡No! Sueño que ya es obra no es dardo que no alcanza. 
Hombres que no confíen, son briznas en vaivén. 
¡Eoé! —canción de aliento vibra en la lontananza 
del Tiempo y el Espacio… ¡Eoé! ¡Eoé! ¡Eoé!
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Y al distender los músculos en un rapto violento 
sobre la piedra inánime y alzar la Fundación, 
en hablas premurosas 
tal vez oirá fluir el loco viento:

—¡Cómo hay en el ardimiento 
mundos que esperan armonización!

III

El otro —un trazo austero y un Numen pensativo, 
ceñida ya la frente de aljófar de la edad—, 
ante el dolor humano será un amor votivo, 
la mente que unge todo con óleo de piedad.

Antaño —en otro antaño— como un tesoro ardía 
su pecho; a sus sentidos, el aire era un laúd 
que al paso de las horas lloraba melodía, 
como las arpas bíblicas suspensas del saúz.

Mas todo fluye al ritmo del grano de la arena; 
un soplo helado trunca los frutos en agraz. 
¡Oh, goce de la vida! ¡La carne es tu falena, 
y tú eres solamente relámpago fugaz!

Ya no es arcón de luz el pecho ardido: 
en la efulgencia 
de sus carbunclos 
ha atardecido.
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No adula el aura errante, de túnica ligera; 
el sauce antiguo sólo fue un sueño del jardín; 
y el trigo candeal.; dorado de quimera, 
la hoz de los crepúsculos lo siega en el confín.

Y acaso escucha el prócer, al tumbo del momento, 
suspiros de amor lúgubre que van a la extensión, 
y dice dulcemente la brisa de su aliento:

—¡Cómo hay en el sentimiento 
mundos que esperan armonización!

IV

Y el otro, de alma nítida, segura, ya regida, 
dirá como el Filósofo: Verdad es lo que es; 
y enseñará en las formas más altas de la vida, _ 
que ardor y amor son zumos de mística embriaguez.

Dirá que cuando el alba de esa verdad apunta, 
si amor o ardor asume lo cierto o lo falaz 
un pensamiento claro como hilo de oro junta 
los módulos y aprieta las formas en un haz.

Y efundirá en su alma un lampo vivo y puro: 
el que en divinas ráfagas efunde en el Edén; 
el lampo que, por cima del panorama oscuro, 
hace mirar distintos de esencia el Mal y el Bien.
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Y se dirá a sí mismo, sin lloro ni lamento, 
de un nimbo de tristeza ceñida la razón:

—¡Cómo hay en el pensamiento 
mundos que esperan armonización!

V

Así, con triple espíritu, fue alzada la Casona: 
de ímpetus y fervores y clara luz mental. 
El campo que ella siembra ya un siglo lo sazona. 
Sus eras de ilusión son fruto germinal.

El viador que pasa contempla sin fatiga, 
grabada sobre el muro y el dombo que la abriga, 
por vívidos cinceles de fuego, una lección: 
“Lo que hay en el ardimiento, 
lo que hay en el sentimiento, 
lo que hay en el pensamiento, 
lo suma y armoniza sólo este verbo: aCCIón”.

lanzaDa al tIeMpo

Del ámbito han soplado ventiscas… Rojas Furias 
la patria ensangrentaban a filo de segur… 
¡Bien hayan los que vieron, rasgando las centurias, 
en el confín de México cuán claro está el Azur!
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Bien haya la Casona por ellos asentada 
sobre la roca virgen, cuando el antiguo albor. 
¡Loor a los que oponen al .limbo de la Nada 
la acción de entrañas límpidas, que es forma del Amor!

[México, abril-mayo, 1934]
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En la muerte del poeta

(trageDIa groteSCa. y SIn SentIDo) 
(Variación)

I 
el Solar De loS luloS De oro

La abuela había podado el huerto. 
Nubes errantes, lácteo-azulino chorro de agua 
entre la etérea bruma del claro día infantil; 
y por la noche, no sé qué aromas entre las ráfagas 
de los saúcos y los eneldos y el toronjil.

La abuela había podado el huerto. 
Brotaban flores las astromelias de Sopetrán. 
yo, tremulante, de tiernos años, entre mis ángeles y mis sollozos, 
Ola el tiempo, de las campanas en el din-dan… 
Suena una hora y anda un caballo —traque-que-traque— 
como aquel día en que volvieron de Sopetrán.

Una voz melodiosa:

—Cuando tú crezcas harás un viaje al Cauca hondo, 
—¡duérmete niño bata-gulungo!— al Cauca hondo, 
con los botines en el hatillo o en el zurrón; 
navegaremos en un barquito —¡bata-gulungo!— 
y traeremos al abuelito 
en el caballo del Tipitón…
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Duérmete niño…

II 
IoMena 
(paSa la SoMbra De una MuJer)

Torcaza bruna que te adormeces de luz del día, 
¡Iomena incauta, vigor ardiente, juventud mía! 
La onda estelífera se diluía, 
ebria de mieles, en la ternura del plenilunio primaveral… 
¡Cómo huye el tiempo! Lulos de oro, rumor de abejas, 
piñas maduras, vientos del monte, noches del mar… 
y un beso era una ambrosía 
en los festines del Ideal.

Volví los ojos en repentina mirada atenta, 
y vi las cosas… Había en todas una mudez… 
y… —¡oh desvaríos!, ¡oh desvaríos!— yo suspiraba: 
“Espectros vanos, moldes vacíos 
que hay que moverlos como las piezas del ajedrez…”

Una voz agorera:

A un doncel ciñe la fértil Musa 
y a un bardo espera la blonda niña, 
una antioqueña flor de Israel 
que enjugue a besos su frente, triste bajo el laurel. 
¡La vida es grata! ¡Reposa y sueña! 
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Tal vez aún llegue la ardiente niña, 
una antioqueña boca-de-miel…

III 
hora trágICa

 Esto se pone interesante… 
 (Un pensamiento con antifaz)

¡Pompa ilusoria del mar de un día que fue en un tiempo! 
jAzúleos montes! ¡Albas serenas! ¡Luceros mudos! 
Dadme el secreto que parecía que se escondía 
en vuestras formas, luceros mudos, celajes mudos: 
la ley profunda que parecía que os envolvía…

¡Algo que sacie! Ráfagas lúgubres 
baten el alma, raen la carne; 
tormentas sordas de mares lóbregos 
rasgan las velas de mi razón. 
¡Algo que sea ley y destino! 
Algo para este anhelo, divino 
que va en la onda desesperada de mi canción…

Voces con sonsonete:

Trastroquémosle la música. 
¡Qué miquito tan ridículo! 
El lo entienda o no lo entienda, 
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continúa el espectáculo… 
Trastroquémosle todas sus músicas:

  ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! 
  ¡Psh! ¡Psh! ¡Psh!

¡Qué miquito tan ridículo!…

IV 
la CaíDa Del telón

Nada en las brumas de la aurora, 
nada, nada en las flámulas del viento: 
¿en dónde está tu rosa ustoria, juventud, 
ni el dolor del vesánico momento? 
Nada en el triste desmayo lento 
hacia la gota, los estertores y el ataúd… 
Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento, 
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd…

Que el nudo sea muy apretado, 
porque a la Muerte se rinde fiero 
y rencoroso mi corazón. 
¡El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado! 
¡Buena partida que me han jugado! 
Yo creía que eSto tenía significado, 
con la maraña y el embeleco de la ilusión…
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Voces caritativas:

—Cuando te mueras harás un viaje como este loco… 
—De sueños turbios y versos claros estaba loco: 
¡Dios lo perdone! 
—Tanto vagar… 
  —Tanto soñar… 
   —Tanto anhelar… 
—El pobre hombre se fue arruinando poquito a poco 
y al fin ha muerto… 
  —Ya hiede un poco… 
   —¡Alzad, amigos, alzad y vámosle a sepultar!

[San Antonio, Texas, 192l]



180

Introducción a la vida real

fragMento

Rey de la Vida…

oSCar WIlDe

 
¡Rey de la Vida! 
¡Rey de la Vida!

Ése del torso hercúleo, de la mirada brava, 
del ágil salto y de la emoción ligera, 
tiene a la Gloria en nupcias prometida. 
Como ramas de encino lo circundan 
veinte años; la lívida Experiencia 
no besa aún sus ojos virginales, 
y es Rey de un claro Reino de ufanía 
que anuncian ya celajes de amaranto.

¡Es Rey!

La niebla el trono va a erigirle un día, 
y el mar, en sueños, va a bordarle el manto…

¡Ah de la mente joven y la impulsión primaria! 
Como arcón esplendente de tesoros cuajados 
sentir el pecho; en raptos iniciales 
fluir en miel de amor; y en la ideación nocturna 
—luz de luceros por flancos nivosos— 
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aun de tránsito al limbo de la Nada, 
sembrar la vida de actos asombrosos.

Libres los gerifaltes del anhelo 
beben ámbito.
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Nocturno de Jalapa

fragMento

Romper —¡oh, quién pudiera!—, 
romper, romper —¡oh, quién pudiera!—, 
¡romper, romper, romper una palabra! 
Esta palabra: yo. 
Esta palabra: luz. 
Esta palabra: aMor.

Ponerla sobre un yunque de base inconmovible, 
como una esfera hermética de cristal apagado; 
levantar el martillo, y un golpe y otro golpe, 
hacerla trizas. 
¿Qué surgirá? ¿Sentido de cósmica armonía, 
paradigma geométrico de la moral humana?, 
¿lampos de claridad, impulso de ufanía?, 
¿huracanes del caos? 
¿Es ello un sueño al fondo del zafiro, 
el mundo, en lápiz azul fluido? 
En conjunción divina: 
amor, amor, aspiración de espíritu, 
amor, amor; ¡la carne deletérea!
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¡Oh viento desmelenado…

¡Oh viento desmelenado 
que rompiste la arboleda: 
ya que nada, si viví, 
he fundado ni ha durado, 
llévate aún lo que queda: 
llévame a mi!



Esta edición para internet de Poemas intemporales, 
de Porfirio Barba-Jacob, 

se terminó en la Ciudad de México 
en enero de 2012.

En su composición se utilizaron tipos 
de la familia Optima.


