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para Lau, raiz y tronco de mi arbol,
que ha sufrido tanto como Yo.



Agradezco a mi pueblo porque me esta esperando.

A las vidas que me gritaron sus voces
mis casas que nunca seran de otros
mis perros que ladran todavia.

A mi padre, mis primeras lecturas, su esperanza
mi madre, Jurema de los dias, su fuerza
mi hermano, por ser mi hermano.

A Gustavo Esmoris, compariero viento del Sur
Javier Etchemendi, rey de los poetas
Luis Behares, por cuidar nuestra lengua.

Al Ota, por su hombro portufiol
Gabina, por los santos de su cielo, en nuestra tierra
Carmen Galusso, que vio luz en mi Noite.
Fabian Severo



UN LUGAR EN DONDE EL AGUA NO TOCA LA TIERRA

Este libro es un atrevimiento y por eso no lo perdono. No esta escrito ni en
espafiol de Espafa al que tanto imitamos ni en portugues de Brasil al que ya
quisieramos poder imitar. Es un libro concebido en portufiol. Me rechina, me
molesta y aun asi, es un texto que me fascina.

Me encuentro sentado comodamente en Montevideo y alguien me dice
que existe literatura y, peor aun, poesia en portufiol. Displicentemente lei este
texto. Extrafiamente amé este texto.

No conozco la frontera y este libro habla de ella, esta construido por ella.
Ahora tampoco la conozco pero me duele. Y es un dolor desconocido,
imperdonable. Yo estaba cOmodamente aqui y ahora...el fuego, la luz, las radios
a pila, la lengua de los bichos y el peligro de lo que no se puede definir...un
espanto.

La frontera es una circunstancia fisica y psicologica, es el misterio de una
luz, de un idioma; la frontera tiene su olor propio y sus colores, la frontera es
peligro.

Severo, escribio un libro de poesia, no un conjunto de poemas. Y la
diferencia entre una cosa y otra es notable. Existe una rara urdimbre en este libro
que ha sido cosido con hilos de amor, de rabia y de melancolia. Voy iscrevé las
lembransa pra no isquesé:, dice el poeta en el primer verso del primer poema y
de aqui para adelante nos da el tono y el pulso en el que se va a exhibir este film.
Un cine preso de las llamas de un fuego que nace de la tierra como una
fundacion. Una tierra-doncella intocada por el agua.

El autor se ocupa de definir, de nominar las cosas como si estas tuviesen
nombre por primera vez. Y construye asi una misteriosa paradoja que abreva en
la imperiosa necesidad de retener aquello que esta destinado a escurrirse. Artigas
e uma estasion abandonada, / uma esperansa ditras de um trein que no regresa, /
uma ruta que se perde rumbo ao sur.z El tren no regresa y alli ha quedado la
estacion para testimoniarlo. El autor y su postura politica, el texto y su ideologia.
La estacion habla del tren y de la gente. Y también de aquellos que se han ido
para no regresar y de los que han llegado hasta el sur, a la capital, y han vuelto
enfermos de ruido y de sinsentido.

Algunos libros de poesia comienzan por donde. No deben, o bien, podrian
haber comenzado en otro lado, no es este el caso. El primer poema es la puerta de
entrada a un lugar de ensuefio, a un peligro latente. Lugar de indefinicion, de no
pertenencia, en suma, es la entrada a un mundo mitologico. El poeta nos dice...
Los Se ninguéim, / como eu, / semo da frontera, / neim daqui neim dali, / no es
noso u suelo que pisamo / neim a lingua que falemo.s

El idioma (dialecto, podran decir algunos mas patridticos que Yyo)
transforma este libro en una rara avis dentro de nuestro panorama literario, mas
acostumbrado a las experiencias circenses que a los destellos de buena poesia. Ni
de Uruguay ni de Brasil, ni en espafiol ni en portugués. El portufiol es la lengua
de las gbnadas y del contrabando, del frio que cuaja el calor extremo que
desciende sobre las personas y las cosas. Esto me ha sido mostrado. Yo no sé
nada. Escribo a regafadientes, para entender. Yo estaba tranquilo. Y ahora esto.



Artigas no tiene presidente, dice el autor, definiendo asi, casi por antonomasia su
propia circunstancia, que es decir que no tiene gobierno, que no se siente
representado, que no pertenece a un lugar definido pero que, sin embargo, existe
en esa especie de limbo que es la frontera. EI limbo, como ya lo dijo el florentino,
es un cielo sin Dios.

El tiempo del poemario es moroso y amoroso, también es urgente. Tiene
la urgencia de la vida que pasa y la morosidad del calor, de la intensa luz que
detiene las cosas al borde de la ceguera. Y lleva el amor, dificil, encendido en los
o0jos, en el son de las chicharras, en la miseria de las paredes sin revocar, en el
rumor del rio Cuareim donde los peces -dice el poeta- son libres. Una linea
diacrénica nos lleva del pasado al presente del departamento de Artigas. Las
personas que aparecen ora son nifios, ora adultos y luego viejos, como Mary...
gue morreu pra nos deyar la vereda.s

El concepto de frontera, la circunstancia de existir n un espacio entre dos
nadas, es mencionado y reforzado e distintas maneras, ya sea explicitamente o de
esta otra, ue preferimos, la manera artistica, lucida... Archigas fala baila com
aqueles / mas trabaja y come con estos / Artigas eim uma lingua sem duefio /
parede sin revocar / yanelas on masetas rompidas / casas por la metade.s

Luego de leer este libro de poesia, no puedo dejar de ecordar a Elis Regina
-galcha ella- cuando canta...os Oias-frias / quando tomam umas biritas/
espantando a risteza...s Asi de emocionante, de impactante. No espere e lector
arquitecturas idiométicas a lo Guimaraes Rosa, pero tampoco condescienda,
como no lo he hecho yo. Desconfie. Busque. Abra el corazén. Y quizés asi, logre
oir el pensamiento de una nifia que suefia bajo las lamparitas con el silbato del
altimo tren.

Noite nu Norte, de Fabian Severo, un libro incbmodo que no se olvida,
como una buena pelicula o una estruendosa cachetada.

Javier Etchemendi
Poeta

1oy a escribir los recuerdos para no olvidarlos.
2 Artigas es una estacion abandonada / un esperanza detras de un tren que no regresa / una ruta
que se pierde rumbo al sur.
sLos sin nadie, como yo, somos de la frontera / ni de aqui ni de alla / no es nuestro el suelo que
pisamos / ni la lengua que hablamos.
4 Que muri6 para dejarnos la vereda.
s Artigas habla y baila con aquellos / pero trabaja y come con estos. Artigas tiene una lengua sin
duefio / paredes sin revocar / ventanas con macetas rotas /casas por la mitad.
s Elis Regina (1945-1982) “O RANCHO DA GOIABADA”. JOAO BOSCO — ALDIR
BLANC. O Melhor de Elis Regina “FascinaCao, # 20.



NOITE NU NORTE

...Ndo vé que me lembrei que la no norte, meu Deus!
muito longe de mim,

Na escuridé@o ativa da noite que caiu,

Um homem palido, magro de cabelo escorrendo nos olhos
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,

Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem € brasileiro que nem eu...

Descobrimento - Mario de Andrade

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco,
bajo un cielo que a fuerza

de no ver nunca el mar,
se olvido de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni paso la guerra,

solo el olvido...

Pueblo Blanco — Joan Manuel Serrat



Uno

Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé.



Dois

Artigas e uma estasion abandonada
a esperansa ditras de um trein que no regresa
uma ruta que se perde rumbo ao sur.



Treis

Noum sei como sera nas terra sivilisada
mas ein Artigas

viven los que tienen apeyido.

Los Se Ninguéim

como eu

semo da frontera

neim daqui neim dali

no es noso u suelo que pisamo

neim a lingua que falemo.



Cuatru

Nu verano

as tarde de Archigas soum das chicharra.
Nu invierno

de ninguém.



Sincu

Artigas ta feyado con candado.



Seis

Artigas e dumingo.



Sete

Archigas no tiene presidente.



Oito

Archigas fala i baila com aqueles
mas trabaja i come con estos.



Nove

Artigas teim uma lingua sin duefio.



Des

Mifia lingua le saca la lengua al disionario
baila um pagode ensima dus mapa

i fas com a tanica i a mofia uma cometa
pra voar, livre i solta pelu seu.



Onse

Artigas e uma terra pirdida nu Norte
gui noum sai nus mapa.



Dose

Artigas tevi um seu yeio distrela

um rio yeio de peiye

um campo verde, asim de arbol

uma terra briliante de pedra

mas alguém levou tudo pra otru povo
I nos figuemo seim nada.



Tresi

Antes,

eu quiria ser uruguayo.
Agora

quiero ser daqui.



Cuatorse

Desde piqueno

VEmo Sseus programa
iscutemo suas masica
aprendemo suas palavra
bailemo sus baile
cumemo sua cumida
resemo seus santo.



Quinse

Veyo que todos se van.
Vaum varia pelu mundo.
Disaparéseim.

Dis que ai vida la fuera
eu noum sei

SO cufieso esta sidade.



Deseséis

Uma ves fui pra Montivideu

I casi inloqueso.

Yo perguntava

meu Deus, pra que tanta yente.



Disesete

Yo no voi pra donde van los énibus

pois tefio medo de no incontrar las cosa que gosto.
En Artigas, por las mafia

veyo lamparitas asesas

nas puerta con cortina de nailon

I us cayorro deitado, viyilando.

NUmeros pintado con cal nas parede sin revocar
patios yeio de yuyo disparejo

as pileta arrecostada nus alambre pra tender ropa
yanelas con maseta rompida

casas pur a metade

I siempre abertas.



Chisoito

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta.
Las estreya impurran i asenden los biyo de lus.
Cantan los griyo que trasen boa suerte.

Eu feyo la portera

I me adentro em mim pra matutar

i pudé iscrevé.



Disenove

El rio Cuareim camifia nus fundo

asves canta, asvés dorme.

Camifia pra abayo, i se vai, se vai asta noum sei onde.
Los peye som livre i yo ayo que se van con el rio

se van pra onde ele termifia

dis que es nu mar

um lugar aonde la agua noum toca la tierra.



Vinte

Ontein me sacarum tudo lo que trasia de Cuarai.
Otra ves me quitarum tudo.

Meu Deus, purqué tanta inyustisa.

Que digo pra Negra, meu Deus.

Eya tava isperando u aseite, a farifia, u asucar.
No pude neim pasa a erva pru mate da tarde.
Ainda si fose roubado,

mas era uma semana de trabaliu

um bolso yeio con el suor da nosa frente.

Si Dios fuese artiguense

no avia deiyado que los ombre

me sacaram la bisicleta.

Eu pidi por favor,

eles diserum que era pra eu aprendé.

Otra semana pidindo fiado nu armasén du Brasilero
camifiando pru molino

yuntando as moeda pra i u sabado que viene

faser um surtido en Cuarai.



Vintidn

Serto dia que yo istava triste

purgue me tifian quitado tudo

lo que trasia de Brasil,

mi tio, ques soldado i viay6 por todo u mundo
me dise

noum te queya

porgue tein lugar aonde ni te deiyan entra.
Yo ayo que ele dise iso porque yo soy burro
i no terminé la escuela.

Purque si Deus isiste i semo todos ijo del
como vai avé lugar aonde no te deiyen entra.



Vintidois

Si eyos se levam lo que fasemo
purgué nou podemo trasé lo que eyos fasen.



Vintitrés

Yo no sabia que pudia iscrevé
asta que mi padrifio un dia dise
Yiribibe, tu vas fasé istoria.

El no dise con esas palavra
purque el falava mui bien.
Intonse impesé iscrevé.

Aproveito las noite nu Norte
Nou avoa uma mosca i iscrevo nu caderno
presente de la Negra.

Meu padrifio tava serto

yo no ia terminar como us fio da Médnica

aqueles nou presta pra nada, so pra fofoca.

Eu me yuntei con la Negra

dispds consigui imprego nus Arrieta

agora temo casa i tamo isperando ijo.

Yo iscrevo pra amostrar el dia que u guri pergunte.

Yo veyo quel subrifio da Negra

que deve andar pelos sinco ano, pergunta tudo.
Los guri de agora son una lus

quereim sabé tudo i noum se calam nunca.



Vinticuatro

Cuando viene la inyente los biyo entran nas casa.
Yo tefio que matarlos, no fica otra.

Las cobra i as arafia disparan, ayo que buscan vivir.
Mas yo tefio que matarlas.

También tefio medo

mas no digo nada,

si no los fio del José rien de min

I no me imprestan la pelota.

Lo que mas incontro son sapo mas no los mato

la Mama dis que comen los inseto.

Cuando yega la inyente nos semo los que se vamo.
Deyamo tudo.

Yo, asves levo mi almuada.

Todo los afio es la mesma istoria

impesa yover i yover

YO Miro pra aya i veyo como se viene la agua

pero antes yegan los biyo i yo los mato.

Creo gque mifia casa no aguenta otra inyente

as parede istdn como cansada, puro ladriyo floyo.
La que no aguenté mas fue la renga Elena

murié cuando la inyente

tifia yegado en lo del Carlito.

La Mama también ista cansada

mas yo quiero que eya aguente.

Cuando la inyente vai imbora

limpamo el barro, sepiyamo as parede

I intonse solo ayamo as marca dus mueble.

Aca tava la mesa, ayi tava la foto de casamento.
La Mama baila con la vasora

yo me rio i misqueso de yorar por mis juguete
ago cosa con la cara i eya también sorri

i los dos isquesemo das nuve ensima da casa

I de que si segue yovendo

la semana que vein otra ves vai yegar la inyente
I la casa vai se inyer de biyo.



Vintisinco

Sempre que penso en la Chata,
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde.

Cuando yo iva en la iscola eya iva asta la esquina
i yo fuera Chata, dale pa las casa

I eya voltava movendo u rabifio lo mas campante.
Cuando eu voltava da iscola

i doblava la esquina de la padaria

eya ya istava isperando

I impesava ladra correndo alredor de mim.

Yo no yoré cuando eya murio.

Yo yoré uma volta que vinieron los de la perrera

I yo tava iscondido con la Chata

imbaiyo da cama de mis padre.

Eyos querian yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saia ladrando

detras das bisicleta, das moto i dus auto.

Uma volta

un viejo cay6 da mordida que eya deu nel toviyo del.
Mas yo no queria que yevaran eya.

Mi madre dise que na mifia casa vasés nou entra

i eles que avia denunsia

I que la cayorra no tiene patente.
45

Mi madre fey0 la puerta na cara deyos.

La Chata me mirava asustada

I yo tranquila Chatita que nou vai pasa nada
I le tocava el fusifio

i eya con los ojo yeio de lagrima.

Sempre que penso na Chata
me lembro como me mirava esa tarde.
Tifla u memo miedo que tefio yo.



Vintiséis

Meu pai arrumava u mate

levava uma sia pru cantifio da casa da Josefa
i ficava ali pra podé iscuta u informativo.
Nos nou tifia tele.

Uma volta, meus pai fueron compra uma tele usada.
Forum de 6nibus, eu fiquei isperando.

Cuando yegarum

arrumaron tudo mas a tele nou prendeu.

Tentarum aqui i ali, mas nada.

Disp06s de muinto tempo

pudieron compra una nuevita.

Era grande, blanco i negro, yena de boton.
Yo pasava oras infrente

de la tele apagada,

S0 oiando.

Todas las mafia

cantava la Yuya

I pasavan los dibujito

desos que ya no pasan mas.



Vintisiete

El bairro ya no es u mesmo.

Las casa siguen igual, mas sin la yente.

El armasén del Brasilero feyd

el bar del Carlito agora es un cli dus blanco.
No veyo, como naquele tempo

os guri inyendo las vereda.

Los dia de reye era um inferno.

A mim sempre me tocava

un balde i uma pala pra brinca na playa
mas nou avia playa.

Yo fasia un buraco i enyia dagua

I ai brincava.

Al Jorjito sempre le tocava juguete de pila
i asvés me imprestava.

Como yo sofiava ser chofer del Cotla
agarrava las tapa das panela de mi madre
i saia por la vereda maneyando.

Andava a cavalo num pau de vasora

yo no tifia una cabesa de cavalo como el Jorjito
que sua main compro nu Cuarai.

El Jorjito tifia muchos juguete i me imprestava.
Yo no tifia pra impresta

mas el Jorjito imprestava igual.



Vintioito

Antes, fas mucho tiempo
los visifio se ayudavan.

Como la ves aqueya

que se prendid fuego la casa del Correa.
Todos ayudamo saca las cosa pra la vereda
mientras la Mama yorava i gritava

se batendo nu peito.

Dispds todos ayudemo limpéa

I cada um fue trasendo alguna coisa.

Asta nu bar du Carlito fiserum rifa.

Otra ves

cuando el Julio teve quir se opera in Montivideu

i la Maria pas6 como un mes solita con todo us guri
los visifio fiserum partido de futebol

i la entrada era cualqué cosa que la yente pudese da.
Yo me lembro

la tarde que yego el carro de cabayo del Lula
carregadifio de cumida i de ropa.

Los ombre descarregavan

i las mujer ayudavan a ordena las cosa.

AsVés yo volto pasa nu bairro
mas ya noum e como antes
agora no anda nadie nas vereda
I as porta sempre estan feyada.



Vintinove
La vieja Mary morreu pra nos deya la vereda.

Todas as tarde, ela se sentava pra toma mate dose
con u cusco viralata deitado nus pe

i uma radio de pila pra iscuta us telegrama.

Eya resongava i ameasava con el bastdn

pra que nos no jugaramos la pelota,

mas eya tambéin

nos binsia dus cobrero i dus mal de ojo.

Agora ya podemo juga tranquilo.

Mas la Mary era nosa visifia

I sua casa ista feyada pra sempre

con u cusco deitado na puerta, isperando.

Ela morreu pra nos deya la vereda
mas la vereda ainda es deya.



Trinta
Yo ayo que creser es deiya de jugar.

Dispds da yuvia, nos saia brinca na caye.

Nos fasia carrera de barco de papel nas canaleta
los que no tifian barco pudian brinca con palo

o cualqué cosa que flotara.

Nosas madre se infuresian cuando nos se deitava
na canaleta i asia que nadava.

También nos fasia represa con pedra

0 casava renacuajo i botava nus frasco.

Los dia de vento todos remontava cometa.
Yo fasia las mia,

ponia tres tacuara, atava con lana

i dispOs desarmava bolsa de nailon.
Conseguia retaso con as visifia i asia una cola
pra que no coleteara.

Mi madre disia que era mui perigoso

purgue sinredavan nus cable de lus.

Nos fasia competensia de trompo
quien fasia bailar mas o quein sumbava mas mejor.

Jugava a las devera con las bolita
yo tifia un bochon todo picado
gue nadies me gafava.

Los que tifian bisicleta asian carrera
el Jorjito asvés mimprestava la del.

Un ya no brinca mas
no se ve jugar la mancha, la iscondida.
Un ya ista grande pra esas bobada.



Trintiuno

A mim me gustava los cumpleario
aungue casi nunca pudia i.
Asveés no tifia ropa, asvés no tenia regalo.

Cuando nos pudia compré regalo

nos comprava bombacha, calsonsiyo o meia.
Si el cumpleario era de nifia

I nos noum tifia difieiro

nos agarrava alguna joya de las madre.

Una vuelta pasé algo mui ingrasado.

El Caio avia yevado una bombaya

de regalo pra Gabriela

i cuando nos istava jugando la escondida
el se emburrd porque avian feito trampa
intonses entro nu cuarto

i saco de ensima da cama

donde istavan todos los regalo

la primera bombacha que encontr6

i se fol.

Si pudiamo ir

nos aproveitava pra cumé.

A mi me gustava los posiyo con ensalada rusa

i los sanguche

mas iso sempre era lo que menos avia

lo que mas avia era gayetita salada con maionese
i un pedaso de morrén insima.

Nos nunca iva
mas cuando pudia
era uma fiesta.



Trintidois

Yo no quiria ir mas en la escuela

purgue la maestra Rita, de primer afio

cada ves que yo ablava

pidia pra que yo repitiera i disia

vieron el cantito en su voz, asi no se debe hablar
i todos se rian de mim

como eya pidia que yo repitiera

yo repitia i eyos volvian se ri.

Otras ves disia eya,

en su casa no le lavan la tunica

no dicen que tiene que cuidarlay tenerla limpita.
Y0 no me animava desir pra eya

que la tanica era del Caio

i ele me imprestava purgue sind yo no tifia pra ir.

Yo no pudia ir en los paseo porque nunca tifia ropa.
Una vuelta nos iva ir a Beya Union

pra un campionato de fubol

yo jugava mui bien i mis amigo quirian que fuera
mas como no tifia champion

me vendeé el braso i dise que me avia lastimado

i que pur iso no pudia viayar.

Y0 no quiria ir mas na iscuela

porgue tudo el mundo sabia

que los que ivan nel comedor eran los pobre.
Tocava la campana i todos se ivan

nos se mitia na fila

I todos nos mirava.

Yo tifia vergofa.

AsVeés creo que eu so asi

meio timido

porque yo sempre era el pobre.

Mi madre dis que vergofia es robar

I que cuando eya iva na escuela

sempre tentava se meter dos ves na fila

pra poder agarrar mas pan i yevar pras casa

I me dis

aca me ves sana i gorda, asin que no sinta vergiiensa mijo.



Trintitrés

Us miércole, con los guri da Josefa

nos ia nel culto da esquina

onde nos davan yocolate caliente i gayetita Maria.
Yo sabia todas las cansion i cantava bein alto
purque quiria ser musico cuando fose grande.

Mi padrifio me disia

que guela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los dumingo yo iva solito en la misa

ali no davan nada de comer

mas como yo también quiria ser padre

yo iva mirar la jente arrodiyada, resando

| pensava en ayudar toda esa pobre yente.
Sabia la misa de memoria

I iva repitindo en vos baja junto con el cura.

Mas lo que me gustava mismo

eran las fiesta de los Ogun nu terreiro da Elisa.

La Main me disia tudo lo que me pasava i iva pasar.
Avia masica, baile i muinta cumida

banana, choriso con miel, porco asado,

asveés asta yevavan guarana.

Eu gostava aunque no sabia las mdsica

purque eran difisil.

Una volta, la Main me dise que mi santo es Yango
Santo da yustisa i da sabedoria.

Desde intonses, antes de durmi

yo le pido forsa, lus i protesion.

Noum sei si ele me da.



Trinticuatro

Mi madre falava mui bien, yo intendia.

Fabi anda faser los deber, yo fasia.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.

Desi pra dofia Cora que amafia le pago, yo disia.
Deya iso guri i yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno
todo conrojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim ijo i yo leia.

Mas mi madre no intendia.
Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
I yo me portava.

A istoria se repitio por muintos mes.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

Intonses serto dia mi madre intendio i dise:
Meu fio, tu teras que deiya la iscuela
i yo deiye.



Trintisinco

Mi madre tifia vinticuatro afio i istava yeia de ijo.
No tifia trabajo, nou avia nada pra cumer
i los parente no quirian ayudarla.

Eya me contd que um dia

desidié deyarnos nel albergue.

Dis que era um lugar muinto lonye.

Mentras iva nel 6nibus, pensava si fasia lo correto.
Cuando yeg0, la pesoa que la atendéu

dise que no pudia nos tomar

purque la encargada no istava

i que mi madre tifia que volta nu otro dia.

Na volta, eya nos abrasava i yorava, arripintida.
Yo diso no me lembro, era mui piqueno.

Ela me dis que si ese dia istuviera la incargada
tudo avia sido diferente.



Trintiséis

Um dia nos iva na feria con mi madre

i um ome le dise, pero como andas, Puchero.
Mi main fico toda colorada.

Cuando nos se iva

le pergunté purqué el ombre la avia

yamado Puchero.

Eya me dise que cuando iva na escuela
sempre andava susia i mal vistida

levava el caderno dentro duma bolsa de asucar
yunto con los lapis.

Un dia la maestra se asercé en el banco deya i dise
La verdad que este cuaderno tiene de todo,
solo le falta grasa pra ser un puchero.

Los amigo simpesaron a rir

i a partir dai, a mi madre

le desian Puchero.

Eya dis quese nome no le gusta

que le tras muinta tristesa

I que melior es isqueser.



Treintisiete

Mi abuela corrié mi madre cuando eya tifia 15 afio.

Eya dis que nunca me bateu

purque sofreu muinto cuando era piquena.
Uma volta, meu avé impesé bebé

purgue istava caliente con mi abuela

que avia saido iscondida

intonses agarré i empesoé baté nu Tato

dis que arrincono ele contra la porta

i le dava pifiaso i boleio.

El Preto impeso yorar i salié correndo na vereda
pidindo ayuda.

Mi madre se atiro diante de mi abuelo
intonses el pard de pegar nel Tato

que salid se arrastrando puerta afuera.

Mifia main no le gusta neim baté neim grita.
Eya aprendeu de piquena

pur iso nunca nos levantd a maun

i iSO que nos asves

fasiamos pura travesura.



Treintiocho

Mifia casa era uma piesa.

Nos le disia la caya de fosfore.
Na piesa tiflamos tudo

la mesa, la cusifia

los sofa de dia i cama de noite.

Cuando un quiria ir nel bafio que ficava nu patio
dispds que todos se avian deitado

uns nel soféa, otros nel piso

un disia guarda que voi

I tudos se cuidavan

pra que un no le pisara as cabesa.

Era orrible ir nel bafio de noite.
Yo abria la porta, mirava pra todo lado
I crusava el patio a toda velosidade.

En inverno, pra isquenta u bafio
mifia main, prindia uma lata con alcol
I botava nu cantito.

Dis que tein umas casa

que tienen mas de dies piesa
I us bafio fican todos dentro
yo no acridito.



Trintinove
Solo dos ves yo intré numa mansion.

La primer ves, foi na casa du dotor Cardoso.
Mifia main me avia yevado consulta

i en uma desas yo me senti mal

ele me dise pra pasa nu bafio

cuando yo intré, incontré dos uater

I pergunté en cual tifia que aser.

Yo sempre tifia imayinado esas casa.

Mas dispués que eu tava ai

no intendia pra que tifia tanta piesa.

Avia mucho cuarto, muinto bafio, mucho tudo.
Yo impesé sentirme mal, no se, con vergofia
purgue um no ista acustumado con tanto luyo.

La segunda ves, foi na casa del Ugo, ques soldado.
Yo iva fasé mandado i cuando yeguéi

la mujer del me dise quisperara na puerta

porgue eya avia lavado los piso i yo pudia insusia.
Eyos tifian tele, tres en uno, videocasechi

en la parede avia um cuadro

bein bunito con dos cavayo

correndo por umas montafa.

Mi casa, la caja de fosforo

no tifia nada diso

el bafio ficava afuera

la porta era de lata, el piso de terra

avia un espelio laranya colgado num prego
no avia agua ni yuvero

nos se bafiava num latén con agua quente.

Mi madre disia que nos noum se queyara
purgue cuando era piguena

eya iva se bafiar nel rio con todos los ermano.
Dis que fasian uma fila i ivan intrando nel rio
la abuela iva fregando de a uno.

| el frio no se queyava.



Cuarenta

Cuando yo iva na casa de mi padrifio

via como mi madrifia bafiava la Luisa

gue era ruiva i oios claro

i ela disia

Viste Yiribibe, para que fiques igual que la Luisa
tenés que fregarte bein forte i con agua bein caliente.

Yo pasava oras me lavando
ficava colorado de tanto misfregar
I me queimava con la agua quente
mas siguia siendo negro.



Cuarentaiim

El Fito sempre disia, quien madruga Dios lo ayuda.
| Dios sempre le ayudava.

Yo tentava me levanta antes quel

mas ele sempre gafiava i Deus ayudava ele.

Cuando yo me despertava

oiava pra la i lo veia sentado
jorovado i magro

tomando mate dose i cumendo el pan
gue avia sobrado de onteim.

Nas casa era asim

el que se levantava primero, Deus le ayudava.
Us que noum madrugava

tiflamos que isperar asta u meiodia

pra pudé cumeé.



Cuarentidois

Meus pai deyarum la iscola

purgue noum tifian pra compra la tanica i us atil.
Nu comeso consiguirum as tunica imprestada
mas disp0s

cuando ya no servia porque ficava piquena

eles tiveron que abandona.

Mifia main sempre tifia problema nus recreio.

Eya ameasava la ija dun soldado

quera la mas rica da clase

le disia que si no le dava la merienda

eya iva isperad na saida i la iva curtir a palo.
Intonses, la ija del soldado

lambia el dulse de leche i dava el pan pra mi madre.
Eya sempre andava mitida en bolo

purgue era lo mas machona.

Meu pai teve que sai vendé verdura
pra ayuda na casa dele.

Ele dava volta terra, cuidava da quinta
i despos saia cuma bolsa.

Dispués que deiyaron la iscuela
meus pai

pasarum miunto trabajo na vida
I ainda siguen pasando.



Cuarentitrés

Yo odiava el Tom.

Me lembro que ele iva nas casa

i olava as cosa que pudia leva pra vende.
Con meus irmaus ficdvamos isperando
pra ve u que ele ia leva.

Ele tifla um bolso preto.

Lo que mas salia eran los adorno

los reloyio de parede

las joya i las ropa de mi madre.

Nos mirava ele se ir por la caye de tierra
rumbo a carretera por las maryen del rio.
Ele iva pru quilombo

vendé as cosa da mifia main pras quenga.

Nos ficava na vereda, oiando pra la
isperando el Tom.

Cuando ele aparisia la nu orisonte

por u tamafio du bolso, nos ya sabia.

Si el bolso vifia vasio

nos impesava pula i aplaudi

correndo alredor da casa.

Ele dava el difieiro pra mi madre

i eya disia pral Fito.

Vai mijo nu Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia dusia de ovo.

Cuando el bolso vifia yeno

ele deyava as coisa i se iva.

Intonse mifia main voltava bota as cosa nu lugar.
Colgava u reloyio na parede

botava un biyete viejo na tromba du elefante

I deiyava insima da mesa.

Se iva triste pra enfrente del espelio

i se prindia as caravana, se colgava el crusifijo
se ponia los aniyo de color

i el resto das joya deyava na caya de sapato
gue guardava imbaiyo da cama.



Cuarenticuatro

El Negro deu de Navida
la sia de Judas pra mi madre.

Los visifio dinfrente fiserum um Judas
i botarum ele sentado na sia.
De noite puserum bomba i prenderum fogo.

Au otro dia, bien sedifio

el Negro foi i trose la sia pras casa.

Limpd toda, 1ijo i deu uma boa mano de pintura
dispos clavo uma almuada veia

i la sia fico novifia.

Mi madre istava felis
agora tifia sia pra fasé as costura.
Ela nunca avia tido Navida.



Cuarentaisincu

Muchas ves no tifiamos nada pra cumé.

Nosotro iva con mi madre al almasén

i eya ofrisia alguma ropa a cambio de cumida.

Eya se sacava el buso i dava pral Brasilero

intonses la mujer del

nos dava un vaso de leite i un refuerso pra cada um.

Asves mi padre saia pidi fiado nus almasén.

Me lembro uma tarde que yuvia

| meu pai ya avia recorrido todo

i noum avia consiguido nada

asta fue na casa de mi abuela mas eya dis que ya
deviamos mucho.

Nosotro istava mitido in casa, locos de fome
afora yuvia i fasia muinto frio.

| ai vimo meu pai venir todo empapado

con duas bolsa

nosotro festeyava gritando i aplaudiendo
trasia dois quilo de arina i um pacote de graya
pra mi madre faser torta frita.

Primero cumian los mas chico, dispués los grande.
Cuando tocava dos pra cada um

todos iscondian la torta frita

num lugar quel otro no incontrara

asim nos tifia desayuno pra la mafia siguinte.

Otras ves, la Silvia ia pidi achura nu matadero
0 el Tato agarrava uma bolsa de alpiyera

i saia casar mulita

intonse

el Fito consiguia unas madera i fasiamo asado.

Pero ove muchos dia

muintos dia

gue no tiflamos nada para cumer.
Era tudo isperansa i fome.



Cuarentaiséis

Cuando yo me fui das casa

mifia main me deu uma caya de sapato
yena de royo de foto.

Algan dia Fabi, tu vai podé revela esas foto
de cuando tu i teus irmaum era piqueno.

Cuando pudiamos festeya algun cumpliano
yo consiguia la maquina con dofia Selia.
Solo se pudia sacar dose foto

sempre del cumplafiero

atrés del bolo con us convidado.

Nunca pudemo revela. Nou avia plata.
Ainda tengo la caya guardada nel ropero.
Tefo as palavra, faltan las imayen.



Cuarentisete

Yo conosi la Negra dispos de grande.

Eya me conto sua istoria purque dis que quiria
gue Yo iscriviera pra no sisquesé.

Ela noum sabe iscrevé.

Eya dis que as lembransa cumesan aus sinco afno.
Antes no se lembra de nada.

La Unica foto que tein es de eya con dos afio

I ista con la laia num gayinero

atirando mais pras gayina.

Sua infansia comesa

en la primer casa de todas las que teve

la mas grande i la mas linda, dise eya.

Sua main, la Maria, tifia una quinta donde plantava
los ermano mas grande

davan vuelta tierra.

Dispds salian vendé as lechuga num laton

porque era lo mas liviano

las cosa pesada la yente iva compra na quinta.

La Negra se emburrava purque a Maria no deyava eya
sair vendé

purque era mui piquena.

Tifa sinco afio.

Nel verano, la Maria fasia elado

de licuado i de yocolate que eran los mas caro.
Cuando eya preparava us de yocolate

todos istavan alredor deya

I U primero que cantava

la raspa es mia, cumia el resto da oya.

Los ermano saian vendé elado numa conservadora
i la Maria les ponia un gorrito pru sol.

El sol du Norte doi na pele.

Uma vuelta el Foforito yeg6 yorando

purgue us omen da gomeria avian

agujereado la conservadora con un sigarro.

El Foforito tifia nueve afio.

Del difeiro dus elado

la Maria guardava pra compra lana pral inverno.
El inverno del Norte yela us dia.

Mentras eya tejia, los guri brincavan con las pesa



da méaquina de tejer.
Los guri vivian con buso i pantalon de lana.
La Maria nunca abay6 us braso.



Cuarentioito

Cuando la Negra era mas grande
trabajava numa muebleria con la tia.
Ela dis que foi uma das pior época
yusto de adolesente, pasé fome i sofreu.

Al meiodia, cuando paravan pra cumé

la tia comprava refuerso de mortadela

| repartia con eya.

No te preocupes que de noite pasamo por la poyeria
I compramo unos buenos muslo i una buena pechuga.

Cuando yegava la noite i avia que se ir

la tia disia

que te parese si nos vamo camifiando

asi aorramo la plata pral poyo.

Mentras ivan camifiando, la Negra so pensava
nel muslo i na pechuga.

Eya tifia 15 afo i sofava.

Cuando yegavan na poyeria
la tia pidia cuarto de ala i de cogote
aora yeguemo i nos asemo una buena sopita.

La Negra aprendeu acredita
sofré pra sempre nu silensio
sofid com a felisidade

dar a volta por sima i luta.



Cuarentinove

Na casa da tia

foi onde a Negra ingord6 mas.
Noum purque comiera bien
pois esos afio forum us que eya
mais fome paso.

Mas cuando invitavan la Negra prus cumpliano
0 pra la casa dus conosido
eya aproveitava i cumia tudo u que pudia.

Asvés, cuando eya ta me contando esas istoria

tras uns paum casero

mentras yo iscrevo, eya seva mate

si eu paro discreveé purque me dentra uma tristesa
YO0 0i0 pra eya i veyo eya cumendo esos bruto paum
I mimpeso ri i al final, us dos nos matemo de risa.



Sincuenta
La Negra dis que su madre es diferente.

De mui piquena foi intregada pra seus abuelo.
Cuando istava fasendo terser afio discuela

su madre vino buscarla pra levarla trabajar.
Con oito afio eya limpava i cusifiava

se subia nun banquito de madera

I tifa muinto medo de se queima con el primus.

Con oito ano, deyd de jugar i de ir na iscola
mas igual aprendeu a le, iscrevé, soma i resta.
A Negra dis que sua main es mui inteliyente.

La madre de la Negra tifia uma Unica boneca

i disp0s de faser as cosa da casa

cuando todos durmian, brinvaca de ser nifia.

Eya aprendeu a tejer croché pra faser un vestidito
pra que la mufieca noum istivese pelada.

Cuando eya ficava solita

agarrava los ilo con los que cosian las bolsa de arina
I sua aguja de croché feita de arame.

Era el Gnico momento que era nifia i sofiava.

Yo ayo que a Negra tird iso da main
sempre Sofia.
Los suefio del Norte son mui largos.



Sincuentidn

Para la Maria, la infansia

era ir en la iscuela de cavayo

vestir la buneca con croyé

tomar leite resién ordefiada

ter la gayina botando uevo en su mano.

Mas tudo paso tan rapido

eya creseu mui sedo.

A los trese afio teve que ir trabaia

na casa dum judio nu Brasil.

Eya lembra que con seu primer sueldo
comprd tres vistido.

U dumingo

se boté uno dus vistido

i levo us otro dos nu bolso.
Cuando yeg6 na casa da main dela
se trocd de vistido.

| cuando ia volta pra seu trabajo
se bot6 u terser vistido.

Esa foi a primera ves que ela teve ropa nova,
nunca antes tifia pudido se arruma pra sai.
Nese dia fue felis.

Sempre que vein

nos botemo se alembra

Maria conta a mesma istoria sempre,

i a cara dela fica taum alegre

gue um se enye de tristesa.



Sincuentiddis
La Negra sabe u ques sofré.

Nel tempo que mord com sua tia
noum foi nifia, noum foi yovem,
foi tristesa de viveé.

Teve muintas noite yorando, disisperada
ela era una nifia
I No quiria mas esa vida.

Agora la Negra e grande i parese felis
mas por mais que intente

noum pode sisquesé daquele tempo.
Doi muinto iscreve esas tristesa.

La Negra me dis

que cuando veifia u Negro chico

nos dois vamu le esas istoria

pra quele sepa de aonde viemo

I pra que seya un lutador

nunca abaye us braso

I ande sempre coum a frente bein alta.



Sincuentitréis

Um se lembra
por mais que quera isquese.

Cuando avia que sac& nimero nu ospital

yo me deitava sedo purque au otro dia

saiamo as cuatro da mafa

i fasiamo fila asta las ocho.

El dotor solo atindia us marte.

Teve una semana que nunca nos yegava us nimero
u Fito teve que fica dun dia pra otro

I consiguiu el desesete

mi madre jugo na quiniela

mas no saco nada.

La ves aqueya que la Gabi yorava
purgue al padre lo operaron mal

casi no pudia camifiar

I andava de muleta.

Perdio el trabalio i puso un posto na feria
vindia ajo,

yo sempre me lembro que ele gritava
agarre, aprete i muerda, visiia.

O el Pitifio, quistava enojado

purgue avia dicho pral ermano

que no fuera al setei purque ivan mata ele
i el ermano foi pral setei i morreu.

En mi cuadra avia so un dotor

I na vereda del

era na Unica que noum se pudia brinca a pelota.

Mi madre disia,

Fabi, no vayan molesta na vereda del dotor Cardoso
mas nos iva igual i le rompia toda las planta.



Sincuenticuatru

Tein sertas cosa que pasan
mas fican pral resto da vida.

Mi padre, por esemplo

vai sofré gastriti sempre.

| iso fas tantos afio.

Nas casa, primero cumian los nifio

I dispués los grande

si no dava pra todos, meus pai tomava mate
i yo sempre los via tomando mate.

| meu pai, pobre

vai ista sempre se agarrando a barriga
tomando un vaso de leite

o se fasendo eses yuyo pra calméa a dor.

Eu creio

gue a mi me pasa u mesmo con los gleso i los dente.
El dotor dis que me duele la coluna i las rudia

pois me falta calsio de cuando era chico

i que también foi diso que me cayeron us diente

I yo tefio que usar estes dente postiso

pru resto da vida.

Cuando vena el neguifio chico

voi fasé tudo lo posible pra quel seya felis.
Todos los dia voi le dar leite

I le voi ensefiar se sepiyar la sonrisa.



Sincuentisincu

Alguns dumingo nos saimo con la Negra

pra camifid por Lecueder i toma uns mate.

Vamo cumé un pancho nel traile da plasa Artigas
I yo sempre le conto la mesma istoria.

Que ingrasado como la mente de um
va inganyando las lembransa.

Nego, ya me contaste iso,
I sorri con ese sorriso tan lindo que eya tiene.

Yo le conto que cuando mis padre ivan nel sentro
venian subindo por Lecueder

I una cuadra antes du traile

eyos doblava pra que yo no pidira panyo

yo me dava cuenta i impesava a yora

eles dis que yo era lo mas mariero.

Pobre de mis padre.

También me lembro da Chicharra i seus irmano
toda a semana insayavan na canyifia

pra pudé gafia el concurso de baile

nel cli Sentenario

el premio

era un panyo pra cada um i um vaso de guarana
eyos también no tifian ni pra cumé.

A vida e asim
cuando se teim menos.



Sincuentiséis

Cuando uno es pobre
I eu so pobre,
no puede isquesé de aonde viene.

AsVvés yo voi na carniseria

veo el Luisito trabaliando, el me atiende

I yo quero le desir

tu te lembra Luisito

cuando nos iva nel rio caséa vieja del agua

I avia unas que no largavan las pedra

o0 cuando nos robava guayavo da casa da veia Nilda
| ivamos na tua casa pra cumé guayavo con asucar
pero el ni me oia

después que me da las cosa

dis, muchas grasia, el présimo...

I eu noun sei si ele no se lembra

0 no se quiere lembra.

O la Silvana, que se foi pra Montivideu
istudia pra maestra

un dia yo cruse con eya nel sentro

ela me mird i yo levanté la maun pra saluda
i eya deu volta la cara i se foi.

El que si se lembra de tudo es el Manuel

asvés lo veyo sentado por ai tomando mate

nos botamo a fala daqueles afio

I nos matemo de risa.

Que amigo el Manuel

ese si no teve sorte, anda camifiando por las caye
sin trabajo i sein familia.

El Manuel se lembra da sua sorte.



Sincuentisete

Eu noum sei
si algun dia voi incontra la felisidade.
La noite nu Norte es mui difisil.



Sincuentioito

Nos semo da frontera

como u sol qui nase ali tras us ucalito
alumeia todo u dia ensima du rio

i vai durmi la despds da casa dus Rodrigues.

Da frontera como a lua
qui fas a noite cuasi dia
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento

que ase bailar las bandera

como a yuva

leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera
como eses pasaro avuando de la pra qui
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera

vamo pra frontera

como us avo i nosos filio

cumendo el pan que u diabo amasé
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo a frontera
mas que cualqué rio
mas que cualqué puente.



EPILOGO

TRANSLITERACIONES FRONTERIZAS

Fabian Severo me presenta un libro de poesia que mepone ante la variedad
de portugués hablado en Artigas, que él, con su derecho a llamar a su habla
materna como se le antoje, llama “portufiol”. Es una variedad del portugués
uruguayo caracteristica de la ciudad de Artigas y aledafios, distinta en sus
aspectos linglisticos a las hablas de otros lugares fronterizos, sobre todo las
hablas riverenses y del norte de Cerro Largo. Aparte las decisiones
consuetudinarias que se fueron adoptando desde el siglo XVII, el portugués
artiguense ha tenido una forma muy caracteristica y propia de resolver las
incorporaciones fonéticas, léxicas y morfosintacticas del espafiol, con el cual le
ha tocado convivir desde fines del siglo XIX. Aunque los linguistas las
conocemos Yy las reconocemos en su particularidad, distan mucho de estar
“estandarizadas”, es decir, de tener la estabilidad y la “codificacion” suficientes
como para establecer sus limites y sus recursos. Sin embargo, todo esto y mas lo
saben, sin saber que lo saben, sus hablantes. Severo es uno de ellos, ya que esas
variedades linglisticas son el correlato exterior inmediato de su “lengua
materna”, aquella en la cual se constituyé como ser de lenguaje.

Es un libro de poesia y no una coleccién de poemas, como ya sefial6
Etchemendii. Este hecho implica una cosmovision poética en la cual se hacen
presentes su “artiguensidad” y su “portuiiolidad” en forma central y descarnada.
En sus paginas vibra esa habla deliciosa y verdadera, patrimonio de sus
hablantes, los artiguenses, singularizada por su hablante, Fabidn Severo. En
cierto sentido, el libro constituye una ‘“Poética Fronteriza” o mas bien una
“Poética Artiguense”.

Siempre recuerdo que Ameérico Castro, espafiol maligno como pocos,
prologd un libro de poesia de Sarah Bollo diciendo que la tnica justificacion para
escribir un prologo es que se lo pidan a uno. Su justificacion, seguramente
motivada por el compromiso de escribir un prélogo para un libro que no le
interesaba o que le pesaba prologar, no es en absoluto la mia. Escribo este
prologo con deseo y entusiasmo, porque me interesa mucho el libro, su poesia, y
sobre todo su intento de escritura.

Aunque me gustaria hacerlo, sin ser la persona mas indicada para ello, me
excuso de sefalar los valores literarios de Noite nu Norte, y de hacer su
comentario literario. En cambio, incluiré aqui algunas reflexiones sobre ese
“intento de escritura” de una variedad agrafa del portugués con mayor o menor
influencia del espafiol, que las personas de Artigas utilizan cotidianamente y de
la cual Severo esté exiliado porque vive en Montevideo y ensefia en Espafiol.

Me parece importante sefialar enfaticamente ese hecho: Severo quiere
escribir su lengua materna, su “portufiol”, porque la extraia, porque la necesita
para vivir y para ser él mismo. Todos estamos avisados de que ese “portufiol” es
considerado por muchos, tal vez los mismos que quisieran hablar como un
miembro de la Real Academia, como una devastacion del espafiol y del
portugués, una lengua fea, de gentes feas y de escaso interés intelectual y



cultural. Para otros es una lengua “apatrida”, ya que va en contra de la opcion de
lengua comun (el espafiol) que el Uruguay fue estableciendo desde 1830; de esta
Gltima posicién se nutrid al extremo la politica linguistica de esos sefiores
degradados que nos gobernaron en la década de los setenta. Alla ellos. Yo
siempre he considerado que es de una hermosura natural imponderable, como la
de toda variedad linguistica escasamente legislada y maniatada por las
gramaticas y los diccionarios, y que la gente que la habla debe sentirse orgullosa
de tenerla como su madre. Asi lo dice Severoz: “A veces parece que lo que le
otorga la categoria de idioma a un dialecto es la escritura. En el portufiol no
existe una gramatica, un diccionario, hay que innovar, improvisar”. En esa
innovacion improvisada esté la clave de su escritura, como un acto de amor a su
lengua materna, para hacer de ella un registro emocional vibrante, poético, que
pueda ser sentida al perder su evanescencia oral en una escritura.

La modalidad de esa escritura puede ser la de tres procedimientos
independientes: la transcripcion, la traduccion o la transliteracion. Esto no es
original ni del esfuerzo de Severo ni de las otras escrituras ya intentadas por los
poetas y escritores fronterizos, es lo que sucede cuando se intenta pasar de la
oralidad a la escritura en cualquier lengua, dialecto o variedad linguistica. En
todo caso, tanto uno como otro de estos procedimientos implica “pasar a otra
cosa”, lo que sdlo es posible pasando por “la cosa de otro”s. Al escribir su lengua
materna, al transcribirla, transliterarla o traducirla, Severo pasa a otra cosa, a otra
lengua, la que se nos presenta a nosotros y a él como una realidad a considerar,
pero pasa también a otro de si mismo, a aquel que se nos presenta como el que
eso habla, eso dice, eso ama. Y como sabemos, o deberiamos saber, ese pasaje es
ineludible para el sujeto humano, toda vez que este vive de y por la palabra, en su
automatismo inconsciente que se espeja en su alteridad.

Severo no traduce, ni transcribe, translitera. Traducir es adjuntar el
sentido en una lengua al sentido en otra, como lo han hecho por ejemplo Bisio y
Simdes, por lo cual el portugués de Rivera pudo ser dicho en espafiola.
Transcribir es lo que hacen los linguistas, como yo mismo y otros lo hemos
hecho en varios momentos con estas hablas fronterizass, 0 sea buscar las letras
mas adecuadas para que el que lee identifique el sonido que ésta representa.
Transliterar es de otro orden, ciertamente paradojal: se apoya en la letra o en el
texto para hacer del habla un otro totalmente otro, pero que sin embargo no
puede dejar de responder al mismo que lo origina. Tarea dificil que el verdadero
hablante acaba haciendo con su lengua materna sin notarlo, a pesar de la enorme
dificultad, y que para el que intenta transliterar una lengua extranjera aungque
conocida es una tarea agobiante y angustiantes. Es esto ultimo lo que a mi criterio
nos entrega Severo aqui, como un disfrutable resultado.

La impronta que Severo nos trasmite en UNO, en un verso que evoca la
mejor poesia conceptualista del siglo XX (Pound, Eliot, etc.), se sitda en el orden
de la memoria y el tiempo:

Vo iscreve las lembransa pra no isquesé.



Esta escritura de los recuerdos va en el sentido profundo de la
transliteracién, en la medida en que la memoria exige ese movimiento en el que
“las lembransa” deben ser escritas para “no isquesé”, alterizarse para
permanecer. Es asi que a lo largo de todos los textos que siguen se expresa un
claro sentimiento de extrafiamiento, en el cual Severo como hablante se esfuerza
por saber en otro orden lo que inconscientemente sabe, en el cual la lengua
materna, lejos de ser la mas sabida y la mas consciente implica un enigma y un
sortilegio. Esta dimension problemaética de la escritura de la lengua materna se
expresa pristina en el poema TREIS:

no es noso u suelo que pisamo
neim a lingua que falamo.

Y vuelve a expresarse en NOVE,
Artigas teim uma lingua sin duefio.

Se trata, sin lugar a dudas del extrafiamiento del hablante respecto a su
lengua materna, que sOlo se hace evidente al poeta cuando la considera al
escribirla. Como a Yeats, al escribir sus poemas céltico-irlandesesz, o a Pasolini
con sus poemas en friulanos, como a todo poeta que escribe su lengua materna
que “socialmente” no se escribe, a Severo se le presenta la lucha contra la
palabra, esa que lo sostiene y a la vez lo excluye. EI poema DES, es altamente
significativo en el reconocimiento de esta alteridad:

Mifa lingua le saca la lengua al disionario,
baila um pagode ensima dus mapa

i fas com a tlnica i a mofia uma cometa
pra voar, livre i solta pelu seu.

Este encantamiento con su lengua materna, que libre de todo sujetamiento
(recordemos que en Uruguay tlnica y mofia son simbolos de “escuela” y que
“escuela” en la frontera es simbolo de espafiol impuesto) puede llegar a “voar,
livre e solta pelu seu” es ilusorio, ya que si ha logrado escribirla, es porque
también la ha amarrado y sujetado al Otro, que la recibe y la acomoda a su
imagen y semejanza. Estos versos, que emocionan en la zona més intelectual de
nuestra subjetividad de hablante (porque no sélo Severo tiene lengua materna),
conllevan una manifestacion fuerte de deseo de entidad, de permanencia y de
integridad. En CHISOITO, la completa al caer en la incertidumbre de esa ilusion
loca de hablante amo vy libre, que debe recalar en el secreto, la interioridad y el
recato:

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta.
Las estreya impurran el sol i asenden los biyo de lus
que brilian con los griyo que trasen boa suerte.

Eu feyo la portera



I me adentro em mim pra matutar
| pudé iscreve.

Alli en ese recato intimista el poeta-hablante tiene su “lucha con el angel”,
y como Rilke en el Duino triestinos, pasa a sufrir, mas alla de lo que le toca sufrir
a cualquier hijo de vecino. Aunque romantica, 0 neorromantica, esta posicion del
poeta es su superacién, como hombre, como hablante, y en este caso como
uruguayo que no puede decirse en espafol. Porque a Severo le toca un dolor
profundo, que es su poesia, que sélo puede y debe escribirse en “portufiol”.
Como uno de los grandes poetas jovenes uruguayos de nuestros tiempos que es,
lo constituye la esencia misma de la poesia, como acto de trabajo y pelea con y
contra el lenguaje. Que la mezquina escena literaria uruguaya lo clasifique luego
(siguiendo la logica tradicional de Zum Felde, Bollo, Rama o el “Capitulo
Oriental”) como un autor menor, interiorano o “excéntrico” es el derecho de piso
que Severo debera pagar a su lengua materna, como todos pagamos a nuestros
ancestros lo debido por la traumatica que nos constituye. A Dios lo que es de
Dios, al César lo que es del César.

El suyo es un interesante ejercicio, con una escritura creativa, que se
inspira de todos modos en la del espariol, para dar por resultado un hibrido lleno
de alteridad y sufrimiento. Por supuesto, en sus textos hay méas que eso, pero no
lo menciono porque el lector lo podra descubrir solo. Sin embargo, no creo que el
dilema en el que mi interpretacibn puso a Severo no tenga una evidente
centralidad en el acceso a la lectura de su poesia. El poeta y su lengua materna,
como su enigma, como aquello que sufre detras de la pantalla llena de
mufequitos danzarines, y que es necesario escribir, alterizar, pasar por Otro, para
“absolverla” como, tal vez, hizo Elias Canettizo.

Luis E. Behares
Investigador
Universidad de la Republica
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