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UN LUGAR EN DONDE EL AGUA NO TOCA LA TIERRA 

 

 Este libro es un atrevimiento y por eso no lo perdono. No está escrito ni en 

español de España al que tanto imitamos ni en portugués de Brasil al que ya 

quisiéramos poder imitar. Es un libro concebido en portuñol. Me rechina, me 

molesta y aun así, es un texto que me fascina. 

 Me encuentro sentado cómodamente en Montevideo y alguien me dice 

que existe literatura y, peor aún, poesía en portuñol. Displicentemente leí este 

texto. Extrañamente amé este texto. 

 No conozco la frontera y este libro habla de ella, está construido por ella. 

Ahora tampoco la conozco pero me duele. Y es un dolor desconocido, 

imperdonable. Yo estaba cómodamente aquí y ahora...el fuego, la luz, las radios 

a pila, la lengua de los bichos y el peligro de lo que no se puede definir...un 

espanto. 

 La frontera es una circunstancia física y psicológica, es el misterio de una 

luz, de un idioma; la frontera tiene su olor propio y sus colores, la frontera es 

peligro.  

 Severo, escribió un libro de poesía, no un conjunto de poemas. Y la 

diferencia entre una cosa y otra es notable. Existe una rara urdimbre en este libro 

que ha sido cosido con hilos de amor, de rabia y de melancolía. Voy iscrevé las 

lembransa pra no isquesé1, dice el poeta en el primer verso del primer poema y 

de aquí para adelante nos da el tono y el pulso en el que se va a exhibir este film. 

Un cine preso de las llamas de un fuego que nace de la tierra como una 

fundación. Una tierra-doncella intocada por el agua. 

 El autor se ocupa de definir, de nominar las cosas como si estas tuviesen 

nombre por primera vez. Y construye así una misteriosa paradoja que abreva en 

la imperiosa necesidad de retener aquello que está destinado a escurrirse. Artigas 

e uma estasión abandonada, / uma esperansa ditrás de um trein que no regresa, / 

uma ruta que se perde rumbo ao sur.2 El tren no regresa y allí ha quedado la 

estación para testimoniarlo. El autor y su postura política, el texto y su ideología. 

La estación habla del tren y de la gente. Y también de aquellos que se han ido 

para no regresar y de los que han llegado hasta el sur, a la capital, y han vuelto 

enfermos de ruido y de sinsentido. 

 Algunos libros de poesía comienzan por donde. No deben, o bien, podrían 

haber comenzado en otro lado, no es este el caso. El primer poema es la puerta de 

entrada a un lugar de ensueño, a un peligro latente. Lugar de indefinición, de no 

pertenencia, en suma, es la entrada a un mundo mitológico. El poeta nos dice... 

Los Se ninguéim, / como eu, / semo da frontera, / neim daquí neim dalí, / no es 

noso u suelo que pisamo / neim a lingua que falemo.3 

 El idioma (dialecto, podrán decir algunos más patrióticos que yo) 

transforma este libro en una rara avis dentro de nuestro panorama literario, más 

acostumbrado a las experiencias circenses que a los destellos de buena poesía. Ni 

de Uruguay ni de Brasil, ni en español ni en portugués. El portuñol es la lengua 

de las gónadas y del contrabando, del frío que cuaja el calor extremo que 

desciende sobre las personas y las cosas. Esto me ha sido mostrado. Yo no sé 

nada. Escribo a regañadientes, para entender. Yo estaba tranquilo. Y ahora esto. 



Artigas no tiene presidente, dice el autor, definiendo así, casi por antonomasia su 

propia circunstancia, que es decir que no tiene gobierno, que no se siente 

representado, que no pertenece a un lugar definido pero que, sin embargo, existe 

en esa especie de limbo que es la frontera. El limbo, como ya lo dijo el florentino, 

es un cielo sin Dios. 

 El tiempo del poemario es moroso y amoroso, también es urgente. Tiene 

la urgencia de la vida que pasa y la morosidad del calor, de la intensa luz que 

detiene las cosas al borde de la ceguera. Y lleva el amor, difícil, encendido en los 

ojos, en el son de las chicharras, en la miseria de las paredes sin revocar, en el 

rumor del río Cuareim donde los peces -dice el poeta- son libres. Una línea 

diacrónica nos lleva del pasado al presente del departamento de Artigas. Las 

personas que aparecen ora son niños, ora adultos y luego viejos, como Mary... 

que morreu pra nos deyar la vereda.4 

 El concepto de frontera, la circunstancia de existir n un espacio entre dos 

nadas, es mencionado y reforzado e distintas maneras, ya sea explícitamente o de 

esta otra, ue preferimos, la manera artística, lúcida... Archigas fala  baila com 

aqueles / mas trabaja y come con estos / Artigas eim uma lingua sem dueño / 

parede sin revocar / yanelas on masetas rompidas / casas por la metade.5 

 

 Luego de leer este libro de poesía, no puedo dejar de ecordar a Elis Regina 

-gaúcha ella- cuando canta...os óias-frias / quando tomam umas biritas/ 

espantando a risteza...6 Así de emocionante, de impactante. No espere e lector 

arquitecturas idiomáticas a lo Guimaràes Rosa, pero tampoco condescienda, 

como no lo he hecho yo. Desconfíe. Busque. Abra el corazón. Y quizás así, logre 

oír el pensamiento de una niña que sueña bajo las lamparitas con el silbato del 

último tren. 

 

 Noite nu Norte, de Fabián Severo, un libro incómodo que no se olvida, 

como una buena película o una estruendosa cachetada. 

 

Javier Etchemendi 
Poeta 

1 Voy a escribir los recuerdos para no olvidarlos. 
2 Artigas es una estación abandonada / un esperanza detrás de un tren que no regresa / una ruta 
que se pierde rumbo al sur. 
3 Los sin nadie, como yo, somos de la frontera / ni de aquí ni de allá / no es nuestro el suelo que 
pisamos / ni la lengua que hablamos. 
4 Que murió para dejarnos la vereda. 
5 Artigas habla y baila con aquellos / pero trabaja y come con estos. Artigas tiene una lengua sin 

dueño / paredes sin revocar / ventanas con macetas rotas /casas por la mitad. 
6 Elis Regina (1945-1982) “O RANCHO DA GOIABADA”. JOÃO BOSCO – ALDIR 
BLANC. O Melhor de Elis Regina “FascinaÇao, # 20. 
 
 
 
 

 
 



NOITE NU NORTE 
 
 
 

…Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! 

muito longe de mim, 

Na escuridão ativa da noite que caiu, 

Um homem palido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 

Faz pouco se deitou, está dormindo. 

Esse homem é brasileiro que nem eu... 

 
Descobrimento - Mario de Andrade 

 
 

 

 

 

Colgado de un barranco 

duerme mi pueblo blanco, 

bajo un cielo que a fuerza 

de no ver nunca el mar, 

se olvidó de llorar. 

 

Por sus callejas de polvo y piedra 

por no pasar, ni pasó la guerra, 

sólo el olvido… 

 

Pueblo Blanco – Joan Manuel Serrat 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



Uno 
 

Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Dois 
 

Artigas e uma estasión abandonada 

a esperansa ditrás de um trein que no regresa 

uma ruta que se perde rumbo ao sur. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Treis 
 

Noum sei como será nas terra sivilisada 

mas ein Artigas 

viven los que tienen apeyido. 

Los Se Ninguéim 

como eu 

semo da frontera 

neim daquí neim dalí 

no es noso u suelo que pisamo 

neim a lingua que falemo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Cuatru 
 

Nu verano 

as tarde de Archigas soum das chicharra. 

Nu invierno 

de ninguém. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Sincu 
 

Artigas ta feyado con candado. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Seis 
 

Artigas e dumingo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Sete 
 

Archigas no tiene presidente. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Oito 
 

Archigas fala i baila com aqueles 

mas trabaja i come con estos. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Nove 
 

Artigas teim uma lingua sin dueño. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Des 
 

Miña lingua le saca la lengua al disionario 

baila um pagode ensima dus mapa 

i fas com a túnica i a moña uma cometa 

pra voar, livre i solta pelu seu. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Onse 
 

Artigas e uma terra pirdida nu Norte 

qui noum sai nus mapa. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Dose 
 

Artigas tevi um seu yeio distrela 

um río yeio de peiye 

um campo verde, asím de árbol 

uma terra briliante de pedra 

mas alguém levou tudo pra otru povo 

i nos fiquemo seim nada. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Tresi 
 

Antes, 

eu quiría ser uruguayo. 

Agora 

quiero ser daquí. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuatorse 
 

Desde piqueno 

vemo seus programa 

iscutemo suas música 

aprendemo suas palavra 

bailemo sus baile 

cumemo sua cumida 

resemo seus santo. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Quinse 
 

Veyo que todos se van. 

Vaum variá pelu mundo. 

Disaparéseim. 

Dis que ai vida la fuera 

eu noum sei 

so cuñeso esta sidade. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Deseséis 
 

Uma ves fui pra Montivideu 

i casi inloqueso. 

Yo perguntava 

meu Deus, pra que tanta yente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Disesete 
 

Yo no voi pra donde van los ónibus 

pois teño medo de no incontrar las cosa que gosto. 

En Artigas, por las mañá 

veyo lamparitas asesas 

nas puerta con cortina de nailon 

i us cayorro deitado, viyilando. 

Números pintado con cal nas parede sin revocar 

patios yeio de yuyo disparejo 

as pileta arrecostada nus alambre pra tender ropa 

yanelas con maseta rompida 

casas pur a metade 

i siempre abertas. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Chisoito 
 

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta. 

Las estreya impurran i asenden los biyo de lus. 

Cantan los griyo que trasen boa suerte. 

Eu feyo la portera 

i me adentro em mim pra matutar 

i pudé iscrevé. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Disenove 
 

El río Cuareim camiña nus fundo 

asvés canta, asvés dorme. 

Camiña pra abayo, i se vai, se vai asta noum sei onde. 

Los peye som livre i yo ayo que se van con el río 

se van pra onde ele termiña 

dis que es nu mar 

um lugar aonde la agua noum toca la tierra. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Vinte 
 

Ontein me sacarum tudo lo que trasía de Cuaraí. 

Otra ves me quitarum tudo. 

Meu Deus, purqué tanta inyustisa. 

Que digo pra Negra, meu Deus. 

Eya tava isperando u aseite, a fariña, u asúcar. 

No pude neim pasá a erva pru mate da tarde. 

Ainda si fose roubado, 

mas era uma semana de trabaliu 

um bolso yeio con el suor da nosa frente. 

Si Dios fuese artiguense 

no avía deiyado que los ombre 

me sacaram la bisicleta. 

Eu pidí por favor, 

eles diserum que era pra eu aprendé. 

 

Otra semana pidindo fiado nu armasén du Brasilero 

camiñando pru molino 

yuntando as moeda pra i u sábado que viene 

faser um surtido en Cuaraí. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



Vintiún 
 

Serto día que yo istava triste 

purque me tiñan quitado tudo 

lo que trasía de Brasil, 

mi tío, ques soldado i viayó por todo u mundo 

me dise 

noum te queya 

porque tein lugar aonde ni te deiyan entrá. 

Yo ayo que ele dise iso porque yo soy burro 

i no terminé la escuela. 

Purque si Deus isiste i semo todos ijo del 

como vai avé lugar aonde no te deiyen entrá. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Vintidóis 
 

Si eyos se levam lo que fasemo 

purqué nou podemo trasé lo que eyos fasen. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Vintitrés 
 

Yo no sabía que pudía iscrevé 

asta que mi padriño un día dise 

Yiribibe, tu vas fasé istoria. 

El no dise con esas palavra 

purque el falava mui bien. 

Intonse impesé iscrevé. 

 

Aproveito las noite nu Norte 

nou avoa uma mosca i iscrevo nu caderno 

presente de la Negra. 

 

Meu padriño tava serto 

yo no ía terminar como us fío da Mónica 

aqueles nou presta pra nada, so pra fofoca. 

Eu me yuntei con la Negra 

dispós consiguí imprego nus Arrieta 

agora temo casa i tamo isperando ijo. 

Yo iscrevo pra amostrar el día que u gurí pergunte. 

 

Yo veyo quel subriño da Negra 

que deve andar pelos sinco ano, pergunta tudo. 

Los gurí de agora son una lus 

quereim sabé tudo i noum se calam nunca. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Vinticuatro 
 

Cuando viene la inyente los biyo entran nas casa. 

Yo teño que matarlos, no fica otra. 

Las cobra i as araña disparan, ayo que buscan vivir. 

Mas yo teño que matarlas. 

También teño medo 

mas no digo nada, 

si no los fío del José ríen de min 

i no me imprestan la pelota. 

Lo que mas incontro son sapo mas no los mato 

la Mama dis que comen los inseto. 

 

Cuando yega la inyente nos semo los que se vamo. 

Deyamo tudo. 

Yo, asvés levo mi almuada. 

Todo los año es la mesma istoria 

impesa yover i yover 

yo miro pra ayá i veyo como se viene la agua 

pero antes yegan los biyo i yo los mato. 

 

Creo que miña casa no agüenta otra inyente 

as parede istán como cansada, puro ladriyo floyo. 

La que no agüentó mas fue la renga Elena 

murió cuando la inyente 

tiña yegado en lo del Carlito. 

La Mama también istá cansada 

mas yo quiero que eya agüente. 
 

Cuando la inyente vai imbora 

limpamo el barro, sepiyamo as parede 

i intonse solo ayamo as marca dus mueble. 

Acá tava la mesa, ayí tava la foto de casamento. 

La Mama baila con la vasora 

yo me río i misqueso de yorar por mis juguete 

ago cosa con la cara i eya también sorrí 

i los dos isquesemo das nuve ensima da casa 

i de que si segue yovendo 

la semana que vein otra ves vai yegar la inyente 

i la casa vai se inyer de biyo. 
 

 

 

 

 



Vintisinco 
 

Sempre que penso en la Chata, 

me lembro de como eya me mirava aqueya tarde. 

 

Cuando yo iva en la iscola eya iva asta la esquina 

i yo fuera Chata, dale pa las casa 

i eya voltava movendo u rabiño lo mas campante. 

Cuando eu voltava da iscola 

i doblava la esquina de la padaría 

eya ya istava isperando 

i impesava ladrá correndo alredor de mim. 

 

Yo no yoré cuando eya murió. 

Yo yoré uma volta que vinieron los de la perrera 

i yo tava iscondido con la Chata 

imbaiyo da cama de mis padre. 

Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron. 

Era serto que la Chata saía ladrando 

detrás das bisicleta, das moto i dus auto. 

Uma volta 

un viejo cayó da mordida que eya deu nel toviyo del. 

Mas yo no quería que yevaran eya. 

Mi madre dise que na miña casa vasés nou entra 

i eles que avía denunsia 

i que la cayorra no tiene patente. 
45 

Mi madre feyó la puerta na cara deyos. 

La Chata me mirava asustada 

i yo tranquila Chatita que nou vai pasá nada 

i le tocava el fusiño 

i eya con los ojo yeio de lágrima. 

 

Sempre que penso na Chata 

me lembro como me mirava esa tarde. 

Tiña u memo miedo que teño yo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Vintiséis 
 

Meu pai arrumava u mate 

levava uma sía pru cantiño da casa da Josefa 

i ficava alí pra podé iscutá u informativo. 

Nos nou tiña tele. 

 

Uma volta, meus pai fueron comprá uma tele usada. 

Forum de ónibus, eu fiquei isperando. 

Cuando yegarum 

arrumaron tudo mas a tele nou prendeu. 

Tentarum aquí i alí, mas nada. 

 

Dispós de muinto tempo 

pudieron comprá una nuevita. 

Era grande, blanco i negro, yena de botón. 

Yo pasava oras infrente 

de la tele apagada, 

so oiando. 

Todas las mañá 

cantava la Yuya 

i pasavan los dibujito 

desos que ya no pasan mas. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Vintisiete 
 

El bairro ya no es u mesmo. 

Las casa siguen igual, mas sin la yente. 

El armasén del Brasilero feyó 

el bar del Carlito agora es un clú dus blanco. 

No veyo, como naquele tempo 

os gurí inyendo las vereda. 

 

Los día de reye era um inferno. 

A mim sempre me tocava 

un balde i uma pala pra brincá na playa 

mas nou avía playa. 

Yo fasía un buraco i enyía dagua 

i aí brincava. 

 

Al Jorjito sempre le tocava juguete de pila 

i asvés me imprestava. 

 

Como yo soñava ser chofer del Cotúa 

agarrava las tapa das panela de mi madre 

i saía por la vereda maneyando. 

 

Andava a cavalo num pau de vasora 

yo no tiña una cabesa de cavalo como el Jorjito 

que sua main compró nu Cuaraí. 

El Jorjito tiña muchos juguete i me imprestava. 

Yo no tiña pra imprestá 

mas el Jorjito imprestava igual. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



Vintioito 
 

Antes, fas mucho tiempo 

los visiño se ayudavan. 

 

Como la ves aqueya 

que se prendió fuego la casa del Correa. 

Todos ayudamo sacá las cosa pra la vereda 

mientras la Mama yorava i gritava 

se batendo nu peito. 

Dispós todos ayudemo limpá 

i cada um fue trasendo alguna coisa. 

Asta nu bar du Carlito fiserum rifa. 

 

Otra ves 

cuando el Julio teve quir se operá in Montivideu 

i la María pasó como un mes solita con todo us gurí 

los visiño fiserum partido de futebol 

i la entrada era cualqué cosa que la yente pudese da. 

Yo me lembro 

la tarde que yegó el carro de cabayo del Lula 

carregadiño de cumida i de ropa. 

Los ombre descarregavan 

i las mujer ayudavan a ordená las cosa. 

 

Asvés yo volto pasá nu bairro 

mas ya noum e como antes 

agora no anda nadie nas vereda 

i as porta sempre están feyada. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



Vintinove 
 

La vieja Mary morreu pra nos deyá la vereda. 

 

Todas as tarde, ela se sentava pra tomá mate dose 

con u cusco viralata deitado nus pe 

i uma radio de pila pra iscutá us telegrama. 

Eya resongava i ameasava con el bastón 

pra que nos no jugáramos la pelota, 

mas eya tambéin 

nos binsía dus cobrero i dus mal de ojo. 

 

Agora ya podemo jugá tranquilo. 

Mas la Mary era nosa visiña 

i sua casa istá feyada pra sempre 

con u cusco deitado na puerta, isperando. 

 

Ela morreu pra nos deyá la vereda 

mas la vereda ainda es deya. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Trinta 
 

Yo ayo que creser es deiyá de jugar. 

 

Dispós da yuvia, nos saía brincá na caye. 

Nos fasía carrera de barco de papel nas canaleta 

los que no tiñan barco pudían brincá con palo 

o cualqué cosa que flotara. 

Nosas madre se infuresían cuando nos se deitava 

na canaleta i asía que nadava. 

También nos fasía represa con pedra 

o casava renacuajo i botava nus frasco. 

 

Los día de vento todos remontava cometa. 

Yo fasía las mía, 

ponía tres tacuara, atava con lana 

i dispós desarmava bolsa de nailon. 

Conseguía retaso con as visiña i asía una cola 

pra que no coleteara. 

Mi madre disía que era mui perigoso 

purque sinredavan nus cable de lus. 

 

Nos fasía competensia de trompo 

quien fasía bailar mas o quein sumbava mas mejor. 

 

Jugava a las devera con las bolita 

yo tiña un bochón todo picado 

que nadies me gañava. 
 

Los que tiñan bisicleta asían carrera 

el Jorjito asvés mimprestava la del. 

 

Un ya no brinca mas 

no se ve jugar la mancha, la iscondida. 

Un ya istá grande pra esas bobada. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Trintiuno 
 

A mim me gustava los cumpleaño 

aunque casi nunca pudía i. 

Asvés no tiña ropa, asvés no tenía regalo. 

 

Cuando nos pudía comprá regalo 

nos comprava bombacha, calsonsiyo o meia. 

Si el cumpleaño era de niña 

i nos noum tiña diñeiro 

nos agarrava alguna joya de las madre. 

 

Una vuelta pasó algo mui ingrasado. 

El Caio avía yevado una bombaya 

de regalo pra Gabriela 

i cuando nos istava jugando la escondida 

el se emburró porque avían feito trampa 

intonses entró nu cuarto 

i sacó de ensima da cama 

donde istavan todos los regalo 

la primera bombacha que encontró 

i se foi. 

 

Si pudíamo ir 

nos aproveitava pra cumé. 

A mi me gustava los posiyo con ensalada rusa 

i los sánguche 

mas iso sempre era lo que menos avía 

lo que mas avía era gayetita salada con maionese 

i un pedaso de morrón insima. 

 

Nos nunca iva 

mas cuando pudía 

era uma fiesta. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Trintidóis 
 

Yo no quiría ir mas en la escuela 

purque la maestra Rita, de primer año 

cada ves que yo ablava 

pidía pra que yo repitiera i disía 

vieron el cantito en su voz, así no se debe hablar 

i todos se rían de mim 

como eya pidía que yo repitiera 

yo repitía i eyos volvían se ri. 

 

Otras ves disía eya, 

en su casa no le lavan la túnica 

no dicen que tiene que cuidarla y tenerla limpita. 

Yo no me animava desir pra eya 

que la túnica era del Caio 

i ele me imprestava purque sinó yo no tiña pra ir. 

 

Yo no pudía ir en los paseo porque nunca tiña ropa. 

Una vuelta nos iva ir a Beya Unión 

pra un campionato de fúbol 

yo jugava mui bien i mis amigo quirían que fuera 

mas como no tiña champión 

me vendé el braso i dise que me avía lastimado 

i que pur iso no pudía viayar. 
 

Yo no quiría ir mas na iscuela 

porque tudo el mundo sabía 

que los que ivan nel comedor eran los pobre. 

Tocava la campana i todos se ivan 

nos se mitía na fila 

i todos nos mirava. 

Yo tiña vergoña. 

Asvés creo que eu so así 

meio tímido 

porque yo sempre era el pobre. 

Mi madre dis que vergoña es robar 

i que cuando eya iva na escuela 

sempre tentava se meter dos ves na fila 

pra poder agarrar mas pan i yevar pras casa 

i me dis 

acá me ves sana i gorda, asín que no sinta vergüensa mijo. 
 

 
 
 



Trintitrés 
 

Us miércole, con los gurí da Josefa 

nos ía nel culto da esquina 

onde nos davan yocolate caliente i gayetita María. 

Yo sabía todas las cansión i cantava bein alto 

purque quiría ser músico cuando fose grande. 

Mi padriño me disía 

que güela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto. 

 

Los dumingo yo iva solito en la misa 

alí no davan nada de comer 

mas como yo también quiría ser padre 

yo iva mirar la jente arrodiyada, resando 

i pensava en ayudar toda esa pobre yente. 

Sabía la misa de memoria 

i iva repitindo en vos baja junto con el cura. 

 

Mas lo que me gustava mismo 

eran las fiesta de los Ogún nu terreiro da Elisa. 

La Main me disía tudo lo que me pasava i iva pasar. 

Avía música, baile i muinta cumida 

banana, choriso con miel, porco asado, 

asvés asta yevavan guaraná. 

Eu gostava aunque no sabía las música 

purque eran difísil. 
 

Una volta, la Main me dise que mi santo es Yangó 

Santo da yustisa i da sabedoría. 

Desde intonses, antes de durmí 

yo le pido forsa, lus i protesión. 

Noum sei si ele me da. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Trinticuatro 
 

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 

Fabi andá faser los deber, yo fasía. 

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía. 

Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 

Deya iso gurí i yo deiyava. 

 

Mas mi maestra no intendía. 

Mandava cartas en mi caderno 

todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo. 

 

Mas mi madre no intendía. 

Le iso pra mim ijo i yo leía. 

 

Mas mi madre no intendía. 

Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien 

i yo me portava. 

 

A istoria se repitió por muintos mes. 

Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía. 

Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía. 

 

Intonses serto día mi madre intendió i dise: 

Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 

i yo deiyé. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Trintisinco 
 

Mi madre tiña vinticuatro año i istava yeia de ijo. 

No tiña trabajo, nou avía nada pra cumer 

i los parente no quirían ayudarla. 

 

Eya me contó que um día 

desidió deyarnos nel albergue. 

Dis que era um lugar muinto lonye. 

Mentras iva nel ónibus, pensava si fasía lo correto. 

Cuando yegó, la pesoa que la atendéu 

dise que no pudía nos tomar 

purque la encargada no istava 

i que mi madre tiña que voltá nu otro día. 

Na volta, eya nos abrasava i yorava, arripintida. 

Yo diso no me lembro, era mui piqueno. 

 

Ela me dis que si ese día istuviera la incargada 

tudo avía sido diferente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trintiséis 
 

Um día nos iva na feria con mi madre 

i um ome le dise, pero como andás, Puchero. 

Mi main ficó toda colorada. 

Cuando nos se iva 

le pergunté purqué el ombre la avía 

yamado Puchero. 

Eya me dise que cuando iva na escuela 

sempre andava susia i mal vistida 

levava el caderno dentro duma bolsa de asúcar 

yunto con los lapis. 

Un día la maestra se asercó en el banco deya i dise 

La verdad que este cuaderno tiene de todo, 

solo le falta grasa pra ser un puchero. 

Los amigo simpesaron a rir 

i a partir daí, a mi madre 

le desían Puchero. 

Eya dis quese nome no le gusta 

que le tras muinta tristesa 

i que melior es isqueser. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Treintisiete 
 

Mi abuela corrió mi madre cuando eya tiña 15 año. 

 

Eya dis que nunca me bateu 

purque sofreu muinto cuando era piquena. 

Uma volta, meu avó impesó bebé 

purque istava caliente con mi abuela 

que avía saido iscondida 

intonses agarró i empesó baté nu Tato 

dis que arrinconó ele contra la porta 

i le dava piñaso i boleio. 

El Preto impesó yorar i salió correndo na vereda 

pidindo ayuda. 

Mi madre se atiró diante de mi abuelo 

intonses el paró de pegar nel Tato 

que salió se arrastrando puerta afuera. 

 

Miña main no le gusta neim baté neim gritá. 

Eya aprendeu de piquena 

pur iso nunca nos levantó a maun 

i iso que nos asvés 

fasíamos pura travesura. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Treintiocho 
 

Miña casa era uma piesa. 

Nos le disía la caya de fósfore. 

Na piesa tíñamos tudo 

la mesa, la cusiña 

los sofá de día i cama de noite. 

 

Cuando un quiría ir nel baño que ficava nu patio 

dispós que todos se avían deitado 

uns nel sofá, otros nel piso 

un disía guarda que voi 

i tudos se cuidavan 

pra que un no le pisara as cabesa. 

 

Era orrible ir nel baño de noite. 

Yo abría la porta, mirava pra todo lado 

i crusava el patio a toda velosidade. 

 

En inverno, pra isquentá u baño 

miña main, prindía uma lata con alcol 

i botava nu cantito. 

 

Dis que tein umas casa 

que tienen mas de dies piesa 

i us baño fican todos dentro 

yo no acridito. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Trintinove 
 

Solo dos ves yo intré numa mansión. 

 

La primer ves, foi na casa du dotor Cardoso. 

Miña main me avía yevado consultá 

i en uma desas yo me sentí mal 

ele me dise pra pasá nu baño 

cuando yo intré, incontré dos uater 

i pergunté en cual tiña que aser. 

 

Yo sempre tiña imayinado esas casa. 

Mas dispués que eu tava aí 

no intendía pra que tiña tanta piesa. 

Avía mucho cuarto, muinto baño, mucho tudo. 

Yo impesé sentirme mal, no se, con vergoña 

purque um no istá acustumado con tanto luyo. 

 

La segunda ves, foi na casa del Ugo, ques soldado. 

Yo iva fasé mandado i cuando yeguéi 

la mujer del me dise quisperara na puerta 

porque eya avía lavado los piso i yo pudía insusiá. 

Eyos tiñan tele, tres en uno, videocasechi 

en la parede avía um cuadro 

bein bunito con dos cavayo 

correndo por umas montaña. 
 

Mi casa, la caja de fósforo 

no tiña nada diso 

el baño ficava afuera 

la porta era de lata, el piso de terra 

avía un espelio laranya colgado num prego 

no avía agua ni yuvero 

nos se bañava num latón con agua quente. 

 

Mi madre disía que nos noum se queyara 

purque cuando era piquena 

eya iva se bañar nel río con todos los ermano. 

Dis que fasían uma fila i ivan intrando nel río 

la abuela iva fregando de a uno. 

I el frío no se queyava. 
 
 
 
 
 

 



Cuarenta 
 

Cuando yo iva na casa de mi padriño 

vía como mi madriña bañava la Luisa 

que era ruiva i oios claro 

i ela disía 

Viste Yiribibe, para que fiques igual que la Luisa 

tenés que fregarte bein forte i con agua bein caliente. 

 

Yo pasava oras me lavando 

ficava colorado de tanto misfregar 

i me queimava con la agua quente 

mas siguía siendo negro. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Cuarentaiúm 
 

El Fito sempre disía, quien madruga Dios lo ayuda. 

I Dios sempre le ayudava. 

Yo tentava me levantá antes quel 

mas ele sempre gañava i Deus ayudava ele. 

 

Cuando yo me despertava 

oiava pra la i lo veía sentado 

jorovado i magro 

tomando mate dose i cumendo el pan 

que avía sobrado de onteim. 

 

Nas casa era asím 

el que se levantava primero, Deus le ayudava. 

Us que noum madrugava 

tíñamos que isperar asta u meiodía 

pra pudé cumé. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Cuarentidóis 
 

Meus pai deyarum la iscola 

purque noum tiñan pra comprá la túnica i us útil. 

Nu comeso consiguirum as túnica imprestada 

mas dispós 

cuando ya no servía porque ficava piquena 

eles tiveron que abandoná. 

 

Miña main sempre tiña problema nus recreio. 

Eya ameasava la ija dun soldado 

quera la mas rica da clase 

le disía que si no le dava la merienda 

eya iva isperá na saida i la iva curtir a palo. 

Intonses, la ija del soldado 

lambía el dulse de leche i dava el pan pra mi madre. 

Eya sempre andava mitida en bolo 

purque era lo mas machona. 

 

Meu pai teve que saí vendé verdura 

pra ayudá na casa dele. 

Ele dava volta terra, cuidava da quinta 

i despós saía cuma bolsa. 

 

Dispués que deiyaron la iscuela 

meus pai 

pasarum miunto trabajo na vida 

i ainda siguen pasando. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Cuarentitrés 
 

Yo odiava el Tom. 

Me lembro que ele iva nas casa 

i oiava as cosa que pudía levá pra vendé. 

Con meus irmaus ficávamos isperando 

pra ve u que ele ia levá. 

Ele tiña um bolso preto. 

 

Lo que mas salía eran los adorno 

los reloyio de parede 

las joya i las ropa de mi madre. 

Nos mirava ele se ir por la caye de tierra 

rumbo a carretera por las maryen del río. 

Ele iva pru quilombo 

vendé as cosa da miña main pras quenga. 

 

Nos ficava na vereda, oiando pra la 

isperando el Tom. 

 

Cuando ele aparisía la nu orisonte 

por u tamaño du bolso, nos ya sabía. 

Si el bolso viña vasío 

nos impesava pulá i aplaudí 

correndo alredor da casa. 

Ele dava el diñeiro pra mi madre 

i eya disía pral Fito. 

Vai mijo nu Brasilero i tras un litro de leite suelta 

meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela 

tresentos gramo de arros i meia dusia de ovo. 

 

Cuando el bolso viña yeno 

ele deyava as coisa i se iva. 

Intonse miña main voltava botá as cosa nu lugar. 

Colgava u reloyio na parede 

botava un biyete viejo na tromba du elefante 

i deiyava insima da mesa. 

Se iva triste pra enfrente del espelio 

i se prindía as caravana, se colgava el crusifijo 

se ponía los aniyo de color 

i el resto das joya deyava na caya de sapato 

que guardava imbaiyo da cama. 
 
 
 
 



Cuarenticuatro 
 

El Negro deu de Navidá 

la sía de Judas pra mi madre. 

 

Los visiño dinfrente fiserum um Judas 

i botarum ele sentado na sía. 

De noite puserum bomba i prenderum fogo. 

 

Au otro día, bien sediño 

el Negro foi i trose la sía pras casa. 

Limpó toda, lijó i deu uma boa mano de pintura 

dispós clavó uma almuada veia 

i la sía ficó noviña. 

 

Mi madre istava felis 

agora tiña sía pra fasé as costura. 

Ela nunca avía tido Navidá. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Cuarentaisincu 
 

Muchas ves no tíñamos nada pra cumé. 

Nosotro iva con mi madre al almasén 

i eya ofrisía alguma ropa a cambio de cumida. 

Eya se sacava el buso i dava pral Brasilero 

intonses la mujer del 

nos dava un vaso de leite i un refuerso pra cada um. 

 

Asvés mi padre saía pidí fiado nus almasén. 

 

Me lembro uma tarde que yuvía 

i meu pai ya avía recorrido todo 

i noum avía consiguido nada 

asta fue na casa de mi abuela mas eya dis que ya 

devíamos mucho. 

Nosotro istava mitido in casa, locos de fome 

afora yuvía i fasía muinto frío. 

I aí vimo meu pai venir todo empapado 

con duas bolsa 

nosotro festeyava gritando i aplaudiendo 

trasía dois quilo de arina i um pacote de graya 

pra mi madre faser torta frita. 

 

Primero cumían los mas chico, dispués los grande. 

Cuando tocava dos pra cada um 

todos iscondían la torta frita 

num lugar quel otro no incontrara 

asím nos tiña desayuno pra la mañá siguinte. 

 

Otras ves, la Silvia ía pidí achura nu matadero 

o el Tato agarrava uma bolsa de alpiyera 

i saía casar mulita 

intonse 

el Fito consiguía unas madera i fasíamo asado. 

 

Pero ove muchos día 

muintos día 

que no tíñamos nada para cumer. 

Era tudo isperansa i fome. 
 
 
 
 
 
 

 



Cuarentaiséis 
 

Cuando yo me fui das casa 

miña main me deu uma caya de sapato 

yena de royo de foto. 

Algún día Fabi, tu vai podé revelá esas foto 

de cuando tu i teus irmaum era piqueno. 

 

Cuando pudíamos festeyá algún cumpliano 

yo consiguía la máquina con doña Selia. 

Solo se pudía sacar dose foto 

sempre del cumplañero 

atrás del bolo con us convidado. 

 

Nunca pudemo revelá. Nou avía plata. 

Ainda tengo la caya guardada nel ropero. 

Teño as palavra, faltan las imayen. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Cuarentisete 
 

Yo conosí la Negra dispós de grande. 

Eya me contó sua istoria purque dis que quiría 

que yo iscriviera pra no sisquesé. 

Ela noum sabe iscrevé. 

 

Eya dis que as lembransa cumesan aus sinco año. 

Antes no se lembra de nada. 

La única foto que tein es de eya con dos año 

i istá con la Iaia num gayinero 

atirando maís pras gayina. 

 

Sua infansia comesa 

en la primer casa de todas las que teve 

la mas grande i la mas linda, dise eya. 

Sua main, la María, tiña una quinta donde plantava 

los ermano mas grande 

davan vuelta tierra. 

Dispós salían vendé as lechuga num latón 

porque era lo mas liviano 

las cosa pesada la yente iva comprá na quinta. 

La Negra se emburrava purque a María no deyava eya 

sair vendé 

purque era mui piquena. 

Tiña sinco año. 

 

Nel verano, la María fasía elado 

de licuado i de yocolate que eran los mas caro. 

Cuando eya preparava us de yocolate 

todos istavan alredor deya 

i u primero que cantava 

la raspa es mía, cumía el resto da oya. 

 

Los ermano saían vendé elado numa conservadora 

i la María les ponía un gorrito pru sol. 

El sol du Norte doi na pele. 

Uma vuelta el Foforito yegó yorando 

purque us omen da gomería avían 

agujereado la conservadora con un sigarro. 

El Foforito tiña nueve año. 

 

Del diñeiro dus elado 

la María guardava pra comprá lana pral inverno. 

El inverno del Norte yela us día. 

Mentras eya tejía, los gurí brincavan con las pesa 



da máquina de tejer. 

Los gurí vivían con buso i pantalón de lana. 

La María nunca abayó us braso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuarentioito 
 

Cuando la Negra era mas grande 

trabajava numa mueblería con la tía. 

Ela dis que foi uma das pior época 

yusto de adolesente, pasó fome i sofreu. 

 

Al meiodía, cuando paravan pra cumé 

la tía comprava refuerso de mortadela 

i repartía con eya. 

No te preocupes que de noite pasamo por la poyería 

i compramo unos buenos muslo i una buena pechuga. 

 

Cuando yegava la noite i avía que se ir 

la tía disía 

que te parese si nos vamo camiñando 

así aorramo la plata pral poyo. 

Mentras ivan camiñando, la Negra so pensava 

nel muslo i na pechuga. 

Eya tiña 15 año i soñava. 

 

Cuando yegavan na poyería 

la tía pidía cuarto de ala i de cogote 

aora yeguemo i nos asemo una buena sopita. 

 

La Negra aprendeu acreditá 

sofré pra sempre nu silensio 

soñá com a felisidade 

dar a volta por sima i lutá. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Cuarentinove 
 

Na casa da tía 

foi onde a Negra ingordó mas. 

Noum purque comiera bien 

pois esos año forum us que eya 

mais fome pasó. 

 

Mas cuando invitavan la Negra prus cumpliano 

o pra la casa dus conosido 

eya aproveitava i cumía tudo u que pudía. 

 

Asvés, cuando eya ta me contando esas istoria 

tras uns paum casero 

mentras yo iscrevo, eya seva mate 

si eu paro discrevé purque me dentra uma tristesa 

yo oio pra eya i veyo eya cumendo esos bruto paum 

i mimpeso ri i al final, us dos nos matemo de risa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sincuenta 
 

La Negra dis que su madre es diferente. 

 

De mui piquena foi intregada pra seus abuelo. 

Cuando istava fasendo terser año discuela 

su madre vino buscarla pra levarla trabajar. 

Con oito año eya limpava i cusiñava 

se subía nun banquito de madera 

i tiña muinto medo de se queimá con el primus. 

 

Con oito ano, deyó de jugar i de ir na iscola 

mas igual aprendeu a le, iscrevé, somá i restá. 

A Negra dis que sua main es mui inteliyente. 

 

La madre de la Negra tiña uma única boneca 

i dispós de faser as cosa da casa 

cuando todos durmían, brinvaca de ser niña. 

Eya aprendeu a tejer croché pra faser un vestidito 

pra que la muñeca noum istivese pelada. 

Cuando eya ficava solita 

agarrava los ilo con los que cosían las bolsa de arina 

i sua aguja de croché feita de arame. 

Era el único momento que era niña i soñava. 

 

Yo ayo que a Negra tiró iso da main 

sempre soñá. 

Los sueño del Norte son mui largos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sincuentiún 
 

Para la María, la infansia 

era ir en la iscuela de cavayo 

vestir la buneca con croyé 

tomar leite resién ordeñada 

ter la gayina botando uevo en su mano. 

 

Mas tudo pasó tan rápido 

eya creseu mui sedo. 

A los trese año teve que ir trabaiá 

na casa dum judío nu Brasil. 

Eya lembra que con seu primer sueldo 

compró tres vistido. 

 

U dumingo 

se botó uno dus vistido 

i levó us otro dos nu bolso. 

Cuando yegó na casa da main dela 

se trocó de vistido. 

I cuando ía voltá pra seu trabajo 

se botó u terser vistido. 

 

Esa foi a primera ves que ela teve ropa nova, 

nunca antes tiña pudido se arrumá pra saí. 

Nese día fue felís. 

Sempre que vein 

nos botemo se alembrá 

María conta a mesma istoria sempre, 

i a cara dela fica taum alegre 

que um se enye de tristesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sincuentidóis 
 

La Negra sabe u ques sofré. 

 

Nel tempo que moró com sua tía 

noum foi niña, noum foi yovem, 

foi tristesa de vivé. 

 

Teve muintas noite yorando, disisperada 

ela era una niña 

i no quiría mas esa vida. 

 

Agora la Negra e grande i parese felís 

mas por mais que intente 

noum pode sisquesé daquele tempo. 

Doi muinto iscrevé esas tristesa. 

 

La Negra me dis 

que cuando veiña u Negro chico 

nos dois vamu le esas istoria 

pra quele sepa de aonde viemo 

i pra que seya un lutador 

nunca abaye us braso 

i ande sempre coum a frente bein alta. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



Sincuentitréis 
 

Um se lembra 

por mais que quera isquesé. 

 

Cuando avía que sacá número nu ospital 

yo me deitava sedo purque au otro día 

saíamo as cuatro da mañá 

i fasíamo fila asta las ocho. 

El dotor solo atindía us marte. 

Teve una semana que nunca nos yegava us número 

u Fito teve que ficá dun día pra otro 

i consiguiu el desesete 

mi madre jugó na quiniela 

mas no sacó nada. 

 

La ves aqueya que la Gabi yorava 

purque al padre lo operaron mal 

casi no pudía camiñar 

i andava de muleta. 

Perdió el trabalio i puso un posto na feria 

vindía ajo, 

yo sempre me lembro que ele gritava 

agarre, aprete i muerda, visiña. 

 

O el Pitiño, quistava enojado 

purque avía dicho pral ermano 

que no fuera al seteí purque ivan matá ele 

i el ermano foi pral seteí i morreu. 

 

En mi cuadra avía so un dotor 

i na vereda del 

era na única que noum se pudía brincá a pelota. 

Mi madre disía, 

Fabi, no vayan molestá na vereda del dotor Cardoso 

mas nos iva igual i le rompía toda las planta. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Sincuenticuatru 
 

Tein sertas cosa que pasan 

mas fican pral resto da vida. 

 

Mi padre, por esemplo 

vai sofré gastriti sempre. 

I iso fas tantos año. 

Nas casa, primero cumían los niño 

i dispués los grande 

si no dava pra todos, meus pai tomava mate 

i yo sempre los vía tomando mate. 

 

I meu pai, pobre 

vai istá sempre se agarrando a barriga 

tomando un vaso de leite 

o se fasendo eses yuyo pra calmá a dor. 

 

Eu creio 

que a mi me pasa u mesmo con los güeso i los dente. 

El dotor dis que me duele la coluna i las rudía 

pois me falta calsio de cuando era chico 

i que también foi diso que me cayeron us diente 

i yo teño que usar estes dente postiso 

pru resto da vida. 
 

Cuando veña el neguiño chico 

voi fasé tudo lo posible pra quel seya felís. 

Todos los día voi le dar leite 

i le voi enseñar se sepiyar la sonrisa. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



Sincuentisincu 
 

Algúns dumingo nos saimo con la Negra 

pra camiñá por Lecueder i tomá uns mate. 

Vamo cumé un pancho nel traile da plasa Artigas 

i yo sempre le conto la mesma istoria. 

 

Que ingrasado como la mente de um 

va inganyando las lembransa. 

 

Nego, ya me contaste iso, 

i sorrí con ese sorriso tan lindo que eya tiene. 

 

Yo le conto que cuando mis padre ivan nel sentro 

venían subindo por Lecueder 

i una cuadra antes du traile 

eyos doblava pra que yo no pidira panyo 

yo me dava cuenta i impesava a yorá 

eles dis que yo era lo mas mañero. 

Pobre de mis padre. 

 

También me lembro da Chicharra i seus irmano 

toda a semana insayavan na canyiña 

pra pudé gañá el concurso de baile 

nel clú Sentenario 

el premio 

era un panyo pra cada um i um vaso de guaraná 

eyos también no tiñan ni pra cumé. 

 

A vida e asím 

cuando se teim menos. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Sincuentiséis 
 

Cuando uno es pobre 

i eu so pobre, 

no puede isquesé de aonde viene. 

 

Asvés yo voi na carnisería 

veo el Luisito trabaliando, el me atiende 

i yo quero le desir 

tu te lembra Luisito 

cuando nos iva nel río casá vieja del agua 

i avía unas que no largavan las pedra 

o cuando nos robava guayavo da casa da veia Nilda 

i ívamos na tua casa pra cumé guayavo con asúcar 

pero el ni me oia 

después que me da las cosa 

dis, muchas grasia, el prósimo… 

i eu noun sei si ele no se lembra 

o no se quiere lembrá. 

 

O la Silvana, que se foi pra Montivideu 

istudiá pra maestra 

un día yo crusé con eya nel sentro 

ela me miró i yo levanté la maun pra saludá 

i eya deu volta la cara i se foi. 
 

El que si se lembra de tudo es el Manuel 

asvés lo veyo sentado por aí tomando mate 

nos botamo a falá daqueles año 

i nos matemo de risa. 

Que amigo el Manuel 

ese si no teve sorte, anda camiñando por las caye 

sin trabajo i sein familia. 

El Manuel se lembra da sua sorte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sincuentisete 
 

Eu noum sei 

si algún día voi incontrá la felisidade. 

La noite nu Norte es mui difísil. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Sincuentioito 
 

Nos semo da frontera 

como u sol qui nase alí tras us ucalito 

alumeia todo u día ensima du río 

i vai durmí la despós da casa dus Rodrígues. 

 

Da frontera como a lua 

qui fas a noite cuasi día 

deitando luar nas maryen del Cuareim. 

 

Como el viento 

que ase bailar las bandera 

como a yuva 

leva us ranyo deles yunto con los nuestro. 

 

Todos nos semo da frontera 

como eses pásaro avuando de la pra qui 

cantando um idioma que todos intende. 

 

Viemos da frontera 

vamo pra frontera 

como us avó i nosos filio 

cumendo el pan que u diabo amasó 

sofrendo neste fin de mundo. 

 

Nos semo a frontera 

mas que cualqué río 

mas que cualqué puente. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



EPÍLOGO 

 

TRANSLITERACIONES FRONTERIZAS 
 

 Fabián Severo me presenta un libro de poesía que mepone ante la variedad 

de portugués hablado en Artigas, que él, con su derecho a llamar a su habla 

materna como se le antoje, llama “portuñol”. Es una variedad del portugués 

uruguayo característica de la ciudad de Artigas y aledaños, distinta en sus 

aspectos lingüísticos a las hablas de otros lugares fronterizos, sobre todo las 

hablas riverenses y del norte de Cerro Largo. Aparte las decisiones 

consuetudinarias que se fueron adoptando desde el siglo XVII, el portugués 

artiguense ha tenido una forma muy característica y propia de resolver las 

incorporaciones fonéticas, léxicas y morfosintácticas del español, con el cual le 

ha tocado convivir desde fines del siglo XIX. Aunque los lingüistas las 

conocemos y las reconocemos en su particularidad, distan mucho de estar 

“estandarizadas”, es decir, de tener la estabilidad y la “codificación” suficientes 

como para establecer sus límites y sus recursos. Sin embargo, todo esto y más lo 

saben, sin saber que lo saben, sus hablantes. Severo es uno de ellos, ya que esas 

variedades lingüísticas son el correlato exterior inmediato de su “lengua 

materna”, aquella en la cual se constituyó como ser de lenguaje. 

 Es un libro de poesía y no una colección de poemas, como ya señaló 

Etchemendi1. Este hecho implica una cosmovisión poética en la cual se hacen 

presentes su “artiguensidad” y su “portuñolidad” en forma central y descarnada. 

En sus páginas vibra esa habla deliciosa y verdadera, patrimonio de sus 

hablantes, los artiguenses, singularizada por su hablante, Fabián Severo. En 

cierto sentido, el libro constituye una “Poética Fronteriza” o más bien una 

“Poética Artiguense”. 

 Siempre recuerdo que Américo Castro, español maligno como pocos, 

prologó un libro de poesía de Sarah Bollo diciendo que la única justificación para 

escribir un prólogo es que se lo pidan a uno. Su justificación, seguramente 

motivada por el compromiso de escribir un prólogo para un libro que no le 

interesaba o que le pesaba prologar, no es en absoluto la mía. Escribo este 

prólogo con deseo y entusiasmo, porque me interesa mucho el libro, su poesía, y 

sobre todo su intento de escritura. 

 Aunque me gustaría hacerlo, sin ser la persona más indicada para ello, me 

excuso de señalar los valores literarios de Noite nu Norte, y de hacer su 

comentario literario. En cambio, incluiré aquí algunas reflexiones sobre ese 

“intento de escritura” de una variedad ágrafa del portugués con mayor o menor 

influencia del español, que las personas de Artigas utilizan cotidianamente y de 

la cual Severo está exiliado porque vive en Montevideo y enseña en Español. 

 Me parece importante señalar enfáticamente ese hecho: Severo quiere 

escribir su lengua materna, su “portuñol”, porque la extraña, porque la necesita 

para vivir y para ser él mismo. Todos estamos avisados de que ese “portuñol” es 

considerado por muchos, tal vez los mismos que quisieran hablar como un 

miembro de la Real Academia, como una devastación del español y del 

portugués, una lengua fea, de gentes feas y de escaso interés intelectual y 



cultural. Para otros es una lengua “apátrida”, ya que va en contra de la opción de 

lengua común (el español) que el Uruguay fue estableciendo desde 1830; de esta 

última posición se nutrió al extremo la política lingüística de esos señores 

degradados que nos gobernaron en la década de los setenta. Allá ellos. Yo 

siempre he considerado que es de una hermosura natural imponderable, como la 

de toda variedad lingüística escasamente legislada y maniatada por las 

gramáticas y los diccionarios, y que la gente que la habla debe sentirse orgullosa 

de tenerla como su madre. Así lo dice Severo2: “A veces parece que lo que le 

otorga la categoría de idioma a un dialecto es la escritura. En el portuñol no 

existe una gramática, un diccionario, hay que innovar, improvisar”. En esa 

innovación improvisada está la clave de su escritura, como un acto de amor a su 

lengua materna, para hacer de ella un registro emocional vibrante, poético, que 

pueda ser sentida al perder su evanescencia oral en una escritura. 

 La modalidad de esa escritura puede ser la de tres procedimientos 

independientes: la transcripción, la traducción o la transliteración. Esto no es 

original ni del esfuerzo de Severo ni de las otras escrituras ya intentadas por los 

poetas y escritores fronterizos, es lo que sucede cuando se intenta pasar de la 

oralidad a la escritura en cualquier lengua, dialecto o variedad lingüística. En 

todo caso, tanto uno como otro de estos procedimientos implica “pasar a otra 

cosa”, lo que sólo es posible pasando por “la cosa de otro”3. Al escribir su lengua 

materna, al transcribirla, transliterarla o traducirla, Severo pasa a otra cosa, a otra 

lengua, la que se nos presenta a nosotros y a él como una realidad a considerar, 

pero pasa también a otro de sí mismo, a aquel que se nos presenta como el que 

eso habla, eso dice, eso ama. Y como sabemos, o deberíamos saber, ese pasaje es 

ineludible para el sujeto humano, toda vez que este vive de y por la palabra, en su 

automatismo inconsciente que se espeja en su alteridad. 

 Severo no traduce, ni transcribe, translitera. Traducir es adjuntar el 

sentido en una lengua al sentido en otra, como lo han hecho por ejemplo Bisio y 

Simões, por lo cual el portugués de Rivera pudo ser dicho en español4. 

Transcribir es lo que hacen los lingüistas, como yo mismo y otros lo hemos 

hecho en varios momentos con estas hablas fronterizas5, o sea buscar las letras 

más adecuadas para que el que lee identifique el sonido que ésta representa. 

Transliterar es de otro orden, ciertamente paradojal: se apoya en la letra o en el 

texto para hacer del habla un otro totalmente otro, pero que sin embargo no 

puede dejar de responder al mismo que lo origina. Tarea difícil que el verdadero 

hablante acaba haciendo con su lengua materna sin notarlo, a pesar de la enorme 

dificultad, y que para el que intenta transliterar una lengua extranjera aunque 

conocida es una tarea agobiante y angustiante6. Es esto último lo que a mi criterio 

nos entrega Severo aquí, como un disfrutable resultado. 

 La impronta que Severo nos trasmite en UNO, en un verso que evoca la 

mejor poesía conceptualista del siglo XX (Pound, Eliot, etc.), se sitúa en el orden 

de la memoria y el tiempo: 

 

Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé. 

 



 Esta escritura de los recuerdos va en el sentido profundo de la 

transliteración, en la medida en que la memoria exige ese movimiento en el que 

“las lembransa” deben ser escritas para “no isquesé”, alterizarse para 

permanecer. Es así que a lo largo de todos los textos que siguen se expresa un 

claro sentimiento de extrañamiento, en el cual Severo como hablante se esfuerza 

por saber en otro orden lo que inconscientemente sabe, en el cual la lengua 

materna, lejos de ser la más sabida y la más consciente implica un enigma y un 

sortilegio. Esta dimensión problemática de la escritura de la lengua materna se 

expresa prístina en el poema TREIS: 

 

no es noso u suelo que pisamo 

neim a lingua que falamo. 

 

Y vuelve a expresarse en NOVE, 

 

Artigas teim uma lingua sin dueño. 

 

 Se trata, sin lugar a dudas del extrañamiento del hablante respecto a su 

lengua materna, que sólo se hace evidente al poeta cuando la considera al 

escribirla. Como a Yeats, al escribir sus poemas céltico-irlandeses7, o a Pasolini 

con sus poemas en friulano8, como a todo poeta que escribe su lengua materna 

que “socialmente” no se escribe, a Severo se le presenta la lucha contra la 

palabra, esa que lo sostiene y a la vez lo excluye. El poema DES, es altamente 

significativo en el reconocimiento de esta alteridad: 

 

Miña lingua le saca la lengua al disionario, 

baila um pagode ensima dus mapa 

i fas com a túnica i a moña uma cometa 

pra voar, livre i solta pelu seu. 

 

 Este encantamiento con su lengua materna, que libre de todo sujetamiento 

(recordemos que en Uruguay túnica y moña son símbolos de “escuela” y que 

“escuela” en la frontera es símbolo de español impuesto) puede llegar a “voar, 

livre e solta pelu seu” es ilusorio, ya que si ha logrado escribirla, es porque 

también la ha amarrado y sujetado al Otro, que la recibe y la acomoda a su 

imagen y semejanza. Estos versos, que emocionan en la zona más intelectual de 

nuestra subjetividad de hablante (porque no sólo Severo tiene lengua materna), 

conllevan una manifestación fuerte de deseo de entidad, de permanencia y de 

integridad. En CHISOITO, la completa al caer en la incertidumbre de esa ilusión 

loca de hablante amo y libre, que debe recalar en el secreto, la interioridad y el 

recato: 

 

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta. 

Las estreya impurran el sol i asenden los biyo de lus 

que brilian con los griyo que trasen boa suerte. 

Eu feyo la portera 



i me adentro em mim pra matutar 

i pudé iscrevé. 

 

 Allí en ese recato intimista el poeta-hablante tiene su “lucha con el ángel”, 

y como Rilke en el Duino triestino9, pasa a sufrir, más allá de lo que le toca sufrir 

a cualquier hijo de vecino. Aunque romántica, o neorromántica, esta posición del 

poeta es su superación, como hombre, como hablante, y en este caso como 

uruguayo que no puede decirse en español. Porque a Severo le toca un dolor 

profundo, que es su poesía, que sólo puede y debe escribirse en “portuñol”. 

Como uno de los grandes poetas jóvenes uruguayos de nuestros tiempos que es, 

lo constituye la esencia misma de la poesía, como acto de trabajo y pelea con y 

contra el lenguaje. Que la mezquina escena literaria uruguaya lo clasifique luego 

(siguiendo la lógica tradicional de Zum Felde, Bollo, Rama o el “Capítulo 

Oriental”) como un autor menor, interiorano o “excéntrico” es el derecho de piso 

que Severo deberá pagar a su lengua materna, como todos pagamos a nuestros 

ancestros lo debido por la traumática que nos constituye. A Dios lo que es de 

Dios, al César lo que es del César. 

 El suyo es un interesante ejercicio, con una escritura creativa, que se 

inspira de todos modos en la del español, para dar por resultado un híbrido lleno 

de alteridad y sufrimiento. Por supuesto, en sus textos hay más que eso, pero no 

lo menciono porque el lector lo podrá descubrir solo. Sin embargo, no creo que el 

dilema en el que mi interpretación puso a Severo no tenga una evidente 

centralidad en el acceso a la lectura de su poesía. El poeta y su lengua materna, 

como su enigma, como aquello que sufre detrás de la pantalla llena de 

muñequitos danzarines, y que es necesario escribir, alterizar, pasar por Otro, para 

“absolverla” como, tal vez, hizo Elías Canetti10. 

 

Luis E. Behares 
Investigador 

Universidad de la República 
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