
 MANUEL RUEDA (1921-1999)  

    Nació en San Fernando de Monte Cristi el 27 de agosto de 1921. Pianista, poeta,
ensayista y dramaturgo, también sobresale en el campo de la educación musical y se
ocupa de la recopilación y difusión de nuestro folklore. En 1939 becado se traslada a
Santiago de Chile, siendo alumno de destacados músicos chilenos tales como Claudio
Arrau, Rosita Renard, Domingo Santa Cruz y Juan Orrego Salas. En el Conservatorio
Nacional de Chile recibe el Premio Orrego Carvallo al mejor alumno de su promoción.
También conoce a las grandes figuras de la poesía chilena, como son Pablo Neruda,
Vicente  Huidobro,  Pablo  de  Rokha,  Rosamel  del  Valle,  Nicanor  Parra  y  Braulio
Arenas;  siendo  compañero  en sus  primeras  manifestaciones  poéticas  de Enrique
Lihn, a quien abre camino procurando que el crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone) lo
incluyera en una antología de la poesía chilena.  Tuvo relaciones de amistad con
Vicente Huidobro, a quien conoció en el balneario de Cartagena, donde este poeta
tenía una residencia de verano, y donde actualmente está enterrado, frente al mar.
El contacto con el ambiente cultural chileno contribuye a enriquecer su percepción
poética. Regresa a Santo Domingo en gira de conciertos y La Poesía Sorprendida, en
cuya revista publica sus primeros versos, lo incorpora a su fila de colaboradores
permanentes. Más tarde, en Chile, edita la primera selección de sus sonetos Las
noches. Ese libro fue presentado en la revista Atenea y luego en una separata, por
Hernán Díaz Arrieta (Alone -Pedro Selva), quien dice de él: «Al par que la música,
digamos, audible, sonora, instrumental, Manuel Rueda ha ido cultivando otra, verbal,
imaginaria, de puro aire poético. Lectores de sus manuscritos admiran sus estrofas
magistrales, donde un arte antiguo, riguroso, émulo de Góngora, encierra la errancia
impalpable, la fantasía sin límites y la libérrima sugerencia del poeta actual». Publica
Tríptico, con prólogo del escritor Augusto D’Halmar. Por esa época, con su «Sinfonía
sagrada», desestimada más tarde por él, gana un concurso organizado por La Poesía
Sorprendida, conjuntamente con «Brigadas Líricas» del Uruguay. 

    En 1951 regresa definitivamente al país fundando, dos años después, con otros
poetas, la colección «La Isla Necesaria», cuya publicación inicial recoge en forma
completa  la  primera  serie  de  sus  sonetos  Las  noches.  (La  edición  dominicana
contiene 30 de ellos).  Al  estudiar  esta obra, Flérida de Nolasco ha expresado lo
siguiente: «Tal vez no exagero al decir que es el único gran sonetista que hemos
tenido, a pesar de haberse escrito, aisladamente, sonetos muy buenos». En 1963
publica  con el  título  de  La criatura  terrestre,  una  selección  de  su  labor  poética
realizada entre 1945 y 1960. Héctor Incháustegui Cabral señala que en el extenso
poema que da nombre al libro, Rueda crea una «épica interior». Sus «Cantos de la
frontera», llevan a la poesía un tema medular, hasta ese momento sólo tratado por
pensadores políticos y sociólogos, y que atañe a la esencia misma de la nacionalidad
dominicana: el de la isla dividida. Medias montañas/ Medios ríos,/ y hasta la muerte/
compartida. 

    Una de sus consecuencias más dramáticas, elevada a símbolo por el poeta, es el
rayano, tipo indeciso que fluctuó siempre entre dos patrias colindantes sin tener
fuerzas para decidirse por ninguna. En la poesía de Manuel Rueda, el paisaje revela
esta tragedia, manifiesta en la aridez, la soledad y el desamparo de su norte natal.
Además de estos aspectos, Rueda ha incorporado a la poesía dominicana una nueva
y variada temática que es recogida y continuada por poetas más jóvenes y que
partiendo  del  sostenido  tono  elegíaco  de  «Visita  a  un cementerio  abandonado»,
abarca la interpretación de temas religiosos y mágicos, así como otros destinados a
iluminar  nuestra  más  íntima  realidad.  Costumbres  y  tradiciones  del  hogar  son
cantadas por él en un afán  apremiante por retener nuestras esencias vitales como
nacionalidad y como pueblo. En 1974 introduce en nuestra poesía el último intento
vanguardista que hemos tenido, hasta ahora, el pluralismo, llamado también por él
integralismo, ensayo de simultaneidades, de lecturas y de grafismos integrados en



una unidad de lecturas que el poeta llama bloques. El «pluralema» que encarna estas
técnicas se titula «Con el tambor de las islas  - Génesis», y fue dado a conocer la
noche del viernes 22 de febrero de 1974 en la Biblioteca Nacional, así como en un
suplemento  extraordinario  publicado  por  el  periódico  El  Nacional  de  ¡Ahora!,  el
domingo 24 del mismo mes. 

    Manuel Rueda es también uno de los fundadores del teatro moderno dominicano
con su obra La trinitaria blanca. Por ella merece el Premio de Teatro 1957. Varias de
sus obras teatrales han sido representadas en el extranjero. Con  Vacaciones en el
cielo (escrita en 1957, y estrenada por el Teatro Escuela de Arte Nacional en 1960),
se anticipa al nuevo sentido espiritual de la Iglesia. 

    Rueda ha desarrollado una larga carrera como concertista y educador musical. Fue
director  del  Conservatorio  Nacional  de  Música  y  del  Instituto  de  Investigaciones
Folklóricas  de  la  Universidad  Nacional  «Pedro  Henríquez  Ureña».  Fruto  de  este
trabajo fue su libro Adivinanzas dominicanas, la más extensa colección en su género
publicada  en  América.  Es  miembro  de  la  Academia  Dominicana  de  la  Lengua,
correspondiente de la Real Academia Española. Fue condecorado con la Orden de
Duarte, Sánchez y Mella, por el Gobierno Dominicano. En 1994 le fue concedido el
Premio Nacional de Literatura, y en 1995 el Premio Anual de Novela y el Premio de la
Casa del Escritor, ambos por su novela Bienvenida y la noche. También en 1995, le
fue otorgado el XXV Premio Teatral «Tirso de Molina» que confiere el Instituto de
Cooperación Iberoamericana de España, por su obra Retablo de la pasión y muerte
de Juana la Loca.   

OBRAS PUBLICADAS: 

Las noches (1949), Tríptico (1949), Las noches, (1953), La trinitaria blanca (1957),
La  criatura  terrestre (1963),  Teatro (1968)  Adivinanzas  dominicanas (1970),
Conocimiento  y poesía  en el  folklore (1971),  Antología  panorámica  de la  poesía
dominicana contemporánea 1912-1962 (en colaboración con Lupo Hernández Rueda,
Tomo I, 1972), Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975),  Por los mares de la
dama (1976), La prisionera del alcázar (1976), El rey Clinejas (1979), Las edades del
viento (1979), Papeles de Sara y otros relatos (1985), De tierra morena vengo (en
colaboración con Ramón Francisco, 1987),  Congregación del cuerpo único (1989),
Bienvenida y la noche (1994).   

  

LA NOCHE ALZADA 

  

        Urdido soy de noche y de deseo. 

¡Qué negro resplandor, qué sombra huraña 

preludian mi nacer! En una entraña 

de oscurecido asombro me paseo. 

  

        Buscador del contacto, lo que creo 



vive en mis dedos como pura hazaña 

de ciego amor y cuerpo que no daña, 

adolescente siempre en su jadeo. 

  

        Con un rubor temido, con un miedo 

de encontrarme la cara y la medida 

del ignorado espacio en donde ruedo 

  

        justa en la luz y a su verdad ceñida, 

alzo mi noche, -todo lo que puedo -, 

ya sintiendo llorar mi amanecida.   

  

FONOGRAFO 

  

        Suena. Fulge el espacio y da notoria 

vida a su oscuridad de objeto. Grises 

rincones fluyen. Relieves. Matices 

concretándose en duda y vanagloria. 

  

        Gira el disco. El es la única historia. 

Patria audible, sus músicas felices 

surgen de antaño a eternizar raíces 

como árboles de pie por la memoria. 

  

        Pasados y futuros en ahora. 

Siempre el mismo presente en esa aguja 

llena de un tiempo que huye y enamora, 



          que circunda pensándose y me piensa. 

¡Triunfo de lo sonoro!  Se dibuja 

la eternidad. Ya calla. Recomienza...   

  

CONSEJA DE LA MUERTE HERMOSA   

    «Entonces la muerte le hizo una visita...» 

    Cuento folklórico 

  

I 

  

        La muerte me visita cierto día. 

Es hermosa la muerte: tiene senos 

robustos, fino talle y ojos llenos 

de un azul de cristal en lejanía. 

  

        En llegando ya sé que es muerte mía. 

Con movimientos lánguidos y obscenos 

me enloquece y sorbiendo sus venenos 

siento, a ratos, que el alma se me enfría. 

  

        Lee mis libros, se adapta a mis costumbres, 

repite mis ideas y sus gestos 

ponen en mí gozosas pesadumbres. 

  

        Cuando se va, me deja bien escrita 

su dirección y dice: -»Un día de éstos 

quiero que me devuelvas la visita». 



II 

  

        Advierto, entonces, que ya no hay salida, 

pues su mirada clara me importuna 

y sé que cogeré, a sol o a luna, 

el camino que lleva a su guarida. 

        Y aunque empiezo a engañarla con la vida, 

a darme plazos, a pensar en una 

tarde feliz de cara a la fortuna, 

bien yo sé que la muerte no me olvida, 

  

        que tengo que tocar, al fin, su puerta 

con la valija hecha y el sombrero 

en la mano marchita y entreabierta. 

  

        Me despido de todos mis amigos 

después de tanto ardid y a su agujero 

húmedo me abalanzo, sin testigos.   

  

LA CRIATURA TERRESTRE 

(Fragmento final) 

  

        Me puse entonces máscaras, disfraces 

que encubrieron mi estigma, mis labores 

de muchacho en los cuartos solitarios, 

en los baños, envuelto por la ducha 



consentidora que entregaba al fango, 

al hondo sumidero, los residuos 

que caían de mí como las pieles 

sucesivas y bellas de mis días. 

Nada claro. Ni el corazón ni el alma 

en sus límites. Nada verdadero. 

Oscuridad y selvas al acecho. 

Emboscadas, traiciones, desafíos. 

El tambor redoblando entre las hojas 

y tú, diablo, surgiendo con tus colas 

encarnadas, con patas de animal 

y cornamenta florecida, echando 

por los belfos espumas y mentiras. 

El tambor redoblando y tú  de pie 

oponiendo tu látigo a la música, 

invencible desde antes de la lucha. 

Tú te imponías rojo, gualda, rojo, 

verdinegro de rostro, espejijunto, 

cascabeleando por las calles rotas 

de pánico mientras se oían puertas 

sucesivas abriéndose, cerrándose, 

entre aldabones sordos. Eras dueño 

y señor de mi pueblo, monstruo aciago 

en los altares de febrero, macho 

oropelesco y fúnebre, viril 

y neutro, inevitable frenesí 

que prendía en los leños de un mal año. 



Todo quieto y de pronto tu llamado 

desafiador de la miseria, haciendo 

entrechocar las piedras cuando entrabas 

a tu reino borrado, a tus plazuelas. 

Fuimos unos y otros y ninguno. 

Y nos vistió la muerte a cada cual 

de prisa y como pudo, intercambiando 

risas, sexos, trocando unas verdades. 

Rostros blanqueados, máscaras ardientes 

y voraces. Tuvimos gran urgencia 

de renovar reliquias y medallas, 

de tocarnos el pecho con imágenes 

bendecidas tres veces. Eso hicimos 

todavía algún tiempo. Sólo entonces, 

en medio del estruendo, sonreímos 

de pronto, y sin siquiera sospecharlo 

dijimos nuestros nombres, sorprendidos 

de que acudieran, fieles, a nosotros. 

El cielo estaba azul y las montañas, 

recién lavadas por la lluvia, abrían 

sus entrañas al sol, fuertes y jóvenes. 

Yo me miré la cara en los espejos 

y supe que era el día de partir 

atravesando huertos apagados, 

viendo las sillas rotas, los graneros 

llenos de ratas grises y tinieblas 

y los secos parrales retorcidos. 



Supe que era la hora porque el llanto 

nos había gastado el alma, el ojo 

adormido en paredes carcomidas. 

Junto al mar, y las lentas mecedoras 

impulsaban su carga en el vacío, 

afirmación y negación en sol 

y sombra de quedar y de perderse. 

Ida y vuelta, ida y vuelta y yo mirando, 

esperando el momento en que las olas 

se detuvieran, en que la mecida 

acabara en mitad de una sonrisa. 

¿Dónde estaba la época del fuego 

y de la doma de los potros?  ¿Dónde 

las excursiones cuando había manteles 

blancos sobre la hierba y cestos llenos 

de la abundancia de la tierra y del 

descanso: leche, pan, almibaradas 

frutas y los crujientes caramelos? 

¿Dónde estaban?  Oh diablo, ¿dónde estabas, 

fustigador, hiriente, parecido 

al amor con tus colas encarnadas? 

Febrero era fugaz, y tú tranquilo, 

ignorante del mal que desatabas, 

ignorante del bien, te consumías 

en tu lecho de hastío, en tu sepulcro 

miserable y oscuro, visitado 

por mendigos, por perros y palomas. 



Y entré a una selva oscura. Era de noche 

y había fieras rondando. Y había hombres 

rondando. Y en lo alto y en lo hondo, 

oscuro y claro, yo volví los ojos 

hacia ti, pueblo mío arrinconado, 

mi pasado, mi flor, mi blanca sombra, 

donde apoyé los pies y puse el labio, 

donde dormí diez años al amparo 

de un regazo y la cálida montaña. 

Yo pasé por los arcos de tu piedra, 

pueblo enterrado en lluvia y en olvido, 

y sentí que mis muertos renacían.   

  

CANTO DE REGRESO A LA TIERRA PROMETIDA 

  

I   

Medias montañas, 

medios ríos, 

y hasta la muerte 

compartida. 

  

El mediodía parte 

de lado a lado al hombre 

y le parte el descanso, 

parte la sombra en dos 

y duplica el ardor. 

  



¿Sabes adónde 

vamos? ¿Sabes 

qué país es el tuyo 

tan fragante y que tiene 

una línea de resecas 

miserias, 

una pobre corteza 

resbalando en los ríos 

perdidos, 

bajo los silenciosos cambronales? 

  

El viajero cantaba, 

mas óyelo cuán mudo 

queda a la vera del desastre. 

  

Busca su voz entre los fúnebres 

despojos, 

mira entre los basurales del suburbio 

el trozo de esperanza 

convertido en el vidrio opaco 

de las botellas. 

Busca su ilusión en el ámbar 

del ron escupido al filo 

de la muerte 

entre dos tierras enemigas, 

en el río materno, 

río de luto 



en el que dos brazadas 

no caben. 

  

    Oye al viajero reposar, 

pedir clemencia 

bajo los árboles. 

  

    Oye al pobre poeta, 

un corazón entero, 

¡tan entero!- 

cantar en medio 

de las heridas 

sin comprender la marca de la tierra 

sin probar de su fruto dividido.   

  

II   

    ¿Sabes, hermano, adónde 

nos conduce esta ruta 

llena de paralíticos 

guardianes? 

  

    Entra ahora de mano 

de tu guía. 

Mira el reseco paraíso 

silencioso 

y pasa 

y mira 



y siente 

la advertencia del sol 

sobre tus lomos, 

el fusil contra el sol, 

contra la piedra, 

la muerte al sol, 

el sol lleno de sombra 

y de miseria. 

  

Sube al sitial 

de las piedras, 

a la fría luna de ayer 

cuando reías 

del brazo de Eva 

preguntando por el venado, 

por la luz y por la hoja 

recién verdecida, 

cuando tu cama era 

la libertad, el rumor 

de las olas contra tus duros pies 

de hombre dichoso 

y tu amor el faro rojo, 

la ventana al abismo 

en donde se posaba 

el aletear 

de las gaviotas. 

  



Entra a tu reino, 

Adán 

y mira el árbol santo 

rodeado de minas, 

de alambradas. 

  

¡Queda esto y cuán poco 

como toda heredad! 

  

Mira tu paraíso 

entre dos fuegos, 

nido de serpientes 

elásticas 

y a los hombres que han olvidado 

sus atributos, 

sus amores, 

su acrisolada descendencia, 

para apuntar 

al horizonte. 

  

III   

Medias montañas, 

medios ríos, 

la media muerte atravesada 

como un sol seco en la garganta 

  

Trata de dormir ahora, 



de entregar 

el único párpado a tu sueño 

inconcluso. 

  

Trata de dormir. 

Tratemos de dormir 

hasta que nos despierten 

leñadores robustos, 

hombres de pala y canto 

que hagan variar el curso 

de nuestra pesarosa 

isla amada, 

de nuestro desquiciado 

planeta. 

  

Así cantando, 

así, 

a mitad del camino de regreso 

sin encontrar la patria prometida. 

LA CANCIÓN DEL RAYANO 

I 

La tierra era pequeña y yo no tenía otro oficio 

que el de recorrerla, 

que el de tumbarme a voluntad hasta que de los terrones 



parduscos me brotaran los hijos. 

La tierra era pequeña, pero grande mi pisada como la 

embestida del mar en la orilla 

y de mis huellas cargábanse los huertos, 

los jardines donde las flores olían a sudor y a besos de 

hombre descansado, 

tímidas flores que yo entrelazaba con mis vellos, porque 

el cielo estaba ahí 

y mis espaldas era fuertes como los caminos y las 

montañas de la tierra. 

A veces sucedíanse juegos y locas carreras a lo largo de 

la costa, pero me detenía el mar. 

Él sólo era mi valla y yo me asemejaba a él en poderío y 

ansia de lo libre. 

Entre el cielo y el mar yo me movía con mi pequeña tierra 

en hombros, y ambos nos sosteníamos. 

Mi tierra respetada, oliendo como un grano de incienso 

en medio de las inmensidades abiertas y azules, 

acomodando la hoja de la guásima y el cedro, 

amontonando ofrendas, en un ímpetu joven de pulpas 

chorreadoras. 

Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol 

y de blancas, lentas garzas, que planeaban sobre ellas, 

ingrávidas como el humo o la ventisca. 

Yo asaba los cabritos y limpiaba mi boca en cada 

mujer o fruto. 

Yo era el varón, la tierra hecha dos pies firmes y andadores. 

Yo era el varón dulce, aguerrido. 

El hombre alegre paseando en un mundo sin derrota. 



Pero vino el final y no lo supe. 

Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y contentura. 

Y fue así Yo dormido. Y alguien trazando sobre mí esa línea, 

diciendo, «tú serás dividido para siempre». 

Un brazo aquí y el otro allá. A mí, al ambidextro, 

que hacía arrodillar a un toro mientras acariciaba a una 

criatura. 

Y el corazón, ¿en dónde? ¿Y dónde esta cabeza bramadora 

que reconoce a sus hijos por la marca de la frente, 

esos hijos que nunca ya podré besar porque la boca ha 

quedado en otro sitio 

y sólo un ojo permanece allí, reconocible, con que llorarlos 

pobremente 

y lavarlos de sus estigmas de extranjeros. 

El mundo estaba entero y helo aquí abierto en dos mitades, 

obediente y podrido por el rasguño de una espada, 

sumido en la anchura del mar y de los cielos que van 

a desplomarse. 

II 

Ahora estoy desterrado del Edén, sobre la roca dura, 

atento a mis entrañas, 

roto mi corazón en dos pedazos de odio y abandono. 

Ahora yo vivo aquí, en este despeñadero donde mi grito repta 

como una serpiente en un nido de espinas, 

melancólico y receloso, con las piedras de arrimo o cabecera, 

oyendo, a la hora del crepúsculo, el gemido de las aves en los 

cayos lejanos. 

Fui castigado por una hora de sueño y ahora es inútil 

dormir o adormecerse, 



porque ni ojos, ni brazos, ni piernas, me conocen; 

porque no hay dirección, ni tiempo, ni descendencia al lado 

que hagan posible el cántico a media voz, entretejido con lluvia, 

como cuando uno se sienta a morir en su pradera reconfortado 

por el dolor de los que deja, 

por el último parpadeo de las estrellas amigables. 

«Tal vez un día debas comerciar con la tierra, 

«decidirte y cantar himnos en lenguas diferentes. 

«Levántate - me dicen -, y empuña tus banderas, 

«confúndelas en un haz de promesas o rencores. 

«Reúne tu corazón en metrallas y en hogueras, campo abajo, 

«saluda tus ríos antiguos. 

«La techumbre de las selvas que aún pueden reconocer a 

su habitante». 

Me dicen, mas estoy en este campo donde las piedras se 

voltean una a una, 

sin prisa y sin alardes, 

perdida toda esperanza de resurrección. 

Y nada sino el viento de cada día me estremece 

cavando oscuras trochas en la noche de nadie. 

CANTOS DE LA FRONTERA 

I 

Allí donde al Artibonito corre distribuyendo la hojarasca 

hay una línea, 

un fin, 

una barrera de piedra oscura y clara 

que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar. 



Al pájaro que cante de este lado 

uno del lado opuesto tal vez respondería. 

Pero ésta es la frontera 

y hasta los pájaros se abstienen de conspirar, 

mezclando sus endechas. 

Quizás el viento un día puede traer residuos, 

algún papel sin nombre entre las hojas que resisten. 

Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone a mirar 

y el vigía traspasa a su arma las primeras contracciones de alerta, 

prontamente metálico, 

apuntando contra la quietud que se encorva, gravosa.

 

II 

Fino el tambor como un polvillo oscuro que se filtrara en 

la distancia. 

Hogueras. Y el tambor, - pulso y retumbo -, a favor de 

las aguas apagadas, 

moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos. 

Y el grito de los búhos que en la noche pierden la dirección 

y nos rozan con alas y conjuros. 

Vamos al fin, 

vamos al borde de la tierra 

a danzar con las doncellas secretas 

que nos aman en sueños. 

Blanco y negro, la piedra oscura y clara 

donde el reptil se desenvuelve, 

meditabundo, 

con sus anillos sincopados y trémulos. 

Negro y blanco y un hálito de muerte allí rondando, 



de un horizonte a otro, llamando y respondiendo, 

hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo. 

III 

Río, calmoso río donde he visto la sombra del extraño 

agrandarse, 

sosteniendo la lanza y un collar de dientes blanquecinos. 

En la otra orilla él bebe y chapotea como los cocodrilos 

encharcados 

y me mira, reduciendo su proeza al silencio. 

Río calmoso y rojo, persuadido apenas por nuestras jóvenes 

brazadas. 

Toda una larga noche hendimos estas aguas sin dejar de 

sabernos, 

solos y sofocados por la proximidad, hasta que el día cae 

y él queda inmóvil, fresco y cálido, 

besado por la asombrosa noche que lo acoge. 

 (¿En dónde estás, hermano, mi enemigo de tanto tiempo 

y sangre? 

¿Con qué dolor te quedas, pensándome, a los lejos?) 

De pronto vi las hoscas huestes que descendían, aullando 

y arrasando. 

Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas. 

Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella, 

desafiador, 

la brazada soberbia sobre el cañaveral que enmudece 

y la ronda de hogueras donde el anochecer bailabas 



invocando a tus dioses sanguinarios, 

hombre que me miraste un día de calor y agobiante crepúsculo 

allí donde el Artibonito, dividido, 

da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca. 

Y yo supe que nunca habría esperanza para ti o para 

nosotros, 

hermano que quedaste una noche, a los lejos, 

olvidado y dormido junto al agua. 

IV 

Fue un gran día aquel día. Tropas rigurosas y banderas 

flameando, haciendo señas, en un aire común y de tregua. 

Era domingo y después de oír los himnos y discursos, 

después de batir palmas, los señores presidentes se abrazaron. 

Hubo nomás que el tiempo, en algún sitio, 

de levantar los brazos, sonreír al hombre que pasaba 

y miraba todavía con temor, y al que temíamos. 

Luego los dignos visitantes, sin traspasar las líneas, 

retiráronse al ritmo de músicas contrarias 

- reverencias y mudas arrogancias -. 

Y volvimos a dar nuestros alertas, 

a quedar con el ojo soñoliento sobre los matorrales encrespados. 

Y volvimos a comer nuestra pobre ración, solos, lentamente, 

allí donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.

 

CANCIÓN INACABADA 

Esta es el hambre del hombre. 

Esta es la tierra seca 



que olvidó el hambre del hombre. 

Esta es la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

Este es el cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

Este es el Dios indiferente 

que olvidó el cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

Este es el hombre culpable 

que olvidó al Dios indiferente 

que olvidó el cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

Y este es el terrible crimen 

que cometió el hombre culpable 

que olvidó al Dios indiferente 

que olvidó el cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre 

que se acordó un día de su hambre... 

RETAJILLA DE LA SEÑORA JUSTICIA 



A José Enrique García 

Quiero florecer dijo el árbol 

pero el fuego lo quemó. 

Quiero arder dijo el fuego 

pero el agua lo apagó. 

Quiero correr dijo el agua 

pero el buey se la bebió. 

Quiero mugir dijo el buey 

pero el hombre lo mató. 

Quiero comer dijo el hombre 

pero la Justicia lo encerró. 

Señora Justicia: 

suelte al hombre 

para que muja el buey 

para que corra el agua 

para que arda el fuego 

para que florezca el árbol 

para que haya fiesta alrededor 

con güira 

con maraca 

con tambor. 

RETAJILA 

Mi país que sólo es mi ciudad 

que sólo es un barrio de mi ciudad 



que sólo es una calle de un barrio de mi ciudad 

que sólo es una casa de una calle de un 

barrio de mi ciudad 

que sólo es un patio de una casa de una calle 

de un barrio de mi ciudad. 

Mi país que es mi país porque no hay otro que se 

parezca a él ni duela tanto 

ni que tenga esas cosas tan pequeñas 

pero que están allí: 

patio en la casa 

casa en la calle 

calle en el barrio 

barrio en la ciudad 

que se han juntado para ser todo lo dulce 

y lo amargo de un país. 

VISIONES DE LA TIERRA 

¿Cómo olvidarte 

tierra 

que escapas bajo los pies 

y no cesas de estar? 

Como aire compacto 

sol y noche fundidos 

en el magro terrón 

luna de pulpa de guanábana y cocotales ardientes 

quemazones con olor a cadáveres 

a traiciones de selvas borrachas 

y a pistoletazo súbito. 

Me toco el corazón 



y late: 

es tierra 

bajo el tambor 

pisada de puercos cimarrones 

y de iguanas 

arrebatadas ciguas sobre los caimitales 

sueño de orquídeas doñas 

azotadas por el ala envidiosa del murciélago. 

Tierra 

pulso 

de tambor 

y grito 

resbalando a las cuevas 

de las ciguapas comedoras de semillas 

tierra bajo los ríos 

diáfanos 

que nos ignoran. 

Mar donde tienden redes 

pescadores sonámbulos. 

(Las mareas no borran las pisadas) 

Arena que arde en los ojos 

de las mujeres que esperan. 

Cómo no amarte 

polvo de las provincias enterradas 

en claridad de muerte 

con sol 

y calaveras de animales domésticos 

reclinadas en las bardas 

y portales 



y tinajones agrietados 

donde el agua es silencio 

y el silencio ese mar ciego 

que a lo lejos sucumbe 

tambalea 

sobre tapias de cambronales ríspidos 

y tumbas de blancores anónimos. 

He salido a pisar la tierra toda 

a beberla 

en aire azul y lodazales verdes 

donde la luna tiembla 

como una raiz pálida que no puede crecer 

cercenada por mosquitos 

y lianas putrefactas. 

Salmo de los arrozales con lumbre. 

Cibao ofrecido en los valles 

con claridad de campana 

tendido a la puerta del bohío en las noches sólidas 

y en los atardeceres ventosos 

cuando el gallo -humo desfleca la cola grisazul 

cocoriqueando por haber nacido antes 

que su madre rojiza en los carbones. 

Norte de polvo de sexo agujereado. 

Norte hundido 

con su sol y su océano famélico 

al que alguien cortó sus barbas de patriarca. 

Viento en harapos que se encrespa sobre el hueso 

para decir sus elegías 

fertilidad de sal y llanto en la boca de los muertos 



que esperan la resurrección. 

Me toco el corazón y toco tierras 

selvas conmovidas por el humo 

y la fiereza del hacha. 

Huelo pan y cobijas sudorosas 

el asiduo café de las mañanas: 

hermano pardo de ánima delgada. 

Toco las sementeras 

donde la mano es una con la raíz o con la muerte 

y mi canto huele a cuero 

y a boñigas resecas 

y a sol 

y a cambronales crepitantes. 

Yo le levanto la falda a mi provincia 

para mirarle el sexo egregio 

su desolada virginidad 

sus rigurosos senos donde la leche corre suelta 

confundida al crepúsculo 

y una raza de ancianos se despide 

sin memoria posible 

contra los horizontes clausurados. 

Este es el día del encuentro 

isla erguida 

con su hombre parado en los recodos 

de montaña y abismo 

envuelto en silbo gris de viento y de miseria. 

Isla tronchada donde más te dolía. 

Vamos a la frontera donde moran 

el ave de la fábula y el amuleto 



a la muralla de los ojos en blanco 

y el negro asesinado 

donde el hueso golpea 

y el tambor 

golpea 

y la cabra lunada 

es ofrecida en holocausto. 

Vamos a estar de pie desde este día 

cuando el centinela duerme en lo más alto de su torre 

apenas sostenido por la memoria de los astros 

por la memoria de las espinas 

clavadas en la sangre 

y del fusil 

con su pequeña bocanada de noche. 

De pie dando brazadas 

sobre el último estertor 

de los muertos que rumian su desesperanza 

a la intemperie 

sobre los límites de la soledad y de la piedra 

para devolverte 

isla intacta 

y entera 

a nuestros hijos 

a las deidades del agua y de la tierra 

a la caverna ardiente de Maniatibel 

donde naciste 

urgente chorro de equilibrio y esfuerzo 

emergiendo 

del seno de nuestra poderosa 



madre oscura. 

Cómo olvidarte a ti: 

horizonte de tierra 

cielo de tierra y claridad de tierra 

tierra bajo los pies que te recorren 

tierra en las palmas 

de estas dos manos que aprenden a tocarte 

que ahora te alzan en vilo 

dolor nuestro que amamos 

barro de lágrimas y de resurrecciones 

hacia un repentino clamoreo de campanas 

en el amanecer. 

PUEBLO SIN NOMBRE 

De hueso y sangre 

- sangre seca - 

ceniza que ahoga el fuego blanco 

de los amaneceres. 

Tierra desnuda 

en la oquedad sin nombre. 

Sus agrietados senos 

y el mohín de la hoja verde 

contra los troncos carcomidos. 

¿En dónde está aquel Dios que colmó el valle 

y dio a la miseria un fruto 

una flor al amor 

un río donde el cielo fue gota cristalina? 

Nacer al sol 

de surco o fosa 



sobre peñascos mortecinos. 

Armadura brillante 

sobre la que resbalan los deseos. 

Esa carne cuarteada no ha conocido sombra. 

Ojos dormidos más allá del sueño. 

Éramos las muchachas 

- dicen ellas 

risas y gallos picoteadores en la falda 

pechos aún tibios 

por el recuerdo de las crestas ronroneantes. 

Éramos las muchachas que corrían 

raudas 

en la tranquilidad de la provincia 

ahora perdida en un sopor de siesta 

labios rotos por las oraciones 

formas núbiles 

que el polvo fue cubriendo. 

Aún oigo risas entre las malvas 

y el «galán de noche» 

jadeos y susurros 

manos que se asen a las sábanas 

del desposorio. 

¿Dónde quedaron ellas 

maternales e intactas 

corazones que se apagaron suavemente 

en pechos no tocados? 

No podíamos verlas 

pero estaban allí 

como el roce de una hoja contra el muro 



olfateadoras de un olor 

como pobres perdidos animales 

tras sus vivientes presas. 

Estaban sí invisibles 

acurrucadas en los rincones de la casa 

en busca de un calor 

de una respiración 

una palabra 

a cuya orden pudieran retomar la presencia. 

El ahogo del mar suena a catástrofe 

a navíos que arriban 

trayendo a nuestros puertos hijos embalsamados 

desde playas distantes. 

Escrito está en el acta 

de las defunciones: 

Filomena Tavárez 

casi perdida en alta mar 

llegando a los 35 años de edad en su ataúd de plomo 

con nueve días de retraso 

al conciliábulo del vecindario 

y los desmayos de la parentela. 

Veo las parras como madres famélicas 

cobijando esa carga 

hecha al vaivén de las tormentas 

y a los ensueños submarinos. 

Veo esa bocanada de muerte y alcanfor 

bajo las vides sarmentosas. 

Todos de nuevo aquí 

a su sitio de origen 



al lugar asignado para el yantar y las fornicaciones 

para el agua del bautismo 

y el óleo de la extremaunción. 

Todos a calentarse en el único sol 

consentido por los recuerdos 

a esperar la resurrección vueltos pavesas 

al fin tranquilos 

como la partícula de polvo 

en el cristal de los retratos. 

Y vemos aventarse las mortajas 

bajo el sol de fuego 

hacer señas desde los zaguanes vacíos 

donde los tinajeros goteaban su advertencia 

y el viento de la costa golpeaba y golpeaba 

contra los ventanales entornados. 

Gentes que no conozco 

o que no nacen todavía 

transitan por las calles del anochecer 

gentes que han muerto 

entre una campanada y otra del reloj 

que las iguala con un mismo tiempo 

la mano en la herramienta 

o levantando las marejadas del «suspiro» 

en alto las tijeras para cortar el holán y la batista 

centelleante el dedal de plata en el dedo mayor 

una angustia punzando 

como una espina de rosal en la sangre. 

Así dijeron viajeros 

que no traspasaron más los límites 



de la guazábara y el cambrón 

cronistas que mojaron su pluma en el asombro 

después de toparse al Malo 

por las encrucijadas. 

Mirad: 

los héroes incoan su desencanto 

bajo las guirnaldas del último aniversario. 

Oíd el relincho de las cabalgaduras 

antes de que una salva silenciosa las acoja 

en el horizonte. 

Pueblo como un montón de olvido 

junto a las montañas 

y del que sólo encuentro formas 

en el aire recién lavado 

del amanecer: 

una desolladura de salmuera 

y todavía la gaviota 

sobre un mar de oro.


