« MANUEL RUEDA (1921-1999)

Nacié en San Fernando de Monte Cristi el 27 de agosto de 1921. Pianista, poeta,
ensayista y dramaturgo, también sobresale en el campo de la educacion musical y se
ocupa de la recopilacion y difusion de nuestro folklore. En 1939 becado se traslada a
Santiago de Chile, siendo alumno de destacados musicos chilenos tales como Claudio
Arrau, Rosita Renard, Domingo Santa Cruz y Juan Orrego Salas. En el Conservatorio
Nacional de Chile recibe el Premio Orrego Carvallo al mejor alumno de su promocion.
También conoce a las grandes figuras de la poesia chilena, como son Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Nicanor Parra y Braulio
Arenas; siendo compafero en sus primeras manifestaciones poéticas de Enrique
Lihn, a quien abre camino procurando que el critico Hernan Diaz Arrieta (Alone) lo
incluyera en una antologia de la poesia chilena. Tuvo relaciones de amistad con
Vicente Huidobro, a quien conocié en el balneario de Cartagena, donde este poeta
tenia una residencia de verano, y donde actualmente esta enterrado, frente al mar.
El contacto con el ambiente cultural chileno contribuye a enriquecer su percepcion
poética. Regresa a Santo Domingo en gira de conciertos y La Poesia Sorprendida, en
cuya revista publica sus primeros versos, lo incorpora a su fila de colaboradores
permanentes. Mas tarde, en Chile, edita la primera seleccion de sus sonetos Las
noches. Ese libro fue presentado en la revista Atenea y luego en una separata, por
Hernan Diaz Arrieta (Alone -Pedro Selva), quien dice de él: «Al par que la musica,
digamos, audible, sonora, instrumental, Manuel Rueda ha ido cultivando otra, verbal,
imaginaria, de puro aire poético. Lectores de sus manuscritos admiran sus estrofas
magistrales, donde un arte antiguo, riguroso, émulo de Géngora, encierra la errancia
impalpable, la fantasia sin limites y la libérrima sugerencia del poeta actual». Publica
Triptico, con prdlogo del escritor Augusto D’Halmar. Por esa época, con su «Sinfonia
sagrada», desestimada mas tarde por él, gana un concurso organizado por La Poesia
Sorprendida, conjuntamente con «Brigadas Liricas» del Uruguay.

En 1951 regresa definitivamente al pais fundando, dos afios después, con otros
poetas, la coleccion «La Isla Necesaria», cuya publicacion inicial recoge en forma
completa la primera serie de sus sonetos Las noches. (La edicion dominicana
contiene 30 de ellos). Al estudiar esta obra, Flérida de Nolasco ha expresado lo
siguiente: «Tal vez no exagero al decir que es el unico gran sonetista que hemos
tenido, a pesar de haberse escrito, aisladamente, sonetos muy buenos». En 1963
publica con el titulo de La criatura terrestre, una seleccion de su labor poética
realizada entre 1945 y 1960. Héctor Inchaustegui Cabral sefiala que en el extenso
poema que da nombre al libro, Rueda crea una «épica interior». Sus «Cantos de la
frontera», llevan a la poesia un tema medular, hasta ese momento sélo tratado por
pensadores politicos y socidlogos, y que atafie a la esencia misma de la nacionalidad
dominicana: el de la isla dividida. Medias montafias/ Medios rios,/ y hasta la muerte/
compartida.

Una de sus consecuencias mas dramaticas, elevada a simbolo por el poeta, es el
rayano, tipo indeciso que fluctué siempre entre dos patrias colindantes sin tener
fuerzas para decidirse por ninguna. En la poesia de Manuel Rueda, el paisaje revela
esta tragedia, manifiesta en la aridez, la soledad y el desamparo de su norte natal.
Ademas de estos aspectos, Rueda ha incorporado a la poesia dominicana una nueva
y variada tematica que es recogida y continuada por poetas mas jovenes y que
partiendo del sostenido tono elegiaco de «Visita a un cementerio abandonado»,
abarca la interpretacion de temas religiosos y magicos, asi como otros destinados a
iluminar nuestra mas intima realidad. Costumbres y tradiciones del hogar son
cantadas por él en un afan apremiante por retener nuestras esencias vitales como
nacionalidad y como pueblo. En 1974 introduce en nuestra poesia el ultimo intento
vanguardista que hemos tenido, hasta ahora, el pluralismo, llamado también por él
integralismo, ensayo de simultaneidades, de lecturas y de grafismos integrados en



una unidad de lecturas que el poeta llama bloques. El «pluralema» que encarna estas
técnicas se titula «Con el tambor de las islas - Génesis», y fue dado a conocer la
noche del viernes 22 de febrero de 1974 en la Biblioteca Nacional, asi como en un
suplemento extraordinario publicado por el periédico El Nacional de iAhora!, el
domingo 24 del mismo mes.

Manuel Rueda es también uno de los fundadores del teatro moderno dominicano
con su obra La trinitaria blanca. Por ella merece el Premio de Teatro 1957. Varias de
sus obras teatrales han sido representadas en el extranjero. Con Vacaciones en el
cielo (escrita en 1957, y estrenada por el Teatro Escuela de Arte Nacional en 1960),
se anticipa al nuevo sentido espiritual de la Iglesia.

Rueda ha desarrollado una larga carrera como concertista y educador musical. Fue
director del Conservatorio Nacional de Musica y del Instituto de Investigaciones
Folkloricas de la Universidad Nacional «Pedro Henriquez Urefia». Fruto de este
trabajo fue su libro Adivinanzas dominicanas, la mds extensa coleccién en su género
publicada en América. Es miembro de la Academia Dominicana de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espafiola. Fue condecorado con la Orden de
Duarte, Sanchez y Mella, por el Gobierno Dominicano. En 1994 le fue concedido el
Premio Nacional de Literatura, y en 1995 el Premio Anual de Novela y el Premio de la
Casa del Escritor, ambos por su novela Bienvenida y la noche. También en 1995, le
fue otorgado el XXV Premio Teatral «Tirso de Molina» que confiere el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana de Espafa, por su obra Retablo de la pasion y muerte
de Juana la Loca.

OBRAS PUBLICADAS:

Las noches (1949), Triptico (1949), Las noches, (1953), La trinitaria blanca (1957),
La criatura terrestre (1963), Teatro (1968) Adivinanzas dominicanas (1970),
Conocimiento y poesia en el folklore (1971), Antologia panoramica de la poesia
dominicana contemporanea 1912-1962 (en colaboracién con Lupo Hernandez Rueda,
Tomo I, 1972), Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975), Por los mares de la
dama (1976), La prisionera del alcazar (1976), El rey Clinejas (1979), Las edades del
viento (1979), Papeles de Sara y otros relatos (1985), De tierra morena vengo (en

colaboracién con Ramon Francisco, 1987), Congregacion del cuerpo unico (1989),
Bienvenida y la noche (1994).

LA NOCHE ALZADA

Urdido soy de noche y de deseo.

iQué negro resplandor, qué sombra hurafia

preludian mi nacer! En una entrafa

de oscurecido asombro me paseo.

Buscador del contacto, lo que creo



vive en mis dedos como pura hazafia
de ciego amor y cuerpo que no dafia,

adolescente siempre en su jadeo.

Con un rubor temido, con un miedo
de encontrarme la cara y la medida

del ignorado espacio en donde ruedo

justa en la luz y a su verdad cefiida,
alzo mi noche, -todo lo que puedo -,

ya sintiendo llorar mi amanecida.

FONOGRAFO

Suena. Fulge el espacio y da notoria
vida a su oscuridad de objeto. Grises
rincones fluyen. Relieves. Matices

concretandose en duda y vanagloria.

Gira el disco. El es la Unica historia.
Patria audible, sus musicas felices
surgen de antafio a eternizar raices

como arboles de pie por la memoria.

Pasados y futuros en ahora.
Siempre el mismo presente en esa aguja

llena de un tiempo que huye y enamora,



que circunda pensandose y me piensa.
iTriunfo de lo sonoro! Se dibuja

la eternidad. Ya calla. Recomienza...

CONSEJA DE LA MUERTE HERMOSA

«Entonces la muerte le hizo una visita...

Cuento folklorico

La muerte me visita cierto dia.
Es hermosa la muerte: tiene senos
robustos, fino talle y ojos llenos

de un azul de cristal en lejania.

En llegando ya sé que es muerte mia.
Con movimientos languidos y obscenos
me enloquece y sorbiendo sus venenos

siento, a ratos, que el alma se me enfria.

Lee mis libros, se adapta a mis costumbres,
repite mis ideas y sus gestos

ponen en mi gozosas pesadumbres.

Cuando se va, me deja bien escrita
su direccién y dice: -»Un dia de éstos

quiero que me devuelvas la visita».

»



II

Advierto, entonces, que ya no hay salida,
pues su mirada clara me importuna
y sé que cogeré, a sol o a luna,

el camino que lleva a su guarida.

Y aunque empiezo a engafarla con la vida,
a darme plazos, a pensar en una
tarde feliz de cara a la fortuna,

bien yo sé que la muerte no me olvida,

que tengo que tocar, al fin, su puerta
con la valija hecha y el sombrero

en la mano marchita y entreabierta.

Me despido de todos mis amigos
después de tanto ardid y a su agujero

himedo me abalanzo, sin testigos.

LA CRIATURA TERRESTRE

(Fragmento final)

Me puse entonces mascaras, disfraces
que encubrieron mi estigma, mis labores
de muchacho en los cuartos solitarios,

en los bafios, envuelto por la ducha



consentidora que entregaba al fango,
al hondo sumidero, los residuos

que caian de mi como las pieles
sucesivas y bellas de mis dias.

Nada claro. Ni el corazén ni el alma
en sus limites. Nada verdadero.
Oscuridad vy selvas al acecho.
Emboscadas, traiciones, desafios.

El tambor redoblando entre las hojas
y td, diablo, surgiendo con tus colas
encarnadas, con patas de animal

y cornamenta florecida, echando

por los belfos espumas y mentiras.
El tambor redoblando y tu de pie
oponiendo tu latigo a la musica,
invencible desde antes de la lucha.
TU te imponias rojo, gualda, rojo,
verdinegro de rostro, espejijunto,
cascabeleando por las calles rotas
de panico mientras se oian puertas
sucesivas abriéndose, cerrandose,
entre aldabones sordos. Eras duefio
y sefior de mi pueblo, monstruo aciago
en los altares de febrero, macho
oropelesco y funebre, viril

y neutro, inevitable frenesi

gue prendia en los lefios de un mal ano.



Todo quieto y de pronto tu llamado
desafiador de la miseria, haciendo
entrechocar las piedras cuando entrabas
a tu reino borrado, a tus plazuelas.
Fuimos unos y otros y ninguno.

Y nos vistié la muerte a cada cual

de prisa y como pudo, intercambiando
risas, sexos, trocando unas verdades.
Rostros blanqueados, mascaras ardientes
y voraces. Tuvimos gran urgencia

de renovar reliquias y medallas,

de tocarnos el pecho con imagenes
bendecidas tres veces. Eso hicimos
todavia algun tiempo. Sélo entonces,
en medio del estruendo, sonreimos

de pronto, y sin siquiera sospecharlo
dijimos nuestros nombres, sorprendidos
de que acudieran, fieles, a nosotros.

El cielo estaba azul y las montaias,
recién lavadas por la lluvia, abrian

sus entranas al sol, fuertes y jovenes.
Yo me miré la cara en los espejos

y supe que era el dia de partir
atravesando huertos apagados,

viendo las sillas rotas, los graneros
llenos de ratas grises vy tinieblas

y los secos parrales retorcidos.



Supe que era la hora porque el llanto
nos habia gastado el alma, el ojo
adormido en paredes carcomidas.
Junto al mar, y las lentas mecedoras
impulsaban su carga en el vacio,
afirmacién y negacion en sol

y sombra de quedar y de perderse.

Ida y vuelta, ida y vuelta y yo mirando,
esperando el momento en que las olas
se detuvieran, en que la mecida
acabara en mitad de una sonrisa.
¢Dénde estaba la época del fuego

y de la doma de los potros? éDonde
las excursiones cuando habia manteles
blancos sobre la hierba y cestos llenos
de la abundancia de la tierra y del
descanso: leche, pan, almibaradas
frutas y los crujientes caramelos?
éDonde estaban? Oh diablo, éddnde estabas,
fustigador, hiriente, parecido

al amor con tus colas encarnadas?
Febrero era fugaz, y tu tranquilo,
ignorante del mal que desatabas,
ignorante del bien, te consumias

en tu lecho de hastio, en tu sepulcro
miserable y oscuro, visitado

por mendigos, por perros y palomas.



Y entré a una selva oscura. Era de noche
y habia fieras rondando. Y habia hombres
rondando. Y en lo alto y en lo hondo,
oscuro y claro, yo volvi los ojos

hacia ti, pueblo mio arrinconado,

mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,
donde apoyé los pies y puse el labio,
donde dormi diez afos al amparo

de un regazo vy la calida montaia.

Yo pasé por los arcos de tu piedra,
pueblo enterrado en lluvia y en olvido,

y senti que mis muertos renacian.

CANTO DE REGRESO A LA TIERRA PROMETIDA

Medias montaias,
medios rios,
y hasta la muerte

compartida.

El mediodia parte

de lado a lado al hombre
y le parte el descanso,
parte la sombra en dos

y duplica el ardor.



¢Sabes addénde

vamos? é¢Sabes

qué pais es el tuyo

tan fragante y que tiene
una linea de resecas
miserias,

una pobre corteza
resbalando en los rios
perdidos,

bajo los silenciosos cambronales?

El viajero cantaba,
mas oyelo cuan mudo

queda a la vera del desastre.

Busca su voz entre los funebres
despojos,
mira entre los basurales del suburbio
el trozo de esperanza
convertido en el vidrio opaco
de las botellas.
Busca su ilusion en el ambar
del ron escupido al filo

de la muerte

entre dos tierras enemigas,

en el rio materno,

rio de luto



en el que dos brazadas

no caben.

Oye al viajero reposar,
pedir clemencia

bajo los arboles.

Oye al pobre poeta,
un corazoén entero,
itan entero!-
cantar en medio
de las heridas
sin comprender la marca de la tierra

sin probar de su fruto dividido.

II
¢Sabes, hermano, adénde
nos conduce esta ruta
llena de paraliticos

guardianes?

Entra ahora de mano
de tu guia.
Mira el reseco paraiso
silencioso
y pasa

y mira



y siente
la advertencia del sol
sobre tus lomos,
el fusil contra el sol,
contra la piedra,

la muerte al sol,

el sol lleno de sombra

y de miseria.

Sube al sitial

de las piedras,

a la fria luna de ayer
cuando reias

del brazo de Eva
preguntando por el venado,
por la luz y por la hoja
recién verdecida,

cuando tu cama era

la libertad, el rumor

de las olas contra tus duros pies
de hombre dichoso

y tu amor el faro rojo,

la ventana al abismo

en donde se posaba

el aletear

de las gaviotas.



Entra a tu reino,
Adan

y mira el arbol santo
rodeado de minas,

de alambradas.

iQueda esto y cuan poco

como toda heredad!

Mira tu paraiso

entre dos fuegos,

nido de serpientes

elasticas

y a los hombres que han olvidado
sus atributos,

sus amores,

su acrisolada descendencia,

para apuntar

al horizonte.

III
Medias montaias,
medios rios,
la media muerte atravesada

como un sol seco en la garganta

Trata de dormir ahora,



de entregar
el Unico parpado a tu sueno

inconcluso.

Trata de dormir.
Tratemos de dormir
hasta que nos despierten
lefladores robustos,
hombres de pala y canto
que hagan variar el curso
de nuestra pesarosa

isla amada,

de nuestro desquiciado

planeta.

Asi cantando,
asi,

a mitad del camino de regreso

sin encontrar la patria prometida.

LA CANCION DEL RAYANO

I
La tierra era pequefia y yo no tenia otro oficio
que el de recorrerla,

que el de tumbarme a voluntad hasta que de los terrones



parduscos me brotaran los hijos.

La tierra era pequefia, pero grande mi pisada como la
embestida del mar en la orilla

y de mis huellas cargabanse los huertos,

los jardines donde las flores olian a sudor y a besos de
hombre descansado,

timidas flores que yo entrelazaba con mis vellos, porque
el cielo estaba ahi

y mis espaldas era fuertes como los caminos y las
montafas de la tierra.

A veces sucedianse juegos y locas carreras a lo largo de
la costa, pero me detenia el mar.

El sélo era mi valla y yo me asemejaba a él en poderio y
ansia de lo libre.

Entre el cielo y el mar yo me movia con mi pequena tierra
en hombros, y ambos nos sosteniamos.

Mi tierra respetada, oliendo como un grano de incienso
en medio de las inmensidades abiertas y azules,
acomodando la hoja de la guasima y el cedro,
amontonando ofrendas, en un impetu joven de pulpas
chorreadoras.

Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol

y de blancas, lentas garzas, que planeaban sobre ellas,
ingravidas como el humo o la ventisca.

Yo asaba los cabritos y limpiaba mi boca en cada

mujer o fruto.

Yo era el varon, la tierra hecha dos pies firmes y andadores.
Yo era el varon dulce, aguerrido.

El hombre alegre paseando en un mundo sin derrota.



Pero vino el final y no lo supe.
Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y contentura.
Y fue asi Yo dormido. Y alguien trazando sobre mi esa linea,
diciendo, «tu seras dividido para siempre».
Un brazo aqui y el otro alla. A mi, al ambidextro,
que hacia arrodillar a un toro mientras acariciaba a una
criatura.
Y el corazdn, ien donde? ¢Y dénde esta cabeza bramadora
que reconoce a sus hijos por la marca de la frente,
esos hijos que nunca ya podré besar porque la boca ha
quedado en otro sitio
y so6lo un ojo permanece alli, reconocible, con que llorarlos
pobremente
y lavarlos de sus estigmas de extranjeros.
El mundo estaba entero y helo aqui abierto en dos mitades,
obediente y podrido por el rasgufio de una espada,
sumido en la anchura del mar y de los cielos que van
a desplomarse.

II
Ahora estoy desterrado del Edén, sobre la roca dura,
atento a mis entrafias,
roto mi corazén en dos pedazos de odio y abandono.
Ahora yo vivo aqui, en este despefiadero donde mi grito repta
como una serpiente en un nido de espinas,
melancolico y receloso, con las piedras de arrimo o cabecera,
oyendo, a la hora del crepusculo, el gemido de las aves en los
cayos lejanos.
Fui castigado por una hora de suefio y ahora es indtil

dormir o adormecerse,



porque ni 0jos, ni brazos, ni piernas, me conocen;

porque no hay direccion, ni tiempo, ni descendencia al lado
gue hagan posible el cantico a media voz, entretejido con lluvia,
como cuando uno se sienta a morir en su pradera reconfortado
por el dolor de los que deja,

por el ultimo parpadeo de las estrellas amigables.

«Tal vez un dia debas comerciar con la tierra,

«decidirte y cantar himnos en lenguas diferentes.

«Levantate - me dicen -, y empuna tus banderas,
«confluindelas en un haz de promesas o rencores.

«Reune tu corazon en metrallas y en hogueras, campo abajo,
«saluda tus rios antiguos.

«La techumbre de las selvas que aun pueden reconocer a

su habitante».

Me dicen, mas estoy en este campo donde las piedras se
voltean una a una,

sin prisa y sin alardes,

perdida toda esperanza de resurreccion.

Y nada sino el viento de cada dia me estremece

cavando oscuras trochas en la noche de nadie.

CANTOS DE LA FRONTERA

Alli donde al Artibonito corre distribuyendo la hojarasca
hay una linea,

un fin,

una barrera de piedra oscura y clara

que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar.



Al pajaro que cante de este lado

uno del lado opuesto tal vez responderia.

Pero ésta es la frontera

y hasta los pajaros se abstienen de conspirar,

mezclando sus endechas.

Quizas el viento un dia puede traer residuos,

algun papel sin nombre entre las hojas que resisten.

Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone a mirar

y el vigia traspasa a su arma las primeras contracciones de alerta,
prontamente metalico,

apuntando contra la quietud que se encorva, gravosa.

II
Fino el tambor como un polvillo oscuro que se filtrara en
la distancia.
Hogueras. Y el tambor, - pulso y retumbo -, a favor de
las aguas apagadas,
moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos.
Y el grito de los buhos que en la noche pierden la direccidon
Yy Nos rozan con alas y conjuros.
Vamos al fin,
vamos al borde de la tierra
a danzar con las doncellas secretas
gue nos aman en suefios.
Blanco y negro, la piedra oscura y clara
donde el reptil se desenvuelve,
meditabundo,
con sus anillos sincopados y trémulos.

Negro y blanco y un halito de muerte alli rondando,



de un horizonte a otro, llamando y respondiendo,

hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.

III
Rio, calmoso rio donde he visto la sombra del extrafio
agrandarse,
sosteniendo la lanza y un collar de dientes blanquecinos.
En la otra orilla él bebe y chapotea como los cocodrilos
encharcados
y me mira, reduciendo su proeza al silencio.
Rio calmoso y rojo, persuadido apenas por nuestras jovenes
brazadas.
Toda una larga noche hendimos estas aguas sin dejar de
sabernos,
solos y sofocados por la proximidad, hasta que el dia cae
y él queda inmdvil, fresco y calido,

besado por la asombrosa noche que lo acoge.

(¢En dbénde estas, hermano, mi enemigo de tanto tiempo
y sangre?

¢Con qué dolor te quedas, pensandome, a los lejos?)

De pronto vi las hoscas huestes que descendian, aullando
y arrasando.

Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.

Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,

desafiador,

la brazada soberbia sobre el cafiaveral que enmudece

y la ronda de hogueras donde el anochecer bailabas



invocando a tus dioses sanguinarios,

hombre que me miraste un dia de calor y agobiante crepusculo
alli donde el Artibonito, dividido,

da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.

Y yo supe que nunca habria esperanza para ti o para

nosotros,

hermano que quedaste una noche, a los lejos,

olvidado y dormido junto al agua.

v
Fue un gran dia aquel dia. Tropas rigurosas y banderas
flameando, haciendo sefias, en un aire comun y de tregua.
Era domingo y después de oir los himnos y discursos,
después de batir palmas, los senores presidentes se abrazaron.
Hubo nomas que el tiempo, en algun sitio,
de levantar los brazos, sonreir al hombre que pasaba
y miraba todavia con temor, y al que temiamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar las lineas,
retirdronse al ritmo de musicas contrarias
- reverencias y mudas arrogancias -.
Y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo sofoliento sobre los matorrales encrespados.
Y volvimos a comer nuestra pobre racion, solos, lentamente,

alli donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.

CANCION INACABADA
Esta es el hambre del hombre.

Esta es la tierra seca



que olviddé el hambre del hombre.
Esta es la nube naufraga

que olvido la tierra seca

que olviddé el hambre del hombre.
Este es el cielo vacio

qgue olvidd la nube naufraga

que olvido la tierra seca

que olviddé el hambre del hombre.
Este es el Dios indiferente

que olvido el cielo vacio

gue olvidd la nube naufraga

que olvido la tierra seca

que olviddé el hambre del hombre.
Este es el hombre culpable

que olvidd al Dios indiferente

que olvido el cielo vacio

que olvidd la nube naufraga

que olvido la tierra seca

qgue olvidé el hambre del hombre.
Y este es el terrible crimen

que cometié el hombre culpable
que olvidd al Dios indiferente

gue olvido el cielo vacio

que olvidd la nube naufraga

que olvido la tierra seca

qgue olvidé el hambre del hombre

gue se acordod un dia de su hambre...

RETAJILLA DE LA SENORA JUSTICIA



Quiero florecer dijo el arbol
pero el fuego lo quemd.
Quiero arder dijo el fuego
pero el agua lo apago.
Quiero correr dijo el agua
pero el buey se la bebid.
Quiero mugir dijo el buey
pero el hombre lo maté.
Quiero comer dijo el hombre
pero la Justicia lo encerré.
Sefiora Justicia:

suelte al hombre

para que muja el buey

para que corra el agua

para que arda el fuego

para que florezca el arbol
para que haya fiesta alrededor
con glira

con maraca

con tambor.

Mi pais que sdlo es mi ciudad

A José Enrique Garcia

RETAIJILA

que sélo es un barrio de mi ciudad



que soélo es una calle de un barrio de mi ciudad
gue soblo es una casa de una calle de un

barrio de mi ciudad

gue soélo es un patio de una casa de una calle
de un barrio de mi ciudad.

Mi pais que es mi pais porque no hay otro que se
parezca a él ni duela tanto

ni que tenga esas cosas tan pequefas

pero que estan alli:

patio en la casa

casa en la calle

calle en el barrio

barrio en la ciudad

que se han juntado para ser todo lo dulce

y lo amargo de un pais.

VISIONES DE LA TIERRA
¢Como olvidarte
tierra
que escapas bajo los pies
y no cesas de estar?
Como aire compacto
sol y noche fundidos
en el magro terrén
luna de pulpa de guanabana y cocotales ardientes
guemazones con olor a cadaveres
a traiciones de selvas borrachas
y a pistoletazo subito.

Me toco el corazén



y late:

es tierra

bajo el tambor

pisada de puercos cimarrones

y de iguanas

arrebatadas ciguas sobre los caimitales
suefio de orquideas dofas

azotadas por el ala envidiosa del murciélago.
Tierra

pulso

de tambor

y grito

resbalando a las cuevas

de las ciguapas comedoras de semillas
tierra bajo los rios

diafanos

que nos ignoran.

Mar donde tienden redes

pescadores sonambulos.

(Las mareas no borran las pisadas)
Arena que arde en los ojos

de las mujeres que esperan.

Cémo no amarte

polvo de las provincias enterradas

en claridad de muerte

con sol

y calaveras de animales domésticos
reclinadas en las bardas

y portales



y tinajones agrietados

donde el agua es silencio

y el silencio ese mar ciego

que a lo lejos sucumbe

tambalea

sobre tapias de cambronales rispidos

y tumbas de blancores andénimos.

He salido a pisar la tierra toda

a beberla

en aire azul y lodazales verdes

donde la luna tiembla

como una raiz palida que no puede crecer
cercenada por mosquitos

y lianas putrefactas.

Salmo de los arrozales con lumbre.

Cibao ofrecido en los valles

con claridad de campana

tendido a la puerta del bohio en las noches sdlidas
y en los atardeceres ventosos

cuando el gallo -humo desfleca la cola grisazul
cocoriqueando por haber nacido antes

que su madre rojiza en los carbones.

Norte de polvo de sexo agujereado.

Norte hundido

con su sol y su océano famélico

al que alguien cortd sus barbas de patriarca.
Viento en harapos que se encrespa sobre el hueso
para decir sus elegias

fertilidad de sal y llanto en la boca de los muertos



gue esperan la resurreccion.

Me toco el corazén y toco tierras

selvas conmovidas por el humo

y la fiereza del hacha.

Huelo pan y cobijas sudorosas

el asiduo café de las mafianas:

hermano pardo de anima delgada.

Toco las sementeras

donde la mano es una con la raiz o con la muerte
y mi canto huele a cuero

y a bofiigas resecas

y a sol

y a cambronales crepitantes.

Yo le levanto la falda a mi provincia

para mirarle el sexo egregio

su desolada virginidad

sus rigurosos senos donde la leche corre suelta
confundida al crepusculo

y una raza de ancianos se despide

sin memoria posible

contra los horizontes clausurados.

Este es el dia del encuentro

isla erguida

con su hombre parado en los recodos

de montafa y abismo

envuelto en silbo gris de viento y de miseria.
Isla tronchada donde mas te dolia.

Vamos a la frontera donde moran

el ave de la fabula y el amuleto



a la muralla de los ojos en blanco

y el negro asesinado

donde el hueso golpea

y el tambor

golpea

y la cabra lunada

es ofrecida en holocausto.

Vamos a estar de pie desde este dia

cuando el centinela duerme en lo mas alto de su torre
apenas sostenido por la memoria de los astros
por la memoria de las espinas

clavadas en la sangre

y del fusil

con su pequefia bocanada de noche.

De pie dando brazadas

sobre el Gltimo estertor

de los muertos que rumian su desesperanza
a la intemperie

sobre los limites de la soledad y de la piedra
para devolverte

isla intacta

y entera

a nuestros hijos

a las deidades del agua y de la tierra

a la caverna ardiente de Maniatibel

donde naciste

urgente chorro de equilibrio y esfuerzo
emergiendo

del seno de nuestra poderosa



madre oscura.

Como olvidarte a ti:

horizonte de tierra

cielo de tierra y claridad de tierra

tierra bajo los pies que te recorren

tierra en las palmas

de estas dos manos que aprenden a tocarte
que ahora te alzan en vilo

dolor nuestro que amamos

barro de lagrimas y de resurrecciones
hacia un repentino clamoreo de campanas

en el amanecer.

PUEBLO SIN NOMBRE
De hueso y sangre
- sangre seca -
ceniza que ahoga el fuego blanco
de los amaneceres.
Tierra desnuda
en la oquedad sin nhombre.
Sus agrietados senos
y el mohin de la hoja verde
contra los troncos carcomidos.
¢En dénde estd aquel Dios que colmo el valle
y dio a la miseria un fruto
una flor al amor
un rio donde el cielo fue gota cristalina?
Nacer al sol

de surco o fosa



sobre pefiascos mortecinos.

Armadura brillante

sobre la que resbalan los deseos.

Esa carne cuarteada no ha conocido sombra.
Ojos dormidos mas alla del suefio.
Eramos las muchachas

- dicen ellas

risas y gallos picoteadores en la falda
pechos aun tibios

por el recuerdo de las crestas ronroneantes.
Eramos las muchachas que corrian
raudas

en la tranquilidad de la provincia

ahora perdida en un sopor de siesta
labios rotos por las oraciones

formas nubiles

que el polvo fue cubriendo.

Aln oigo risas entre las malvas

y el «galan de noche»

jadeos y susurros

manos que se asen a las sabanas

del desposorio.

¢Donde quedaron ellas

maternales e intactas

corazones que se apagaron suavemente
en pechos no tocados?

No podiamos verlas

pero estaban alli

como el roce de una hoja contra el muro



olfateadoras de un olor

como pobres perdidos animales

tras sus vivientes presas.

Estaban si invisibles

acurrucadas en los rincones de la casa

en busca de un calor

de una respiracion

una palabra

a cuya orden pudieran retomar la presencia.
El ahogo del mar suena a catastrofe

a navios que arriban

trayendo a nuestros puertos hijos embalsamados
desde playas distantes.

Escrito esta en el acta

de las defunciones:

Filomena Tavarez

casi perdida en alta mar

llegando a los 35 anos de edad en su ataud de plomo
con nueve dias de retraso

al concilidbulo del vecindario

y los desmayos de la parentela.

Veo las parras como madres famélicas
cobijando esa carga

hecha al vaivén de las tormentas

y a los ensuefios submarinos.

Veo esa bocanada de muerte y alcanfor
bajo las vides sarmentosas.

Todos de nuevo aqui

a su sitio de origen



al lugar asignado para el yantar y las fornicaciones
para el agua del bautismo

y el éleo de la extremauncion.

Todos a calentarse en el Unico sol

consentido por los recuerdos

a esperar la resurreccion vueltos pavesas

al fin tranquilos

como la particula de polvo

en el cristal de los retratos.

Y vemos aventarse las mortajas

bajo el sol de fuego

hacer sefias desde los zaguanes vacios

donde los tinajeros goteaban su advertencia

y el viento de la costa golpeaba y golpeaba
contra los ventanales entornados.

Gentes que no conozco

0 que no nacen todavia

transitan por las calles del anochecer

gentes que han muerto

entre una campanada y otra del reloj

que las iguala con un mismo tiempo

la mano en la herramienta

o levantando las marejadas del «suspiro»

en alto las tijeras para cortar el holan y la batista
centelleante el dedal de plata en el dedo mayor
una angustia punzando

como una espina de rosal en la sangre.

Asi dijeron viajeros

gue no traspasaron mas los limites



de la guazabara y el cambron

cronistas que mojaron su pluma en el asombro
después de toparse al Malo

por las encrucijadas.

Mirad:

los héroes incoan su desencanto

bajo las guirnaldas del Gltimo aniversario.
Oid el relincho de las cabalgaduras

antes de que una salva silenciosa las acoja
en el horizonte.

Pueblo como un montén de olvido

junto a las montafas

y del que solo encuentro formas

en el aire recién lavado

del amanecer:

una desolladura de salmuera

y todavia la gaviota

sobre un mar de oro.



