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En la fiesta de los muertos...
milagro en Aguascalientes

A Alex Fleites

En el nomne del Padre, que fizo toda cosa,

Et de Don lhesuchristo, fijo de la Gloriosa,

Et de Spiritu Sancto que equal d’ellos posa.
De un acontecer sancto quiero fer una prosa.
Gonzalo de Berceo

Decis que no es poesia.
Jaime Jaramillo Escobar




La prodigiosa invitacidon a tres encuentros poéticos sucesivos en Monterrey,
México y Aguascalientes, que en principio pensé atribuible a la accién de la

Providencia, que tan bien me ha venido tratando,

resultaria ser intervencion de la trinidad que tiene asiento en la capital
del imperio azteca: mis poetas piramidales Margarito Cuéllar, José Angel
Leyva y Marco Antonio Campos, “Guardianes de los cuatro rumbos del

Universo.

Espero que esta enumeracidon mas bien prosaica por lo breve de los

tres grandes,
no tienda a disminuir la lirica entelequia de mis versiculos.
Se trataba de un privilegio que, sin embargo, debia declinar,

por cuanto en mi ciudad natal mi hermanita Marid, la que conoce y

cuenta los cuentos de la familia,

se enfrentaba con las pinzas quirurgicas a las tenazas de un cancer.

Este contar que me permito va sucediendo por estos dias que culminan en la
jubilosa celebracion del Dia de los Fieles Difuntos el martes 2 de noviembre

de 2012,



con especial relieve en Aguascalientes, donde surgid José Guadalupe
Posada, el hombre que puso a andar por el suelo de los vivos las calaveras

desnudas y descalzas, sonrientes y bailoteantes que somos todos
y de quien surgio la Catrina, esa huesuda con su sombrero emplumado

que vistiera con sus ricos y singulares holanes Diego Rivera, pintor de

Fridas.

FATANENE CAPRINE

Determiné, después de tirar una moneda al cielo que no sé por qué no volvid

a caer,

no ir a visitar a la muerte posada sobre el hombro derecho de mi

hermanita, a quien prometi un regalillo,

sino aceptar la invitacion de la Duefa a saludarla en su propia sede y

en sus contradictorios festejos.

Abri el libro de Gaitan Duran que suele acompafarme en mis viajes y

alli estaba:

“Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta / en que mas recordamos a la

muerte.”



La sefa era evidente, vine por ella.

En Monterrey, al entrar en la Basilica de la Virgen de Guadalupe acompafnado
por el también pastor Margarito, a quien un cancer reciente quiso llevarselo,

pero supimos ponerle la zancadilla,

vi que salia una Catrina muy emperifollada, quien se me quedd

mirando y me pico el ojo mientras se rascaba una nalga.

Todo su rostro era blanco, los labios punzados por lineas negras y con

profundas ojeras.

Los regiomontanos lo vieron pero callaron. Lo Unico que me alcanzé a

decir Margarito fue: “{Abusado! No le hagas caso.”

No tenia noticias al minuto de Cali, por mis oidos entraba la voz de Mariu que

me llamaba en las noches: Jotica, Jotica, Jotica.

Supuse que la sostenia la espera del regalito, o del milagrazo. Porque a

pesar de que la operacion habia sido un éxito la paciente se impacientaba.

En el D.F. me acompafaron la editora Maria Luisa Passarge y la poeta Julia

Erazo, ecuatoriana como mi madre, al mercado de artesanias,



y daran fe de mi devocién ante el hallazgo del ropdn tejido con la
virgen de Guadalupe y el ya también santificado pastor Juan Diego, reclinado

a su vera, lo que me hizo chispear las lagrimas.

En mi adolescencia descreida pensaba que si lograba hacerme a una mascara

de El Santo,

el luchador que al bajar del cuadrilatero continuaba su lucha contra

todo mal y peligro seria invencible.

Y me doy con ella de frente en un tenderete de Aguascalientes, la

compro emocionado

y desde ese momento la llevo puesta para pasmo de los colegas del

mundo latino embebidos en sus incontrovertibles poemas.

Como en estas compras consumi el tiempo que tenia reservado para visitar la

basilica



me dirigi a mi cuarto del Quality Inn, tendi el ropdn sobre la camayy,

acostado sobre el espacio a tamafo real de Juan Diego pero siendo yo

el doble de santo, le dirigi la plegaria que improvisaba:

“Madre de Dios y de las criaturas que a ti acorremos en busca del

socorrido milagro

gue para ti puede que no sea mas que desviar con tu dedo divino un

apice del peligro del tiempo,

preserva la vida de mi hermanita que en su lecho de enferma espera el

presente sobre el que estoy tendido implorandote
y bajo el cual ella seguird cantdandote albricias. Amén”.

No dije mas, porque en estos eventos poéticos hay que ser cortos con

la palabray largos con la propina, como reitera el munifico Marco Antonio.

La noche de anoche, sefioras y seiores, asisti al teatro Aguascalientes,

y a los asistentes poetas del mundo latino nos instalaron en la

preferencial fila J,

a contemplar el espectacular Primer fandango de calaveras, mas de
cien esqueletos de todas las profesiones populares echando paso y bebiendo

pulque en celebracion de la vida



y burlandose de si mismos alrededor del actor que posaba de

Guadalupe.

La misma seiora Catrina de Monterrey movia la cadera en escena,
avanzo hacia el proscenio y me picd el otro ojo desde su ojera profunda

mientras se rascaba la otra nalga.

Marco Antonio me clavé una mirada de inteligencia y por guardar el

decoro me abstuve de visitarla en el camerino.

Fue lo mejor que pudiste haber hecho, me dijo José Angel,
advirtiéndome que por cualquier resquicio se me podria colar la Catrina, con

no muy buenas intenciones, vale decir.

Por esa mania mia de husmear el sexo por todas partes, y mas cuando me

encuentro fervorosamente sélo,

me propuse sofiar entrepernado con Maria Félix y Frida.

Mientras tratabamos de configurar el monstruo de tres espaldas senti

que algo me impedia participar adecuadamente,

y era la sospecha de que por el ojo de la cerradura nos acechaba para

pintarnos el ladino de Diego.

Lo cual no sé por qué me resultaba una pesadilla,



tal vez por la mascara de El Santo que no acaté a retirarme.

Decidi despertar y sentarme a referir este fandango surrealista. Pero
una vez despierto qué veo sino un gran sombrero con plumas sobre la

almohada,

evidentemente la misma Catrina ojerosa dandome la espalda carnuda

y dispuesta a todo, picandome el otro ojo mientras quien debia rascar era yo.

Huelga decir que volvi a la ficcion del sueifio inmediatamente. La
realidad me mataba del susto. Clavé pico para librarme de la suculenta

tentacion de entrar en las escatolégicas oscuridades de la muerte profunda.

Pero antes, me acerque y le susurré tenuemente al oido, mientras el
otro descansaba sobre la corona de la virgen de Guadalupe que habia dejado

tendida:

“Calavera soy por dentro
Y por fuera soy también
Calavera a mi manera
De la cabeza a los pies

Que si la muerte se acerca
A casa de mis parientes
Sea para bailar fandango
Como vi en Aguascalientes

Gudrdeme pues Guadalupe
Virgen de las acechanzas

Y adjudiquele estas chanzas
A Posada Guadalupe”



Al despertar de verdad, si es verdad que ya estoy despierto, encontré un

papelito redactado con letra huesuda que decia:

“Me has vencido, tarugo, por el momento. Me llevo uno de tus libros,
Culito de rana, el que despreciaste, y donde estas en paifios menores. Pero

eso si, la proxima vez que te vea, por tu madre que me lo firmas”.

Por primera vez -como tanto me habia repicado mi hermano Jan Arb
en sus trances misticos-, el castigar la carne con la abstinencia me salvaba de

guedar en los puros huesos.

Cuando emergi de la tina no encontré el noble recado, al que pensaba

sacarle fotocopias para los poetas del mundo latino que aun son incrédulos,

pero la camarera Challo me dijo que se habia asustado con ese

papelucho y lo habia mandado a la alcantarilla.

Acabo de telefonear a casa de la familia, en Cali, Colombia, y estan de fiesta

con mariachis desde tempranas horas,
pues contra todo prondstico y luego de un postoperatorio de miedo,

los médicos han dado de alta a mi hermanita Mariu, sorprendidos por

la insoélita recuperacion.

Abro de nuevo el libro de Gaitan Durdan y me salta la oracidon que

esperaba: “No pudo la muerte vencerme. / Batallé y vivi.”
Gracias Virgencita de Guadalupe... y Posada.

Aguascalientes, Oct. 30-12



La vida por delante

Despierta y mirame sentado a tu lado, después de tu temporada en la clinica
y yo por México,

contemplandote tendida con el corazén mas tranquilo, en tu casa, al
fin, hermanita,

con tu esposo abnegado acorriéndote con el agua y las medicinas,
tratando de que comas cada dia un poquito mas, para que no decaigas y
salgas a flote sobre esta tabla de salvacion que te tendemos todos los que
por tu suerte velamos.

El cancer, gracias a los médicos Reyes y Echeverry, los otros cuatro
galenos y a la Virgen de Guadalupe que fue sensible a mis ruegos, ya tomo las
de Villadiego.

Ahora sdlo queda la recuperacion del cuerpo que deberas encarar con

toda tu alma.

Abre bien los ojos que estoy hablandote. Te estoy viendo cuando naciste por
el afio 50, en San Nicolas, que era un barrio tranquilo de clase media,
en la cuarta, a sesenta metros de la tienda La Miscelanea, enseguida de

la casa donde vivia la familia de Hernan Pelaez,



de cuya hermana Sonia heredaste el triciclo con plataforma que le
trajera su tia Paulina de los Yunaits, enfrente de la tintoreria Royal,

mas allacito quedaba la Pensidon Valle, donde nuestro tio Picuenigua
iba a tomar aguardiente y a gritar en duo con Benjamin Londofio: Viva el
partido liberal, en claro desafio a los chulavitas,

y de alli nuestro querido padre sastre Jesus nos llevé a residencia
propia en el barrio Jesus Obrero, donde instald la casa de las agujas,

apenas un mes antes de que explotaran los camiones con dinamita en
la 25

dejando para siempre el tiempo paralizado “en la una temprano”, en

los relojes alemanes de la iglesia San Nicolas.

De alli paso la familia, con el esfuerzo tuyo y de las otras hermanas, a San
Fernando,

donde el primer cancer de la familia vino a llevarse a papa con todo y
sombrero.

De alli se trasladaron a El Templete, y luego a la casa definitiva de
Guadalupe, donde nacid tu Lina y aun viven Tofo y Cecilia y es el refugio de
todos cuando llegamos.

De alli pasaste a Patios de La Flora, donde adquiriste con tus cesantias

de Colmena este sitio con la mas bella vista a la vida.

Me acuerdo, como si ayer no mas fuera, que comenzaste a trabajar en el

Palacio de Justicia cuando Armando Holguin era juez, luego en Las Arcadas,



y luego te desempefaste como la hormiguita que eres, estrenando tus
lindas blusas y cuidando las medias de las latas de los buses,

en Acopi, Marcali, el Colegio Bolivar y finalmente en Colmena.

Viajaste a Panama invitada por el tio abuelo Moisés, quien te conto la
historia pormenorizada y en ocasiones escabrosa de cada uno de los Arbelaez
de Rionegro, que es la base de La casa de la agujas,

novela que no terminaré sin el concurso de tu memoria y de tu gracejo.

Vengo de almorzar cangrejo con los hidalgos payaneses Adolfo Vera Delgado
y Juan José Saavedra, quienes superaron sus canceres,
te envian albricias y parabienes y te inscriben en el club de los

vencedores.

Descansa, déjame ponerte otra almohada para que te reclines mejor.

Voy a cubrirte con el ropdn de la Virgen de Guadalupe que te traje de
Aguascalientes.

No me mires asi, como disculpandote por lo que estas padeciendo.

Con gusto te prestaria mi cuerpo para que depositaras en él tus
dolores.

Ahora que llegd nuestro hermano Jan Arb, o Tofito, que se ha pasado
la vida conjurando la moribundia,

permiteme guardar tu mano en las mias mientras él entona sus

oraciones que yo acolitaré.



Para empezar, aqui te dejo mi libro Culito de rana, que presupone un
ensalmo, sana que sana.

Porque ya también creo, hermanita, y estoy seguro que entre todos
lograremos posponer el destino.

Por aqui andan Stella y Graciela, Elizabeth y Cecilia, Martica acaba de
llamar de Miami preguntando por ti,

mejor dicho aqui estamos todos rodeandote con tu Carlos y Carlos

Mario porque Lina esta trabajando.

En un mes se casa tu hija, y ese inmenso motivo de regocijo te dara mas
alientos de vida.

Aqui vendré con los mios, mi querida Mariu, para estar contigo en
primera fila mientras se celebran los gloriosos desposorios.

Dame tu gracia asi como siempre me diste los temas de mis poemas,

perddname cualquier ofensa de adolescencia

y sigue acompanandome en esta vida por los caminos que conducen al
Padre.

Cali. Nov. 5-12



La casa paterna

Qué belleza lo que es la casa, con toda su gente adentro. A veces en silencio, casi siempre de
algarabia.

Haciendo turno para el bafio y el inodoro, desayunando juntos huevos revueltos, saliendo a coger
el bus para el colegio o para el trabajo,

lavando la ropa sucia, cambidandoles el periédico a los canarios, regando las matas secas,
prendiendo velas, atendiendo visitas, yendo al mercado.

La casa, ademas de las tejas y las baldosas, de las habitaciones y de los patios por donde cae el sol
a entibiar a sus moradores, es el alma de la familia de la que tomamos el aire que nos distingue.

Se van muriendo los abuelos, los que imponen la impronta del gentilicio, las costumbres
inquebrantables, las remembranzas antepasadas y los giros verbales;

después los padres se van yendo -los que aportaron el alpiste y empistaron a su pollada-, de los
males de la vejez, casi todos en sus camas de la coyunda reproduciendo la muerte del justo, con el
angel de cabecera.

Pero la casa familiar queda firme sobre sus puertas, abierta para todos toda la vida.

Porque los hijos van tomando camino, los que hicieron el viaje del matrimonio, los que se
instalaron en otra cuadra, en otra ciudad o en otro pais,

y también los que se quedaron, los que la cuidan y la barren y la trapean

y celebran de cuando en cuando las fiestas de la vida del apellido, el nacimiento y el cumpleafiosy
los grados y las bodas de los sobrinos, las visitas de los ausentes, las navidades.

La casa de los padres, aun sin ellos, hace que las familias no se disgreguen, que se mantenga
caliente el nido,

que se tenga el recurso del retorno cuando el huyente se cansé de la otra cuadra o de la otra
ciudad o del otro pais o de su pareja,

el viejo vuelve a encontrarse con el nifio que era, con el sol de su calle y con quienes fueron sus
padres que son él mismo sentado en su sillén frente a sus retratos. Son las casas las que vuelven al
que se fue.

Suele haber sobresaltos en la casa y el corazén de una familia unida cuando a uno de sus
integrantes un cangrejo le amenaza con sus tenazas.



Se acude a todos los recursos del poder curativo, amén del cirujano especializado, aquel que salvé
de lo mismo al otro cufiado,

reverdecen las oraciones, se impone la actitud positiva para contrarrestar la mala energia.

Me pasa en este momento con la hermanita que mas quiero, asi a las demas las quiera lo mismo.
La que ha llenado mi vida de gracia por la palabra, la que me ha soplado los temas de mis escritos.

La que hasta ultima hora mantuvo comunicacién con ese mi primer amor que salié volando y lo
cazd un cancer.

Ya viene la cirugia definitiva, de la que estoy seguro que ha de salir indemne porque la ciencia ha
avanzado e igual nuestras esperanzas,

pero ella, por si las moscas, como hablaba mi abuela, ha decidido contraer matrimonio (por la
iglesia) con su marido.

Saliéndole adelante a su hija Lina, que lo hara en préoximos meses.

La ciudad es la misma que dejé cuando me dejaron. Las mismas calles azotadas por los taches de
mis tacones.

De pronto alglin amigo me pita desde un carro ultimo modelo pero la mayoria se conforma con
otros pitos.

No sé si entrar a la iglesia de San Francisco a implorarle al santo la gracia. Antes no creia pero ya
creo.

Si le pasara algo a mi hermana la ciudad perderia para mi su razén de ser.
La casa comenzaria a desgranarse como mazorca y todavia no es el tiempo.
Tenemos por delante la aventura de nuestros hijos que ya se van tornando padres como nosotros.

He aprendido que cuando una imploracidn se hace en forma colectiva, crece la posibilidad de que
opere el milagro.

Si algunos de ustedes también creen, y les duele mi sobresalto, les pido el aporte silencioso de una
plegaria. Es sencillo. “Sefnor, no dejes que se nos vaya Mariu.”

Hermanita, ya mandé hacer el vestido para entregarte, como hermano mayor, a tu esposo en tus
nuevas nupcias. El esposo divino puede esperar.

Bogota, sept. 3-12



