
Tres poemas de Jotamario Arbeláez 

 

En la fiesta de los muertos… 
milagro en Aguascalientes 

A Alex Fleites 

En el nomne del Padre, que fizo toda cosa, 
Et de Don Ihesuchristo, fijo de la Gloriosa, 

Et de Spíritu Sancto que equal d’ellos posa. 
De un acontecer sancto quiero fer una prosa. 

Gonzalo de Berceo 

Decís que no es poesía.  
Jaime Jaramillo Escobar 

 

 



 

La prodigiosa invitación a tres encuentros poéticos sucesivos en Monterrey, 

México y Aguascalientes, que en principio pensé atribuible a la acción de la 

Providencia, que tan bien me ha venido tratando,  

resultaría ser intervención de la trinidad que tiene asiento en la capital 

del imperio azteca: mis poetas piramidales Margarito Cuéllar, José Ángel 

Leyva y Marco Antonio Campos, “Guardianes de los cuatro rumbos del 

Universo. 

Espero que esta enumeración más bien prosaica por lo breve de los 

tres grandes,  

no tienda a disminuir la lírica entelequia de mis versículos.   

Se trataba de un privilegio que, sin embargo, debía declinar,  

por cuanto en mi ciudad natal mi hermanita Mariú, la que conoce y 

cuenta los cuentos de la familia,  

se enfrentaba con las pinzas quirúrgicas a las tenazas de un cáncer.  

 

Este contar que me permito va sucediendo por estos días que culminan en la 

jubilosa celebración del Día de los Fieles Difuntos el martes 2 de noviembre 

de 2012,  



con especial relieve en Aguascalientes, donde surgió José Guadalupe 

Posada, el hombre que puso a andar por el suelo de los vivos las calaveras 

desnudas y descalzas, sonrientes y bailoteantes que somos todos  

y de quien surgió la Catrina, esa huesuda con su sombrero emplumado  

que vistiera con sus ricos y singulares holanes Diego Rivera, pintor de 

Fridas.  

 

Determiné, después de tirar una moneda al cielo que no sé por qué no volvió 

a caer, 

no ir a visitar a la muerte posada sobre el hombro derecho de mi 

hermanita, a quien prometí un regalillo,  

sino aceptar la invitación de la Dueña a saludarla en su propia sede y 

en sus contradictorios festejos.  

Abrí el libro de Gaitán Duran que suele acompañarme en mis viajes y 

allí estaba:  

“Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta / en que más recordamos a la 

muerte.”  



La seña era evidente, vine por ella. 

 

En Monterrey, al entrar en la Basílica de la Virgen de Guadalupe acompañado 

por el también pastor Margarito, a quien un cáncer reciente quiso llevárselo, 

pero supimos ponerle la zancadilla,  

vi que salía una Catrina muy emperifollada, quien se me quedó 

mirando y me picó el ojo mientras se rascaba una nalga.  

Todo su rostro era blanco, los labios punzados por líneas negras  y con 

profundas ojeras.  

Los regiomontanos lo vieron pero callaron. Lo único que me alcanzó a 

decir Margarito fue: “¡Abusado! No le hagas caso.”   

 

No tenía noticias al minuto de Cali, por mis oídos entraba la voz de Mariú que 

me llamaba en las noches: Jotica, Jotica, Jotica.  

Supuse que la sostenía la espera del regalito, o del milagrazo. Porque a 

pesar de que la operación había sido un éxito la paciente se impacientaba.  

 

En el D.F. me acompañaron la editora María Luisa Passarge y la poeta Julia 

Erazo, ecuatoriana como mi madre, al mercado de artesanías,  



y darán fe de mi devoción ante el hallazgo del ropón tejido con la 

virgen de Guadalupe y el ya también santificado pastor Juan Diego, reclinado 

a su vera, lo que me hizo chispear las lágrimas.  

 

En mi adolescencia descreída pensaba que si lograba hacerme a una máscara 

de El Santo,  

el luchador que al bajar del cuadrilátero continuaba su lucha contra 

todo mal y peligro sería invencible.  

Y me doy con ella de frente en un tenderete de Aguascalientes, la 

compro emocionado  

y desde ese momento la llevo puesta para pasmo de los colegas del 

mundo latino embebidos en sus incontrovertibles poemas.   

 

Como en estas compras consumí el tiempo que tenía reservado para visitar la 

basílica  



me dirigí a mi cuarto del Quality Inn, tendí el ropón sobre la cama y,  

acostado sobre el espacio a tamaño real de Juan Diego pero siendo yo 

el doble de santo, le dirigí la plegaria que improvisaba:  

“Madre de Dios y de las criaturas que a ti acorremos en busca del 

socorrido milagro  

que para ti puede que no sea más que desviar con tu dedo divino un 

ápice del peligro del tiempo,  

preserva la vida de mi hermanita que en su lecho de enferma espera el 

presente sobre el que estoy tendido implorándote  

y bajo el cual ella seguirá cantándote albricias. Amén”.  

No dije más, porque en estos eventos poéticos hay que ser cortos con 

la palabra y largos con la propina, como reitera el munífico Marco Antonio.   

 

La noche de anoche, señoras y señores, asistí al teatro Aguascalientes,   

y a los asistentes poetas del mundo latino nos instalaron en la 

preferencial fila J,  

 

a contemplar el espectacular Primer fandango de calaveras, más de 

cien esqueletos de todas las profesiones populares echando paso y bebiendo 

pulque en celebración de la vida  



y burlándose de sí mismos alrededor del actor que posaba de 

Guadalupe.  

La misma señora Catrina de Monterrey movía la cadera en escena, 

avanzó hacia el proscenio y me picó el otro ojo desde su ojera profunda 

mientras se rascaba la otra nalga.  

Marco Antonio me clavó una mirada de inteligencia y por guardar el 

decoro me abstuve de visitarla en el camerino. 

 

Fue lo mejor que pudiste haber hecho, me dijo José Ángel, 

advirtiéndome que por cualquier resquicio se me podría colar la Catrina, con 

no muy buenas intenciones, vale decir.    

 

Por esa manía mía de husmear el sexo por todas partes, y más cuando me 

encuentro fervorosamente sólo,  

me propuse soñar entrepernado con María Félix y Frida.  

 

Mientras tratábamos de configurar el monstruo de tres espaldas sentí 

que algo me impedía participar adecuadamente,  

y era la sospecha de que por el ojo de la cerradura nos acechaba para 

pintarnos el ladino de Diego.  

Lo cual no sé por qué me resultaba una pesadilla,  



tal vez por la máscara de El Santo que no acaté a retirarme.  

Decidí despertar y sentarme a referir este fandango surrealista. Pero 

una vez despierto qué veo sino un gran sombrero con plumas sobre la 

almohada,  

evidentemente la misma Catrina ojerosa dándome la espalda carnuda 

y dispuesta a todo, picándome el otro ojo mientras quien debía rascar era yo. 

Huelga decir que volví a la ficción del sueño inmediatamente. La 

realidad me mataba del susto. Clavé pico para librarme de la suculenta 

tentación de entrar en las escatológicas oscuridades  de la muerte profunda.  

Pero antes, me acerque y le susurré tenuemente al oído, mientras el 

otro descansaba sobre la corona de la virgen de Guadalupe que había dejado 

tendida:  

“Calavera soy por dentro  
Y por fuera soy también  
Calavera a mi manera 
De la cabeza a los pies  

 
Que si la muerte se acerca  
A casa de mis parientes  
Sea para bailar fandango  
Como vi en Aguascalientes  

 
Guárdeme pues Guadalupe  
Virgen de las acechanzas  
Y adjudíquele estas chanzas  
A Posada Guadalupe” 

 



Al despertar de verdad, si es verdad que ya estoy despierto, encontré un 

papelito redactado con letra huesuda que decía:  

“Me has vencido, tarugo, por el momento. Me llevo uno de tus libros, 

Culito de rana, el que despreciaste, y donde estás en paños menores. Pero 

eso sí, la próxima vez que te vea, por tu madre que me lo firmas”.  

Por primera vez -como tanto me había repicado mi hermano Jan Arb 

en sus trances místicos-, el castigar la carne con la abstinencia me salvaba de 

quedar en los puros huesos.  

Cuando emergí de la tina no encontré el noble recado, al que pensaba 

sacarle fotocopias para los poetas del mundo latino que aún son incrédulos,  

pero la camarera Challo me dijo que se había asustado con ese 

papelucho y lo había mandado a la alcantarilla. 

Acabo de telefonear a casa de la familia, en Cali, Colombia, y están de fiesta 

con mariachis desde tempranas horas,  

pues contra todo pronóstico y luego de un postoperatorio de miedo,  

los médicos han dado de alta a mi hermanita Mariú, sorprendidos por 

la insólita recuperación.  

Abro de nuevo el libro de Gaitán Durán y me salta la oración que 

esperaba: “No pudo la muerte vencerme. / Batallé y viví.”  

Gracias Virgencita de Guadalupe… y Posada.         

Aguascalientes, Oct. 30-12 



 

 

 

 

La vida por delante 
 
 
 

Despierta y mírame sentado a tu lado, después de tu temporada en la clínica 

y yo por México,  

contemplándote tendida con el corazón más tranquilo, en tu casa, al 

fin, hermanita,  

con tu esposo abnegado acorriéndote con el agua y las medicinas, 

tratando de que comas cada día un poquito más, para que no decaigas y 

salgas a flote sobre esta tabla de salvación que te tendemos todos los que 

por tu suerte velamos.  

El cáncer, gracias a los médicos Reyes y Echeverry, los otros cuatro 

galenos y a la Virgen de Guadalupe que fue sensible a mis ruegos, ya tomó las 

de Villadiego.  

Ahora sólo queda la recuperación del cuerpo que deberás encarar con 

toda tu alma. 

 

Abre bien los ojos que estoy hablándote. Te estoy viendo cuando naciste por 

el año 50, en San Nicolás, que era un barrio tranquilo de clase media,  

en la cuarta, a sesenta metros de la tienda La Miscelánea, enseguida de 

la casa donde vivía la familia de Hernán Peláez,  



de cuya hermana Sonia heredaste el triciclo con plataforma que le 

trajera su tía Paulina de los Yunaits, enfrente de la tintorería Royal,  

más allacito quedaba la Pensión Valle, donde nuestro tío Picuenigua 

iba a tomar aguardiente y a gritar en dúo con Benjamín Londoño: Viva el 

partido liberal, en claro desafío a los chulavitas,  

y de allí nuestro querido padre sastre Jesús nos llevó a residencia 

propia en el barrio Jesús Obrero, donde instaló la casa de las agujas,  

apenas un mes antes de que explotaran los camiones con dinamita en 

la 25  

dejando para siempre el tiempo paralizado “en la una temprano”, en 

los relojes alemanes de la iglesia San Nicolás.      

 

De allí pasó la familia, con el esfuerzo tuyo y de las otras hermanas, a  San 

Fernando,  

donde el primer cáncer de la familia vino a llevarse a papá con todo y 

sombrero.  

De allí se trasladaron a El Templete, y luego a la casa definitiva de 

Guadalupe, donde nació tu Lina y aun viven Toño y Cecilia y es el refugio de 

todos cuando llegamos.  

De allí pasaste a Patios de La Flora, donde adquiriste con tus cesantías 

de Colmena este sitio con la más bella vista a la vida.  

 

Me acuerdo, como si ayer no más fuera, que comenzaste a trabajar en el 

Palacio de Justicia cuando Armando Holguín era juez, luego en Las Arcadas,  



y luego te desempeñaste como la hormiguita que eres, estrenando tus 

lindas blusas y cuidando las medias de las latas de los buses,  

en Acopi, Marcali, el Colegio Bolívar y finalmente en Colmena.  

Viajaste a Panamá invitada por el tío abuelo Moisés, quien te contó la 

historia pormenorizada y en ocasiones escabrosa de cada uno de los Arbeláez 

de Rionegro, que es la base de La casa de la agujas,  

novela que no terminaré sin el concurso de tu memoria y de tu gracejo. 

 

 

Vengo de almorzar cangrejo con los hidalgos payaneses Adolfo Vera Delgado 

y Juan José Saavedra, quienes superaron sus cánceres,  

te envían albricias y parabienes y te inscriben en el club de los 

vencedores. 

 

Descansa, déjame ponerte otra almohada para que te reclines mejor.  

Voy a cubrirte con el ropón de la Virgen de Guadalupe que te traje de 

Aguascalientes.  

No me mires así, como disculpándote por lo que estás padeciendo.  

Con gusto te prestaría mi cuerpo para que depositaras en él tus 

dolores.  

Ahora que llegó nuestro hermano Jan Arb, o Toñito, que se ha pasado 

la vida conjurando la moribundia,  

permíteme guardar tu mano en las mías mientras él entona sus 

oraciones que yo acolitaré.  



Para empezar, aquí te dejo mi libro Culito de rana, que presupone un 

ensalmo, sana que sana.  

Porque ya también creo, hermanita, y estoy seguro que entre todos 

lograremos posponer el destino.  

Por aquí andan Stella y Graciela, Elizabeth y Cecilia, Martica acaba de 

llamar de Miami preguntando por ti,  

mejor dicho aquí estamos todos rodeándote con tu Carlos y Carlos 

Mario porque Lina está trabajando. 

 

En un mes se casa tu hija, y ese inmenso motivo de regocijo te dará más 

alientos de vida.  

Aquí vendré con los míos, mi querida Mariú, para estar contigo en 

primera fila mientras se celebran los gloriosos desposorios.  

Dame tu gracia así como siempre me diste los temas de mis poemas, 

 perdóname cualquier ofensa de adolescencia  

y sigue acompañándome en esta vida por los caminos que conducen al 

Padre. 

Cali. Nov. 5-12 

 

 

 

 

 

 

 



La casa paterna 

Qué belleza lo que es la casa, con toda su gente adentro. A veces en silencio, casi siempre de 
algarabía.  

Haciendo turno para el baño y el inodoro, desayunando juntos huevos revueltos, saliendo a coger 
el bus para el colegio o para el trabajo,  

lavando la ropa sucia, cambiándoles el periódico a los canarios, regando las matas secas,  

prendiendo velas, atendiendo visitas, yendo al mercado.  

La casa, además de las tejas y las baldosas, de las habitaciones y de los patios por donde cae el sol 
a entibiar a sus moradores, es el alma de la familia de la que tomamos el aire que nos distingue.    

Se van muriendo los abuelos, los que imponen la impronta del gentilicio, las costumbres 
inquebrantables, las remembranzas antepasadas y los giros verbales;  

después los padres se van yendo -los que aportaron el alpiste y empistaron a su pollada-, de los 
males de la vejez, casi todos en sus camas de la coyunda reproduciendo la muerte del justo, con el 
ángel de cabecera.  

Pero la casa familiar queda firme sobre sus puertas, abierta para todos toda la vida.  

Porque los hijos van tomando camino, los que hicieron el viaje del matrimonio, los que se 
instalaron en otra cuadra, en otra ciudad o en otro país,  

y también los que se quedaron, los que la cuidan y la barren y la trapean  

y celebran de cuando en cuando las fiestas de la vida del apellido, el nacimiento y el cumpleaños y 
los grados y las bodas de los sobrinos, las visitas de los ausentes, las navidades.     

La casa de los padres, aun sin ellos, hace que las familias no se disgreguen, que se mantenga 
caliente el nido,  

que se tenga el recurso del retorno cuando el huyente se cansó de la otra cuadra o de la otra 
ciudad o del otro país o de su pareja,  

el viejo vuelve a encontrarse con el niño que era, con el sol de su calle y con quienes fueron sus 
padres que son él mismo sentado en su sillón frente a sus retratos. Son las casas las que vuelven al 
que se fue.  

 

Suele haber sobresaltos en la casa y el corazón de una familia unida cuando a uno de sus 
integrantes un cangrejo le amenaza con sus tenazas.  



Se acude a todos los recursos del poder curativo, amén del cirujano especializado, aquel que salvó 
de lo mismo al otro cuñado,  

reverdecen las oraciones, se impone la actitud positiva para contrarrestar la mala energía.  

 

Me pasa en este momento con la hermanita que más quiero, así a las demás las quiera lo mismo.  

La que ha llenado mi vida de gracia por la palabra, la que me ha soplado los temas de mis escritos.  

La que hasta última hora mantuvo comunicación con ese mi primer amor que salió volando y lo 
cazó un cáncer.  

Ya viene la cirugía definitiva, de la que estoy seguro que ha de salir indemne porque la ciencia ha 
avanzado e igual nuestras esperanzas,  

pero ella, por si las moscas, como hablaba mi abuela, ha decidido contraer matrimonio (por la 
iglesia) con su marido.  

Saliéndole adelante a su hija Lina, que lo hará en próximos meses.            

La ciudad es la misma que dejé cuando me dejaron. Las mismas calles azotadas por los taches de 
mis tacones.  

De pronto algún amigo me pita desde un carro último modelo pero la mayoría se conforma con 
otros pitos.  

No sé si entrar a la iglesia de San Francisco a implorarle al santo la gracia. Antes no creía pero ya 
creo.  

Si le pasara algo a mi hermana la ciudad perdería para mí su razón de ser.  

La casa comenzaría a desgranarse como mazorca y todavía no es el tiempo.  

Tenemos por delante la aventura de nuestros hijos que ya se van tornando padres como nosotros.  

He aprendido que cuando una imploración se hace en forma colectiva, crece la posibilidad de que 
opere el milagro.  

Si algunos de ustedes también creen, y les duele mi sobresalto, les pido el aporte silencioso de una 
plegaria. Es sencillo. “Señor, no dejes que se nos vaya Mariú.”     

Hermanita, ya mandé hacer el vestido para entregarte, como hermano mayor, a tu esposo en tus 
nuevas nupcias. El esposo divino puede esperar.  

Bogotá, sept. 3-12 


