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Didlogos con la tierra
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El tiempo

Hubo un tiempo a la luz que se agitaba,
que huia, que se mezclaba con la tierra.
Llameaba la inconsciencia

en los cuerpos extrafos, retorcidos.
Pero el viento sentia y las horas sentian
y el corazén entero se volcaba
aspirando la noche.

Ardia el corazén rodeado de huracanes,
de luz, de placidez,

y los ojos cerrados miraban transparentes
la lejania en sombras.

Con el rostro en el agua

y apretando las sienes entonces se vivia,
y el tiempo se tomaba,

se abria, se absorbia

en el tiempo que va quedando ahora
sobre la blanca tierra.



La venida

Rendido entre las sombras

sin color ni contornos, apresado

estuvo un dia del tiempo.

No le huia a los ojos

que se abrian inmoviles,

ni a la luz que ignoraba el movimiento:
pasaba simplemente y se rodeaba

con el calor sin nombre,

con su cuerpo nombrado en el silencio,
ausente de la sangre y sus latidos

hasta que asi uniforme

—obh reia, lloraba, recordaba—

fue a la orilla del mundo

y regresé una vez

y se quedd un instante.



Nina de los cuatro vientres

Madre de los profetas, tierra,

reldmpago de las culebras en el pozo,
nifia de cuatro vientres y uno mas

para el camino: la punzada le muerde

la lengua, las cejas y rodillas

tensas de arrugas y pelambre.
Temporada de invierno bajo el agua,
nifia madre del girasol, tierra

partida en brazos del dios todopoderoso,
lagarto desprendido, dentellada marina
y ruta nueva: una hoja

la mueve, se la lleva y no se ve ya mas;
pero otro soplo la trae, la convierte en abuela
de un solo vientre en cuatro ojos
lejanos, y entonces madre de los profetas,
tierra doble y partida, la nifa

es muerte y lluvia, reldmpago y otofo,
rama que se desprende y cae

hacia un deslizadero en el que guarda
lengua, dientes y voz,

y alli se inmoviliza.



Rostro desconocido

Rostro desconocido, ve tus ojos,

tus manos y tu cuerpo de altura insospechada.
Ha llegado el granizo

de la estacién, ahora.

Ha llegado a los prados lentamente
con sus garras abiertas,

terribles, afiladas.

No ha vuelto asi desde el principio,
no ha vuelto del espacio

oh td, desconocido,

para cubrir tus miembros.

Ve su rostro que gira y que se acerca,
rostro desconocido

que rodaras al agua, al fuego,

en tu porcién de tierra que se encoge.



Los muertos

Los muertos bajan a la tierra.
Los muertos bajan a la tierra.
Yo vi caer la azada,

el templo, el paraiso.

Qué pasd no lo supe.

Y fueron siglos, siglos, de morir,
de rechazar la vida

y de quedar inmévil, increible.
Yo vi caer la azada.

Ah los bosques se abrieron,

se abrié mi corazén al pedernal
y quieto estuvo.

Qué pasé no lo supe.

Vi bajar a los muertos;

mas los muertos descienden a la tierra.
Aquellos tiempos se alejaron

y me quedé esperando

una reaccion, un grito.
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Mira alla

Mira alla, no te vuelvas, que es s6lo un animal
de rostro colorido, de mdltiple plumaje.
El mundo es lo que ves en él, ahora,

en este mismo instante.

Dance tu oido atento, tu voz, tu vestidura,
que el mar vendra bajo los barcos,

se apagara la estrella

y estara la escritura en la serpiente

de limitado vuelo.

El mundo es lo que ves si ves la altura

de roca sobre roca,

de acero sobre acero.

Es s6lo un animal, danzante.

No te vuelvas, no llames, no preguntes
qué fue lo que se vio.

11



Los paises

Aqui estan los paises de la corola tierna.
Las flores en los dientes del arrayan florido.
Hacia alla las sefiales se encaminan

a pedir una tregua.

Aqui la aurora nace.

Y aqui estd el arrayan rodeando los paises.
Aqui estan las corolas.

Las flores en los dientes del arrayan florido.
Y algo mas, algo mas

a mitad de lo oscuro.
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Ninguno

No se la ve, a la tierra.

Estar con ella un tiempo reducido.
Como cae lo que cae, lo que se va y que vuelve:
un cantico sonoro entre las hierbas
de alguna parte oculta;

una luz mas allg,

donde nadie ha podido resistirse

y esperar que anochezca.

Nadie. Ninguno habra escuchado
lo que se escucha aqui.

Ninguno estard alerta.

Ninguno pasara a la orilla opuesta
ni alargard su voz.

Ninguno asf, ninguno.

No se la ve, a la tierra.

Qué dolor recordarlo.

Pero mirad: de aqui se ve

que gira, que se mueve.
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Las cosas

Mundo antiguo, secreto,

donde la flor se ahoga y se oscurece.
Mundo antiguo, secreto,

donde no estuve nunca de mafnana
esperando la hora de los tiempos.
Han pasado de prisa hacia las nubes
y se quedan, cenizas, las guirnaldas.
Han pasado las nubes, la agonia,

la danza del amor, tan presurosa.
Mundo antiguo, secreto,

ahora no se iran las viejas voces

ni ocurriran al alba.

Ahora no se iran, que iran ahora

a tenderse, a tenderse,

a resonar las voces en el aire

y a cubrir el silencio de otras voces
donde habra de quedar

apretada, visible, cada cosa.
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El que huye

Gusano tornasol, terrestre,

gusano tornasol.

Qué mundo se abrirad a su huida
si ha llegado el momento inesperado
de fatigar las horas.

Qué mundo encontrara el camino
revuelto de nosotros.

Apenas un pufado de agonia

con el viento, en la tarde,
acallando su voz en el invierno.
Gusano tornasol, terrestre,

gusano tornasol.

Qué mundo grave, qué concierto
bajara de la noche:

el dia pasard y habra quedado
s6lo una huella clara
renovandose siempre

del gusano que huye, tornasol.
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Girando con la tierra

Una vez en la noche

me encontrd la manana

girando con la tierra.

Se ofa el desenfreno de los brazos,
el ruido de los pies

en el agua de ahora, desdentada.
Toda la vida, entonces, se redujo.
Vi morir a las bestias y a los dioses
como una sola sangre,

como una sola hoguera transparente.
Vi morir a las bestias, atrapadas;

al cielo de la tarde desplomarse;
levantarse la voz y endurecerse
mds y mas y de prisa.

Ah mi voz se detuvo;

se detuvo mi voz mds y mds y de prisa
para volver aqui.

Por eso en este instante,

lo pasado,

me encuentra la manana

girando, girando,

girando con la tierra.
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La hora

En una roca no prevista

pasé la noche adormecido,

bajo el ala de las criaturas terrenales.
He de contarlo ahora:

Era la [lama, la dulzura
de volver a empezar
el hallazgo de antiguas profecias.

Dije: “Aqui no hay otra cosa
que lo que encuentre y diga”.

Asi entonces completa, despertada

y hallada con su luz,

fue la hora cantada,

la hora descubierta palmo a palmo
bajo el ala de las criaturas terrenales.

Dije: “Aqui se encuentra y vive
lo que digo de ahora”.

Y en esa misma noche adormecido
fui a morar en la noche,

bajo el ala de las criaturas terrenales.
Dije: “Aqui no habra otra cosa

que lo encontrado y dicho”.
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Principio

Alld su corazén surgié cerrado, azul,
sobre las alas de los pdjaros.

El sol, las nubes en estio

maduraron sus rostros

y en tinieblas la luz quedo lejana.

Asi no habia mas contornos

que el silencio al azar en los moluscos

y el corazén, su corazon sobre las alas.
Pero el tiempo vy las vértebras

recibieron la luz y reencarnaron

al gozo de la vispera,

y alld su corazén surgi6 en la tierra,
sangriento, dividido,

arrastrando su ser junto a los manantiales.
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No recuerdo si ayer

No recuerdo si ayer o si mafana

0 si nunca estaras, o si estuvimos;

lo que fue y que sera de lo que fuimos
no sabré recordarlo, luz cercana.

Luz cercana, envolvente, luz lejana
de ayer en que quedamos o partimos,
no recuerdo si ahora que vinimos
nos iremos quedando, sombra Ilana.

Sombra y luces pasadas, idas, idas,
no recuerdo si pudo o si se puede
tomarlas para si, desvanecidas;

no recuerdo la hora, ni el acuerdo,

ni el ayer ni el manana donde cede
tu amor livido y albo, no recuerdo.

19



Un lugar

Hay un lugar donde florecen las acacias

y el viento yace por la tierra inmovil.

Un lugar circundado por el nombre
transparente y sencillo que aiin no se pronuncia.
Un lugar donde el tiempo,

los caminos se entierran en raices

surgiendo verdes, suaves, con reflejos

que vierten sus entrafas silenciosas.

Caracoles, ciudades iriscentes,

gacelas, tempestades.

Todo pasa o se queda en una gota
temblando y existiendo.

Los pajaros se olvidan en la hierba

y hay rostros de mujeres en el lago

que ondula y reverbera

mostrando el golpe que machaca créaneos
en parte alguna,

lejana e imposible...

No, no cerréis los ojos. Yo lo digo,

lo digo eternamente:

Hay un lugar donde florecen las acacias
y todo esta dormido con la espera

del dnico habitante.
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1942-1975

Aqui me quedo, aqui, en la tierra,
donde no he de salir.

Mirando alguna cosa por su nombre,
pensando, aqui me quedo,

donde las estaciones 4giles

se enredan y no caen;

en el aire, en el tnico aire

que jamas he de ver,

entre todas las cosas

que jamas he de ver,

aqui me quedo, aqui,

sin pensar, o pensando en los cuerpos,
en algo que no duerme

ni respira en la nada;

inmovil, sin saberlo siquiera,

aqui me quedo, aqui, en la tierra,
donde no he de salir,

sin saberlo, y ausente, sin saberlo,
desnudo, sin saberlo, aqui me quedo.
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Cancién de muertos recientes

Cancién, canta a los muertos de esta hora
y llamalos, cancién,

por los alambres presurosos,

que es de noche, cancion,

y acaso se revuelven en su cofia

y retumban, cancion,

para habitar una alegria

que no sera alegria,

o una hoguera, cancién,

que ni noche ni hoguera

jamas seran, cancion,

abajo de las llamas que se apagan
hace tiempo, cancién,

las [lamas con la noche y con el tiempo
y la hoguera, cancion,

que no seran jamas, ni lo que digo
por los alambres presurosos,
cancion,

ni siquiera los muertos de esta hora
ni lo que fue y que es,

cancion.
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El dia

Que esta creado el punto, que esta hecho,
como un mandato, el dia, que se forma

la oscuridad y nada lo transforma

sino miradas que lo ven, deshecho.

Que al instante la voz, la frente, el pecho,
se yerguen a su paso, le hacen norma,

lo retuercen y danle plataforma

segura y enganosa en su derecho.

Que asi ha sido y serd, que lo descubro
y lo creo, igual que si convergen
las cavernas y el mar, o el cielo rubro

se desflora y extiende todo anillos

a mi lado en la tierra, donde emergen
pajaros blancos, negros, amarillos.
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Preambulo

Subira acaso a las Ilanuras fértiles

en la pendltima semana de un afio fatigoso.
Hacia atras mirara, donde el estio
apacienta la luna y disminuye.

Cuadnta tiniebla, cudntas tempestades

se cerniran sobre la tierra,

la ausente, la aquietada,

la fatigosa tierra del mar y de los suefios,
antes que nuevos pajaros prevengan

una remota claridad o un desconfiado olvido.
Serd un instante lo pasado

sobre su superficie

mientras huye como un fantasma a las ciudades
y a las llanuras fértiles

en busca de tu rostro,

blancura, muerte, amor desfigurado,

sin hallar el vacio,

la palabra secreta

que le hable

de las rojas legumbres,

de la piedad, del fuego,

donde nada le dice que ain no ha muerto.
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Lluvia

No ha llovido este afio

sobre ninguna parte.

Asi no pasara la aurora

ni arderan las azoteas de las casas

del pueblo solo.

Nosotros hemos visto qué agonia,

por llamarla de algin modo,

va aclarando su rostro a cada instante.
Dolor y euforia. Vago deseo de vivir

y habitar en las casas mds altas y pequefias
sabiendo para siempre

que si,

que si estaremos, que estuvimos

una noche olvidados

de un siglo a otro siglo,

sopesando y midiendo

con la embriaguez secreta de que nada quedara
sino nuestro deseo

de fiera retorcida

sin otra cosa que su cuerpo.

Pero mirad, que ahora llueve.

Se despiertan los dioses

y tiemblan, tiemblan, sobre el pueblo.
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Elementos

Florecen los capullos y la flor no florece:

el campo se abrird para lanzarnos

mas arriba del cielo.

Aqui me he detenido para romper capullos,
para pensar que vienes.

Vendrds si yo te llamo, si encuentro entre los nombres
el nombre que te diga.

Te lo dira una piedra silenciosa

hacia la que te inclines, o algin manto,

el mas pesado que te envuelva,

el de los abandonos.

Aqui me quedaré sentado entre las matas,
diciendo una palabra, s6lo una.

Te la diré mientras se borre lo que diga

y estallen estaciones:

te la diré mientras florecen los capullos

y las flores se acercan a lo mismo.
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La casa

Casa, casa, diay luz

del tiempo que no viene.

(La tierra no se abre,

solamente florece

o en la cima de cualquier montafia
deja un poco de nieve.)

Casa, casa entre los arboles,

junto al suefo, casa tenue:

al lago, a la brisa,

a qué sol se vuelve

la casa,

la casa perdida que nunca aparece.
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Canciones para el tiempo
que muere

(1966-1971)



El ahorcado

Amanece y el ahorcado despierta

en otra oscuridad. Se busca arriba, abajo,

de pie bajo las nubes y contra el suelo firme.

Al fin se encuentra, pero ahorcado

y asi quiere quedarse hasta otro dia

en que una voz lo llame. Dice: “Comeré

de mi pan y beberé del agua que llovizne

sobre de mi cabeza”. El ahorcado despierta

y nada ve mds que llanuras, campos,

casas y corredores, mujeres y hombres

reunidos en esquinas y plazas.

Alza la voz y dice: “La vida no es torcer un lazo
sino amarrarlo al cuello y abandonarlo alli.

Me arrepiento: no comeré mi pan ni beberé una sola
gota de agua aunque llovizne en esta hora”.
Amanece y el ahorcado gira en el viento de la casa.
Despierta y ve sus manos: en cada una falta un dedo
y por mas que mira fijamente no lo encuentra.

Son las seis de la mafiana de otro dia. Imagina

el ahorcado un piso sucio y una mujer que corre
hacia una multitud. Un resplandor lo ciega

y encendido y despierto en otra oscuridad, los dedos
de las manos completos, nuevamente se duerme.
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Hora ultima

Recuerde y se estremezca quien pueda respirar
y reir bajo las doce campanadas

de este techo que gira. Luna y sol dan calor
toda la noche, y en el abierto mediodia

los pasos se dispersan

y al encontrarse van, toman las aguas

o el fuego en una misma poza.

Quien pueda abrir las manos

llene esta oscuridad

y vuelva luego el cuerpo a esta parte:

la lejania lo espera bajo las doce campanadas
del mes, el techo gira y se destroza
porque ha llegado

quien puede dar calor al aire en este dia,
y es un hombre de sombra gigantesca
que mueve sus dos brazos al azar,

y en ellos lleva las doce campanadas

y un cuerpo negro y fragil que lo anima
a respirar, a abrir las manos

y a dejarlas sobre un tronco dormido,

en el suelo, en el mundo

0 en su misma cabeza estremecida.
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Durmi6 sobre las aguas

A la orilla del mar lejano siempre

le dijo que esperara. Y fue, y en su callada

y remota humanidad fijé las manos

que eran de clara arena.

Le dijo que gaviotas y espuma pasarian

con ojos de dolor, y que en sus cuencas

a la muerte en reposo encontraria

como en las viejas noches, mirandola pasar
hacia una tibia orilla.

Que gaviotas y espuma pasarian,

le dijo, mas ninguna paso, y poniendo las manos
sobre el agua del mar lejano siempre

baj6 hasta su profunda y antigua oscuridad:

las manos secas brotaron a lo lejos

una vez y otra vez, y eran alas quemadas

de gaviotas en celo las que hufan

en su Gltima voz. Que no buscara,

le dijo, més que el sitio propicio que la espuma
comienza a recorrer, y la arena y el sol cubrieron huecas
palabras que ya no supo oir: toda la noche

y el tiempo de su vida durmié sobre las aguas
humeantes, y el incendio en sus manos

pasé de espuma a nubes

negras de tempestad. Bajo la calma

de la noche cerrada hablé otra vez de noches
viejas, de arenas y gaviotas

que esperaban su voz; y recordd sus alas

en vuelo y en reposo y una sola mirada

32



tendida hacia la arena del mar que renacia.

Recordé que rodeada de luz la habia dejado

y que cuencas sombrias espiaban en el viento

sus pasos, su humanidad callada y el sitio que la espuma
vuelve a desvanecer.

Dej6 la noche atras, todo el incendio

hundirse entre la arena. Y entonces frente a frente,

antes de que pudiera decirle que esperara,

traspasada de rayos y de olvido

temblando la encontré.
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Tierra firme

Un perro duerme debajo de la cama.

Mayo prosigue aunque es septiembre todavia.
Dueno del mundo, amo, construye un edificio
que los contenga a todos

como una cascara de nuez al fruto seco.
Luego golpea. No existe ningtin pais

en tierra firme. Generaciones nacidas en los Gltimos afnos
habremos de morir. Dados a luz a ras de tierra
contra nosotros el edificio se levanta.

Es mentira que pese demasiado

sobre nuestras cabezas. Habremos de morir

y muerte stbita o ruin quiero,

nunca lenta ni honrosa.

Debajo de la cama un perro duerme.
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Direcciones del mundo

Esta vida polvorienta y sin calma parece que esta bien
cuando se abre a una hora precisa

de un largo mes sin sol: la noche sube y llama
quedamente a la hora

en que nadie se acuerda

de que una vez se hallé una sombra

que se inclinaba ante las cuatro direcciones
poderosas y alegres de un viejo mediodia.
Parece que esta bien porque se empequefiece
0 agiganta esta vida de luz y de fatiga

abierta a toda oscuridad: lamina doble
corpulenta y sin calma en la que no se pierde
mas que una breve claridad segura a todo.
Queda y sube la hora en el minuto exacto,
regresa y se detiene y sélo busca rostros

de calles amarillas, agua en la que perderse
no significa nada que no pueda alcanzarse

de golpe y con un gesto:

calor de primavera y frio, helado mes sin sol
en que nadie recuerda como llega

la noche a la manana, escondida

en sus cuatro direcciones

cubiertas de una larga pasion amamantada en afos
de antigiiedad y duelo.

Parece que estd bien cuando recorre

sélo un corto camino en la palma de la mano
o en el aire, o cuando se abandona

entre brazos y espalda
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tendidos a vivir.

La llamo y le digo que estda bien, que si se queda
parecera que viene apenas asomando la tarde
y la noche tras ella, o s6lo el movimiento

del dia blanqueado en su color.

Le digo que esta bien en la hora exacta

en que levanta el vuelo con alas poderosas

y agazapada toda repite que se va,

que no se ird bajo estallido y fuego

sino aprisa y a tientas, escondida

en tanta claridad como se hard en su mano.
Polvorienta y sin calma sobre su corpulencia
parecera algin dia s6lo un fuerte eslabon,

un reino en la llanura, la llanura

o una tempestad purificada en olas

venidas al azar: parecerd que llama
quedamente otra vez a un mediodia cualquiera
para sélo decirle que observa su alegria,

su antigua claridad resucitada a medias

y el largo mes sin sol en que llevarlo pudo

por cuatro direcciones del mundo que conoce:
por cuatro direcciones del mundo,

las mismas que conoce.
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Omnipresencia

Dios no esta aqui sino en aquel rincén: no me ha reconocido

ni por los siglos de los siglos lograra vislumbrarme.

Permanece en el hueco del muro y alli se quedara.

Duerme y vigila, se mueve apenas y repite a cada hora:

“Nada es aunque todo esté aqui. Me Ilamo moho,

comején, sillares y ventana”. Entra la luz

y su cara se alarga en todo el muro: es fria, es blanca

y sus ojos se abren y se cierran. Imagina que va cruzando puertas
y que camina por azoteas, afiosas unas y otras recién construidas.
Prosigue en su rincén y no sé qué decirle. No puedo siquiera
asegurarle que no estd alli y que su omnipresencia se reduce.
Coémo me alegra la mafiana aunque me duela no ser visto

ni intuido por el que en el rincén imagina que pasa bajo un puente
de cenizas y lodo. No existo y sin embargo estoy temblando.
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Agua remota

A una hora de aqui

la muerte, o aunque no sea la muerte,
espera en su quemada choza

a que el agua de Iluvia levante su heredad
y se la lleve entre dos o tres palabras

frias

dichas antes que pase la alborada.

Espera la muerte como si no esperara

mas que el agua de Iluvia y no la boca
que le abra el corazén,

y su cuerpo traspasan los vientos de la noche
recién venida al mundo, y en su cabeza el dia
la observa de lejos y de cerca

y dice

aquellas dos o tres palabras frias

que nadie puede pronunciar ante la lluvia
de agua clara y remota, porque entonces
los huesos de la muerte se unirian

para luego formar

una larga centella a su quemada choza

y a la boca que le abre el corazon

esclavo y duro.

A una hora de aqui s6lo un grito tendra
la muerte en su heredad aprisionada,

y bajard una lluvia fina hasta sus huesos
tranquilos, cruzados mansamente

en la remota claridad del agua.
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El sexto dia de la creacion

Hoy no es el dia de la creacién pero parece como si en un campo de
[luces

fuera agosto y hubiera siluetas de mujeres y hombres

esperando un suceso que los alimentara: el quinto y sexto

dia de la creacién con péjaros y sierpes conversando de amor

y de friolenta vida. Hoy vienen hasta aqui

no sélo pdjaros y sierpes sino también sonidos

que alguien arroja hacia el lugar donde nos encontramos.

Mafana llovera sobre esta casa

y cada gota triste tendrd pequefios ojos de insecto para vernos

tendidos en el suelo y recibiendo el agua. Hoy no sucedera ninguna
[cosa

que pueda referirse, pero mafiana habrd siluetas

de mujeres y hombres moviéndose en el aire. Un dedo

gigantesco nos llamard; una montafa se abrird en muchas partes

para vemos reunidos bajo los techos altos,

con brazos, boca y ojos hablando de la noche, del dia, del tiempo todo

como si fuera una aridez, un puerto, un vaso

quebradizo o un rostro conocido en nuestras manos.
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Coversacion

A qué le prenderemos fuego para que se nos quite el frio.
Vamos a buscar un lefio que arda, a ver si puede
hacemos el favor de arder, o a ver si quiere.

A qué le prenderemos fuego si td tienes un brazo

y yo otro y no hay quién diga nada.

Aconséjame tl, vamos diciéndole al frio

que se retire o que no vuelva. porque estorba.

Frio natural nos da, ya no hay remedio,

pero yo te acompafio y no acompafio a nadie

mds que a ti: vamos cantando una cancién

que sepas bien cantar y que oigan todos

como un zumbido o un llanto proveniente

del sitio exacto que apisonan.

A qué le prenderemos fuego para que se nos quite el frio.
Pero a la colcha no, porque se quema,

ni a nada porque arde y luego no se sabe

ya nunca como fue, y es dificil

adivinar después cémo haya sido.

Mejor al lefio, si quiere o si se deja

quemar para que se nos quite el frio.

Mejor quemar el lefio

para que no nos esfumemos hechos polvo menudo.
Vamos quemando el lefio todos juntos

ahora que no nos sirve para nada.

A qué le prenderemos fuego para que se nos quite el frio.
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La expulsion

Descendemos en el polvo lunar

y ciento cuarenta y cuatro afios nos cercan
igual que un breve remolino.

He dejado mi casa, la expulsion,

los techos aplastados y hoy quiero

y no quiero volver. Estamos solos

y quietos y nada importa ahora.

Ciento cuarenta y cuatro anos significan
muy poco: una mentira mientras vamos bajando
hacia el polvo que sube antes que lo toquemos.
Somos diez y ninguno estd solo en esta casa
circular. Se oye un golpe, una caida, un grito
y alguien desaparece. Nueve quedamos
solamente porque el décimo rie, cruza

el aire, vuela y se esfuma detrds de un largo
y seco telon negro. Ha terminado

la funcién y alguien quisiera

vaciarse lentamente el cuerpo

6rgano a 6rgano, huesos,

liquidos y tendones. Se mueve arriba, abajo,
una luz: la casa que dejamos,

la expulsion: una forma redonda.
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Hombre de poca edad

Un hombre de poca edad pero alto

como setenta y siete cedros

dice: “El mundo debe desaparecer

mafana a esta misma hora. No quiero

verlo més”. Cierra los ojos y el mundo

se va apagando poco a poco hasta que muere.
Un dngel viene y va y en el aire se sienta:

no tiene mas que polvo

y un vacio en el pecho en forma de ala.

Alto como setenta y siete cedros

el hombre de poca edad le da la espalda,

la boca apenas una linea mientras las estaciones,
todas juntas, van pasando y se oyen voces,
reldmpagos lejanos, pasos y paredes sonoras.
El dngel se adelanta y en el aire ante el hombre
se sienta, [lama, evoca un circulo,

una linea en un muro, una cabeza,

un agua mansa y en ella ningtn pez.

Espera un poco el dngel, fijo, negro,

con su vacio en el pecho en forma de ala.
Cefio, lengua mordida, la boca apenas una linea,
vuelve a darle la espalda para siempre

el hombre de poca edad pero alto

como setenta y siete cedros.
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Recado para el muerto

Encontraras un anillo de hierro enmohecido

y un clavo, si escarbas un poco

bajo la tierra himeda que amas.

y un botdn, y un pedazo de tela miserable

y acaso un fémur, o un hueso pequefiisimo
que a ningln cuerpo humano pudo pertenecer.
Tocalo y déjalo otra vez, que aln esta blanqueando
y su germinacion prosigue.

Revuelve entre la tierra, toma el clavo,

el bot6n y el anillo y aléjate de alli.

No vuelvas nunca. Pisotea el pedazo

de tela miserable. Y esta noche,

si duermes, suena selvas y rios,

hierbas altas, espigas,

y canta la cancién que aprendiste una mafana
hundido en el rumor del cuerpo vivo

que fue y que no es ya mas.

No te muevas si te sientes perdido: te rodean
inofensivos vientos claros, alimafias y cuervos
que llegaran confusamente hasta tus manos.
Tiéndete hasta morir. Sonrie y llora un poco.
Respira el aire de las sombras

una vez y otra vez, una vez Ultima,

mas no repitas la cancién, ni te aferres

al clavo ni al anillo,

que al fin se esfuman para siempre, vuelan,

se deshacen y caen en el vacio
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donde no los veras mas. Nunca fueron,
podras decir entonces.
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68 anos

De una sola vuelta se apagd, y hubo abundancia

cuando aparecieron por primera vez igual a un solo pecho vivo
y empezaron a andar. Y cémo andaban, cémo se movian

de un lado a otro cuando el color se aligeraba

y caia la nieve.

Aunque no era nieve por mas que se le pareciera:
gran abundancia en los espacios, grande luz cuando la luz
dejé de verse y una oscuridad cuando otra vez surgio.
Porque nieve, luz y esplendor, todo eso parecia
la abundancia, el movimiento y quién sabe lo que fuera
el color y la forma de un solo pecho vivo
ajustado a un ejército de pechos
que un dia aparecié. Y andaban, caminaban
de un modo que da gusto referirlo, y era la lejania
y el descanso, el color y la nieve cerrada, todo junto
cae y cae, moviéndose entre luz y oscuridad,
oh maravilla.

Porque no dejaba de verse
nada y era una abundancia en los espacios ocupados
y en los no ocupados. Y era un esplendor
y un estar en pie sobre la oscuridad mientras pasaba
la nieve, el color o lo que fuera que pasaba.

Porque todo se removia y se daba cuenta de algo,

de no se sabe qué. Y como aparecid, y cémo se vino
ensanchando poco a poco, maravilla de ver y de sentirse,
mientras caminaba y caminaba por los espacios,

por todos los espacios y extensiones

hasta que fue una grande luz, un movimiento y abundancia
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lejanos, un color que ya no se abarcaba.

Todo junto era eso
que vino y que empezd a caminar y a extenderse
hasta que de una sola vuelta se apagé.
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Langostas y animales

Langostas y animales vinieron a roer

una dicha del corazén bajo los tulipanes,

y emprendieron el vuelo los malignos colores
de la tierra humeante que de cerca los vio.

Bajar y apresurarse no podian

cuando de entre sus dedos nacida poco a poco
brotaba la embriaguez: se apoderaba de invierno
y de calor y hacia remolinos

el agua frente al aire.

Mas los colores de la tierra que de cerca los vio
llegar y apoderarse de una vez

de un coraz6n hundido bajo hierbas,

supieron como tiembla y rodé la miserable
estacion del estio en terremotos

grandes sin fin, antes de que llegaran

bestias y dudas a sus mecidas hojas.

Porque su voz estaba hecha de brevedad y amor
no detenido, langostas y animales se pusieron a andar
dos a dos y uno a uno

y entregaron su duelo a la humedad tardia

y amarga de sabor, que los condujo

sabiendo cémo sube y se va, cémo

tarda en morir lo que ya vive.

Langostas y animales vinieron: ya no estan.
QUué lejana la tarde que los detuvo cerca
de un limite sin fin, y qué lejana

si pensaron roer y levantar la dicha
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dentro del corazén: porque quedaron

dos a dos y uno a uno

mientras iban en vuelo piedras y terremotos

y eran suaves los pasos que no se detenian
ante el rumor creciente de sus voces

que hablaban del estio, de dudas y humedades
reunidas para siempre en una tierra humeante.
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Gato enorme

Negado hasta los cinco dedos

de los pies, el gato permanece

y lame y muerde la mano

del que se va acercando

a él; de todo el que se obstina

queriendo darle prisa para que se adelante
y diga una palabra

que no sabe decir. Los cinco dedos

que se acercan son iguales a otros cinco dedos
que apenas lo abandonan,

y mientras muerde la mano de aquel

que lo acaricia las hojas de los arboles

ni verdes ni amarillas se tienden

bajo él. Pero un solo aranazo, una mirada
puede herirlo. Y el dia que se pierde

lo niega, le arrebata el color,

el peso y el contacto de la luz que lo aplasta
en el aire del ano terminable.

Ve y no oye, presiente y no se mueve

ni huye de la mano, roto el cuello

y el alma irracional,

oh gato enorme.
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Bruja

Luz que te duermes, bruja,

dame la mano, aprieta para saber de ti,
que ya crece la lumbre y habla el fuego
del dia que se va, de aquel dia dormido
que aparecié una vez y nos tendi6 los brazos
como si nos quisiera a ti y a mij,
mientras tU estabas quieta y no volabas
con tu linterna verde hacia el lugar,

al tuyo donde ardias

acurrucada en los aleros

y llorando de pena

por el pais, el tuyo, viejo y pobre,

sin quién te lo quisiera.

Dame la mano, vieja, luz que duermes,
y te hablaré de él. Dame la mano y oye
cémo voy hacia ti y como te cuento

de la vez que te vi, pegado a tierra,
volar, volar, desvanecerte con tu luz
cuando ya era nacido y ya podia verte
en mi propio pais, el mio que ahora lloras
y que ha quedado solo desde entonces
sin quién le dé la mano.

Pero apriétate a mi mientras te cuento
cémo esta tu pais, como duerme la luz
en él y faltan pocos dias

para que el fuego crezca

entre tus coyunturas,

las que te arrancaran
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de modo que no vueles
y no hagas mas tu sefia.
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Hoy no amanecera

Hoy no amanecera.

Malas palabras dice quien se tiende

en hierbas secas al amparo de hermosas edificaciones.
No dormira ni duerme: podrd abandonar el cuerpo
pero sélo por un instante breve porque en suefos oscuros
estard yendo de su primera hora a la Gltima.

Hoy no amanecera.

Calles y rios, soles y eclipses lo estaran esperando.
Alguien se acerca por los caminos quietos,

y porque el que trata de dormir estd tendido lejos
malas palabras dice hacia las altas edificaciones.

El puente intacto y la laguna lo rodean

en este instante breve. Hoy no amanecera

porque alguien viene en la explanada luminosa.

Ese alguien viene, se acerca, llega casi

y no acaba de Ilegar.
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Animales

Animales de lengua blanda

y de costado empedernido, animales
hijos de caracol y de serpiente:

una noche

acumula otra noche

bajo su falda de estiércol y de hierbas.
Alli guarda

faltriqueras y pies,

manos y bocas largas, dientes anchos,
colmillos y sangre hirviente.

Los guarda

como en casa recién cerrada

y no los suelta a andar por el vacio
del mundo.

Lagartijas de las llanuras, peces

y aves negras, todos juntos en una noche
que oculta una noche igual. Catherine
Boucher, amada de duro pétalo,
animal, animales tenemos

en esta noche larga.

No los sueltes, Katherine Boucher,

no los soltemos aunque garras y picos
descansen una y otra

vez en tu cuello sin sangre.

Animales del aire

vendrdn por tierra o agua

cegando puertas, levantando

torres y ofreciendo
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su voz para cantar detrds de todas ellas.
Animales tenemos adelante y atrds,

lejos y cerca: en cada dedo de las manos
y en rodillas y poros. Los miramos

y nos devuelven la mirada

no por la eternidad completa:

s6lo por un instante.
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He presenciado algunas veces

He presenciado algunas veces el instante del sol vivo

cuando aparece, nada remoto, en el oriente.

He sufrido la noche vy el frio de cierta hora

del atardecer, cuando aprietan las manos los recién nacidos.
Conozco las piedras blanquecinas, los ojos que no hablan

y el paso (lama, moho, diamantes) de los dias perecederos.

La alegria no viene, nunca llega porque ahora esta aqui

y fue siempre y no es y todavia serd cuando el tiempo termine.
Todo es extrano, me digo en ocasiones. Todo es dificil de entender.
Nunca he visto a las bestias rodeando a la mujer y al hombre.

Eso me falta aunque puedo sin dificultad imaginarlo.

Conozco las lluvias y la tempestad, y he visto ventanas encendidas
al amanecer, cuando la mayoria del mundo duerme.

El frio, la oscuridad, las manos de los recién nacidos,

el instante del sol vivo, el paso de los dias perecederos

y las piedras blanquecinas no me asustan ahora.

Ojala esta mafana me muriera.
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Datos para un muerto
Las orillas

El sol se ha detenido aunque no es mediodia ni tarde

luminosa. Calienta poco pero lo suficiente para desear sentarnos
a la sombra de un fresno. Ah, no tener que caminar

mas para llegar a una y a otra orilla: desde aqui las vemos

y ellas van y vienen y en nosotros estan a toda hora.

Es un rio de aguas verdes, un mar negro y también un mar blanco
a contraluz. Escucha: llaves y puentes de madera, obsidiana

y monstruosa lamina de metal. Nada te espera, nadie

te esta esperando y la mafiana es clara y cerrada

para ti: empieza apenas. Colmillos de animal ponzofoso, cerdos,
lengua y babas, mi vida ha terminado aprisa.

Nadie la quiso, nadie la dese6 en lo profundo. Cémo se oscurece
esta sombra del fresno, como pesa y se mueven las hojas
mientras esperas en tu silla respirando aire de tempestad.

El sol se ha detenido ante ti, desciende por tu espalda

y te muerde los pies. Cudnto polvo fluorescente viaja por el cielo,
cudanta niebla suave cae sin cesar de un lado a otro

de las dos orillas. Aqui estd mi cabeza: golpea cuanto quieras.
Las aguas de los mares y del rio estan quietas. Golpea sin temor.

Risa
No puede levantarse el muerto.
Obsérvalo, escorpion.
El dios barbado lo apunta con el dedo.

Suenan ya las trompetas
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y el muerto ain no se levanta:

estd azorado y se remueve,

abre y cierra los ojos

y aprieta entre sus manos

su Gltimo jirén de carne.

Mientras el muerto se levanta
vamos a recordar una montana gris,
una gozosa hora, una mesa
dispuesta. Alguien nos llama.
Salgamos a la calle a sonreir.

Como me punza esta felicidad

de adivinar al muerto

protegiendo el Gltimo trozo de su carne
y haciendo esfuerzos

para no levantarse mas.

Obsérvalo, escorpion.

Los suenos

Una moneda caida, un mantel de flores rojas y un cuchillo
sin filo. Recuerdas eso y mds. Te llamas cirio,

carbinculo y asbesto. Como quiero estar seguro

de todo, darme cuenta de lo que esta pasando aqui.
Dijiste: Recuerdo un girasol marchito, una hoguera

y una mujer alegre y espigada. Me gustaria volverla

a ver. Y en suefios fuiste lejos para encontrarla

bajo un toldo que se combaba al viento, y le dijiste algo
que no sé. Pero te espera un tinel largo, una ciudad
deshabitada. Date prisa. La mujer no se ha ido:

ahora es mediodia y va a cruzar una calle que ha de acercarla
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un poco, sélo un poco, a esta esquina remota. Alli estd ya.

Hoy es viernes, primer viernes de agosto. No quieras saber el afio.
Hombres de edad provecta se saludan y se desean salud

y un dia sin novedad. Asi dicen. Las garzas

aletean en el parque y picotean insectos que llegan hasta ellas.

Tu cuerpo se estremece al recordar la linea tibia del horizonte oscuro,
la del este y la del noroeste. Dijiste: Esto tal vez no sea verdad,

pero siento el frio de enero milagroso. Estoy sediento y la memoria
se me pierde. Cudnto ruido hay aqui, cuanta agua ensangrentada

se evapora. Lo creo porque lo veo. Dijiste: Seguramente es un error.
y fue lo Gltimo que oi. Quedé imaginando una boca manchada

de azogue y de aserrin, de tierra dura. La boca no gritaba, sélo decia
palabras faciles de entender en un idioma liquido y pestilente.

No sé por qué he podido imaginaria. No desapareci6 en seguida.

El dios

Se ha ido el dios. No esta.

Ha cruzado las piernas s6lo por un instante.
Después se ha ido.

Vamos tras él, vayamos a seguido.

Esta tierra no es buena para él.

Tampoco lo es para nosotros.

Ah, seria mejor que lo dejaramos en paz,
que no le hablaramos a toda hora
[laméndolo. No le pidamos que regrese:
recordemos que ha cruzado las piernas
s6lo por un instante, que ha respirado

el mismo aire irrespirable nuestro

y que se ha ido. Y porque prometi6 volver
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quedémonos aqui, no vayamos tras él.
Esperemos que vuelva.

Encontrara una risa, un agujero

lleno de carne putrefacta,

otra vez una risa

y una injuria en mil dientes carcomidos.

Los padres

Ha dormido infinidad de veces como ahora y no sabe todavia
quién ha construido lo que ve. El bosque no: las llamas

y las culebras de agua saltan de un lado a otro como han saltado
en cuatro siglos. Un caballo, un relincho se acerca. Quetzalcéat!
de sien desvanecida, muerto vestido y miserable, ven y oye

lo que dice esta gente que aqui acostumbra reunirse desde entonces:
Preparémonos a engendrar y a parir, enlacémonos las cinturas

y traigamos al mundo mujeres y hombres risuefos. Pasaran pronto
y moriran de enfermedad liviana. Digamosles

lo que tienen que hacer, no les hagamos mas dafio que ese.
Cuatro siglos es poco, poco tiempo. Son necesarias mas horas
para saber que desde cada torre un ahorcado

canta para nosotros y nos llama por nuestro nombre de pila
pidiéndonos maldiciones que le damos sin mas.

Cuanto sol desciende hasta las calles

rectas de cuatro esquinas por donde corre un agua jabonosa.
Alguien grita azorado y se despierta en la mafiana eterna

de un millar de ojos: camina un poco repitiendo palabras (padre,
hijo) antes de dormirse otra vez. Se queda quieto mientras la cal de
las paredes se desprende en otra parte de la casa,

nunca sobre su cara. No escucha lo que logro decir
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con tanto esfuerzo. Sol de las tempestades, hijo, los cielos me estan
[lamando en este instante que se acerca. Alguien ha hecho todo esto,
todavia no sé quién, pero sospecho que no has sido td

ni yo porque atn duermo. Estoy dormido y no sé cuando despertaré.
Llego hasta ti, te llamo y me contestas. Vuelvo a llamarte

y me contestas otra vez. Esta naciendo una mujer y un hombre

la recibe en sus brazos: los dos risuefos, padre, madre, se hablan

en secreto seguros de su eternidad. No grites, no te ahogues en el
mundo sin sombras de esta mafiana hosca.

Sélo existen dos dias, s6lo dos logran ser, y uno es éste, purulento,
amarillo;

el otro ya pasd. Dame la mano, abuelo sudoroso,

mujer, hijo, bisnieto: en este dia quiero despertarme.

Ultimo dato

En lengua viva déjame decirte

que no me iré mafana ni pasado.

Quiero vivir mds tiempo:

eternamente me gustaria vivir

a la sombra de un pino en la montafa.

Un solitario pino en el que el viento

susurrador se arraigue, pierda la voz

y en cada brazo traiga un animal de tierra amiga.
Deja decirte en lengua viva: me gustaria vivir
diez aflos como si fueran

mil, trescientos ochenta y siete como si fueran
s6lo un dia o una estacion: tres meses Gnicos.

A la sombra del pino me gustaria vivir

viendo caras avergonzadas, lazos, lenguas, bocas
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de semejantes que conozco. Oir sus cuerpos

caer en tierra y esfumarse y ennegrecerse en ella.

A la sombra del pino reiriamos todos

y cada semejante tendria seguridad

del tiempo, del dia, de los trescientos ochenta y siete afios,
de la caida y del ennegrecimiento de los cuerpos

y del deseo de vivir eternamente en esta noche

que no es una sino dos: la del instante que alin no pasa

y la del otro en que empecé a decirte

que no me iria manana ni pasado porque me gustaria vivir
a la sombra de un pino, en la montafa o donde fuera, eternamente.
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