

Maistrito de Pueblo  
**Abraham Rivera Sandoval**

1

Que ya te dije que no  
y tus caprichos no acepto,  
Aunque me dejes de hablar,  
aunque te sientas molesto;  
Y aunque me hagas sentimiento  
no he de darte mi permiso...  
Antes, té lleno de cuero.

2

Tanto dinero gastado,  
Tanto celo, tanto empeño,  
La primaria, secundaria,  
Prepa y curso propedéutico.  
Tanta hablada de tu parte  
Con todos tus compañeros  
Diciendo... que tú serías  
Un profesionista bueno,  
Que ibas para licenciado  
O que si no... serías médico,  
Contador, militar, cura,  
Político o ingeniero.

3

Y hoy que estás como chiflado  
O loco te estás volviendo  
Me sales de babosote  
Con la idea de ser maestro.  
Tanto dinero gastado...  
Tanto afán y tanto empeño  
Tantas felicitaciones  
De amigos y compañeros,  
Para que hoy... con gran cinismo  
Tú me digas... ya no quiero  
Llegar a ser burgués cursi  
Si nopreciado maestro.

4

¿Qué, no te va a dar vergüenza  
de rebajarte tan feo?  
¿Qué no vas a sonrojarte  
de bajar a tal empleo?  
¿MAISTRITO?... que grande cosa,  
que dignidad... que talento...  
que porvenir... que importancia,  
que prestigio... que abolengo.

5

MAISTRITO DE ESCUELA... un torpe  
Que nada sabe de cierto,  
Haragán, irresponsable,  
Vago, pobre... un majadero.

6

MAISTRITO... sólo un don nadie  
Un vulgar vago de pueblo,  
Que va a organizar plantones,  
Marchas, huelgas y jaleos.  
Un flojo que sólo quiere  
Ganar dinero y dinero  
Sin importarle a los niños  
Ni sentir el magisterio.  
Que no venera a la patria  
Hombre ruin, politiquero,  
Pues para él sólo es valioso  
Pasarla de mitotero.

7

Explíqueme... licenciado  
Dígame usted, ingeniero  
¿Qué va a enseñarle a los niños?  
¿Cómo va a orientar al pueblo?  
¿Cómo va exponer su clase  
a los niños de primero,  
si usted no sabe contar,  
ni jugar, ni estar contento,  
ni sabe del trato amable  
y menos contar un cuento  
y sólo sabe vestirse  
más o menos de... cirquero?

8

Muy sabihondo el hombrecito  
Que ni quebrados, ni enteros,  
Ni decimales, ni nada,  
¿Sabe el señor embustero?  
Conque... ya dije que no  
Y no me siga moliendo...  
Que normal, ni que normal...  
No quiero que seas maestro.  
Antes te llevo al ejido  
Para que seas jornalero  
Pa' que el sol te dé en el lomo  
Y te pongas fuerte y prieto.

9

ASI ME DIJO MI PADRE  
Y YO QUE MUCHO LO QUIERO  
BAJE LA FRENTE Y SALI  
DICIENDOLE... ESTOY DE ACUERDO  
YO SERE LO QUE USTED DIGA  
EN VERDAD... SE LO PROMETO  
PERO... YA NO ESTE ENOJADO  
PUES LE HACE DAÑO... Y ME APENO.

10

Salí a la calle, vagué  
Por las calles y los huertos,  
Por el jardín, la placita,  
Por la iglesia y el colegio...  
Miré a los peones cansados  
Sudorosos, sin aliento,  
Poniendo sobre un papel  
Sólo la huella del dedo.  
Vi a las mujeres descalzas  
Cargando leña del cerro,  
Y vi niños, muchos niños  
Hurgar en los basureros.

11

Recogí desesperado  
A esa gente de mi pueblo,  
A esas gentes sin fortuna,  
Sin rendición, ni consuelo.  
Los metí en mi corazón,  
En mi entraña, en mi cerebro,  
Les di patria en mi conciencia,  
Y me confundí con ellos.  
Allí frente a aquellos niños  
Frente a esos niños enfermos,  
Pensé que eran angelitos  
Despreciados por el cielo.  
Miré que no tenían alas  
Los miré casi sin cuerpo,  
Angeles sin un hogar,  
Sin virgen, sin padre nuestro.

12

Y pensé... si me aferrara  
A ser licenciado o médico,  
Contador, conferencista,  
Sacerdote o ingeniero,  
¿Cómo podría despertar  
la conciencia de mi pueblo?  
¿Qué les favorecería  
que yo lograra alto empleo,  
Sí ni justicia, ni amor,  
ni palabras de consuelo  
podría darles y ofrecerles  
para calmar su tormento?...

13

entonces volví a mi hogar,  
todo lo tenía resuelto,  
llamé a mi padre y le dije:  
"Yo a usted mucho lo respeto...  
comprendo sus sacrificios,  
Sé de sus ansias y sueños.  
Pero hoy... quiero que me escuche,  
Por favor... sólo un momento.

14

Si quiere que sea feliz  
Y desea que sirva al pueblo.  
Si quiere que colabore  
Para mejorar al Perú.  
Si usted quiere que mi vida  
La dedique a lo que quiero  
Luchando por la igualdad,  
Por la ciencia y el progreso...  
Deje padre, que yo tenga  
La profesión con que sueño.  
Deje que yo sea feliz  
Con mis niños sin colegio.  
Deje que con mi vocación  
Se torne clase y recreo,  
Que sea lección de cariño,  
Que sea canto, que sea verso,  
Que pueda yo ser lucero  
Con la luz del alfabeto.

15

Que pueda ser manantial  
Que sacie la sed del pueblo.  
Déjeme sufrir... luchar,  
Déjeme vivir con ellos  
Para lograr educarlos,  
Para construir un colegio.  
Déjeme padre... que luche...  
Deme permiso le ruego  
Para sembrar esperanzas,  
Para apuntalar anhelos.  
Deje que forme una escuela,  
Escuela a los cuatro vientos,  
Escuela de libertades  
Donde haya luz y contento.

16

Deme permiso papá...  
Que yo sea un maistrito de pueblo  
Que marque programas justos,  
Que trace caminos nuevos.  
Deje que siembre la miel  
Deje que propicie el vuelo  
De esa águila que parece  
No tener alas ni aliento  
Deje que escuche mi voz  
El militar, el gobierno,

El sacerdote, el artista,  
El paria y el jornalero,  
17

Si ya mi hermano es doctor  
Y el mayor ya es ingeniero,  
¿Porqué no permite usted  
que yo... me torne maestro...  
Sí ellos en su ingratitud  
ya han formado un mundo nuevo  
de explotación, de egoísmo,  
de lujos y de dinero.  
Si de usted se han olvidado,  
Si ya no vienen al pueblo,  
Y en su situación burguesa  
Gratitud y amor han muerto.  
Si ellos saben que aquí, en casa,  
Hay pobreza y hay apremio,  
Porque ni por caridad  
Lo atienden cuando está enfermo?...

18

Mi padre quedó pensando  
Silencio guardó un momento...  
Luego me abrazó y me dijo  
Si... muchacho... te comprendo:  
Vete a luchar hijo mío  
Yo esperaré tu regreso,  
Sabiendo que traerás cosas  
Logradas con fe y empeño.  
Cuando vuelvas hijo mío  
Vamos a estar muy contentos  
Y se llenará la casa  
Con tu amor y tus pequeños.  
Si aquí no me encuentras,  
Sé que tendrás el consuelo  
De volver a esta tu casa  
De regresar a tu pueblo.  
Yo sé que vendrás por verme,  
Tú vendrás por este viejo  
Y querrás con toda tu alma  
Enseñarme el alfabeto.

19

Más si aquí no me encuentras  
Ve a buscarme al cementerio  
Y ahí sólitos los dos  
Envueltos en el silencio  
Me dirás de tus afanes,  
De tus luchas, tus proyectos,  
De tus sencillas tareas  
De tu honor y de tus éxitos.  
No me traigas flores, hijo,  
Yo sé que no las merezco,  
ni cruz, ni ceras, ni nada,  
sólo quiero tu recuerdo.

20

ANDA HIJO MIO... vete ya .  
México espera tu esfuerzo,  
Te espera el hombre ignorante  
Y los niños macilentos,  
Yo aquí me quedo esperando  
Con orgullo verdadero,  
Porque sé que cumplirás  
Ser prestigiado maestro.  
Anda hijo mío... vete ya.  
Que si de momento muero  
Con orgullo gritaré:  
MI HIJO... ES MAISTRITO DE PUEBLO.

**QUE ME PERDONE LA CIENCIA**  
**Claudio Martínez Payma**

1

Estoy solito en mi rancho,  
he quedado solo en la casa  
y ladran los perros afuera  
como si vieran fantasmas.

2

Alones de pájaros negros  
me ponen luto en las mangas  
y es tan grande el sufrimiento  
que voy llevando en el alma  
que no lo explican las cosas  
ni lo dicen las palabras.

3

Ocho años, ocho años  
tenía el pobre hijito de mi alma  
que despertó una mañana  
con los ojitos encendidos  
y el cuerpecito echando llamas.

4

Me muero, mamás, decía  
me muero tata gritaba  
tengo una sed de martirio  
y un fuego que me abrasa.

5

Besé al cachorro en la frente  
y a la madre en la mirada  
y volé, volé en mi caballo  
al pueblo.

6

Siete leguas, siete leguas  
de distancia  
y el grito de mi hijo adentro  
¡agua mamá! ¡agua tata!

7

Le expliqué al doctor el caso,  
se acomodó en su butaca,  
me miró de arriba abajo  
y me dijo:

8

Lo siento mucho,  
pero la senda que va a tu rancho  
es muy mala  
y me va a estropear el auto.

9

Ahí, ahí yo comprendí entonces  
que la ciencia no es tan ciencia,  
porque no se tiene conciencia,  
porque por esos caminos  
donde muchos médicos no andan  
corre a galope la muerte,  
va y viene la desgracia.

10

Encargó que le comprara  
al pasar por la botica  
un frasco de limonada  
y que trajese al enfermo  
cuando la fiebre pasara.

11

Y yo, yo regresé a mi rancho  
como todo padre regresaría  
en iguales circunstancias,  
con el corazón en los labios  
y la tristeza en el alma.

12

Y el médico no venía,  
y el médico no venía  
y no era por la senda que iba a mi rancho, ¡no!  
sino porque yo no tenía  
con qué pagarle a la ciencia.

13

La fiebre duró poquito,  
se le cortó una mañana  
entre cantos de zorzales  
y el suave aclarar del alba.

14

La madre abrazaba al hijo,  
¡mi hijo con la frente helada!  
y yo sin voz,  
ahí parado junto a su cama,  
poco después de enterrarlo  
se fue turbando mi Juana,  
se la pasaba todo el día llorando.

15

Con las manos sobre el pecho,  
lo mismo si arrullara un niño  
recién nacido,  
así, así se me fue la pobre,  
así, así la guarda la tierra  
con las manos sobre el pecho  
acunando su desgracia.

16

Y ahora sí estoy solito en mi rancho,  
he quedado solito en la casa  
y ladran los perros afuera  
como si vieran fantasmas  
y alumbran en mis pensamientos  
candiles de luces malas.

17

Afilo en la medianoche  
mi cuchillo cabo de plata,  
la única plata del pobre  
que nunca sirve pa' nada  
y medito mi venganza.

18

Por eso le grito al mundo  
¡Que me perdone la ciencia!  
No me culpen si mañana  
dicen que soy un bandido  
o un mal hombre sin entrañas.

19

Nací buey y me hacen puma,  
fui cordero y me ponen garras.

20

Dios todopoderoso  
has que despierte el alba  
y arráncame de mi pecho  
ese grito, ese grito,  
ese grito que me mata:  
¡Agua mamá, agua tata!

**Mario Benedetti**  
**¿De qué se ríe?**  
**(Seré curioso)**

1

En una exacta  
foto del diario  
señor ministro  
del imposible

2

vi en pleno gozo  
y en plena euforia  
y en plena risa  
su rostro simple

3

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

4

de su ventana  
se ve la playa  
pero se ignoran  
los cantegriles

5

tienen sus hijos  
ojos de mando  
pero otros tienen  
mirada triste

6

aquí en la calle  
suceden cosas  
que ni siquiera  
pueden decirse

7

los estudiantes  
y los obreros  
ponen los puntos  
sobre las íes

8

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

9

usted conoce  
mejor que nadie  
la ley amarga  
de estos países

10

ustedes duros  
con nuestra gente  
por qué con otros  
son tan serviles

11

cómo traicionan  
el patrimonio  
mientras el gringo  
nos cobra el triple

12

cómo traicionan  
usted y los otros  
los adulones  
y los seniles  
13

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe  
14

aquí en la calle  
sus guardias matan  
y los que mueren  
son gente humilde  
15

y los que quedan  
llorando de rabia  
seguro piensan  
en el desquite  
16

allá en la celda  
sus hombres hacen  
sufrir al hombre  
y eso no sirve  
17

después de todo  
usted es el palo  
mayor de un barco  
que se va a pique  
18

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe.

**Mario Benedetti**  
**Hombre preso que mira a su Hijo**

1

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quien se le ocurriría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas.

2

Que la patria o la tumba era otro pleonasma  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos.

3

Realmente no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan solo una palabra aguda  
que muerte era tan solo grave o llana  
y carceles por suerte una palabra esdrújula.

Olvidaban poner el acento en el hombre.

4

La culpa no era exáctamente de ellos  
sino de otros mas duros y siniestros  
y estos si  
como nos ensartaron  
en la limpia república verbal  
como idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros  
y como nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles.

5

Uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí  
mirándote y echándote  
de menos.

6

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos.

7

Vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos  
y que los juegue en serio.

8

Y juegue por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policias.

9

Y juegue por ejemplo a la escondida  
y si te descubrieran te mataban  
y juegue a la mancha  
y era de sangre.

10

Botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides.

11

Por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los rinones  
todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durisimos golpes  
son botas en la cara  
demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre.

12

Pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo callo  
o puteo como un loco  
que es una linda forma de callar.

13

Que tu viejo olvido todos los números  
(por eso no podría ayudarte en las tablas)  
y por lo tanto todos los teléfonos.

14

Y las calles y el color de los ojos  
y los cabellos y las cicatrices  
y en que esquina  
en que bar  
que parada  
que casa.

15

Y acordarse de vos  
de tu carita  
lo ayudaba a callar.

16

Una cosa es morir de dolor  
y otra cosa es morir de verguenza.

17

Por eso ahora  
me puedes preguntar  
y sobre todo  
puedo yo responder.

18

Uno no siempre hace lo que quiere  
pero tiene el derecho de no hacer  
lo que no quiere.

19

Llora nomas botija  
son macanas  
que los hombres no lloran  
aquí lloramos todos.

20

Gritamos berreamos moqueamos chillamos  
maldecimos  
porque es mejor llorar que traicionar  
porque es mejor llorar que traicionarse.

Llora  
pero no olvides.

**Mario Benedetti**  
**Quiero creer que estoy volviendo**

1

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo

2

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

3

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza

4

reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza /  
nostalgia del exilio

5

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

6

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

7

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

8

me fui menos mortal de lo que vengo  
ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

9

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

10

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

11

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

12

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

13

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

14

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

15

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo.

**Mario Benedetti**  
**LA CASA Y EL LADRILLO**

**1**

Cuando me confiscaron la palabra  
y me quitaron hasta el horizonte  
cuando salí silvando despacito  
y hasta hice bromas con el funcionario  
de emigración o desintegración  
y hubo el adiós de siempre con la mano  
a la familia firme en la baranda  
a los amigos que sobrevivían  
y un motor el derecho tosió fuerte  
y movió la azafata sus pestañas  
como diciendo a vos yo te conozco  
yo tenía estudiada una teoría  
del exilio mis pozos del exilio  
pero el cursillo no sirvió de nada

**2**

cómo saber que las ciudades reservaban  
una cuota de su amor más austero  
para los que llegábamos  
con el odio pisándonos la huella  
cómo saber que nos harían sitio  
entre sus escaseces más henchidas  
y sin averiguarnos los fervores  
ni mucho menos el grupo sanguíneo  
abrirían de par en par sus gozos  
y también sus catástrofes  
para que nos sintiéramos  
igualito que en casa

**3**

cómo saber que yo mismo iba a hallar  
sábanas limpias desayunos abrazos  
en pueyrredón y french  
en canning y las heras  
y en lince  
y en barranco  
y en arequipa al tres mil seiscientos  
y en el vedado  
y dondequiera

**4**

siempre hay calles que olvidan sus balazos  
sus silencios de pizarra lunar  
y eligen festejarnos recibarnos llorarnos  
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo  
e inesperados pájaros entre flores y hollines  
también plazas con pinos discretísimos  
que preguntan señor cómo quedaron  
sus acacias sus álamos  
y los ojos se nos llenan de láminas  
en rigor nuestros árboles están sufriendo como  
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes  
en un país que ya no tiene simulacros

5

es increíble pero no estoy solo  
a menudo me trenzo con manos o con voces  
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro  
y alfabetizarme en su áspera hermosura  
quién no sabe a esta altura que el dolor  
es también un ilustre apellido

6

con éste o con aquélla nos miramos de lejos  
y nos reconocemos por el rictus paterno  
o la herida materna en el espejo  
el llanto o la risa como nombres de guerra  
ya que el llanto o la risa legales y cabales  
son apenas blasones coberturas

7

estamos desarmados como sueño en andrajos  
pero los anfitriones nos rearman de apuro  
nos quieren como aliados y no como reliquias  
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas  
para no repetirla

8

inermes como sueños así vamos  
pero los anfitriones nos formulan preguntas  
que incluyen su semilla de respuesta  
y ponen sus palomas mensajeras y lemas  
a nuestra tímida disposición  
y claro sudamos los mismos pánicos  
temblamos las mismas preocupaciones

9

a medida que entramos en el miedo  
vamos perdiendo nuestra extranjería  
ei enemigo es una niebla espesa  
es el común denominador o  
denominador plenipotenciario

10

es bueno reanudar el enemigo  
de lo contrario puede acontecer  
que uno se ablande al verlo tan odioso  
el enemigo es siempre el mismo cráte  
todavía no hay volcanes apagados

11

cuando nos escondemos a regar  
la maceta con tréboles venéreos  
aceitamos bisagras filosóficas  
le ponemos candado a los ex domicilios  
y juntamos las viudas militancias  
y desobedecemos a los meteorólogos  
soñamos con axilas y grupas y caricias  
despertamos oliendo a naftalina  
todos los campanarios nos conmueven  
aunque tan solo duren en la tarde plomiza  
y estemos abollados de trabajo

12

el recuerdo del mar cuando no hay mar  
nos desventura la insolencia y la sangre  
y cuando hay mar de un verde despiadado  
la ola rompe en múltiples agujeros

13

uno de los problemas de esta vida accesoria  
es que en cada noticia emigramos  
siempre los pies alados livianísimos  
del que espera la señal de largada  
y claro a medida que la señal no llega  
nos aplacamos y nos convertimos  
en herines apiñados y reumáticos

14

y bien esa maciza ingravidez  
alza sus espirales de huelo en el lenguaje  
hablamos ele botijas o gurises  
y nos traducen pibe riñe guagua  
suenan ta o taluego

y es como si cantáramos desvergonzadamente  
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

15

y nos aceptan siempre  
nos inventan a veces  
nos lustran la morriña majadera  
con la nostalgia que hubieran tenido  
o que tuvieron o que van a tener  
pero además nos muestran ayeres y anteayeres  
la película entera a fin de que aprendamos  
que la tragedia es ave migratoria  
que los pueblos irán a contramuerte  
y el destino se labra con las uñas

16

habrá que agradecerlo de por vida  
acaso más que el pan y la cama y el techo  
y los poros alertas del amo  
r habrá que recordar con un exvoto  
esa pedagogía solidaria y tangible

17

por lo pronto se sienten orgullosos  
de entender que no vamos a quedarnos  
porque claro hay un cielo  
que nos gusta tener sobre la crisma  
así uno va fundando las patrias interinas  
segundas patrias siempre fueron buenas  
cuando no nos padecen y no nos compadecen  
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego  
y nos ayudan a mirar las llamas  
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

18

es dulce y prodigiosa esta patria interina  
con manos tibias que reciben dando  
se aprende todo menos las ausencias  
hay certidumbres y caminos rotos  
besos rendidos y provisionales  
brumas con barcos que parecen barcos  
y lunas que reciben nuestra noche  
con tangos marineras sonos rumbas  
y lo importante es que nos acompañan  
con su futuro a cuestras y sus huesos

19

esta patria interina es dulce y honda  
tiene la gracia de rememorarlos  
de alcanzarnos noticias y dolores  
como si recogiera cachorros de añoranza  
y los diera a la suerte de los niños

20

de a poco percibimos los signos del paisaje  
y nos vamos midiendo primero con sus nubes  
y luego con sus rabias y sus glorias  
primero con sus nubes  
que unas veces son fibras filamentos  
y otras veces tan redondas y plenas  
como tetas de madre treinteañera  
y luego con sus rabias y sus glorias  
que nunca son ambiguas

21

acostumbrándonos a sus costumbres  
llegamos a sentir sus ráfagas de historia  
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible  
un útero de glorias que es propiedad privada  
igual nuestra confianza izará sus pendones  
y creeremos que un día que también que ojalá

22

aquí no me segrego  
tampoco me segregan  
hago de centinela de sus sueños  
podemos ir a escote en el error  
o nutrirnos de otras melancolías

23

algunos provenimos del durazno y la uva  
otros vienen del mango y el mamey



y sin embargo vamos a encontrarnos  
en la indócil naranja universal  
24

el enemigo nos vigila acérrimo  
él y sus corruptólogos husmean  
nos aprenden milímetro a milímetro  
estudian las estelas que deja el corazón  
pero no pueden descifrar el rumbo  
se les ve la soberbia desde lejos  
sus llamas vuelven a lamer el cielo  
chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado  
con el infierno artesanal de leviatán  
25

es fuerte el enemigo y sin embargo  
mientras la bomba eleva sus hipótesis  
y todo se asimila al holocausto  
una chiva tranquila una chiva de veras  
prosigue masticando en el islote  
26

ella solita derrotó al imperio  
todos tendríamos que haber volado  
a abrazar a esa hermana  
ella sí demostró lo indemostrable  
y fue excepción y regla todo junto  
y gracias a esa chiva de los pueblos  
ay nos quedamos sin apocalipsis  
27

cuando sentimos el escalofrío  
y los malos olores de la ruina  
siempre es bueno saber que en algún meridiano  
hay una chiva a lo mejor un puma  
un ñandú una jutía una lombriz  
un espermatozoide un feto una criatura  
un hombre o dos un pueblo  
una isla un archipiélago  
un continente un mundo  
tan firmes y tan dignos de seguir masticando  
y destruir al destructor y acaso  
desapocalipsarnos para siempre  
28

es germinal y aguda esta patria interina  
y nuestro desconsuelo integra su paisaje  
pero también lo integra nuestro bálsamo  
29

por supuesto sabemos desenrollar la risa  
y madrugar y andar descalzos por la arena  
narrar blancos prodigios a los niños  
inventar minuciosos borradores de amor  
y pasarlos en limpio en la alta noche  
juntar pedazos de canciones viejas  
decir cuentos de loros y gallegos  
y de alemanes y de cocodrilos  
y jugar al pingpong y a los actores  
bailar el pericón y la milonga  
traducir un bolero al alemán  
y dos tangos a un vesre casi quechua  
claro no somos una pompa fúnebre  
usamos el derecho a la alegría  
30

pero cómo ocultarnos los derrumbes  
el canto se nos queda en estupor  
hasta el amor es de pronto una culpa  
nadie se ríe de los basiliscos  
he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes  
postergar su alegría cuando muere la nuestra  
y ese sí es un tributo inolvidable  
31

por eso cuando vuelva  
y algún día será  
a mis tierras mis gentes y mi cielo  
ojaló que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa  
dure como mis duras devociones  
a mis patrias suplentes compañeras  
viva como un pedazo de mi vida  
quede como un ladrillo en otra casa.

### **Mario Benedetti** **Teoría y práctica**

1

Señoras y señores  
hoy trataremos del imperialismo  
tema difícil si los hay  
y a veces engorroso de sitiar  
en sólo media hora de pésimas noticias

2

en consecuencia intentaré abordarlo  
tal como en un pasado alegre y misterioso  
se solía abordar los bajeles piratas  
quiero decir

de un modo irregular

3

digamos por ejemplo  
que una campana suena a lo lejos mansa  
y purifica el diálogo y se queda  
como el sol en las copas de los árboles  
a pesar del calor el horizonte  
se pone su bufanda

y unos pájaros sueltos y agílsimos  
la recorren  
y no son golondrinas  
nada de eso es el imperialismo

4

digamos por ejemplo  
que una muchacha quiebra la mañana  
con sus caderas móviles  
sus ojos perentorios  
sus labios de cosecha  
su paso que no pasa  
y el muchacho espera invencible y modesto  
la incluye en su destino la estudia poro a poro  
y así centineleándola  
se atreve o no se atreve  
tampoco eso es el imperialismo

5

digamos por ejemplo  
que un niño escucha el mundo y decidiéndose  
le echa su bocanada de candor  
aprende cómo son sus pies y se los come  
discute con el techo y lo convence  
llora para variar y porque sabe  
que a su alarido comparece el seno  
con su promesa láctea y esa piel  
que le gusta sentir junto a los párpados  
y sabe que es feliz aunque no sepa  
qué precio va a pagar o qué desprecio  
tampoco eso es el imperialismo

6

digamos por ejemplo  
que un viejo está aprendiendo el alfabeto  
y clave en su memoria los diptongos  
y las esdrújulas que son tan cómodas  
porque llevan acento indiscutible  
tiene rostro de cuáquero este viejo  
pero el alma la tiene de resorte  
y escribe lluvia porque en su campito  
nunca vio que lloviera con ve corta  
tampoco eso es el imperialismo

7

digamos por ejemplo  
que una máquina late en el delirio  
dice ruidosamente su producto  
y las manos lo ayudan lo enderezan  
lo limpian lo acicalan y lo envasan  
manos que se conocen hace años  
y hace años se mojan y se secan  
se dan la bienvenida y los adioses  
se preguntan se llaman se responden  
se apoyan en la máquina materna  
que dice su producto y carraspea  
y cuando las ve juntas veteranas  
suelta dos o tres lágrimas de aceite  
tampoco eso es el imperialismo

8

digamos por ejemplo  
que en la serena noche conyugal la pareja  
hizo un hijo porque le dio la gana  
y le ha dado la gana porque sabe  
que un hijo es el profeta cotidiano  
irá anunciándolos de sol a sol  
irá diciendo a todos que es un hijo  
y se alimentará con insolente  
apetito y probará la patria  
como si fuera pan caliente y nuevo  
tampoco eso es el imperialismo

9

digamos por ejemplo  
que la frontera pierde sus aduanas  
y hasta nos invadimos los unos a los otros  
nos prestamos volcanes y arroyitos  
y cobre y antropólogos y azúcar

y lana y proteínas y arcoiris  
y alfabetizadores y durmientes  
y poetas y prosistas y petróleo  
y el contrabando queda para el viento  
y para los amantes migratorios  
tampoco eso es el imperialismo

10

digamos por ejemplo  
que la lluvia y el sol nos pertenecen  
también el sobrecielo y el subsuelo  
las provincias de nuestro corazón  
y el territorio de nuestro trabajo  
somos iguales ante los iguales  
en un mundo de pares y sin otros  
una linda locura de los cuerdos  
y cierta estratagema de justicia  
vamos poniendo tildes a presagios  
que se cumplieron o se están cumpliendo  
en un comienzo fuimos sólo islas  
ahora somos urgentes archipiélagos  
tampoco eso es el imperialismo

11

y digamos por último  
que tenemos la noche y nuestra casa  
y un reloj que no cuenta hacia la muerte  
la ciencia avanza tanto que ha logrado  
aislar el virus de la xenofobia  
y la patria es ahora un salado bautismo  
que va de mar a mar  
y los abismo siguen existiendo  
aunque nadie se arroje a su silencio

12

siempre es duro vivir pero se vive  
dentro de las esclusas de la vida  
y una vez más afirmo  
nada de esto es el imperialismo

13

confío no haber sido demasiado sectario  
en el enfoque teórico del tema

14

señoras y señores  
acaba de avisarme un compañero  
que afuera nos esperan los señores gendarmes  
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

15

deseémonos coraje  
y buena suerte  
he dicho  
muchas gracias