
Maistrito de Pueblo
Abraham Rivera Sandoval

1
Que ya te dije que no 

y tus caprichos no acepto, 
Aunque me dejes de hablar, 
aunque te sientas molesto; 

Y aunque me hagas sentimiento 
no he de darte mi permiso... 

Antes, té lleno de cuero. 
2

Tanto dinero gastado, 
Tanto celo, tanto empeño, 
La primaria, secundaria, 

Prepa y curso propedéutico. 
Tanta hablada de tu parte 
Con todos tus compañeros 
Diciendo... que tú serías 
Un profesionista bueno, 
Que ibas para licenciado 

O que si no... serías médico, 
Contador, militar, cura, 

Político o ingeniero. 
3

Y hoy que estás como chiflado 
O loco te estás volviendo 

Me sales de babosote 
Con la idea de ser maestro. 

Tanto dinero gastado... 
Tanto afán y tanto empeño 

Tantas felicitaciones 
De amigos y compañeros, 

Para que hoy... con gran cinismo 
Tú me digas... ya no quiero 
Llegar a ser burgués cursi 
Si no preciado maestro. 

4
¿Qué, no te va a dar vergüenza 

de rebajarte tan feo? 
¿Qué no vas a sonrojarte 

de bajar a tal empleo? 
¿MAISTRITO?... que grande cosa, 

que dignidad... que talento... 
que porvenir... que importancia, 
que prestigio... que abolengo. 

5
MAISTRITO DE ESCUELA... un torpe 

Que nada sabe de cierto, 
Haragán, irresponsable, 

Vago, pobre... un majadero. 
6

MAISTRITO... sólo un don nadie 
Un vulgar vago de pueblo, 

Que va a organizar plantones, 
Marchas, huelgas y jaleos. 

Un flojo que sólo quiere 
Ganar dinero y dinero 

Sin importarle a los niños 
Ni sentir el magisterio. 

Que no venera a la patria 
Hombre ruin, politiquero, 

Pues para él sólo es valioso 
Pasarla de mitotero. 

7
Explíqueme... licenciado 
Dígame usted, ingeniero 

¿Qué va a enseñarle a los niños? 
¿ Cómo va a orientar al pueblo? 

¿Cómo va exponer su clase 
a los niños de primero, 
si usted no sabe contar, 

ni jugar, ni estar contento, 
ni sabe del trato amable 

y menos contar un cuento 
y sólo sabe vestirse 

más o menos de... cirquero? 
8

Muy sabihondo el hombrecito 
Que ni quebrados, ni enteros, 

Ni decimales, ni nada, 
¿Sabe el señor embustero? 

Conque... ya dije que no 
Y no me siga moliendo... 

Que normal, ni que normal... 
No quiero que seas maestro. 

Antes te llevo al ejido 
Para que seas jornalero 

Pa’ que el sol te dé en el lomo 
Y te pongas fuerte y prieto. 

9
ASI ME DIJO MI PADRE 

Y YO QUE MUCHO LO QUIERO 
BAJE LA FRENTE Y SALI 

DICIENDOLE... ESTOY DE ACUERDO 
YO SERE LO QUE USTED DIGA 
EN VERDAD... SE LO PROMETO 
PERO... YA NO ESTE ENOJADO 

PUES LE HACE DAÑO... Y ME APENO. 
10

Salí a la calle, vagué 
Por las calles y los huertos, 

Por el jardín, la placita, 
Por la iglesia y el colegio... 
Miré a los peones cansados 

Sudorosos, sin aliento, 
Poniendo sobre un papel 
Sólo la huella del dedo. 

Vi a las mujeres descalzas 
Cargando leña del cerro, 
Y vi niños, muchos niños 
Hurgar en los basureros. 

11
Recogí desesperado 

A esa gente de mi pueblo, 
A esas gentes sin fortuna, 
Sin rendición, ni consuelo. 
Los metí en mi corazón, 

En mi entraña, en mi cerebro, 
Les di patria en mi conciencia, 

Y me confundí con ellos. 
Allí frente a aquellos niños 

Frente a esos niños enfermos, 
Pensé que eran angelitos 
Despreciados por el cielo. 
Miré que no tenían alas 

Los miré casi sin cuerpo, 
Angeles sin un hogar, 

Sin virgen, sin padre nuestro. 
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Y pensé... si me aferrara 
A ser licenciado o médico, 
Contador, conferencista, 
Sacerdote o ingeniero, 

¿Cómo podría despertar 
la conciencia de mi pueblo? 

¿Qué les favorecería 
que yo lograra alto empleo, 

Sí ni justicia, ni amor, 
ni palabras de consuelo 

podría darles y ofrecerles 
para calmar su tormento?... 

13
entonces volví a mi hogar, 

todo lo tenía resuelto, 
llamé a mi padre y le dije: 

“Yo a usted mucho lo respeto... 
comprendo sus sacrificios, 
Sé de sus ansias y sueños. 

Pero hoy... quiero que me escuche, 
Por favor... sólo un momento. 

14
Si quiere que sea feliz 

Y desea que sirva al pueblo. 
Si quiere que colabore 
Para mejorar al Perú. 

Si usted quiere que mi vida 
La dedique a lo que quiero 
Luchando por la igualdad, 

Por la ciencia y el progreso... 
Deje padre, que yo tenga 

La profesión con que sueño. 
Deje que yo sea feliz 

Con mis niños sin colegio. 
Deje que con mi vocación 
Se torne clase y recreo, 

Que sea lección de cariño, 
Que sea canto, que sea verso, 

Que pueda yo ser lucero 
Con la luz del alfabeto. 

15
Que pueda ser manantial 

Que sacie la sed del pueblo. 
Déjeme sufrir... luchar, 
Déjeme vivir con ellos 
Para lograr educarlos, 

Para construir un colegio. 
Déjeme padre... que luche... 

Deme permiso le ruego 
Para sembrar esperanzas, 
Para apuntalar anhelos. 

Deje que forme una escuela, 
Escuela a los cuatro vientos, 

Escuela de libertades 
Donde haya luz y contento. 

16
Deme permiso papá... 

Que yo sea un maistrito de pueblo 
Que marque programas justos, 

Que trace caminos nuevos. 
Deje que siembre la miel 
Deje que propicie el vuelo 
De esa águila que parece 
No tener alas ni aliento 

Deje que escuche mi voz 
El militar, el gobierno, 

El sacerdote, el artista, 
El paria y el jornalero, 

17
Si ya mi hermano es doctor 
Y el mayor ya es ingeniero, 
¿Porqué no permite usted 

que yo... me torne maestro... 
Sí ellos en su ingratitud 

ya han formado un mundo nuevo 
de explotación, de egoísmo, 

de lujos y de dinero. 
Si de usted se han olvidado, 
Si ya no vienen al pueblo, 
Y en su situación burguesa 

Gratitud y amor han muerto. 
Si ellos saben que aquí, en casa, 

Hay pobreza y hay apremio, 
Porque ni por caridad 

Lo atienden cuando está enfermo?... 
18

Mi padre quedó pensando 
Silencio guardó un momento... 

Luego me abrazó y me dijo 
Si... muchacho... te comprendo: 

Vete a luchar hijo mío 
Yo esperaré tu regreso, 

Sabiendo que traerás cosas 
Logradas con fe y empeño. 

Cuando vuelvas hijo mío 
Vamos a estar muy contentos 

Y se llenará la casa 
Con tu amor y tus pequeños. 

Si aquí no me encuentras, 
Sé que tendrás el consuelo 

De volver a esta tu casa 
De regresar a tu pueblo. 

Yo sé que vendrás por verme, 
Tú vendrás por este viejo 

Y querrás con toda tu alma 
Enseñarme el alfabeto. 

19
Más si aquí no me encuentras 
Ve a buscarme al cementerio 

Y ahí sólitos los dos 
Envueltos en el silencio 
Me dirás de tus afanes, 

De tus luchas, tus proyectos, 
De tus sencillas tareas 

De tu honor y de tus éxitos. 
No me traigas flores, hijo, 
Yo sé que no las merezco, 
ni cruz, ni ceras, ni nada, 
sólo quiero tu recuerdo. 

20
ANDA HIJO MIO... vete ya . 
México espera tu esfuerzo, 

Te espera el hombre ignorante 
Y los niños macilentos, 

Yo aquí me quedo esperando 
Con orgullo verdadero, 

Porque sé que cumplirás 
Ser prestigiado maestro. 
Anda hijo mío... vete ya. 

Que si de momento muero 
Con orgullo gritaré: 

MI HIJO... ES MAISTRITO DE PUEBLO.



QUE ME PERDONE LA CIENCIA
Claudio Martínez Payma

1
Estoy solito en mi rancho,

he quedado solo en la casa
y ladran los perros afuera
como si vieran fantasmas.

2
Alones de pájaros negros

me ponen luto en las mangas
y es tan grande el sufrimiento
que voy llevando en el alma
que no lo explican las cosas

ni lo dicen las palabras.
3

Ocho años, acho años
tenía el pobre hijito de mi alma

que despertó una mañana
con los ojitos encendidos

y el cuerpecito echando llamas.
4

Me muero, mamás, decía
me muero tata gritaba

tengo una sed de martirio
y un fuego que me abrasa.

5
Besé al cachorro en la frente

y a la madre en la mirada
y volé, volé en mi caballo

al pueblo.
6

Siete leguas, siete leguas
de distancia

y el grito de mi hijo adentro
¡agua mamá! ¡agua tata!

7
Le expliqué al doctor el caso,

se acomodó en su butaca,
me miró de arriba abajo

y me dijo:
8

Lo siento mucho,
pero la senda que va a tu rancho

es muy mala
y me va a estropear el auto.

9
Ahí, ahí yo comprendí entonces
que la ciencia no es tan ciencia,
porque no se tiene conciencia,

porque por esos caminos
donde muchos médicos no andan

corre a galope la muerte,
va y viene la desgracia.

10
Encargó que le comprara

al pasar por la botica
un frasco de limonada

y que trajese al enfermo
cuando la fiebre pasara.

11

Y yo, yo regresé a mi rancho
como todo padre regresaría
en iguales circunstancias,

con el corazón en los labios
y la tristeza en el alma.

12
Y el médico no venía,
y el médico no venía

y no era por la senda que iba a mi rancho, ¡no!
sino porque yo no tenía

con qué pagarle a la ciencia.
13

La fiebre duró poquito,
se le cortó una mañana
entre cantos de zorzales

y el suave aclarar del alba.
14

La madre abrazaba al hijo,
¡mi hijo con la frente helada!

y yo sin voz,
ahí parado junto a su cama,
poco después de enterrarlo
se fue turbando mi Juana,

se la pasaba todo el día llorando.
15

Con las manos sobre el pecho,
lo mismo si arrullara un niño

recién nacido,
así, así se me fue la pobre,
así, así la guarda la tierra

con las manos sobre el pecho
acunando su desgracia.

16
Y ahora sí estoy solito en mi rancho,

he quedado solito en la casa
y ladran los perros afuera
como si vieran fantasmas

y alumbran en mis pensamientos
candiles de luces malas.

17
Afilo en la medianoche

mi cuchillo cabo de plata,
la única plata del pobre

que nunca sirve pa’ nada
y medito mi venganza.

18
Por eso le grito al mundo

¡Que me perdone la ciencia!
No me culpen si mañana
dicen que soy un bandido

o un mal hombre sin entrañas.
19

Nací buey y me hacen puma,
fui cordero y me ponen garras.

20
Dios todopoderoso

has que despierte el alba
y arráncame de mi pecho

ese grito, ese grito,
ese grito que me mata:
¡Agua mamá, agua tata!



Mario Benedetti
¿De qué se ríe?
(Seré curioso)

1
En una exacta
foto del diario
señor ministro
del imposible

2
vi en pleno gozo

y en plena euforia
y en plena risa

su rostro simple
3

seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

4
de su ventana
se ve la playa

pero se ignoran
los cantegriles

5
tienen sus hijos
ojos de mando

pero otros tienen
mirada triste

6
aquí en la calle
suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse

7
los estudiantes
y los obreros

ponen los puntos
sobre las íes

8
por eso digo

señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

9
usté conoce

mejor que nadie
la ley amarga

de estos países
10

ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

11
cómo traicionan

el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple

12

cómo traicionan
usté y los otros

los adulones
y los seniles

13
por eso digo

señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

14
aquí en la calle

sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde

15
y los que quedan
llorando de rabia
seguro piensan
en el desquite

16
allá en la celda

sus hombres hacen
sufrir al hombre
y eso no sirve

17
después de todo
usté es el palo

mayor de un barco
que se va a pique

18
seré curioso

señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe.



Mario Benedetti
Hombre preso que mira a su Hijo

1
Cuando era como vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes 

que libertad o muerte era una redundancia 
a quien se le ocurriria en un país 

donde los presidentes andaban sin capangas.
2

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo 
ya que la patria funcionaba bien 

en las canchas y en los pastoreos.
3

Realmente no sabian un corno 
pobrecitos creian que libertad 

era tan solo una palabra aguda 
que muerte era tan solo grave o llana 

y carceles por suerte una palabra esdrújula.

Olvidaban poner el acento en el hombre.
4

La culpa no era exáctamente de ellos 
sino de otros mas duros y siniestros 

y estos si 
como nos ensartaron 

en la limpia república verbal 
como idealizaron 

la vidurria de vacas y estancieros 
y como nos vendieron un ejército 

que tomaba su mate en los cuarteles.
5

Uno no siempre hace lo que quiere 
uno no siempre puede 

por eso estoy aqui 
mirándote y echándote 

de menos.
6

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo 
ni ayudarte con la tabla del nueve 

ni acribillarte a pelotazos.
7

Vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos 
y que los juegue en serio.

8
Y jugue por ejemplo a los ladrones 

y los ladrones eran policias.
9

Y jugue por ejemplo a la escondida 
y si te descubrian te mataban 

y jugue a la mancha 
y era de sangre.

10
Botija aunque tengas pocos años 

creo que hay que decirte la verdad 
para que no la olvides.

11

Por eso no te oculto que me dieron picana 
que casi me revientan los rinones 

todas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos 

miran hipnotizados 
son durisimos golpes 
son botas en la cara 

demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre.

12
Pero también es bueno que conozcas 

que tu viejo callo 
o puteo como un loco 

que es una linda forma de callar.
13

Que tu viejo olvido todos los números 
(por eso no podria ayudarte en las tablas) 

y por lo tanto todos los teléfonos.
14

Y las calles y el color de los ojos 
y los cabellos y las cicatrices 

y en que esquina 
en que bar 
que parada 
que casa.

15
Y acordarse de vos 

de tu carita 
lo ayudaba a callar.

16
Una cosa es morirse de dolor 

y otra cosa es morirse de verguenza.
17

Por eso ahora 
me podes preguntar 

y sobre todo 
puedo yo responder.

18
Uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 

lo que no quiere.
19

Llora nomas botija 
son macanas 

que los hombres no lloran 
aqui lloramos todos.

20
Gritamos berreamos moqueamos chillamos 

maldecimos 
porque es mejor llorar que traicionar 

porque es mejor llorar que traicionarse.

Llora 
pero no olvides.



Mario Benedetti
Quiero creer que estoy volviendo

1
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo
2

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

3
vuelvo y pido perdón por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores

y sólo una confianza
4

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza /
nostalgia del exilio

5
en qué momento consiguió la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente
6

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada
7

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y seña
y el puente de la duda

8
me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo
9

tira y afloja entre lo que se añora
y el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

10
vuelvo de buen talante y buena gana

se fueron las arrugas de mi ceño
por fin puedo creer en lo que sueño

estoy en mi ventana
11

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

12
vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora

13
todos estamos rotos pero enteros

diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros
14

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto
15

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.



Mario Benedetti
LA CASA Y EL LADRILLO

1
Cuando me confiscaron la palabra
y me quitaron hasta el horizonte
cuando salí silvando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigración o desintegración

y hubo el adiós de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda
a los amigos que sobrevivían

y un motor el derecho tosió fuerte
y movió la azafata sus pestañas

como diciendo a vos yo te conozco
yo tenía estudiada una teoría
del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvió de nada
2

cómo saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos
con el odio pisándonos la huella
cómo saber que nos harían sitio

entre sus escaseces más henchidas
y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguíneo
abrirían de par en par sus gozos

y también sus catástrofes
para que nos sintiéramos

igualito que en casa
3

cómo saber que yo mismo iba a hallar
sábanas limpias desayunos abrazos

en pueyrredón y french
en canning y las heras

y en lince
y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos
y en el vedado
y dondequiera

4
siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar
y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados pájaros entre flores y hollines

también plazas con pinos discretísimos
que preguntan señor cómo quedaron

sus acacias sus álamos
y los ojos se nos llenan de láminas

en rigor nuestros árboles están sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente



los gorriones los paraguas las nubes
en un país que ya no tiene simulacros

5
es increíble pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro

y alfabetizarme en su áspera hermosura
quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido
6

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo
el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales

son apenas blasones coberturas
7

estamos desarmados como sueño en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas

para no repetirla
8

inermes como sueños así vamos
pero los anfitriones nos formulan preguntas

que incluyen su semilla de respuesta
y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra tímida disposición
y claro sudamos los mismos pánicos

temblamos las mismas preocupaciones
9

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjería

ei enemigo es una niebla espesa
es el común denominador o

denominador plenipotenciario
10

es bueno reanudar el enemigo
de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo cráte

todavía no hay volcanes apagados
11

cuando nos escondemos a regar
la maceta con tréboles venéreos

aceitamos bisagras filosóficas
le ponemos candado a los ex domicilios

y juntamos las viudas militancias
y desobedecemos a los meteorólogos
soñamos con axilas y grupas y caricias

despertamos oliendo a naftalina
todos los campanarios nos conmueven

aunque tan solo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

12
el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en múltiples agüeros

13
uno de los problemas de esta vida accesoria

es que en cada noticia emigramos
siempre los pies alados livianísirnos
del que espera la señal de largada

y claro a medida que la señal no llega
nos aplacamos y nos convertimos
en herines apiñados y reumáticos

14
y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de huelo en el lenguaje
hablamos ele botijas o gurises

y nos traducen pibe riñe guagua
suena ta o taluego

y es como si cantáramos desvergonzadamente
do jamás se pone el sol se pone el sol

15
y nos aceptan siempre
nos inventan a veces

nos lustran la morriña majadera
con la nostalgia que hubieran tenido

o que tuvieron o que van a tener
pero además nos muestran ayeres y anteayeres

la película entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irán a contramuerte
y el destino se labra con las uñas

16
habrá que agradecerlo de por vida

acaso más que el pan y la cama y el techo
y los poros alertas del amo

r habrá que recordar con un exvoto
esa pedagogía solidaria y tangible

17
por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos
porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma
así uno va fundando las patrias interinas
segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

18
es dulce y prodigiosa esta patria interina

con manos tibias que reciben dando
se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos
besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos
y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas
y lo importante es que nos acompañan
con su futuro a cuestas y sus huesos

19
esta patria interina es dulce y honda

tiene la gracia de rememorarnos
de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de añoranza
y los diera a la suerte de los niños

20
de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes
que unas veces son fibras filamentos
y otras veces tan redondas y plenas
como tetas de madre treinteañera
y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas
21

acostumbrándonos a sus costumbres
llegamos a sentir sus ráfagas de historia

y aunque siempre habrá un nudo inaccesible
un útero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izará sus pendones

y creeremos que un día que también que ojalá
22

aquí no me segrego
tampoco me segregan

hago de centinela de sus sueños
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolías

23
algunos provenimos del durazno y la uva

otros vienen del mango y el mamey



y sin embargo vamos a encontrarnos
en la indócil naranja universal

24
el enemigo nos vigila acérrimo
él y sus corruptólogos husmean

nos aprenden milímetro a milímetro
estudian las estelas que deja el corazón

pero no pueden descifrar el rumbo
se les ve la soberbia desde lejos

sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatán

25
es fuerte el enemigo y sin embargo

mientras la bomba eleva sus hipótesis
y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

26
ella solita derrotó al imperio

todos tendríamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable
y fue excepción y regla todo junto

y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

27
cuando sentimos el escalofrío
y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algún meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un ñandú una jutía una lombriz
un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo
una isla un archipiélago
un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

28
es germinal y aguda esta patria interina
y nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro bálsamo

29
por supuesto sabemos desenrollar la risa

y madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los niños

inventar minuciosos borradores de amor
y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas
decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos
y jugar al pingpong y a los actores

bailar el pericón y la milonga
traducir un bolero al alemán

y dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa fúnebre

usamos el derecho a la alegría
30

pero cómo ocultarnos los derrumbes
el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa
nadie se ríe de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegría cuando muere la nuestra

y ese sí es un tributo inolvidable
31

por eso cuando vuelva
                                      y algún día será

a mis tierras mis gentes y mi cielo
ojaló que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa
dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras
viva como un pedazo de mi vida

quede como un ladrillo en otra casa.

Mario Benedetti
Teoría y práctica

1
Señoras y señores 

hoy trataremos del imperialismo 
tema difícil si los hay 

y a veces engorroso de sitiar 
en sólo media hora de pésimas noticias

2
en consecuencia intentaré abordarlo 

tal como en un pasado alegre y misterioso 
se solía abordar los bajeles piratas 

quiero decir 
                de un modo irregular

3
digamos por ejemplo 

que una campana suena a lo lejos mansa 
y purifica el diálogo y se queda 

como el sol en las copas de los árboles
a pesar del calor el horizonte 

se pone su bufanda 



y unos pájaros sueltos y agilísimos 
la recorren 

                y no son golondrinas
nada de eso es el imperialismo

4
digamos por ejemplo 

que una muchacha quiebra la mañana 
con sus caderas móviles 

sus ojos perentorios 
sus labios de cosecha 
su paso que no pasa 

y el muchacho espera invencible y modesto 
la incluye en su destino la estudia poro a poro 

y así centineleándola 
                se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo
5

digamos por ejemplo 
que un niño escucha el mundo y decidiéndose 

le echa su bocanada de candor 
aprende cómo son sus pies y se los come 

discute con el techo y lo convence 
llora para variar y porque sabe 

que a su alarido comparece el seno 
con su promesa láctea y esa piel 

que le gusta sentir junto a los párpados 
y sabe que es feliz aunque no sepa 

qué precio va a pagar o qué desprecio
tampoco eso es el imperialismo

6
digamos por ejemplo 

que un viejo está aprendiendo el alfabeto 
y clave en su memoria los diptongos 
y las esdrújulas que son tan cómodas 

porque llevan acento indiscutible 
tiene rostro de cuáquero este viejo 

pero el alma la tiene de resorte 
y escribe llubia porque en su campito 

nunca vio que lloviera con ve corta
tampoco eso es el imperialismo

7
digamos por ejemplo 

que una máquina late en el delirio 
dice ruidosamente su producto 

y las manos lo ayudan lo enderezan 
lo limpian lo acicalan y lo envasan 
manos que se conocen hace años 
y hace años se mojan y se secan 
se dan la bienvenida y los adioses 

se preguntan se llaman se responden 
se apoyan en la máquina materna 
que dice su producto y carraspea 
y cuando las ve juntas veteranas 

suelta dos o tres lágrimas de aceite
tampoco eso es el imperialismo

8
digamos por ejemplo 

que en la serena noche conyugal la pareja 
hizo un hijo porque le dio la gana 
y le ha dado la gana porque sabe 
que un hijo es el profeta cotidiano 

irá anunciándolos de sol a sol 
irá diciendo a todos que es un hijo 

y se alimentará con insolente 
apetito y probará la patria 

como si fuera pan caliente y nuevo
tampoco eso es el imperialismo

9
digamos por ejemplo 

que la frontera pierde sus aduanas 
y hasta nos invadimos los unos a los otros 

nos prestamos volcanes y arroyitos 
y cobre y antropólogos y azúcar 

y lana y proteínas y arcoiris 
y alfabetizadores y durmientes 
y poetas y prosistas y petróleo 

y el contrabando queda para el viento 
y para los amantes migratorios
tampoco eso es el imperialismo

10
digamos por ejemplo 

que la lluvia y el sol nos pertenecen 
también el sobrecielo y el subsuelo 
las provincias de nuestro corazón 
y el territorio de nuestro trabajo
somos iguales ante los iguales 

en un mundo de pares y sin otros 
una linda locura de los cuerdos 
y cierta estratagema de justicia 

vamos poniendo tildes a presagios 
que se cumplieron o se están cumpliendo 

en un comienzo fuimos sólo islas 
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo
11

y digamos por último 
que tenemos la noche y nuestra casa 

y un reloj que no cuenta hacia la muerte 
la ciencia avanza tanto que ha logrado 

aislar el virus de la xenofobia 
y la patria es ahora un salado bautismo 

que va de mar a mar 
y los abismo siguen existiendo 

aunque nadie se arroje a su silencio
12

siempre es duro vivir pero se vive 
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo 
nada de esto es el imperialismo

13
confío no haber sido demasiado sectario 

en el enfoque teórico del tema
14

señoras y señores 
acaba de avisarme un compañero 

que afuera nos esperan los señores gendarmes 
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

15
deseémonos coraje 

y buena suerte
he dicho 

                muchas gracias
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