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I 
  

LARGA DISTANCIA 
  

  

  
Hablen, tiene tres minutos 
 

De vuelta del paseo  

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento, 

y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo 

donde bailaba un oso luna, 

en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel 

y sé que estaré solo en la ciudad  

más poblada del mundo. 

Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina, 

teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café, 

y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja. 

Máxime sabiendo 

que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina, 

como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre 

el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora 

hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura. 

Creo que sospecharás esto que ocurre, 

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad, 

volviendo del paseo donde quizá juntases 

la misma florecita, un poco por botánica, 

un poco porque aquí, 

porque es preciso 

que no estemos tan solos, que nos demos 

un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.  
  

  
El niño bueno 
  
No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies, 
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo. 
Acepto este destino de camisas planchadas, 
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. 
El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto 
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. 
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente 
para traerte un pescadito rojo 
bajo la rabia de gendarmes y niñeras. 
  



  

  
After Such Pleasures 

 

Esta noche, buscando tu boca en otra boca, 

casi creyéndolo, porque así de ciego es este río 

que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados, 

qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor 

sabiendo que el placer es ese esclavo innoble 

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo. 

 

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar 

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni 

esperanza. 

Solo en mi casa abierta sobre el puerto 

otra vez empezar a quererte, 

otra vez encontrarte en el café de la mañana 

sin que tanta cosa irrenunciable 

hubiera sucedido. 

Y no tener que acordarme de este olvido que sube 

para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos 

y no dejarme más que una ventana sin estrellas. 
  

  
Happy new year 
  
Mira, no pido mucho, 
solamente tu mano, tenerla 
como un sapito que duerme así contento. 
Necesito esa puerta que me dabas 
para entrar a tu mundo, ese trocito 
de azúcar verde, de redondo alegre. 
¿No me prestas tu mano esta noche 
de fin de año, de lechuzas roncas? 
No puedes, por razones técnicas. Entonces 
la tramo en aire, urdiendo cada dedo, 
el durazno sedoso de la palma 
y el dorso, ese país de azules árboles. 
Así la tomo y la sostengo, como 
si de ello dependiera 
muchísimo del mundo, 
la sucesión de las cuatro estaciones, 
el canto de los gallos, el amor de los hombres. 
  
                                                (31/12/1951) 
  

  
Poema 
  

  
Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores 

blanquísimos donde se juegan las fuentes 

de la luz, 

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza 



de cicatriz, 

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y 

cintas que dormían en la lluvia. 

No quiero que tengas una forma, que seas 

precisamente lo que viene detrás de tu mano, 

porque el agua, considera el agua, y los leones 

cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, 

y los gestos, esa arquitectura de la nada, 

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. 

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te 

dibujo, 

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese 

pelo lacio, esa sonrisa. 

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino 

es también la luna y el espejo, 

busco esa línea que hace temblar a un hombre en 

una galería de museo. 

Además te quiero, y hace tiempo y frío. 
  

  

  
Restitución 
  
Si de tu boca no sé más que la voz 
y de tus senos sólo el verde o el naranja de las blusas, 
cómo jactarme de tener de ti 
más que la gracia de una sombra que pasa sobre el agua. 
En la memoria llevo gestos, el mohín 
que tan feliz me hacía, y ese modo 
de quedarte en ti misma, con el curvo 
reposo de una imagen de marfil. 
No es gran cosa ese todo que me queda. 
Además opiniones, cóleras, teorías, 
nombres de hermanos y de hermanas, 
la dirección postal y telefónica, 
cinco fotografías, un perfume de pelo, 
una presión de manos pequeñitas donde nadie diría 
que se me esconde el mundo. 
Todo lo llevo sin esfuerzo, perdiéndolo de a poco. 
No inventaré la inútil mentira de la perpetuidad, 
mejor cruzar los puentes con las manos. 
  

  

  
Ganancias y pérdidas 
  
Vuelvo a mentir con gracia, 

me inclino respetuoso ante el espejo 

que refleja mi cuello y mi corbata. 

Creo que soy ese señor que sale 

todos los días a las nueve. 

Los dioses están muertos uno a uno en largas filas 

de papel y cartón. 

No extraño nada, ni siquiera a ti 

te extraño. Siento un hueco, pero es fácil 



un tambor: piel a los dos lados. 

A veces vuelves en la tarde, cuando leo 

cosas que tranquilizan: boletines, 

el dólar y la libra, los debates 

de Naciones Unidas. Me parece 

que tu mano me peina. ¡No te extraño! 

Sólo cosas menudas de repente me faltan 

y quisiera buscarlas: el contento, 

y la sonrisa, ese animalito furtivo 

que ya no vive entre mis labios. 

  

  

  
Hic Et Nunc 
  
La nobleza, las grandes palabras, que mal le van 
a esta ternura sin mejillas que tocar, 
a esta lengua sin labios que entender. 
Envilece un amor así que rebota en las paredes del cuarto 
o se va cayendo a pedazos de palabras, esto. 
  
Es inútil la argucia y la esperanza, 
somos la previsión, 
los ojos y la boca orientados al viento. ¿Qué me vale 
lo que fue, la suave crónica? 
Siempre andaré buscándote en el hoy 
de esta ciudad, de esta hora. 
Si me doy vuelta, oh Lot, eres la sal 
donde mi sed se hace pedazos. 
  
Mira de qué sustancias vivo, 
pero no me tengas lástima, yéndote así 
todavía más. 
  

  

  
Encargo 
  
No me des tregua, no me perdones nunca. 

Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. 

¡No me dejes dormir, no me des paz! 

Entonces ganaré mi reino, 

naceré lentamente. 

No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante; 

tállame como un sílex, desespérame. 

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos. 

Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas. 

Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. 

No me importa ignorarte en pleno día, 

saber que juegas cara al sol y al hombre. 

Compártelo. 

 

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 

lo que nadie te pide: las espinas 



hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. 
  

  

II 
  

RAZONES DE LA CÓLERA 
  

  

  
Fauna y flora del río 

Este río sale del cielo y se acomoda para durar, 

estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme 

delante de nosotros que vamos y venimos. 

El río de la plata es esto que de día 

nos empapa de viento y gelatina, y es 

la renuncia al levante, porque el mundo 
acaba con los farolitos de la costanera. 

Más acá no discutas, lee estas cosas 

preferentemente en el café, cielito de monedas, 

refugiado del fuera, del otro día hábil, 

rondado por los sueños, por la baba del río. 

Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso 

entrando en los buzones para llorar, o andando 

solo por las esquinas (pero lo ven igual 

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas 

y pañuelitos 

guardándolos en la región de la vergüenza, 

la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura 
entre pelusas y monedas. 

Para algunos todo es igual, mas yo 

no quiero a Rácing, no me gusta 

la aspirina, resiento 

la vuelta de los días, me deshago en esperas, 

puteo algunas veces, y me dicen qué le pasa amigo, 
viento norte, carajo. 

  

  

1950 año del Libertador, etc. 

Y si el llanto te viene a buscar... 
De un tango 

Y si el llanto te viene a buscar 

agarrálo de frente, bebé entero 

el copetín de lágrimas legítimas. 

Llorá, argentino, llorá por fin un llanto 

de verdad, cara al tiempo 



que escamoteabas ágilmente, 

llorá las desgracias que creías ajenas, 

la soledad sin remisión al pie de un río, 

la culpa de la paz sin mérito, 

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce. 

Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio, 

tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor sin recompensa, 

llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta, 

llorá tu nombramiento o tu diploma 

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia 

que en la llanura más inmensa te estaquearon 

a un terrenito que pagaste 

en cuotas trimestrales. 

  

  
Esta ternura 
  
Esta ternura y estas manos libres, 

¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz 

para la zorra, y en medio del llamado 

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie. 

 

Hicimos pan tan blanco 

para bocas ya muertas que aceptaban 

solamente una luna de colmillo, el té 

frío de la vela al alba. 

Tocamos instrumentos, para la ciega cólera 

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos 

con los presentes ordenados en una mesa inútil, 

y fue preciso beber la sidra caliente 

en la vergüenza de la medianoche. 

Entonces, ¿nadie quiere esto, 

nadie? 
  

  

  
Por tarjeta 
  
Parece que ha dejado de ir al almacén los sábados, 

no se lo ve en la esquina de Otamendi, 

empiezan a extrañarlo en casa de las chicas de arriba. 

Ayer a la hora del almuerzo no se lo oyó silbar 

y cosa rara no protestó porque los tallarines estaban 

  demasiado cocidos. 

 

Quizá al final el canillita se dé cuenta 

de que el señor de saco piyama no le compra más Clarín, 

y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar una 

  boleta rosa 

(primer aviso) que un cartero entregará a un chico 

que le dará a su madre que mirará y no dirá nada. 

  



Milonga 

Extraño la Cruz del Sur 

cuando la sed me hace alzar la cabeza 

para beber tu negro vino medianoche. 

Y extraño las esquinas con almacenes dormilones 
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire. 

Comprender que eso está siempre allá 

como un bolsillo donde a cada rato 

la mano busca una moneda el cortapluma el peine 

la mano infatigable de una oscura memoria 

que recuenta sus muertos. 

La Cruz del Sur el mate amargo. 

Y las voces de amigos 
usándose con otros. 

  

 


