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POEMAS DAMARIS CALDERON

CON GARRAS, CON UNAS Y CON DIENTES

Habia un hombre que tenia su miedo. Y habia El Miedo que tenia a su hombre. Desde
que nacio, el miedo se le habia incrustado en las costillas a su hombre y desde alli
bombeaba su sangre. Como con sus 0jos, sus manos, su corazoéon, Como con un 6rgano
que le ocupaba todo el cuerpo, el hombre habia vivido con su miedo. Crecid, amo, tuvo
hijos, con miedo. Los acontecimientos mas importantes de su vida, desde respirar hasta
tomar una determinacién, no habian sido una voluntad ni una resolucién, sino la
expresion del miedo en su carne. A medida que envejecia e iba disminuyendo, crecia el
miedo. Ya en la vejez, y a punto de cruzar la frontera, decidi6 enfrentar el miedo, a fin
de eliminar lo que era una segunda (o primera) naturaleza. Lo intent6 todo. Desde actos
pueriles hasta gestos desesperados y patéticos. Se escondié bajo la cama, se orind, se
cagd en los pantalones (de miedo). Se comprd una soga y un revoélver invisible. Se
ahorcoé y se dispard en la sien, simultaneamente. Por ultimo, se acosté a dormir, a fin de
convencerse de que todo no era mas que una pesadilla. Pero el miedo es mas persistente
que el insomnio. Cuando desperto, el miedo todavia estaba alli, y lo habia derribado de

un solo golpe, como a un buey.



UNA MUJER SOLA' Y AMARGA

Cuando tu eras hermosa

cuando tu pecho lo cruzaban furiosos vientos

mi madre me paria en una sala sordida

de una clinica desconocida

boqueaba como un pez

sobre su vientre el peso de una caballeria.

Dos mujeres inexorables

podaban el poco sol de la pieza

le recordaban su proximidad con los dos abismos.
Mi madre era un seto cerrado

que tuvo alguna vez su pequefia fuente

una empalizada

que asolaron los perros y los afios.

De su madera gastada me alzo al mundo

de su madera podrida rehago las cuerdas de mi casa
y no la alcanzo.

Como la sombra que un jinete persigue en la llanura.

II

Bajo esas manos que el horror cuartea

que el fuego hace mas intimas



se alojé mi cabeza

fruta que esperan picotear los pajaros
esos pequefios animales dociles

que no podiamos mirar sin repugnancia
moverse entre los platos

cuando apartaba para nosotros, para si,
la vida.

Sali de entre sus piernas

como de un bombardeo.

He sido el héroe y el traidor.

INSTANTANEA

de mi padre

No bebia

tenia el renunciamiento de un pez en el Sahara

de una vaca castrada por los banderilleros de la feria.
Comunista,

pudo haber sido masén o cuaquero.

Igual le habrian cortado los nudillos,



igual habria partido su tazon con nadie.

En deplorables noches montaba a mi madre
como quien coge un tren equivocadamente.
Ah la pradera donde fue comido por los buitres
(sus hijos)

Ah este sol implacable sobre mis 0jos.

MEZCAL

Al fondo

de una botella
de mezcal
-como al final-
nos espera el gusano.
Mastico

en tierra seca
ese blancor

de setos vivos
para saber

a qué sabe

lo que me comera.



OLD HEMINGWAY

Los héroes

no acaban

en las sabanas propias
ni en las ajenas.

Viejo

te fuiste al mar

(una pequeiia isla del Caribe).
Y sacaste el gran pez
sacaste el Nobel

el cazador

el reportero de guerra
para soportar la vejez
la impotencia.

Y en un pueblo entrafiable
(por desconocido)
hiciste

tu mayor safari
alcanzaste

la pieza mejor

cuando el rifle

de dos cafiones
perforo tu boca
gatillado

por el dedo

de tu pie.

EMILY DICKINSON

Lo que no alcanzan
las avaras silabas
la borracha de sol

cuenta a sus puertas.



El gusano roido por el fruto.

Lo que no alcanzan
las avaras silabas,
el pajaro de Ambherst

el tordo de Nueva Inglaterra.

La mano
prodiga
-como una herida-

se abre.

A MARINA TSVIETAIEVA

El frio

de un terrén de azucar

en la lengua de una taza de té
de un pan que salta

en rebanadas sangrientas.



el oficio de lavaplatos,

las genuflexiones

y las manos que todavia

se sumergen

con cierta cordura.

Los rojos

los blancos

las cabezas rapadas

y los cosacos

podran echar mi puerta a patadas
0 aparezca una cuerda

con que atar un baul y colgarme

sin que me estremezca un centimetro.

CALVERT CASEY

Cuando vio La Habana en Roma

la miseria de la Habana en Roma

no pudo seguir lactando

de las tetas de la madre de Remo.
Luego reconocio a Roma en La Habana

del peleolitico inferior.



San Petersburgo
Paris

La Habana
Roma,

las alucinaciones son reales.

Se suicidod en tierra de nadie.

SILABAS. ECCE HOMO

Hablar del pajaro parlante

parlanchin posado en una rama

cantando (como diria Juan Luis Martinez)
en pajaristico.

Y el hombre es una lapida

un cuarto oscuro, una silla vacia

y una lampara.



El que se aproxima a la lampara

puede encontrar una salida

(o la ilusién de una salida).

(Hay salida posible hacia fuera

o toda salida es hacia dentro,

hacia el reino de la raiz?

Hundirse como Virginia Woolf

con los bolsillos llenos de piedras en el rio.

He ahi la verdadera

lo que no alcanzan los nadadores de superficie.

El optimismo es una bandera a media asta
pero ostentada con jubilo.
Un consuelo o un autoconsuelo:

“Yo me levanté de mi cadaver y fui en busca de quien soy”.

Como el cirujano corta,
las silabas se parten.
Carne de la escision,

escision de la carne.

Un pajaro vino con la cabeza vendada
una esquirla de la tercera guerra mundial
Apollinaire cantando en una jaula

los tetradracmas de oro de Ezra Pound.

ganancia,



Como la liebre en el soto,
la palabra en el lenguaje.
La angustia salta el perimetro

y echa a correr por las azoteas.

LOS AMORES DEL MAL

(fragmentos)

Antes que yo

muchos dijeron estas cosas.
Después de mi

otros habran

que las dirdn mejores.

Pero cuando tu lengua toca mi lengua
el Verbo se hace nulo

se diluye

en esta saliva espesa.
Efimera y eterna

eres la mujer del Principio.
Todo empieza de nuevo

y se hace necesario rescribir el Génesis.



Henchido el corazoén pienso en tu sexo.
Lo cognoscible

lo incognoscible

lo he escuchado a través de esa marea oscura.
He olvidado las lenguas de los hombres
tantas cosas

inutiles.

Solo a través de ti

intui mi destino:

efimero incierto.

También sé€ que voy a morir.

He sido eterna

como las hojas que devora el otofio.

Cuando te quedas,

Rita,

mas desnuda que estas paredes
yo siento miedo

de ser una mujer.

Tengo feroces dientes carniceros.



Comierame tus ojos

tus rodillas.

Cuando veo un sauce que se agita,
no me acuerdo de Safo,

pienso en mi.

Ibamos a ser eternas

las ancianas de Bruegel.

El fuego crepitaba en la habitacion
en tus senos.

Yo pongo mis dos manos al fuego.
Todo cuerpo es perverso.

Digo la palabra pezon,

el pezon salta.

Extraigo un zumo amargo,

un jugo huérfano.

Me derrumba el susurro lejano

de tu dedo indice.

Este es el fuego.
Crece con arafiazos
ramas

carne sudada

y piernas piernas piernas



que se

Es crudamente tibio.

En esta habitaciéon minima pieza
puedo por fin tumbarme sobre ti:
una mujer brutalmente desnuda,

no un pajaro ni una gacela.

(Y quién dijo que lo que hacemos
-y escribimos-

en las paredes de un bafio publico
frotando nuestros cuerpos

como la lapicera contra el papel
es menos relevante

que un graffiti

pompeyano?

En esta isla

del tropico

donde a veces
llegan los ecos

de Mitilene

nos hemos amado

riéndonos de la vieja Safo,

abren.



del mirén de Pierre Louis,
nosotras,
las muchachas en flor

que un dia seremos segadas.

QUE HASTA LA PIEDRA, EN SU DESEO DE DURAR, DESAPARECE

(Cuento con figuras para Rita)

Acuclillado y jadeando en busca de aire
un conductor de mulas pompeyano
acapara el tiempo

petrificado en su rostro.

Los rasgos

la carne se descomponen

y s6lo queda

el vacio

(el vaciado)

de muerte.



La ceniza volcanica
solo deja

(alfarera)

capullos

crisalidas.

El perro

Firmemente sujeto por su collar y la cadena,

el perro no pudo escapar cuando una lluvia de rocas lo envolvio.

A medida que la lluvia de arena se fue amontonando,

el perro subi6 tan alto como pudo. Cuando la cadena ya no dio mas,
girando sobre si mismo, la nube de cenizas lo sepultd, en una torcion

perfecta de estrangulamiento.

Larama

El hombre crey6 que la rama podria salvarlo.
Busc6 la estrategia
(condenada al fracaso)

en el arbol.



La rama se rompio bajo su peso
y sobrevive

aferrada

a lo que fueron sus piernas

en el gesto inutil

y voluntarioso

del horror.

Los cuerpos

Después de 19 siglos

sus gestos, sus posturas,
los pliegues de sus ropas,
son claramente visibles.
-¢Donde estan los ojos

y las visiones de los 0jos?
(Qué envolvieron

los pliegues

en estéril sudario?

Un hombre

(arriba)



un nifio

(abajo)

dos mujeres abrazadas
(al centro)

yacen engafiosamente
pacificos

en la muerte.

El hambre

Dante reescrito por el can.

(El perro que grabo

la tecnologia del Vesubio).

Se encerr6 en una muralla
que se convirtioé en una carcel.
Alli murié mientras el perro
enloquecia de hambre

y fidelidad

y arrancaba la carne

de sus propios huesos.



El mendigo

Aprisa, sin que le diera tiempo

a cerrar el saco con el que pedia,

la muerte lo atrapo.

Cuando huia hacia el mar,

por la puerta sur de la ciudad,

después de haberse humillado

recogiendo provisiones,

llevando en los incongruentes pies

unos lujosos zapatos, regalo de la caridad publica.
Detenido asi, la boca avarienta abierta,

entre el saco y el camino.

Y Roma fue.
Cartago fue.
Tt perdiste mi amor.

Y las gasolineras ya son ruinas romanticas.



PIEZA DE HOTEL

(Esperando a Godot)

El hombre: ;Cuanto tiempo hace que estamos

aqui?

La mujer: No sé, una eternidad, un minuto.

El tiempo es subjetivo, ;lo sabias?

El hombre: No tengo tiempo para pensar en

esas cosas.

La mujer: Entre las cosas y nosotros hay una

relacion perversa: nunca se sabe si nos pertenecen

o les pertenecemos.

El hombre: Quisiera arrancarte la falda y metértela ya.
La mujer: No es posible, estamos esperando a Godot.
El hombre: Godot, meter, esperar. /,como se conjugan?
La mujer: Podrias mostrarme el sexo mientras tanto.
El hombre: No puedo. Te entusiasmarias.

La mujer: El entusiasmo esta tan lejos de mi como
kilometros distan del Sahara.

El hombre: Entonces te lo muestro.

La mujer: (Era todo?

El hombre: Podria chuparte los pechos.

La mujer: Bueno, para ir haciendo tiempo...



El hombre: (Y sino viniera Godot?

La mujer: Vendra. Prometioé que vendria y nos dejo

una nota en la recepcion del hotel.

El hombre: Pero esto ya fue escrito por otro y dos

tipos se volvieron locos esperando a Godot.

La mujer: Incredulidad. Poca fe. En cuanto aparezca Godot,
aparecera el deseo.

El hombre: Podriamos fingir una gran pasion: me tiraria
sobre ti, te romperia las ropas, te morderia...

La mujer: Podriamos. A lo mejor Godot se entusiasma.
El hombre: A lo mejor ahora mismo nos esta mirando
por el ojo de la cerradura.

La mujer: Fijate.

El hombre: (desencantado). Nadie nos mira.

La mujer: A lo mejor estd esperando que la cosa se ponga
caliente para entrar y tomar parte en el asunto.

El hombre: Hagamos como que lo hacemos.

La mujer: Hagdmoslo.

(Se revuelcan sin ganas y vuelven a sus posturas anteriores,
desanimados).

La mujer: No funciona. Sin Godot no funciona.

El hombre: ;T creer que Godot la tenga mas grande

que yo?

La mujer: Cuando venga Godot veras lo que es la

apetencia y el deseo. Sutil. Sin que se le infle esa



cosa como a ti.

El hombre: (desinflado): ;Cuanto tiempo hace que
estamos aqui?

La mujer: No sé. Un minuto, una eternidad.

(No sabias que el tiempo es ciclico, circular, como

la soga en el cuello de un ahorcado?

El hombre: No pienso ahorcarme. Ni siquiera por Godot.
La mujer: No es necesario. Solo se trata de una cuestion
de paciencia.

El hombre: LY si no
La mujer: Vendra.

El hombre: (Y si no viene hoy?

La mujer: Volveremos mafiana y pasado mafiana y el dia
siguiente y continuaremos simulando que tenemos un

Godot que esperar.

EL HILO

Trato de contar esta historia como mi madre

usa el hilo.

viene?



Mi madre enrolla el carretel con su dedo
izquierdo, corta la hebra con los dientes y
la puntada fluye. Pero mi historia se parte,
y antes entrara el rico y el camello por el

ojo de una aguja.

Como en la foto desvaida, siempre tengo

un afio y mi madre veintinueve, inclinada sobre
mi, con el pelo cayéndole sobre la cara. La
belleza de mi madre es de una intensidad
dolorosa. Pero las enfermeras llegan y me
salvan — a mi, para mi madre- del cierre del

corddn umbilical.

Llamo historia al desgarrén para distanciarme.
Mantengo la distancia precisa entre la aguja

y el hilo, lo que va de una nifia de un aflo

a una anciana de veintinueve.

Trato de contar esta historia como mi madre.

Mi madre enrolla el carretel en su dedo izquierdo,
corta la hebra con los dientes y la puntada fluye.
Pero mi historia se parte, y antes entrara el rico

y el camello por el ojo de la aguja.



RATA EN LA LECHE

La mujer dijo: Nunca lo he hecho antes.
Y yo: Sera como la primera vez.
La mujer: El como esta de mas.

Yo: Seré la primera vez.

La mujer tenia los pezones duros y frios.
Metélicos (una bala en la boca).

Cuando la mujer se abrid de piernas se vio
un boquete profundo, de metralla. Imploraba

unos dedos para palpar la herida.

-Te pareces tanto a ¢l. Mi perro. Mi recluta
castrado.
Tenia una jerga militar que impelia a la

obediencia ciega.

-;, Te acuerdas de aquella pelicula de Elizabeth
Taylor, en que ella daba vueltas y vueltas como
una rata sobre la leche y no se ahogaba? Elizabeth
Taylor, si, esa rata con las tetas menos caidas.
Los dialogos ni siquiera son como flautas de

aire: a través de ellos no pasa nada, ni el viento.



No producen ningun

La mujer, sonora, dijo otra vez, mirando al techo:

- Nunca lo habia hecho antes. Estoy vacia y

nada me modifica.

Pude largarme o golpearla, pero me volvi a tender
sobre su cuerpo lacteo, girando sobre la leche.
(Quién puede resistirse a la blancura mezquina y

a la opresion de una bala en la boca?

UN POCO DE NADA

He dado vueltas hasta aqui olfateando como
un perro. He seguido un rastro, orinado junto
a un poste y, para escandalo de los que no

me reconocen, he intentado morder a una gorda.

La gorda estaba en una carniceria, comprando
su propia carne en pedazos de un cerdo bien
distribuido.

- Puerca vida- dijo la gorda, y el cerdo parecio

asentir, con la cabeza deliberadamente metida

sonido.



entre las patas.

Ambos eran de un color rosaceo insoportable.

Hasta aqui yo habia sido un perro, un can

doméstico, hecho a los silbidos y a las caricias

del amo. Conforme con el golpe correctivo y

la mano gratificadora (un poco de nada).

Lector de Pavlov, segregaba cuando me correspondia:
estimulo, le llaman en el mundo animal y en la sociedad

civil, esos dos ordenes separados por fronteras ilusorias.

Podria pasarme toda la noche girando en circulos,
como un filésofo tratando de morderse la cola para

extraer una verdad, una astilla, (un poco de nada).

Pero no soy un filésofo sino un perro escéptico.
Mafiana (habra un mafiana ) como el asesino al lugar
del crimen, volveré a la misma carniceria.

La misma gorda estara en la carniceria comprando

su propia carne en pedazos de un cerdo bien distribuido,
avergonzado, con la cabeza deliberadamente metida

entre las patas.

-Puerca vida- dira la gorda.

Y asentiremos los tres.



