Acabar con todo (V)

Dame, llama invisible, espada fria,
tu persistente colera,

para acabar con todo,

oh mundo seco,

oh mundo desangrado,

para acabar con todo.

Arde, sombrio, arde sin llamas,
apagado y ardiente,

ceniza y piedra viva,

desierto sin orillas.

Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles pefas.

Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,
de raices heladas y sedientas.

Arde, furor oculto,

ceniza que enloquece,

arde invisible, arde

como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.
Entre mis huesos delirantes, arde;

arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro;

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,

oh mundo seco,

para acabar con todo.



Bajo tu clara sombra (I)

Bajo tu clara sombra
vivo como la llama al aire,
en tenso aprendizaje de lucero.



Destino de poeta

(Palabras? Si, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,

un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.



Dos cuerpos

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relampago.



El pajaro

En el silencio transparente

el dia reposaba:

la transparencia del espacio

era la transparencia del silencio.
La inmévil luz del cielo sosegaba
el crecimiento de las yerbas.

Los bichos de la tierra, entre las piedras;
bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta

se consumaba el mediodia.

Y un péjaro canto, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibr¢ el cielo,
se movieron las hojas,

las yerbas despertaron...

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir 1os 0jos nos morimos.



Elegia a un compaiiero muerto en el frente de Aragon

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido entre la pdlvora,
tus manos, sin violines sin fusiles,
desnudamente quietas.

Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada esta tu voz, tu sangre en tierra.

Has muerto, no lo olvido.

(Qué tierra crecera que no te alce?

(Qué sangre correrd que no te nombre?
(Qué voz madurara de nuestros labios

que no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y alzandote,

llorandote,

nombrandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros abandonados 0jos campesinos,
otros negros, andnimos silencios.
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Yo recuerdo tu voz. La luz del Valle
nos tocaba las sienes,

hiriéndonos espadas resplandores,
trocando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura
y la violencia timida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.
Olas de luz, clarisimas, vacias,

que nuestra sed quemaban, como vidrio,
hundiéndonos, sin voces, fuego puro,
en lentos torbellinos resonantes.



Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademan severo de tus manos;

yo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

que hizo a la tierra arder,

crecer al hombre en pufios como frutos,
punos de combatiente y camarada.
Tu corazoén, tu voz, tu puiio vivo,
detenidos y rotos por la muerte.

111

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.

Llevabas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso relampago caido,

como la blanda presuncion del agua,
prisionera de rocas y negruras.

Te imagino tirado en lodazales,

caido para siempre,

sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.



Elegia interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el baston que duda en un peldafio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la lampara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
coémo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos 0jos a que asirse...
(Y me invit6é a morir esa mirada?
Quiza morimos so6lo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los 0jos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.



Aunque cerremos puertas, ¢l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

[busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de hielo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

que escarba terca la memoria),

la dispersion de los encuentros,

el yo, su guiflo abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.
Montoén de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

-saluda al sol, arafia, no seas rencorosa-
y mas muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esté cerrado y el infierno vacio.



Entre irse y quedarse

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.



Epitafio para un poeta

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

1944



Escrito con tinta verde

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,

como la yedra a la estatua,

como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,

la frente pura como el mar,

la nuca de bosque en otofio,

los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes

como el cuerpo del arbol de renuevos.

No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.



Frente al mar

Llueve en el mar:
al mar lo que es del mar
y que se seque la heredad.

2

(La ola no tiene forma?

En un instante se esculpe

y en otro se desmorona

en la que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.

Las olas se retiran

-ancas, espaldas, nucas-
pero vuelven las olas
-pechos, bocas, espumas-.

4

Muere de sed el mar.
Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de rocas.
Muere de sed de aire.



Garabato

Con un trozo de carbon.

Con mi gis roto y mi l&piz rojo
dibujar tu nombre

el nombre de tu boca,

el signo de tus piernas

en la pared de nadie.

En la puerta prohibida

grabar el nombre de tu cuerpo.
Hasta que la hoja de mi navaja
sangre

y la piedra grite

y el muro respire como un pecho.



Hermandad
Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.



Intermitencias Del Oeste (1)
(Cancion Rusa)

CONSTRUIMOS el canal:
nos reeducan por el trabajo.

El viento se quiebra en nuestros hombros,
nosotros nos quebramos en las rocas.

Eramos cien mil, ahora somos mil,
no s¢ si mafiana saldré el sol para mi.



Intermitencias Del Oeste (2)
(Cancion Mexicana)

MI ABUELQO, al tomar el café,
me habla de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me habla de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a polvora.

Yo me quedo callado:
(de quién podia hablar?



Intermitencias Del Oeste (3)
(México: Olimpiada De 1968)
A Dore y Adja Yunkers

LA LIMPIDEZ
(quiza valga la pena
escribirlo sobre la limpieza de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacion de bilis en espaiiol)
extendida sobre la pagina.
Por qué?
La verglienza es ira
vuelta contra uno mismo:
si
una nacion entera se avergilienza
es leon que se agazapa
para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena
la limpidez.



La poesia
A Luis Cernuda

(Por qué tocas mi pecho nuevamente?
Llegas, silenciosa, secreta, armada,

tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora,

[a qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata pregunta.

(A qué esta lucha estéril?

No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que s6lo en la sed se sacia,
llama que todos los labios consume,
espiritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas

con un secreto fuego indestructible.

Pero insistes, lagrima escarnecida,
y alzas en mi tu imperio desolado.

Subes desde 1o mas hondo de mi,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejéreito, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tiranica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Ya solo ti me habitas,

ta, sin nombre, furiosa sustancia,
avidez subterranea, delirante.



Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,

hielas mi frente

y haces proféticos mis ojos.

Percibo el mundo y te toco,

sustancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imagenes opuestas,

y a las mismas imagenes

otras, mas profundas, las niegan,

ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mas oculta y densa.
En su himeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento, son lo mismo.

Insiste, vencedora,

porque tan sélo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan solo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despotica,

sustancia de mi alma.

Eres tan s6lo un suefio,

pero en ti suefa el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
avida aun de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo, impasible

y siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma
ni se demora sobre lo que engendra.

Llévame, solitaria,
lIévame entre los suenos,
llévame, madre mia,
despiértame del todo,
hazme sofiar tu suefio,



unta mis 0jos con aceite,
para que al conocerte me conozca.



Larama

Canta en la punta del pino
un pajaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en musica se derrama.

El pajaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.



La vida sencilla

Llamar al pan y que aparezca

sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes -papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-

no son aun el prometido infierno;
que no me duela mas aquel deseo,
helado por el miedo, llaga ftia,
quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.



Mondlogo

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el suefio,
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre.

Tu largo pelo rojizo,
relampago del verano,
vibra con dulce violencia
en la espalda de la noche.

Corriente oscura del suefio
que mana entre ruinas

y te construye de nada:
amargas trenzas, olvido,
himeda costa nocturna
donde se tiende y golpea
un mar sonambulo, ciego.



Nina

Entre la tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifa.

Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz anula.

(Mira su fin o su principio?
Ella dird que no ve nada.

Es transparente el infinito.

Nunca sabra que lo miraba.



Nina
A Laura FElena

Nombras el arbol, nifia.

Y el arbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,

verde deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nina.

Y el cielo azul, la nube blanca,

la luz de la mafana,

se meten en el pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no s¢ donde,

bafia la tierra negra,

reverdece la flor, brilla en las hojas
y en humedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.

Y nace del silencio

la vida en una ola

de musica amarilla;

su dorada marea

nos alza a plenitudes,

nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

iNifia que me levanta y resucita!
jOla sin fin, sin limites, eterna!



Palpar

Mis manos

abren las cortinas de tu ser

te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos

inventan otro cuerpo a tu cuerpo.



Primavera a la vista

Pulida claridad de piedra diafana,
lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro mas profundo y mas vacio.

El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los arboles,
ejército dormido. Los despierta

el viento con banderas de follajes.

Nace del mar, asalta la colina,
oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos
y se derrama en ecos por el llano.

El dia abre los o0jos y penetra

en una primavera anticipada.

Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Esté lleno de pajaros el mundo.



Retorica

Cantan los pajaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prision sino piel del pensamiento.

3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.



Silencio

Asi como del fondo de la musica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequefias mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.



Sonetos (I)

Inmovil en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud que cria
en la cima del vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotacion del mediodia,

sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de si mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra obscura.



Sonetos (II)

El mar, el mar y tu, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t4, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del afo,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio
tu cuerpo que en la luz abre bahias
al oscuro oleaje de los dias.



Sonetos (I1I)

Del verdecido jubilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de si misma recuerde
reldampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve hielo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofo en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente.
tu cuerpo da su enamorada suma.



Viento

Cantan las hojas,

bailan las peras en el peral;
gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;

vibra la vara de la amapola

y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo,

cuerpo que flota, luz, oleaje;

todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.



Visitas

A través de la noche urbana de piedra y sequia
entra el campo a mi cuarto.

Alarga brazos verdes con pulseras de pajaros,
con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del silencio brota un arbol.

Del arbol cuelgan palabras hermosas

que brillan, maduran, caen.

En mi frente, cueva que habita un relampago...
Pero todo se ha poblado de alas.



