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NOTA DE LOS EDITORES

La presente edicién de Don Casmurro es una traduc-
cién de Pablo Cardellino Soto hecha a partir del texto
original establecido por Leila Guenter y publicado en
una edicion bilingiie por la Editora da Unicamp (2008).
Para la traduccidn se ha respetado la puntuacion parti-
cular que Machado de Assis solia emplear; con el mis-
mo cuidado, se ha procurado corregir las pocas erratas
que presentaba dicha edicion. El lector tiene en sus ma-
nos una traduccion fidedigna de altisima calidad que le
permitira aproximarse al maravilloso universo narra-
tivo de Machado, sin lugar a dudas, una de las figuras

preponderantes de las letras de nuestro continente.






PROLOGO

Gilberto Owen es un poeta mexicano que se inscribe en unas de
las generaciones literarias mds interesantes del siglo XX. Perte-
neci6 al grupo sin grupo de los Contemporaneos; fue, sin duda,
el escritor mds arriesgado y experimental de entre todos ellos. La
vanguardia en €l llega en su temprana juventud, en aquellos pri-
meros afios de la década de los afios veinte en que se instala a vivir
en la Ciudad de México.

Habia nacido en 1904 en Rosario, Sinaloa, una pequefa pro-
vincia del noroeste de México, siendo nifio, el rugir de las balas
y la tempestad de la revuelta que traia la Revoluciéon Mexicana
expulsé a su familia, como a muchas otras, de su tierra natal. Este
seria el comienzo de un éxodo que no tendria final sino hasta el
dia de su muerte. Partieron rumbo a Toluca, Estado de México,
a buscar proteccion familiar y la encontraron. No sélo huian del
caos en que el pais se hallaba inmerso, sino ademas de la falta de
oportunidades y de seguridad econémica.

Por otro lado, la orfandad paterna de Gilberto y el temprano
abandono de sus estudios primarios, animan a la familia a bus-
car otros horizontes. Por ello encontramos que Gilberto Estrada,
quien mas tarde se convierte en Gilberto Owen (el poeta), fini-
quita su instrucciéon primaria en Toluca, en una escuela para va-
rones, luego pasa a formar parte del estudiantado en el Instituto
Cientifico y Literario Ignacio Ramirez, donde ademas de ser un
destacado alumno se emplea como bibliotecario. En estos afios se
despiertan en él varias inquietudes artisticas, el teatro y el trabajo
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editorial, pues vemos que a su cargo tuvo dos revistas literarias:
Esfuerzo y Raza Nueva.

En estos afos de formacion en que se convierte en un avido
lector y un principiante de poesia, escribe, como dice él en algu-
nos de sus datos autobiograficos, bajo el influjo del modernismo
que daba ya sus ultimos suspiros, pero que era representado bajo
la tutela imponente de Enrique Gonzélez Martinez. Ademas de
escribir versos medidos con los dedos que tenian aliento gongori-
no, Owen, apenado de sus poemas de juventud mas tarde cuando
conoce el verdadero oficio del poeta, desaprueba la posibilidad
de incluirlos en alguna publicacién, sin embargo cuando prepara
junto a Josefina Procopio la futura edicién de sus obras, admite
a manera de conciliacién que en esta se incluyan esos primeros
poemas que vienen de aquellos afios juveniles que vivi6 en el Es-
tado de México.

Un periodo importantisimo en la vida formativa del poe-
ta Gilberto Owen es cuando llega a vivir a la ciudad de México
(1923). Habia emigrado a ella bajo el cometido de un empleo en
la Presidencia de la Republica, ahi seria el encargado de redactar
una sintesis de los diarios que el Presidente leeria todos los dias.
Pero lo fundamental es el encuentro que éste tiene con su gene-
racion: en este mismo ano se inscribe en la Escuela Nacional Pre-
paratoria donde conoce primero a Jorge Cuesta, luego a Xavier
Villaurrutia y Salvador Novo, todos estudiantes de esta historica
institucion.

Para esta juventud inquieta, los afios 20 significaron un cam-
bio radical en su mentalidad: por un lado, México estaba en una
especie de reacomodo politico y de fortalecimiento de sus insti-
tuciones después de la sufrida revolucion; por otro, las vanguar-
dias de la literatura europea y algunas latinoamericanas llegaban
como novedad a este pais. Se reunieron en torno a una revista
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literaria que les dio nombre e identidad: Contemporaneos. Hi-
cieron teatro y novelas, tradujeron a algunos escritores europeos
y norteamericanos, se dieron a la tarea de editar y divulgar su
propia obra poética. Cada uno de ellos construyo6 poco a poco su
poesia y ademas participd en la construccion educativa de este
ensangrentado pais.

Owen vio por primera vez editado su novela La llama fria
(1925) en El Universal Ilustrado. De ahi en adelante muchos de
sus escritos empezaran a publicarse en distintas y diversos espa-
cios editoriales.

Luego de permanecer de 1923 a 1928 en la capital del pais,
Owen decide emprender un nuevo viaje. Ira a Nueva York en una
mision diplomatica a cumplir encomiendas laborales propias de
su nuevo empleo en la cancilleria mexicana. Pasa en ese pais de
Norteamérica hasta 1931. Harto del pésimo inglés de los neoyor-
kinos, como asi lo expresara, y con deseos de respirar aires de
hispanidad, pide la intervencién de su amigo Alfonso Reyes para
que le recomiende con Genaro Estrada, Secretario de Relaciones
Exteriores en México durante ese periodo; es asi que bajo la in-
tervencion de Estrada, Owen es designado como secretario del
consulado mexicano en Lima, Pert. Llega a esta ciudad “comida
por la niebla” en 1931. Ahi hace amistad con los intelectuales mas
polémicos de esos tiempos: Luis Alberto Sanchez y Victor Raul
Haya de la Torre. No s6lo comparte con ellos el sentido puro de la
amistad, sino ademds se compromete en complicidad a apoyarlos
en tareas politicas tan urgentes y necesarias para nuestra conti-
nente, pues estos dos pensadores peruanos abanderan y dirigen el
entonces proyecto hispanoamericanista Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana, APRA.

Owen a pesar de estar impedido por el reglamento consular
de México de participar en politica exterior, aun bajo el riesgo de
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ser expulsado, como sucederia después, se compromete a divul-
gar la doctrina aprista y acompana a estos peruanos a entender y
a entenderse en esta realidad en que vivian. Sobre este hecho, a
manera de broma, el poeta dijo alguna vez: «me dio un sarampion
marxista». Un dato interesante es el proyecto poético que tuvie-
ron Gilberto Owen y Martin Adan. Dos poemas de odio debid
titularse este trabajo escrito a dos manos, truncado por la pronta
partida de Owen.

Acaso fue sélo un ano lo que vivié Gilberto Owen en Peru;
expulsado por este gobierno y el consulado de México, sigue su
éxodo hacia Guayaquil. Gracias a la intervencién de nuevo de don
Alfonso Reyes vuelve a obtener su empleo consular, para perderlo
pronto al relaciondrsele con Benjamin Carridn, lider del naciente
Partido Socialista Ecuatoriano con el que tuvo amistad también
en esta ciudad ecuatoriana. Luego su rumbo se encaminara hacia
Bogota, Colombia, donde vive y forma una familia, hasta volver
en 1945 de nuevo a su «Bagdad olvidadiza»: México. De ahi el
viaje final a Filadelfia, ciudad en la que muere en 1952 de cirro-
sis hepatica, ciego y pobre, pero feliz porque cuatro anos antes
vio editado su Perseo vencido (1948) en la Facultad de Letras de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Pert, donde
entonces su amigo Luis Alberto Sanchez era un reconocido cate-
dratico y mas tarde Rector de la misma casa de estudios.

%

Hace cuatro afios fui a Lima con el propdsito de asistir a un en-
cuentro de poetas. Me inquietaba, como ahora, la idea de recons-
truir una biografia de Gilberto Owen. Muy poco sabia en aquel
entonces sobre mi personaje, y mucho menos sobre la vida cul-
tural de Lima en los afios en que vivi6 Owen en ella. He viajado
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en tres ocasiones a Peru, y gracias a ello he podido descubrir con
asombro la manera como nuestro poeta pudo ver esta ciudad. A
mis amigos peruanos, de quienes tengo ahora una fina amistad
les presenté a nuestro Contemporaneo, les dije en aquella primera
ocasion que Gilberto habia vivido ahi en 1931, y que habia te-
nido por amistad a algunos intelectuales que hoy son referentes
culturales y politicos reconocidos en ese pais, me advirtieron del
desconocimiento injusto que ellos tenian sobre nuestro poeta, y
me di a la tarea de divulgar su obra. Sorprendidos de la calidad
y el poder expresivo y poético de Owen ahora se han convertido
en atentos lectores, y bajo la idea de honorificar una amistad en-
tre dos pueblos que en dos momentos de la historia de Pert han
estrechado esos lazos de complicidad y afecto, nos propusimos
llevar a cabo la edicion de la poesia de Gilberto Owen para que
en delante se conozca y se sepa de hecho que parte de esta obra se
cred en este pais. Por ello, dignifica este acto de justicia el hecho
de que ahora la Universidad Auténoma de Sinaloa acoja como
proyecto participar junto con Colmena Editores en la coedicion
de este libro.

No es por demas decir que nuestra Universidad Auténoma
de Sinaloa responde al llamado de atender este proposito edito-
rial con agrado y sensibilidad, porque con ello se encumbra el
mas alto honor al poeta sinaloense Gilberto Owen, quien es, sin
duda, una de las voces poéticas mas importantes de todos nues-
tros tiempos.

Es beneplacito para Sinaloa y su Universidad, para Peru y
estos nuevos lectores que tuvieron hace 64 afios publicado en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos aquella edicion de
Perseo Vencido, hoy depositados algunos ejemplares de esta an-
tigua edicion en la Biblioteca Central Pedro Zulen, ver ahora esta
nueva edicion titulada Obra poética de Gilberto Owen.
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Nos complacemos en este merecido homenaje al gran poeta
que hace posible un lazo de amistad a través de la poesia que per-
manecerd viva y siempre presente en estos paises: México y Pert,
antafio dos grandes imperios prehispanicos, hoy dos enormes po-
tencias de la creatividad y la literatura.

Bien por ti, lector, que tienes ahora en tus manos esta her-
mosa edicion, compartida por el esfuerzo y la voluntad de dos
editoriales que se unen con una sola voz: la poesia.

FELIPE MENDOZA
Sinaloa, Junio de 2012
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~ PRIMEROS POEMAS ~






CANCION DE JUVENTUD

Una alegria fértil va poblando de rosas

y anegando en perfumes mi huerto de emocion,
y su encanto trasmuta la prosa de las cosas

en una melodia que llena el corazon.

Finge el fluir de versos vuelo de mariposas,

y canta este florido minuto, en la cancién
vernal del monocordio de oro de mis gozosas
cigarras, ebrias de armonia y pasion.

(Sé que eres la tltima, alegria que posas

en mi abril claudicante tu encantada ficcion;

y tus horas garridas volaran, presurosas,

y ha de tornarse en yermo glacial mi corazon...
pero es tan dulce en tus horas melodiosas
agotar la clepsidra con demente efusion!)

Una alegria fértil hace estallar sus rosas
de besos, en el infimo huerto de la emocidn.

II

En el cordial remanso, Alma, loca cigarra,

canta la florescencia de besos de mis labios:

haz mofa de la hormiga, compadece a los sabios
que en su existencia absurda, al igual de una garra,
llevan hundida la arida maldicién de pensar.
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Alma, canta la bienaventuranza de amar,

y de sufrir por inico tormento el del sensual
mordisco del Demonio. (En cambio tienes una
milagrosa madrina, Alma sentimental,

la madrina de todos los orates: la Luna...)

Alma, diga tu canto el arrobo de esta
entusiasta locura que es tu juventud;

Sigue labrando versos por la blonda testa

de la Amada sencilla, blancura de tu fiesta,

y ahoga la safiuda sierpe de la inquietud

de saber, y el mezquino ahorro de la hormiga.

Alma, tt solo debes cantar; hasta en la ortiga
que te hiere, halla el tema cordial de una cantiga

que lleve un atavio albo de beatitud...

En el jovial remanso, Alma, cigarra loca,
canta el milagro de ésculos que florece en mi boca.

(1921)
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CONFIADAMENTE, CORAZON...

A Rafael Sdnchez y F., por el carifio
y la amistad francos y leales que nos unen desde
la nifiez, y por la casi identidad de nuestras
vidas, dedico estos versos sinceros.

G.O.E.

Golpeando el cristal de mi ventana
cae la lluvia tenaz, como si fuera

el finebre doblar de una campana

que anunciara el morir de mi quimera.

En la bruma se pierde la lejana
montafa tutelar, y prisionera,

mi fantasia afiora una mafana
de no sé qué distante primavera...

Similitud extrana hay entre el cielo
encapotado en funerario manto,

y mi alma enlutada... (como un velo
doliente y frio, la envuelve el desencanto...)
... falta el sol de un amor que rompa el hielo
de su inmensa frialdad de camposanto...!

Toluca, diciembre 27 de 1920.
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INVERNAL

Fue un minuto tragico, como el en que Raymundo
Lulio descubri6 el seno de su amada inmortal,

de su Blanca, roido por el cancer inmundo;

fue en una hora infinita, negramente fatal...

«Profundo... mas profundo... todavia mas profundo...!»
Magiier que inerme, altivo gritaba mi ideal

al desencanto artero, que la hundia furibundo,
despiadado, su frio, venenoso puial...

Fue mi primera derrota; yo no sabia que el mundo
y que la vida ponen un peligro abismal,

un precipicio, a cada paso del errabundo.

sonador, que se guia sélo por el fanal

de su ilusion; que marcha, avido sitibundo

de idealidad, sobre el abismo de lo real...!

Enero de 1921.
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Y PENSAR, CORAZON...

iY pensar, conmovido corazon,

que algtn dia nefando, los gusanos
han de roerte tus orgullos vanos

y emponzonar tu fuente de emocion...!

Saber la vida transfuga, y saber

el fracaso de todo en un minuto:
toda tu heroica fiebre de absoluto
(naufraga en unos labios de mujer)

y todo tu dolor, y tu sensual
podredumbre obcecada, y tu efusiva
devocion a la Amada primitiva

de alma jocunda y clara de cristal.

Aun no habras logrado modelar

tu poema mejor, cuando la palida
Intrusa llegue, y tu Poesia, invalida,
interrumpa su lirico volar.

Saber que un dia, trémulo rubi,

leal y atormentado, solamente

polvo inmévil sera tu carne ardiente,
sin nada de lo noble que hay en ti.

Cudnto mejor seria, corazon,
que te agotaras, trdgico y canoro,
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en este amor vernal de fuego y oro,
en una fervorosa combustion.

Toluca, agosto de 1921.
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ELOGIO DE LA NOVIA SENCILLA

Ta, Hada Alegria, cédele tus galas,
tus arlequinescas galas policromas

a mi verso; quiero, Dulzura, tus alas
claras de crisalida, y todas tus pomas
jovenes, oh Nuestra Sefiora Dulzura.
Hoy haré el elogio de la Mujer Pura.

Amigo Recuerdo, manso anacoreta

parlanchin: no me hables ya de los que han muerto,
déjame que ignore que el alma poeta

tumba es de su propio cantar. {En mi huerto
sembro Ella sobre los sepulcros floridos

rosales y en todo ciprés puso nidos!

Ta, Hada Alegria, eres su madrina;
risas, trinos, trinos, risas-amapolas,

y la virtud maxima de su alma divina
que hace a mis chacales abatir sus colas,
y el prestigio limpido de su ingenuidad,
y su mano, trémula de espontaneidad,
que me ofrece el don

de su corazdn.

Tu dame la géndola de un pueril ensueiio,
un diminutivo barco de papel,

en que meza esta alma su empefio pequefio
y modesto: un novio romantico y fiel
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que dé besos castos, y asista risuefio

a todas las citas, y le diga cosas

cual si rebosaran sus labios de miel,

y solo la obsequie puiiados de rosas,
muchas rosas, todas las rosas de mayo,

en cambio a un tesoro de amor franco y gayo.

Tu, Nuestra Sefiora Dulzura, hazme bueno
y casto, y ahorca los siete milanos

de mi instinto sérdido, para que un sereno
atardecer, mire, al besar sus manos
providas, olientes a aromas de sus

tiestos, que mi beso florece en un lirio
como en los suaves hechos de Jesus,

y sea cual cirio

que se agota en un poema de luz

mi alma que hoy goza el torvo martirio

de ver al ensuenio del Mal en la cruz.

Dulzura: tu dales alas a mis larvas

porque mi amor sea abeja, como el

amor de Ella es miel.

Y para que pueda yo cantar las parvas
horas de esta dicha, ponme un argentino
coro de campanas en el corazon,

y un chorro de fuente, y un perpetuo trino,
y que en el milagro de una floracién

santa, en la podrida alma mis martirios

se cubran de lirios, lirios, Lirios, LIRIOS...

30
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Y mi Amor sea en
la gracia del Bien,
por los siglos de los siglos.

2

AMEN

OBRA POETICA

Junio de 1922.
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LA CANCION DEL TARDIO AMOR

iSi yo pudiera amarte, Alma noble y pequefa!
Llegas cuando mi vida ya es un arenal;

si pudiera ofrecerte el tesoro que suefa

su insensatez romantica y pueril, que se empena
en que florezca el seco tallo de mi rosal...

iQué mas quisiera, jtriste de mil, que anclar mi nave!

Pero el remanso esta lejos de mi dolor;

ya el corazén inhdspito arbusto es para el ave,
y en mi pecho, pletérico de hieles, ya no cabe
el tesoro mil-y-una-nochesco de tu amor.

Si ta pudieras ser la nueva primavera

que es justo que suceda a este invierno precoz;
pero seria estéril tu empefio; espera, espera
hasta que llegue el alma juvenil que te quiera
y diga la aleluya que ya olvidé mi voz.

Alma noble, que llamas a la mia cobarde:

iSi yo pudiera amarte! Si pudieras tu ser

mi nueva primavera! Pero llegas tan tarde,
tan tarde, que ya solo, en un tragico alarde,
puedo hacerte un presente, en Alma de Mujer:

iEsta cancion cefiuda y pesimista, en que
ahorco en el mastil maximo la Esperanza y la Fe!

Toluca, 1-1-1922

32

GILBERTO OWEN



NO ME PIDAS, AMIGA...

No me pidas, Amiga, madrigales;
la trivial aleluya de otros dias

se apagd en mi fracaso de rosales,
y un torvo gotear de melancolias
es la fuente de mis cantos joviales.

Y debe ser asi. Ya la casona,

marco de mis ensuefos, estd en ruinas,
y con su rubio absurdo ya festona

la yedra aquel balcon, que de divinas
platicas los recuerdos aprisiona.

(Aquel balcén oliente al primitivo
aroma de sus virginales manos,

en donde aquel primer beso furtivo
mi suplicante audacia, miedos vanos
derrotando, rob¢ al candor esquivo...)

Ya el jardin pueblerino, que nos daba
el amparo de su romanticismo,

y que por nuestros besos se tornaba
como en mas rusticano, no es el mismo
ni esta fuente la que arrullaba.

Todo ha cambiado, hasta mi balbuciente

amor, didfanamente candoroso,
que un dia se me fue, como demente
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golondrina que busca sin reposo
el sol de la indocta alma adolescente.

No me pidas, Amiga, que mi canto
sea madrigal; la casona esta en ruinas,
el musgoso balcén perdié su encanto
porque Ella se fue, y en mis corvinas
elegias solo vibra el desencanto.
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CANCION DEL ALFARERO

Mis dedos saben un conjuro
de Amor, Humildad y Alegria;

mis dedos saben un conjuro
que alumbra la arcilla sombria,
y hace brotar al barro obscuro
la flor de la luz de la armonia.

Con mi sangre ardiente y bermeja
amasaré el duro terron,

y modelara en él su queja

0 su cancion mi corazon.

Con un temblor de fe en mi mano
y en mi sien un soplo creador,

yo haré del lodo del pantano

un catolico sashumador.

Sahumador de iglesia preclara
y de camposanto rural,

que retorcera su plegaria

en espirales de copal.

... o en ellos, quiza urente y fiel
—iloco de amor!—, llegue a encender
las rojas llamas del clavel

algtin corazon de mujer.
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Sera nuestro el tibor exético,
porque al decorarlo pondré:

por dragon, un blasén patridtico,
o una chinaca por musmé.

Reinara en la sala sencilla

mi procer jarrén, que decora
mi fervor con la maravilla

de nuestra fauna y nuestra flora;

Y el juguete del nifio pobre
nacera jcacharro sonoro

en cuyo vientre dard al cobre,
la ilusion, repiques de oro!

En mis bandejas policromas
vivira el alma lugarena;

—choza y mujer, rosa y palomas,
y esta inscripcion: ;Viva mi duefia!

Para la fiesta del cotarro,

de tahdr, criolla y guitarra,
pondré mi atavismo en el jarro
que los labios besa y desgarra.

Y al mediodia, para que sea
como amanecer en frescor,
le daré el agua azul que orea
y aroma el cantaro de olor.
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Y en un corredor de casona
de aldea, mis tiestos serdn
reloj en que una solterona
cuenta los mayos que se van...

(0 en un desliz arquitectonico
tal vez lo ponga algtn profano
de digno remate inarmodnico
en un palacio provinciano...)

o alzara su curva florida

en una extatica alameda,

bajo la fronda ennoblecida
por un rumor de alas de seda;

y —por la luna alucinante—
su galibo, al borde del lago,
sera el inmévil consonante
del noble cisne girévago!

Y no importa que nadie inquiera
por el que dio su corazén

a la humilde y jovial quimera

de alumbrar el negro terrén...

Yo iré sembrando en el pantano
la flor luminosa del Bien,
con un temblor de fe en la mano

y un soplo divino en la sien!
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~ DESVELO ~






DESVELO

1. Pureza

;Nada de amor —;jde nadal— para mi?

Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,

y un rayo del sol ultimo, en tanto hacia luz
el confuso piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me habia vuelto

el didlogo monologo,

y el rio, Amor —el rio: espejo que anda—,
llevaba mi mirada al mar sin mi.

iQué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesial

2. Cancion

De la altima estrella
ala primera
fue para oler las rosas.

Vuelta, al revés, del mundo,
abierta la memoria

de la primera estrella

a ti —mujer, idea—,

shasta cudndo la Gltima?
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La noche, que me espia por el ojo
de la cerradura del suero,

gotea estrellas de ruidos inconexos.
sPara qué este hilo de aire con ecos?
Ya ninguin ldpiz raya mi memoria

con el numero de ningun teléfono.

Mi mensaje cae conmigo

sin mis miradas, cuerdas de un trapecio

suspendido, otros dias,
de mi cabeza sobre el cielo.

Y nadie inventa adn al inaldmbrico
una aplicacion para esto:

uno puede caer cien siglos

—sin una honda agua de suefio,

sin la red salvavidas de una antena—

al silencio.
4. El agua, entre los dlamos.

El agua, entre los alamos,

pinta la hora, no el paisaje;

su rostro desleido entre las manos
copia un aroma, un eco...
(Colgaron al revés

ese cromo borroso de la charca,
con su noche celeste tan caida

y sus alamos hacia abajo,

42

GILBERTO OWEN



y yo mismo, la cabeza en el agua
y el pie en la nube negra de la orilla.)

Llega —;de donde?— el tren;
corazén —;de quién?— alargado,
oscuro y prospero, la via

nos los plantea = algo

mas alla del alcance de los ojos.
Terremoto: llorando demasiado
los sauces salen al camino
como mujeres aterrorizadas.
Incendio: la luna, viento frio,
arrastra el humo de las sombras
hasta detras del horizonte.

En el bosque, con tantos marmoles,
no queda sitio ya para las ninfas:
solo Eco, tan menudita,

tan invisible y tan cercana.

Sélo una memoria sin nexo:
«cuéntalas bien

que las once son».

Luego el castigo de la encrucijada

por el afan de haber querido

saber a donde llevan todos los caminos:

1, al pueblo; 100, a la ciudad; 1000, al cielo;
todos de ti y ninguno a ti,

a tu centro impreciso, alma,

eje de mi abanico de miradas,

surtidor exaltado de caminos.
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s. El recuerdo

Con ser tan gigantesco, el mar, y amargo,
qué delicadamente dejo escrito

—con qué linea tan dulce

y qué pensamiento tan fino,

como con olas nifias de tu afos—,

en este caracol, breve, su grito.

6. Palabras

Sélo tu palabra,
rio, deletreada,
repetida, agria.

Sélo las estrellas
—solas— en el agua
y despedazadas.

iYa viene la luna!
Rio, despedazala,
como a tu palabra
el silencio, como

la noche a la amada,
rio, por romanticas.

7. Ciudad

Alanceada por tu canal certero,
sangras chorros de luces,
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martirizada piel de cocodrilo.

Grito tuyo —a esta hora amordazado
por aquella nube con luna—,

lanza en mi, traspasandome, certera,
con el recuerdo de lo que no ha sido.

Y yo que abri el balcon sin sospecharlo
también, también espejo de la noche
de mi propio cuarto sin nadie:

estanterias de las calles

llenas de libros conocidos;

y el recuerdo que va enmarcando

sus retratos en las ventanas;

y una plaza para dormir, llovida

por el insomnio de los campanarios
—cancion de cuna de los cuartos de hora—,
velandome un suefio alto, frio, eterno.

8. Desamor

iQué bosque —como oprime— tan oscuro!
Ganas de sacudir los arboles

para que caiga aquella luz

que se quedd enredada

entre las ramas ultimas.

—Ella se quedaria, esclava,

trémula entre los dedos de Josué,
detras del horizonte, sin remedio—.
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iLuz de ayer, luz de ayer,
[luévete, vertical, a mi memoria!
iRompe las rejas de los troncos,
horizontal luz de mafiana!

9. Adiés

Todo este dia corri6

el tren por mi pensamiento.
Toda la noche su sirena
rayara mi desvelo.

Y no poder imaginar

el vértice hipotético

en que se une la via, tan lejano.
Nunca, nunca podré beber el suefio
en la confluencia amarga de su grito
y mi sollozo, siempre paralelos

y persiguiéndose,

toda la noche, en mi desvelo.

10.
Tierra que la guarda ahora
—montoncito de tierra

y un poco de savia en los darboles—.
Ramas sin marzo, sin viento,

metélicas, mds de luna
que de drbol, casi de alma.
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Esta vez no ha quedado nada
del dia en mi mirada.
Noche demasiado lirica.

Ella estara aqui mas presente
—viéndome completo—

que yo la creo sélo

punadito de tierra

y un poco de savia en los drboles.

11. Soledad

Soledad imposible conmigo tan aqui
y mi memoria tan despierta.

Y ademas la plegaria

por la estrella perdida, tan sin luz,

por Blanca de Nieves, dormida

nube con luna en su ataud de cielo,

y por el campo, ese hospiciano préfugo
que equivoco la senda y se tiro,

ya cansado, a la orilla del camino,
desesperando de llegar al pueblo.

Y hay también las canciones perdidas
que no se sabe nunca quién canto;

y esta correspondencia sin palabras

de ojos a estrella, de alma a luz de luna.
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12. Adids

El panuelo de espumas

del rompeolas me lloraba, jadios!,

y en la noche aquel grito —aquella estrella—,
iven! Y mi corazén que era sdlo

un temblor que cantaba, en medio,

y de mi hondura, hacia la nada,

ya sin mis 0jos, yo.

Y mi nombre escrito en la arena,

y tu ascencion, luz, lumbre, sobre el mar;
luego de all4, lejos, la onda,

de aqui, de mi, la sombra

que todo lo borraban.

El mar dormia

como nunca, y como si fuera

ya para siempre, sin mi alma.

13. El tranvia

A esta hora ese telegrama amarillo
ya solo trae malas noticias:

un hombre, yo, tan agobiado...

iComo abre —jqué livida!—
sus ventanas, leyéndolo, mi casa!
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14.

Corolas de papel de estas canciones.
Se abren cuando al alba

nocturna de la ldmpara

rompe a cantar ociosa

la ternura enjaulada entre los dedos.
Se cierran cuando Venus matutina
cae desprendida de su rama,

atn no madura y ya picoteada

por el frio del alba verdadera.

15. Romance

Nifio Abril me escribié de un pueblo

por completo silvestre, por completo.

Pero yo con mi sombra estaba
haciendo sube y baja

en balanza de aire, a la ventana,
y el pasado pesaba mas,

y se divulgé aquella carta

al caer a pasearse al bulevar.

Sefior policia el cielo,

yo no hice aquel verso, no,

que la estrella que veis ahogada
sola a mi espejo se cayo.

Camino incansable, automdvil

para poetas, siempre a cien
kilémetros, y rio que se va;
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el cenit viene con nosotros,
el horizonte huye sin fin.

Nifno Abril me escribia: «En junio,
ya no flor y no fruto atin,

squé prefieres, el pan o el vino?»
—Yo prefiero el vino y el pan,

y ser a la vez yo y mi sombra,

y tener cabal todo el campo

en mi arbol del bulevar.

Senor policia el viento,

yo no ando desnudo, no,

que la sombra que veis llorando
de un suefio mio se cayo.

Final

Palabras oscuras, que entonces
me parecian, jay!, tan claras.
Hoy me estaria aqui pensando
hasta el alba, desesperadamente,
sin arrancarles un sentido:

itan de otro me suenan,

tan lejanas!

En cambio ésta ain no modulada
que en mi dird una voz innata,
iqué desnuda la siento,

que nueva aun y ya qué conocida!
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Esta en mi —y en ti, libro,

como un recién nacido en el regazo
frio de este silencio, este cadéver,
hoy, de aquellas palabras.
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NUEVA NAO DE AMOR

@E.U)

Primero amaneci6 para mis ojos.
Que yo estaba caido

en la cisterna de tu suefo,

y sin saber voltearme el corazén

y alzarme de puntillas en su vértice
a espiar el alba de oro s6lo mia.

iQué sin eco mi llanto, hoy, nubldindome
en mi elevada soledad sin angeles,
esa aurora que no amanece nunca!

2. Viaje

Todo estaba embarcandose

en todos los puertos del mundo;

hasta los mares —albeante

iba su flotilla de nubes,

fueron dejando atras la tierra;

hasta la tierra —;a donde, sed, a donde?

Sélo tu casa, como un barco

muy viejo ya que no pudo soltar
sus amarras de yedra y rosas.

Y este lastre, y el ala del amor,

sin aire, inmovil, en nuestra alma.
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3. Lunes

Estas cinco ventanas
hasta de par en par, las siento

casi cerradas.

Y estos hierros en cruz, que han hecho

pedazos el suelo y el cielo
de mis paisajes —jay!, romperlos,
romperlos hoy, para que el alma

se asome, hasta caerse, a la semana.

Y al camino recién abierto,
al caminito nuevo

que lleva al mar, se vaya,
sin prisa —y grave— y lejos.

Un dia u otro, al fin, la casa
se iba a quedar sin duefio.

Qué ondulada y azul, la voz que dice
esa cancion cercana,

nos acerca —jqué disminuidas

y limpias!— las montafias.

Baja el arroyo de su balbuceo

rayando el arenal de la inconstancia
con una estria verde
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florecida de faciles palabras:

«Debajito del cielo, las nubes,
debajito del puente, las aguas,
debajito de mi pecho

esta pasion que me matar.

Y tu mano en la mia —ti qué mia

y yo qué tuyo— vy tus palabras
encarnando mi pensamiento.

... Por el mar, tras los médanos, el alba.

5. Sondmbulos

Vamos, doblados por el viento,
como los mastiles de un barco
muy pequeno...

Pero nos amamos tanto.

El mar estd ensayando nuevos gritos
para cantar sus angustias antiguas,
pero nosotros sélo oimos el prodigio
que tiembla en tu garganta enmudecida.

iUn faro! ;Para qué, si vamos ciegos?
;Como nos salvaria un faro?
Ademds, otro sol nos brilla dentro:
como nos amamos tanto.

iLas sirenas! ;Y qué, si vamos sordos?
;Qué hardn, para perdernos, las sirenas?
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Esta noche no trae presagios 16bregos:

por tu mejilla aiin rueda mi estrella.

Yo lo que buscaba
era un pueblito relojero
que me arreglara el corazon.

jay! que adelantaba,
sonando la hora de otros climas
bajo el meridiano de Amor.

Lo que me faltaba
era el péndulo de tu paso
y el tic-tac de luz de tu voz,

jay! que constelara,

leontina de estrellas, mi pecho
para acordar y atar al tuyo
—corazén de pulsera— mi reloj.

Te harian Cenicienta, Rosalia,
si en el cinematodgrafo del cielo
filmaran cuentos de hadas.

iQué agilidad para elevarte, inmensa,

hasta el cenit de mi paisaje,
y qué humildad para volverte, luego,
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a tus cosas, a mi, tan llenos siempre,
sin ti, de esta plegaria:

«Rosalia:
atate bien la luna, tu escarpin,
porque no vengan a llevartenos
a Dios, un dia, para siempre».

Guarismo que repite, interminable,
la huella de tu paso
sobre mi vida horizontal de ahora.

iQué dulzura del viaje, enarenados
ya los caminos de la tierra,

y resuelta en tu cifra

la X de las encrucijadas.

9. Entresuerio

Una estrella que se corria
dejandote transfigurada;

mi voz, que te sostenia,
estrella td, sobre la nada;

y tu tan alto, Rosalia,

y lejos, que no me ofas,
y te cafas.
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10. Dedal

En el orbe de tu dedal, yo era,

con el cielo y el arbol, infinito,

y esta diminutiva

grandeza nuestra, tuya, me embriagaba.

Ya tenia resueltos los teoremas
que encierra el triangulo de tu sonrisa,
¥, COMO un nino que no tiene

costumbre de pensar, me adormecia.

Y me veia desde el suefio denso
ir y venir, firme, infinito,

en tu menique.
11. Propdsito

Todavia mis ojos, por tus ojos,

en tu alma, como el dia del encuentro;
que el amor, como siempre, nos presida,
pero ya nunca lo nombremos.

Mejor la insensatez de nuestra efimera
voz sonando en lo eterno,

puestos en entredicho tus romdnticos,
duefia, la Geometria, del sendero.

Luego la noche, que nos gane, hondos,
humillados al fin, para el silencio;
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y luego la sal, mia, de tus lagrimas,
y mi frente, servil, sobre tu seno.

Para no separarnos, detener

el ritmo universal en nuestro aliento;

y jqué prision!, después, sabernos solos,
pero tan fragiles y tan pequefios.

Y para no olvidarnos —y el olvido

miralo, en ti y en mi, mujer—, ;qué haremos?
12. Regreso

Yo, solo, con mi sombra, ensangrentado
en la huida patética del sol;

yo, como otro arbol, junto a este arbol,
erguido entre un recuerdo y un temor.

Mi sombra, mucho mas YO que yo mismo,
tal vez soflando en regresar,

se arrastra, larga, atrds, hacia el vivido
dia breve de atras.

Estardn esperandonos, sonandonos
mas ricos que nosotros, al partir,

y volveremos con nuestro fracaso,
y ti qué larga, sombra, y sin abril.

Cémo nos miraran llegar, qué negros

y qué mudos, las virgenes sin hiel;
el jubilo fallido del regreso
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cémo nos ahogara, sombra, también.

Arbusto ensangrentado, hacia el misterio
lanzo mis ramas, largas de avidez,

por ver si el huracan de mi lamento

me descuaja para volar tras él.
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ESCORZOS

LA POMPA DE JABON

Aquel rostro, aquel libro, aquel paisaje,
y todo el iris y yo mismo, todo,

todo en tu agua sedienta

de imagenes.

Te saludan los péjaros, las cosas
todas afinan para ti
su mejor alba de sonrisas.

Y recuerdan tus viajes, cuando ibas
como un poco de rio

redondo y fragil, por el cauce
innumero del viento.

Y te recuerdan, Arca de Noé,
porque las regalabas a los nifos,
transmutando en jugueteria

de Noche Buena, el Mundo.

Y la vida nifia soplandote,
oh pompa, oh arbol de cristal de alma,

60

GILBERTO OWEN



por aquella raiz

que te ocultd en su seno Poesia,
y te era, en el cielo, rama en flor
y pajaro en la rama.

Y la vida, sin fin, sopldndote,

sin fin, sin fin, burbuja de emocidn,
hasta tu fin sin ruido ni violencias
—cuando mucho con un rocio amargo
y trémulo, como de lagrimas.
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RASGOS

1. Camino

Aquel camino, desde la montana,
con la hemorragia larga

de su barro,

baja,

poquito a poco,

hasta la botica aldeana.

El camino, después —;o0 el rio?—,
ya detras de las casas
y ya envuelto
en blancas
vendas lucidas.

El caminito, en la mafiana.
2. Pinar

Apuntalamos aquel cielo
que se nos desplomaba, verdinegro.

Los que nos pasaban a lo lejos eran
—sombras chinescas

en la pantalla del creptsculo—
nuestras sombras en otros mundos.
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El cielo verdadero

estaba, afuera, preso,

y se asomaba entre los troncos, viéndonos
con su ojo de luna, huero.

Una estrella, la Gnica, temblaba
sin luz en nuestras almas.

Y, si cerrdbamos los 0jos,
oiamos, platdnicos,

como un zumbar de abejas
la musica de las esferas.

3. Camino

;Y aquel otro

caminito del cielo

por donde anoche fueron
nuestros 0jos?

Cuatro principes iban sobre él;
cuatro pilares de aquel puente
que solamos tender

del hoy al siempre.

iOh dolor, sin tu vino acedo
ni la pildora de opio de la luna,

ya estariamos en lo eterno!

—... Y sonar en la facil aventura.
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CROMO

Las ovejas hicieron

de la senda un torrente
espumoso de encajes
almidonados con exceso,
en que hunden las piernas,
estrujandolos, los pastores.

Se lloran unas cosas
verdaderamente dramaticas,
que la del cencerro acompana
golpeando con los arboles

el cielo concavo de bronce.
Van a inundar el pueblo

de nacimiento de alla abajo,
que no sospecha esta avalancha
de marmoles vivientes,

en que ya se escribieron

las palabras mas lastimeras.

Pero las planideras ilustres

—ioh, Nausicaa, oh, Herndn Cortés!—
podran tener su busto

de marmol en el pueblo:

un busto al natural

y hasta con gemidos y lagrimas
verdaderos.
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EL LAGO

1. Definiciones

Rio sin manantial ni océano;
conciencia diamantina sin ayer;
luciérnaga caida sobre el prado;
pupila insomne;

espejo celeste;

flor liquida;

cuna de marfil

para el corro de lanchas parvulas
que meces en tus brazos

azules, muerto azul.

2. Addn y Eva

Brazo oscuro y sinuoso, la colina
cifie (pero qué estrecho, hasta asfixiarle)
la cintura de luz del lago.

Tan apretadamente, que se llora
pensando en que no va a poder comerse
la manzana redonda de la luna,

que le ofrece en la boca

azul aquel arroyo serpentino.
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3. Ventana

Al despertar, duchazo saludable

de sol y cielo y aire de la sierra,

para los macilentos que ain tememos
levantarnos en la ciudad

asfixiando de humo y gasolina.

Es también un trocito azul del lago
con que adornaron nuestra celda,
como con el retrato de una novia
que, desde el marco, nos reprocha
cada noche de ausencia.

4. Alba

iEl sol! {El nuevo sol! Midas que hasta
las voces con que le apostrofo
me las torna de oro.

iQué ganas de quitarnos

nuestros trajes de oro, Moctezuma
para que el sol conquistador mirara
todavia de carne viva y térrida,

la sombra de tu cuerpo

y mi cuerpo de sombral!

5. En lancha

Remando por el cielo y por el agua
pasa una cerca de nopales,
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piragua innumerable
cargada de crepusculo.

6. Instantdnea

Tras la diurna funcion, el tramoyista
del crepusculo recogié
sus trucos de escenografia.

Los paseantes se guardan los prismaticos
con un poco de desencanto,

y en los estuches de la Kodak

esconden lo que pueden del paisaje.

Y el horizonte, devastado

por la rapacidad

de los turistas y la noche,

va emigrando a mi corazén

—por el rio de luz de mi mirada—
en los lanchones, desbordados

de recuerdos y de silencio.

7. Elogio

Las palabras mas ricas,
menguante aurirrosado de la luna,
se me van por el lago, verticales,
en una temblorosa exaltacidn,

a colgarse de ti.

Que los poetas —que todo lo suefian—
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y los amantes —que lo tienen todo—
son aqui tus mendigos humillados.

8. En lancha

Venia persiguiéndonos, la vieja
barca oxidada de la luna,
con su carga de amantes populares.

Era menos plebeya

nuestra lancha, y mas rapida:
la dejabamos lejos, y de pronto
chocé en un pico de la sierra:

nadie contd las victimas,
pero su sangre oscura
era océano sobre el lago.

9. Colores, 1

La colina, rosada, en el agua,

y la sierra, azul, en el agua,

y el sol, caido y purpura, en el agua,
y la orla de manto de la orilla,
verde bordado de la primavera
colegiala, imperfecto, sobre el agua.

Mi mirada, clara y vehemente,

de un cristal mds limpio que el agua,
iba a todas las cosas, sobre el agua.
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10. Colores, 2

Luego vendran, modistos, el creptsculo
y la luna de siempre,

y el maniqui geométrico del monte

se vera en el azogue del lago

su tunica de grana,

de iris, de oro, de plata.

Hasta que se muera la luna
y le guardemos, todos, luto.

11. En lancha

Cuando hasta en las pupilas fue de noche,
las lucecitas de la orilla

salieron a encontrarnos, alargandonos
sus brazos temblorosos sobre el agua.

iQué largo escalofrio el nuestro, entonces!,
porque todos sabiamos historias

en que Caperucita se perdia

en la boca de lobo de la noche.

iQué lastimal, jqué lastima!

Daba aquello tal pena,

que, como no podiamos salvarlas,
apretando los ojos, las matamos.
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12.

Pasamos esta noche, mar, sofiandote.
Vientos de fronda que de ti llegaban,
burlando el espionaje de los montes,

nos hicieron pensar si prolongabas

hasta nuestro rincén de aldea y lago
—tan bovino, tan manso, tan hesidodico—
tu rebelidon interminable.

Como el nublado al cielo sus estrellas,
nos saquearon la troje de los suefios
—igual que otras, ayer, al vecindario—
tus vientos insurrectos.

13. Aprendizaje

Arroyo recto y lucido:

eres como mirada de discipulo

con que el ojo del lago

aprende la quietud de las montanas.

El dia que no corras

sera que el lago, muerto,

habrd aprendido ya a cerrar los ojos,
o que se los habra cerrado, mano
celeste y femenina,

alguna nube.
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14. Zirahuén

Eres, mio, mas dulce que tu nombre,
tan dulce, solo, como tu.

Se te parecen algo al manso parroco,
los ojos de los asnos, mis palabras,
y la colina, fragil, bajo el sol.

15. Adids

Cuan entranablemente me dolia
arrancarme mis ojos de sus ojos,
que ataba con cadenas de cristal
mi feliz vasallaje de mirarle.

Si hasta el tren —jqué lento se iba!—,
hasta el tren lo sentia y se marchaba
asonantando el suyo al paso de la tarde,
cargando su recuerdo —también vidrio—
como con miedo de romperlo

si saltaba, corriendo, las montanas.

Todavia, por un claro del monte,
sacé un brazo redondo y licido
para despedirme. O seria

mas bien para retenerme.
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SOMBRA

Mi estrella —dyela correr— se apagd hace afios. Nadie sabria ya
de donde llega su luz, entre los dedos de la distancia. Te he habla-
do ya, Natanael, de los cuerpos sin sombra. Mira, ahora, mi som-
bra sin cuerpo. Y el eco de una voz que no suena. Y el agua de ese
rio que, arriba, estd ya seco, como al cerrarle de pronto la llave al
surtidor, el chorro mutilado sube un instante todavia. Como este
libro entre tus manos, Natanael.
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EL HERMANO DEL HIJO PRODIGO

Todo esta a punto de partir. Una cruz alada persigna al cielo. Los
militares cortan las altimas estrellas para abotonarse el uniforme.
Los arboles estan ya formados, el menor tan lejano. Los corderos
hacen el oleaje. Una casita enana se sube a una pefia, para espiar
sobre el hombro de sus hermanas, y se pone, roja, a llorar, agitan-
do en la mano o en la chimenea su paiiuelo de humo.

Detras de los parpados esta esperando este paisaje. ;Le abri-
ré? En la sala hay nubes o cortinas. A esta hora se encienden las
luces, pero las mujeres no se han puesto de acuerdo sobre el tiem-
po, y el viajero va a extraviarse. —;Por qué llegas tan tarde?, le
dirdn. Y como ya todas se habran casado, él, que es mi hermano
mayor, no podra aconsejarme la huida.

Y en la oscuridad acariciaré su voz herida. Pero yo no asisti-
ré al banquete de mafana, porque todo esta a punto de partir y,
arrojandose desde aqui, se llega ya muerto al cielo.
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ESPEJO VACIO

Busco desde manana hasta el ultimo dia recordado

no puedo ver doénde te oli primero

supiera al menos en qué angulo te deshojaste desvelada
aquel dia fumabas para hacerte mascaras de humo
ahora ninguna te disfraza mas que el aire

esa sombra a la izquierda del sol es la que te desnuda
ahora es la mitad negra de tu rostro la exacta

tu realidad es el misterio de la palabra que nada nombra.

Sufro tuvoz caida poesia

se movia en arboles y se unta ahora en mudas alfombras
sabes que hay voces que nunca se muestran desdobladas
algunos maniquies mal enseiados nunca giran

hacen girar en torno suyo a las que quisieran comprarlos

Ya no sé cuantos rostros hay que tirar para ser angeles
he esperado hacia atras el afio de los vicios impunes
los gano sélo para esta sombra inmerecida

mirala regarse también en la tierra para oirte.
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VIENTO

Llega, no se sabe de donde, a todas partes. Sélo ignora el juego del
orden, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se alarga
como un gato. —Su arafia es el rincdn; le acecha, disfrazado de
nada, de abstraccion geométrica. Parece que no es nada su arre-
cife al revés. Y llega el viento y en él se estrella, rafaga a rafaga,
deshojado. Queda un montén de palabras secas en los rincones
de los libros.

Me sali a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para
Victorias de Samotracia. Las casas cantaban La trapera, precisa-
mente. Las norias de viento ensayaban sus cddigos de senales, que
solo yo entendia. Por eso todos me preguntaban la hora. Llevaba
atada de mi muieca la cometa del sol.

En aquel paseo conoci también a la Hermana Ana, conserje
de un hotel, encargada de abrir todas las puertas, incansablemen-
te, para ser guillotinada por la altima. A Barba Azul ya lo llama-
ban cielo.
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A todas las amamos, obedeciendo a sus clasicos, sin preguntar sus
nombres. Ahora a ti voy a amarte sin preguntar tu cuerpo. Huyes
deslizandote en el trineo del frio. Los perros del viento tiran de
él. Llevas en la mano una estrella, pero esto no es seguro, porque
los domingos hasta las luces mas humildes sacan sus mejores ga-
las y se visten de estrellas. Alguien, emocionado, te descubre en
la Osa Mayor y te retrata en un planisferio. Te pone un nombre
griego o te llama como a sus pobres héroes. Pero tu nombre s6lo
yo lo sé. El sol no me deja oirlo, el ruido te me borra, me hacen
olvidarte; pero de noche yo te sé. Nombre que nada nombras, na-
die te impondra acentos ortograficos, nadie te sujetara, inmévil y
relativamente eterno, en el epitafio de los diccionarios, Innombre.
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ANTI-ORFEO

Pasa el ciclista pedaleando la pianola de la lluvia. Mi maquina
empieza a escribir sola y los tejados tartamudean telegrafia. Alar-
gamos al arpa dedos de miradas. La luz pasa de incégnito, y ni
dentro ya de la sala nos permite alzarle el velo. Nuestras manos
contra la ventana chorrean sangre. El crimen fue romper los violi-
nes de nuestras corbatas; la mia lo merecié: queria tocar marchas
triunfales, y ya sabes que en esta casa no se disimulan desérdenes.
Pero la tuya, Orfeo, no, que era sélo una corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que el buen juez por su azul empieza el
aseo, que coja esa espuma y que se seque los ojos. Estd encerrado,
llora y llora, castellana cacariza, en el torre6n al revés del pozo.

Esos hombres estan enamorados de la noche; abren el para-
guas para llevar consigo, sobre sus cabezas, un trozo de cielo noc-
turno. ;Linneo no era tan lince? Olvidé esos arboles transeuntes.

Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos duelen re-
cuerdos imaginarios. Una forma se precisa. El aire se hace mas y
mas delgado, conmovido, para entrar por la cerradura a la pieza
vecina, donde alguien llora. Nuestra forma aprende caricias de
consuelo. Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije tu nom-
bre. Un murciélago eché a volar en pleno dia, bajo tu tos —quise
decir, bajo la lluvia.
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RAICES GRIEGAS

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo negro, liso, lo
estafia y es un espejo. Sostiene asi, sobre su cabeza, buen equili-
brista, todas la luces del bar. Su companera, para disculparse o
para desquitarse, se vuelve a sonreirnos. Viéndose en el hielo, se
alarga los ojos, saca un tubo de sangre para enrojecerse el corazon
que le cuelga, como esas argollas de los salvajes, de la nariz.

Pero nosotros estamos tristes por el griego inasible del mé-
dico. No recordamos si elogié nuestra euforia o nos recomendé
una cierta eutrapelia sabatina. Si hablara un espafiol mas elegan-
te, menos sabio, no dejariamos sin respuesta a esa mujer que se
retuerce, de pie, escribiendo en el aire una lambda griega, trian-
gulizando sus piernas un trozo del pavimento.
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REMORDIMIENTO

Le cerraria a esa tarde que entra de noche sin despertarme

un pez vuela a mi suefo sin arrugar la piel de espejo del agua
me debiera cortar su frio contacto

la sombra empieza a sangrar ruidos si la hiere la luz mas minima
los mineros que nacen de los antipodas huelen dia mi noche
cémo seria mi suefo siguiente sin nada mas que yo muerto

mi yo mio mirandome sin ojos

A todas horas es aquella hora siempre

muerta

el paso de los marinos hacia de la tierra otro barco mas grande
el mar se quitaba corpifios a cada ola un poco mas delgado

yo no hubiera creido nunca la Odisea sin el viento hojeandola
un borracho iba del bar al horizonte con un balanceo armonioso
qué Didgenes me dict6 aquella dura palabra me duele sin herida
si Dios me tapaba el sol es que era suyo
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POEMA EN QUE SE USA MUCHO LA PALABRA AMOR

Comienza aqui una palabra vestida de suefio mas musica

llevas pufiados de arboles en el viento pausado de Orfeo

en los ojos menos grandes que el sol pero mucho mas virgenes

manfanas eternas y que llegan hasta Paris y hasta China

ese otro ojo azul de parpados de oro en el dedo

no sabrias sin é] Nidgaras a tu espalda de espuma

tampoco el suefio duro en que ya nada cabe como nada en el
huevo

iba el sabio bajo la fabula y volvié la cabeza

nadie sino ¢l mismo recogia las hierbas desdenadas

asi me lloro vacio y lleno de mi pobreza como de sombra

O acabo de inventar la linea recta

todo el horizonte fracasa después de sus mil siglos de ensayos

el mar no te lo perdonara nunca mi Dionysos

recuerda aquella postura en que yo era tu tio y que ha
eternizado

otra fotografia desenfocada por un temblor de tierra en la luna
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VIENTO

Cuando quise volver, no habia ya nadie mas que aquel frio seco,
en cuclillas, fakir famélico. Cogf un rincén de mi recimara y me
lo eché sobre los hombros. La noche me quitaba esta sabana para
el hijo mimado. La pared se alejaba jugando con ¢él.

Me puse a mirar el Nidgara que habra, detras y arriba, y la
instalacion de turbinas necesaria para alimentar alfa voltios
de soles y de estrellas. Le pregunté a Esopo a qué hora llegaria:
«Anda», me dijo, pues queria calcular la velocidad de mi marcha
y la fuerza de mis ideas generales. Pero ahi estaba el viento, para
contar mis versos con los dedos. Deshojaba unas margaritas ne-
gras, y el ultimo pétalo decia que no invariablemente. En vano
denuncié a gritos la trampa. Todas las casas estaban ciegas y sor-
das como tapias. Hasta las paredes. Hasta los que usan monoclo
habrian llorado.

Llamé tan fuerte, que se cayd una estrella: «Formula un de-
seo», me dijo mi angel. Entonces abri el estuche de terciopelo ne-
gro y fui sacando las cosas del mundo, poco a poco, ordenan-
dolas. Alguien, sin despertar, dejaba de dormir y lloraba. El sol
espiaba cauto entre dos lomas si ya lo habia arreglado yo todo,
como los comicos que miran por su agujerito del telén el estado
del publico.

Sond el cencerro, al cuello de la iglesia, y las casas echaron a
andar rumbo al campo y llegaron a mi, que no podia ir a ellas.
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ALEGORIA

Hemos perdido el tren. jQué gusto! ;Qué pena? Abrimos las male-
tas; cada recuerdo vuelve a su sitio. Nos leen libros sin importan-
cia. Nos miman, nos graduan paulatinamente en gastronomia.

Luego salimos a la calle, y al gritar que nos han robado —
jpero si no acusamos a nadie!— hay un sefior patético que ofrece:
—Que se me registre.

Es un vendedor de almanaques. Vocea EIl mds antiguo Gal-
vdn. Se tifie de cristal las barbas y parece lampino. Es posible que
no tenga, en efecto, nuestro reloj. ;Vamos haciendo el inventario?
Una guadana cortaplumas, en la mufeca un reloj de arena. Algu-
na bolsa secreta, sin embargo, nos faltara por registrar. Nuestros
companeros no saben zoologia, pero ya hemos advertido en él co-
sas de canguro.

Lo desnudamos al fin y lo sacamos a él mismo, todo de oro,
de su bolsa de marsupial. Luego la cosa es muy aburrida, porque
tiene él otra bolsa, en la que también esta él, que a su vez tiene
otra bolsa...

sCudndo acabaremos de leer a Proust?
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NAIPE

Estoy escuchando tras de la puerta. No es correcto, pero hablan
de mi: he oido mi nombre, Juan, Francisco, que se yo cudl, pero
mio. El hombre que es sélo una fotografia de mi padre —nada
mas, en la noche, el rostro y la barba mas blancos que la blancu-
ra—, ese hombre afirma que es yo; alza la voz: «... como me lla-
mo...» No oigo bien el final, pero comprendo que ha pronunciado
mi nombre, pues de pronto se le ha oscurecido el rostro también,
y ya solo se ve su barba caudal.

Vamos por esa alta vereda, una linea sélo, un alambre a lo
mas, del filo de las doce. Y cabe él a mi lado, sin embargo, porque
es el retrato de mi padre. Si cambiara su paso, si no fuera tan igual
al mio, para no sentirme tan solo; si su voz sonara distinta, y en
otra boca que la mia, para no mascarme la lengua.

Hay una lampara a la derecha; acaso el sol. En ella se suicidan
mariposas de rostro mal recordados. EL, como estd desnudo, se
empefia en ir del otro lado, vestido de mi sombra; es tan leve, que le
basta apoyarse en la sombra de mi bastén para no cansarse nunca.

En este naipe se dibuja, arriba, un jack de corazones, en la
mitad de abajo un rey de espadas insomne, que es su reflejo ab-
surdo, limitados por la linea invisible del filo de las doce. Pues soy
demasiado lampino para mi sombra, espejo que anticipa medio
siglo la imagen.
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POETICA

Esta forma, la mas bella que los vicios, me hiere y escapa por el
techo. Nunca lo hubiera sospechado de una forma que se llama
Maria. Y es que no pensé en que jamas tomaba el ascensor, temia
las escaleras como grave cardiaca, y, sin embargo, subia a menudo
hasta mi cuarto.

Nos conocimos en el jardin de una postal. A mi, bigotes de
miel y mejillas comestibles, los chicos del pueblo me encargaban
subsituirlos en las memorias de sus novias. Y llegué a ella paloma
para ella de un mensaje que cantaba: «Siempre estaras oliendo
en mi.»

Esta forma no les crefa. Me prestaba sus orejas para que oyera
el mar en un caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abria
sus manos como un abanico y todos los termémetros bajaban al
cero. Para reirse de mi me dio a morder su seno, y el cristal me
corto la boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas se hacian
aire sobre su cuerpo, y tenia esa grupa exagerada de los desnudos
de Kisling, s6lo corregida su voluptuosidad por llamarse Maria.

A veces la mataba y s6lo me reprochaba mi gusto por la vida:
«jQué truculento tu realismo, hijo!» —Pero no la credis, no era mi
madre. Y hoy que quise ensefiarle la retdrica, me hiri6 en el rostro
y huyo por el techo.
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LA INHUMANA

Que encienda la ventana de su asfixiado interior impresionista
la robaré a esa noche que mella suefo a suefio su contorno
aguda pero afuera

sea el brillo rigido ya de un litoral sélo de proas todo

dibujo de palabras de menta que cuelga un frio del mediodia
todos cabalgando sus sombras y ella didfana y ella si libre

sin mas que un iris a sus pies de vidrio tatuada de sonrisa

sin sombra sin Narciso afuera afuera.
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VIENTO

Recuerdo el paraje del aire donde se guardan las cartas perdidas,
las palabras que decimos, cuando pasa un tren, seguros de no ser
oidos, y los globos de colores que el cielo va deshaciendo —bolas
de caramelo—, cada vez mas pequefios hasta ser s6lo un punto
en su boca azul, y luego nada, sino el llanto, abajo, de los nifos a
quienes se escaparon.

Ali Baba llega todas las mananas a guardar ahi su botin; por
la noche, cuando baja a la tierra y al mar, vigila su retrato, que es
s6lo un espantador eléctrico. Sin el espantapajaros este las cosas
se echarian a volar.

También recuerdo una gruta submarina en cuyo hueco se ha-
bia quedado prisionero, para siempre, un poco de viento. Con los
anos habian enmudecido y estaba paralitico. Entre las rejas de al-
gas se asomaban los peces chicos, ensefidndole la lengua, y cuan-
do el viento jugaba, afuera, a la tormenta, el agua se vengaba opri-
miéndolo para ahogarlo; crujia tremendamente su carne inasible,
y en vano se defendia hundiéndole al agua balas de burbujas.

Y recuerdo también esa hora del suefio donde se esconden los
hechos que la vida desdefia. Yo pasaba todas las noches, y arran-
caba a hurtadillas algunas imagenes. Como el sol me las borraba,
empecé a guardarlas en un libro de versos. Pero ahi estaban mas
muertas todavia.
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TEOLOGIAS

Como caia la tarde, el techo se levantaba, poco a poco, hasta per-
derse de vista. Y como las paredes huian también, agazapandose,
pronto la sala dejo de serlo, ilimitada. Al fondo estaba el hombre
grueso y vehemente a quien mal llamédbamos Chesterton. Entre
sus dedos s6lo Milhaud respiraba.

Y como apenas ibamos al final, no habia sucedido sino la
musica. No, no. También habia sucedido, un poco, la pintura.

Mientras sus hermanas destrozaban al musico, Euridice se
lamentaba, bisbiseando, a mi lado. Parecia una feminista, pero
eras tu: —Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que vuelve,
ya se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no
a él a quien de nuevo encierran en el infierno. No es justo, pero
es divino.

Yo queria advertirte que en griego se dice de otro modo, pero
por aquel tiempo empecé a tener la misma edad de los personajes
de mis suefios, para ensefiarte a morir sin ruido. Me interesaban
dos fichas o fechas equivocadas y, si te hablaba, era sélo de ausen-
cias, de manera que las palabras se resignaran a hacer tan poco,
tan casi nada, tan nada de ruido como el silencio. Y nos sentiamos
llenos de algo que por comodidad llamamos simplemente Dios.
Pero era otra, otra cosa.
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EL ESTILO Y EL HOMBRE

Tengo el oriente a mi derecha; ;qué hace entonces frente a mi la
Cruz del Sur? Alguno me explica la cuna y el sepulcro equidis-
tantes, y Dante grita en medio del camino de la vida. Inutil, no
llegaré jamas a los cuarenta, ni en mil. Mis amigas se alarman
de lo lugubre de mis ideas. Exponen ejemplos: Julieta extiende
su abanico, para que el otro suba por ¢él; los dngeles desatan sus
cabellos por los agricultores que lloraban la sequia; el champan se
hace albino y el vino de Lesbos sélo las mariposas, en sus conso-
nantes desbordado, pueden libarlo.

Apollinaire y las muchachas en Chapultepec. Queda el eco
del agua que caia. Eco que huele —tierra himeda, que tiene sa-
bor—, aire himedo; y color —y los siete del iris. Eco suave de
acariciar, en los cabellos huimedos.

Todas las barcas pastan silenciosas. Las nifias riegan sus me-
jillas, ensayando injertos de jardineria con los muchachos, con
los perros, con su propia mano. Barajando coches, el camino car-
tomantico organiza los raptos. Se juega al aguila o sol, el aguila
se duerme y el sol se pone. Mueren al unisono 2222 cisnes; alar-
gando hacia arriba los cuellos, son mas bien 7777 al revés. Les
falta director de orquesta y no pudieron ensayar antes nunca. Su
musica desnuda los arboles y pasa junto a los nifnos, hiriéndolos
en piel de flor. Cae, herida de muerte, mi sensualidad.

Empieza a soplar un norte de libreria. Los libros van que-
dando desnudos de hojas, las almas de pasiones. La ultima mano
«lilial», «anémica», se agita en el andén. No se sabe de fijo si es
mano o un panuelo, porque los gemelos no se utilizan casi nunca
para leer poemas. Un frio maravilloso, redondo y blanco, de hielo
césmico, llega directamente desde la Via Lactea hasta mi nariz,
como dicen que ensefia Herr Hannz Horbigers.
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NOVELA

En el pais donde los hombres se quitan la corbata y el paladar para
comer, anocheci6 una vez un frac, complicado a la derecha por
una gran sombra blanca. Habia mujeres que salian a la ventana
y abandonaban la mejilla sobre cojines de carne. Los domingos,
el sol hacia impresionismo, incapaz de dibujar nada; los arboles
eran una sola mancha verdinegra; pasaron los atletas de la gran
carrera, y se deshacian entre la niebla como los radios de una rue-
da que gira; las casas, olvidando su vital geometria de verticales y
horizontales, se retorcian de humo en un gético, o un mudéjar, no
recuerdo, insufrible. Nuestra Sefiora de la Aviacion estaba al pie
de todas las figuras, soplandolas hacia arriba.

Después, un hijo del Greco me dio la noticia de que mi cuer-
po iba a aquel frac excéntrico. Desde entonces era ya demasiado
joven para no asombrarme de nada. Ademas, mi sombra blanca
se llamaba muy lindo: Beginning, Maybe, quién sabe cémo. Si
brillaban los ojos, era por sombra nifia; pues no tenia pasado. Yo
si, pero lo cambié por un libro.

Cuando las seis hijas de Orlamunda —la menor esta muer-
ta— hallaron la salida, se dieron cuenta de que continuaban aden-
tro. Eran el cortejo de bodas, y lo echaron a perder todo con sus
lamentos. «Tendrds que trabajar», me lloraba mi madre. Enton-
ces le pedi a Nuestra Sefora de la Aviacion que me soplara hacia
arriba, pero los milagros estaban prohibidos. La sombra blanca
pesaba ya de marmol a mi diestra, y me crei vestido para la in-
auguracion de una estatua memorial. Mi discurso era correcto:
—«Marmol en que dofia Inés..»— y, sin embargo, tampoco este
afo voy a veranear a una estrella.

92 GILBERTO OWEN



PARTIA Y MORIA

La casa sale por la ventana, arrojada por la lampara. Los espejos
—despilfarrados, gastan su sueldo el dia de pago— lo aprueban.

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero
no puedes impedir que me vea, traslicida. Acabo de ganar la eter-
nidad de esa postura, y me molesta que me hayan recibido tan
friamente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre
mis dedos de atmdsfera. Los tres angulos del rincén me oprimen
cerrandose hasta la asfixia, y no puedo valerme. Ese marco rosado
no le conviene al asunto. Déjame mirarme en tus dientes, para
ponerle uno del rojo mas rojo.

Los numeros me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu
vida, tus afios, tus pestanas, tus dedos, todo lo que ahora cae in-
movil, como en las grutas —espacio de s6lo tres dimensiones.

Nada. Vivimos en fotografia. Si los que duermen no sofa-
ran, creerian estar sofiando. ;Qué negro ha gritado? Vamos a salir
desenfocados, y se desesperara el que esta detras de la luna, retra-
tandonos. El viento empuja el cielo, pero tu dices que ha bajado el
telon de la ventana. Duérmete ya, vamonos.
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INTERIOR

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuar-
to. Lo sabemos, porque nos dejamos olvidados alla adentro los
ojos. La soledad llega por los espejos vacios; la muerte baja de los
cuadros, rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones se abren
como granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y, aunque
nos olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una luz negra mas
potente que eclipsa a la otra.

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino
otras mas sutiles atin; si nos hubiéramos dejado olvidada también
la boca, sabriamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas
aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuen-
tran y se besan. Pero los nifios que resuelven ecuaciones de se-
gundo grado se suicidan siempre en cuanto llegan a los ochenta
afios, y preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por
el silencio, y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son
cuatro.
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HISTORIA SAGRADA

Se hablaba de un desfile de camellos bajo el arco de triunfo del ojo
de las agujas. De remolcadores como tortugas, bajo el puente de
Brooklyn. Un nifo levantaba en su diabolo ese paisaje en el que
Cristo araba el mar. Sembraba amor, pero los periddicos se obs-
tinaban en hablar solo de tempestades. Lo demas sucedia, todo y
siempre, submarino, subterraneo y subconsciente. Un ciego cogia
el arcoiris e improvisaba solos de violin en el horizonte. Pasaban
los aeroplanos sobre el alambre de su estela, tendiendo ropa a se-
car. Las nubes no se cuidaban de merecer nada. El cielo marinero
fumaba echando el humo por los 0jos. Y como era dia del juicio,
todos los gallos tocaban sus cornetas, anunciando la noche.

Después del Diluvio, el camino cojeaba un poco; le dieron las
muletas de un puente. Unas mujeres le prendian sobre la espalda
banderillas de lujo. También yo cojeaba, herido en el tendén del
muslo por el angel nono, en la escalera de la noche. La cerca de
piedra se reflejaba exacta en el camino. La sierpe de piedra tenia
en su boca la manzana. De cerca parecia un arbol redondo, pues
estaba verde. Por eso la mujer no se la comia toda. Adan lloraba
por la frente: «;Tu crees aun en la cigiienas?», le interrumpia su
pérfida esposa. Y todos estabamos tristes, porque ya por entonces
solo era el Verbo solo.

Pero, en realidad, yo habia empezado el libro por el indice.
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MARAVILLAS DE LAS VOLUNTAD

Oh, Miss Hannah, ;quién tuvo la culpa? —Tu, atada al marmol,
sno lo eras también, helada y virgen? Oh, Miss Hannah, Capicta:
lo sajon te lo lefa yo en el rostro, pero en el pie mis amigas, que te
lo vefan inmenso, todo el Oriente en los suyos tapatios. Capicta.
—Ay, tu sajona voluntad sin empleo.

Una luna rival cort6 afilada el candado de los leones verdade-
ros. Miss Hannah, atada al arbol, para devorada de mentirijillas,
y el Director que huia, y las armas inutiles por sus balas de salva,
y salvese el que pueda, y Miss Hannah no podia, y el héroe no lo
era tanto, y ella era la Ingenua en aquella pelicula, pero atin no la
escena en que tenia que llorar y no lo habia ensayado.

La elegancia, decia Brummel, es pasar inadvertido. ;Qué mds
la vida, en aquel trance? Pero desaparecer era imposible, y su te-
rror, creciente voluntad de salvarse, y deseo y logré convertirse en
maniqui. Los leones no pierden el tiempo devorando paja, pues
ignoran las ventajas de ser vegetariano. Si husmean carne cerca,
la respetan.

Pero ya maniqui, jadids voluntad!, jamas seras la Ingenua.
El Director dice que si, y te adapta un curioso mecanismo para
terminar la pelicula. La empresa sale ganando tu sueldo fabuloso
y yo este suefio capicta.
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AUTORRETRATO O DEL SUBWAY

1. Perfil

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis
0j0S suspenso

adids alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia

y a un litoral con sexo tu vertical pura inhumana

adidés Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa
irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se soflaba encontrado en
un solo cauce

volver en la caida noche al sube y baja del Niagara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un
€co en suenos

sino un sonambulo angel relojero que nos despierta en la
estacion precisa

adios sensual sueno sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos

2. Vuelo
Ventana a no mds paisaje y sin mas dimensiones que el tiempo
noche de cerbatana nos amaneceria un sol de alambre sélo

hay pajaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
rios alpinistas que nacen al nivel de suefos sin pajaros

OBRA POETICA 97



y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado

ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio

mi pulso insegura linea fria del frio bailada de electricidad
alambrista

enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmévil patinadora en
llamas

la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la
plegaria

pisada lineal los numerales hacen hoy mas esta ciudad una mera
hipotesis

recuerdo una sonrisa que yo sabia pronunciar delgado la llamaba
Carmen de ti

y alguien era mas sensual y mds puro

y qué pena en realidad el suefio no se casa con sus amantes

y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar
mas alto

llamésmola en llamas Jests
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EL LLAMADO SANDALO

La mejor olvidada se alza ahora con sus cosas de humo, blanca, a
pensarme dormido. Pero, si no la suefio, ;para qué ese afan suyo
de sustituir con figuras sus palabras? Asi no se conversa despierto.
No dice: Casa; traza su ufia unas lineas muy finas, blancas, sobre
la noche azul, y es el proyecto en heliograbado de una casa.

La fachada no tiene importancia. La reja si: repite ese dibujo
que en sanscrito, lectores de diccionarios, quiere decir sandalo.
Pero es simplemente de hierro. Se abre de guillotina. No es nece-
sario gritarle sésamo, mentira. Y es mejor pasar a través de ella,
pues el dibujo, al desgarrarlas, deja las ropas olorosas a su raiz
sanscrita. Entonces se es, nada mas y basta, sensual.

Yo conocia una quimera; no son demasiado escalofriantes.
Se parecen a los querubines. Nada mas la cabeza alada, que de
noche, en la sombra, hasta sin viento, sube a golpear los cristales
de todos los balcones. La bauticé muy raro: Lupe, y era la musica.
En esto no entraba el corazon para nada, pues era vecina de Pi-
tagoras. Otra vez Descartes cerrd los ojos, ante su estufa nordica,
y no escribi6 un discurso. Aprendié que hay un ojo y una lengua
en cada poro. ;Y aquella caverna en que me perdi, de nifo, para
encontrarme sabores?

Porque la carne no es tan triste —jbah!— ni cuando se sue-
fan raices sanscritas. Mafana, jy qué!, memento, homo, es el cu-
bismo.
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ESCENA DE MELODRAMA

La miro perderse, nacida de mi mano, por un paisaje urbano que
mis ojos sacuden para limpiarlo de nubes o de polvo. Es que la
recuerdo olvidada. Dura, sale virgen del dia, pero ya no del todo
blanca. Su hermana, gris, va marcando como una sefnal imper-
ceptible las casas en que habra, al dia siguiente, escenas desgarra-
doras. Me encantaria que vivieran en la casa de enfrente. Acaso
tienen secretos.

Mi sombra encuentra facil saltar por el balcdn, silenciosa.
El c6digo no es muy severo en este punto. ;El primer electricista
lo sabia? Se hubiera ahorrado tantas escenas de celos el Olimpo.
Una lluvia de oro es demasiado rastacuera, se llama el sistema
capitalista y todos lo saben. Los cisnes hacen demasiado ruido
golpeando el agua retdrica. Los toros se prestan a alusiones dema-
siado faciles. Pero una sombra. . Mds sabia su esposa, que se daba
vestida de nube.

Como no quedan huellas, casi no es pecado. Y mis palabras
tienden del mio a su balcén un puente. Tan fragil, que sélo se
aventuran por él pensamientos sonreidos, como nifios. Por él lle-
ga hasta mi cuarto su hermana, que no existe. Se recarga, gris,
en el muro. Inmensa y gris. Y cantamos la misma voz. Cantamos
alargando desesperadamente, como sombra en el muro, las pala-
bras. Porque nos parece que enfrente hay alguien que sélo espera
el desenlace de nuestra cancion para suicidarse. Y queremos sal-
varle la vida, pues ;por qué lo hace, si una sombra no deja, casi,
huellas?
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~ PERSEO VENCIDO ~






A JOSE VASCONCELOS






MADRIGAL POR MEDUSA

No ME sueltes los ojos astillados,

se me dispersarian sin la carcel

de hallar tu mano al rehuir tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,

que es noche nada mas, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en afos.

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta

y no rompa mi muerte con su grito.

Déjame asi, de estatua de mi mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo

lo que gané, menos el gesto hurafio.
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SIMBAD EL VARADO
(BITACORA DE FEBRERO)

Encontrards tierra distinta de tu tierra, pero

tu alma es una sola y no encontrards otra.

SIMBAD EL MARINO

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope

Because I do not hope to turn.

T.S. ELioT

Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos;

sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogio de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.
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Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis
llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hiri6 su mano, aqui su suefio,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafana derogaron las estrellas sus senales y sus leyes

y es inutil que el cartégrafo dibuje rios secos en la palma de la
mano.
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Dia dos,
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerna cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante de Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,

mar jubilado cielo, mar varado.
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Dia tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su musica un lirio y una abeja en su
estigma

y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agiiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no
conocia

o que borr¢ una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al
mediodia.
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Dia cuarto,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13

en que sabran mi vida por mi muerte.
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Dia cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes

(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el aiil y el ambar)

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habitd sélo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio

para soifiar el pan por madurar mi suefo.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
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y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte

ahora y en la hora de la muerte.
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Dia seis,
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido

y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —;a donde iria?—, sélo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.
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Dia siete,
EL COMPAS ROTO

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

anorte y sur de rosa de los tiempos.
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Dia ocho,
LLAGADO DE SU MANO

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto

e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
Cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpd, en la iglesia, mds desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,

su frenesi mayor sin tu presencia.
Y la que no me atrevo a recordar

y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.
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Dia nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mascara y me miras al vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destenido
donde habitaban tus retratos,

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincén manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli crujio la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos magicos de antes,

por mi razon, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: «Siempre seré tu amiga»,
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mascara y me hallaste vacio.
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Dia diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar

porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi quedd mi duelo

crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.
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Dia once,
LLAGADO DE SU SUENO

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las tltimas nubes de la tarde
y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Allado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta

o viajero al acaso en la pata de rokh,

hongo marciano, pensador y técito,

nifio en los brazos de la yerma, y vida,

una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el suefio bana por todas partes.
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Dia doce,

LLAGADO DE SU POES{A

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.

Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.
Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sélo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmdviles canales y me miro

de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogdndome en las formas mutables de su esencia.
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Dia trece,
EL MARTES

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

o bajaran al infimo ataud de ese otro,

y han de decir: «Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.»

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefo de la vida.

A la mitad de una cancidén, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.
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Dia catorce,
PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,

lotéfago insaciable de olvidados poemas.
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Dia quince,
SEGUNDA FUGA
(«Un coup de dés»)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.
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Dia dieciséis,
EL PATRIOTERO

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

aandar, a andar por otras de un infame pregén en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordardn a mi cansancio,
o acaso digan: «Es el marinero

que conquistd siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada.»

El cielo seguira en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando
sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su catedra docta
dictard sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas sélo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ;Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.
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Dia diecisiete,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaledndose por cerros y hondonadas,

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suefios algiin nombre:

«Callejon del Agua Escondida.»

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mds mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algiin nombre:

«El Paseo de Cielo de Palmeras.»

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estara deseandome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algiin nombre:

«Isla de la Doncella que ain Aguarda.»

O volveré a leer teologia en los pajaros

a laluz del Nevado de Toluca.

El frio ira delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,
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y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo
al recorrer en suenos algiin nombre:
«La Calle del Muerto que Canta.»
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Dia dieciocho,
RESCOLDOS DE PENSAR

Coémo me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas placidas,

y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razoén baldia—

solo es conciencia inmovil y memoria.
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Dia diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis ojos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

laluz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo de la
tarde,

alo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya s6lo uno

creyendo atiin que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aun esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazon. Yo lo usaba en los ojos.
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Dia veinte,
RESCOLDOS DE CANTAR

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagdricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el numero siete
para ponerle la letra a la cancién trenzada
en el corro de ninas de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,

y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Nidgara,
o Tequendama, o Iguaza.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefo de mis suefios.

Todo eso y mas oi, o crei que lo ofa.
Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;
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y el silencio se hara tan pétreo y mudo
que no dird ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:

tu nombre, poesia.
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Dia veintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendié empaiiarlo con decirlo

esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipdcritas y lujurias bilingiies
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula

en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a Itaca.
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Dia veintidds,
TU NOMBRE, POES{A

Y saber luego que eres tu

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres tu

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis ojos,

inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque tu estds en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tu, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.
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Dia veintitrés,
Y TU POETICA

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefos.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me dirdn cudl fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Sino es amor, ;qué es esto que me agobia de ternura?

Manana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;

querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ;quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamas
habitaremos;

el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna.

;A donde, a qué otra noche, ird el viudo por la tarde borrascosa?
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Dia veinticuatro,
Y TU RETORICA

Si lo escribié mi prisa feliz, ;con qué palabras,
como dije: «palomas calidas de tu pecho»?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda mas duro su contorno
y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: «palomas de azucar de tu pechov,

Si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufria proras inexorables

y aun sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: «un hosco viento de despedidas»,
;qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: «un horro vendaval de vacios»

la estéril mano dlgida que me agost6 mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro so6lo supe la piel.
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Dia veinticinco,
YO NO VI NADA

Mosca muerta cancion del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el sueiio dormido de los pinos, inméviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje ultimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan

y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.
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Dia veintiséis,
SEMIFINAL

Vi una cancion pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya sera el ruido cuando las pisemos;

ya sera de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor saloménico ha de poblar de
bronces,

ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.
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Dia veintisiete,
JACOB Y EL MAR

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho
mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi
abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a
rebato tus dos senos

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire estd sin boca el beso
y la ternura sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los
labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me

esfumas.

Manana habra en la playa otro marino cojo.
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Dia veintiocho,
FINAL

Manana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en

erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo

el tropico a la espalda.

Y atn antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la
espalda.

Antes atin

ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la
vuelta matan a su propio pupilo:

;Qué va a llevar mas que el punal del grito ultimo a su Amo?

;Qué va a mentir?

«Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te amo.»
Tal vez mafana el sol en mis ojos sin nadie,

tal vez mafana el sol,

tal vez mafana,

tal vez.

Bogotd, 1942
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TRES VERSIONES SUPERFLUAS
(PARA EL DIA VEINTINUEVE DE LOS ANOS BISIESTOS)

PRIMERA
DISCURSO DEL PARALITICO

Encadenado al orden.

ABATE BREMOND

Como fatiga el orden.

ESPRONCEDA

Encadenado al cielo, en paz y orden,
mutilado de todo lo imperfecto,

en esta soledad desmemoriada
—paisaje horizontal de arena o hielo—
nada se mueve y ya nada se muere

en la pureza estéril de mi cuerpo.

Sélo la ausencia. Sélo las ausencias.

A laluz que me ofusca, en el silencio
del aire ralo inmdvil que me envuelve
en las nubes de roca de este cielo

de piedra de mi mundo de granito
s6lo una ausencia viuda de recuerdos.

Pues quise ver la lumbre en la ciudades

malditas. Quise verlas flor de fuego.
Quise verlas el miércoles. Al frente
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no me esperaba ya sino un incesto
y el carnaval quemaba en sus mejillas
el ultimo arrebol de mi deseo.

Aqui me estoy. La sal va por mis brazos
y no llega a mis ojos, rio yerto,

rio mds tardo aun que la cisterna

del pulso de mi sombra en el espejo,
camino desmayado aqui, a la puerta

de mi Cafarnatim, alli, tan lejos.

No ser y estar en todas las fronteras

a punto de olvidarlo o recordarlo todo totalmente.
En mi lenguaje de crepusculos

no hay ya las voces mediodia, ni altanoche, ni suefo.

Por mi cuerpo tendido no han de llegar las olas a la playa
y no habra playas nunca,
y por mi, horizontal, no habrd nunca horizontes.

Hosco arrecife, aboliré los litorales.

Los barcos vagaran sin puerto y sin estela
—pues yo estaré entre su quilla y el agua—
40 noches y 40 dias,

hasta la consumacion de los siglos.

(Si tuviera mis ojos, mis dedos, mis oidos,
iba a pensar una disculpa para cantarla esa manana.)

Venganza, en carne mia, de la estatua
que condené para mi gula al tiempo,
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a moverse, olvidada de sus limites,
a palabras de vidrio sus silencios.

Venganza de la estatua envejecida
por el flaccido marmol de su seno.

Y Coventry. La lumbre que mis ojos
en los ijares languidos hundieron,
Lady Godiva que se me esfumaba
muy nube arrebatada por el viento,
y era Diana dura, o sus lebreles,

o la hija de Forkis y de Ceto.

Porque yo tuve un dia una manana
y un amor. Fino y frio amor, tan claro
que lo empaiiaba el tacto de pensarlo.

Vi al caballo de azogue y al pez librico
por cuya piel los rios se deslizan,

lentos para su imagen evasiva.

Y tendria también un nombre, pero
no logré aprehenderlo la memoria,
pues mudaba de silabas su idioma
cuando las estaciones de paisajes.

Aun canta el hueco que dejé en mi mano
la traslicida mano de su sombra,

y en mi oreja el mar multiple del eco

de sus pausas aun brilla.
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Huyé la forma de su pensamiento
ala Belén alpina o subterrdnea
donde los rios nacen, y velaron
su signo las palomas de Dodona.

Y una voz en las rutas verticales
del mediodia al mediodia por mis ojos:

«Cuando el sol se caia del cielabril de México
el aire se quedaba iluminado hasta la aurora.»

«Las muchachas pasaban como cocuyos

con un incendio de ambar a la grupa,

y en nuestras rostros de dngeles ardian canciones y alcoholes
con una llama impudica e impune.»

«Nuestras sombras se iban de nosotros
amputaban de nuestros pies los suyos
para irse a llorar a los antipodas

y deciamos luna y miel y triste y lagrima
y eran simples figuras retdricas.»

(;No recuerdas, Winona, no recuerdas
aquel cuarto de Chelsea? El alto muro
contra los muros altos, y las cuerdas

con su ropa a secar al aire impuro.

Y el rio de tu cuerpo, desbordado
de luz de desnudez, y mas desnuda
adentro de sus aguas, td, y al lado
tuyo tu alma mucho mas desnuda.
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Y recuerda, Winona, aquel instante
de aquel estio que arrojé madura
tu cereza en la copa del amante.

Y el grito que me guiaba en la espesura
de tu fiebre, y mi fiebre calcinante
entrelazada a tu desgarradura.)

Pero la tarde todo lo diluye.

La luz revela sus siete pecados

que nos fingieron una salud sola

y oimos y entendemos y decimos

las blandas voces que a la voz repugnan:
lagrimas, miel, candor, melancolia.

Porque la tarde todo lo dispersa.

Todas las mozas del mundo destrenzan sus brazos y acaba la

ronda.
A la seis de la tarde se sale de las carceles
y estan cerradas las iglesias.
Nada nos ata a nada
y, en libertad, pasamos.

Mirad, la tarde todo me dispersa.

Que ya despierte el que me suena.
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Va a despertar exhausto, Segismundo:
un helado sudor y un tenebroso
vacio entre las sienes. Pero el premio

que habra en su apremio de sentirse mévil...

Alargara las manos ateridas

y de su vaso brotara la blanca

flor de la sal de frutas. Y en cien gritos
repetird su nombre y todo el dia
saltara por los campos su alarido.

Y por la noche ha de llegar exhausto,
mas no podra dormirse, Segismundo.

Que ya despierte. Son treinta y tres siglos,
son ya treinta y tres noches borrascosas,
que le persigo yo, su pesadilla,

y el rayo que le parta o le despierte.

Quien lo tiene en sus manos me lo esquiva.
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CLAVE

Donde el silencio ya no dice nada

porque nadie lo oye; a esta hora

que no es la noche atn sino en los vacuos
rincones en que ardieron nuestros o0jos;
donde la rosa no es ya sino el nombre

sin rosa de la rosa y nuestros dedos

no saben ya el contorno de las frutas

ni los labios la pulpa de los labios,

grita Elias (arrebatado en llamas

a cualquier punto entre el cielo y la tierra),
grita Elias su ley desacordada

en el viento enemigo de las leyes:

«Cuando la luz emana de nosotros

todo dentro de todos los otros queda en sombras

y cuando nos envuelve
iqué negra luz nos anochece adentro!»
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SEGUNDA
LABERINTO DEL CIEGO

A José Gorostiza

Alzo mi rosa, pero no por mia

ni por Unica, azul , sino por rosa.

Me fuese ajena, no sufriese prora
vaga en mis mares intimos su espina;

cantasen sus hermanas todavia

en mi jardin destartalado; bocas
sin mi eleccidon midiéranla catdlica,
por rosa, enigma y luz, la elevaria.

Muchos me dicen que no.
iQuién lo sabe mejor que yo!

Pues corri, no alcancé sino su sombra
o0 en mi prisa creia que la alcanzaba,
o0 soné que corria tras su forma.

En Sinaloa no me vieron nifio

y si me hallaron tedlogo en Toluca,
y si decian: vedle ya tan lobrego

y apenas tiene quince,

y si decian: cien paisajes nuevos
como le lavarian la sonrisa.

OBRA POETICA 145



Védmela aqui, de pan recién partido
sobre la mesa de los siete lustros,
pero mi suefio, ay, de aquella sombra
todavia me alarga la vigilia.

La luz se vino hoy tan desnuda,
disfrazada de solo luz.

Sin sol, o nube, o luna, o aire,
monda y lironda luz.

No de la lumbre y su pasion espesa,
ni de los dientes de la dicha, ni

de la aurora y su escandalo de frases:
hoy la luz vino de la luz.

Tan dura, y se deshace entre mis dedos,

no me ensordece su fulgor
y apenas si me hiere su reposo.
iNo iluminada y luminosa luz!

Tan largo viaje por el cielo

y no saber a azul,

y tanto andarse por las ramas
y no oler a nada mi luz.

Y haberse caido a mis ojos
sin pintarse de sal.

Y andar tan agil por mi alma
mi nictalope luz.
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Me veria hacia afuera, pero adentro
este vacio no me deja hallarme.

Hubiera algo, con luz o a oscuras lo veria,
fuese sélo una sombra sonada en las arenas,
que cayese la noche en su desierto,

o que fuese la noche sin nadie y sin desierto,
con un poco de aire para hacer las distancias,
o que fuese la noche con un poco de nada,
pero es la nada sola y desolada.

Este aire, pues llegé tan terso,
vendria de rodear la piel

del suefio no sofiado. (Porque
los otros no los cuento ya.)

Estaba pensil de una rama

y estaba maduro y no lo mordi.

(Al mediodia, dije, cuando el arbol
sea menos alto que mi sed.

Y bien sabia el bosque prestimano
que no iba a encontrarlo después.)

OBRA POETICA

147



TERCERA
REGANO DEL VIEJO

...Science avec patience,

Le supplice est siir.

RiMBAUD

Till human voices wake us, and we drown.

T.S. ELioT

Conmigo a mi lado
y sentirme solo.

Tan fiel compania
que me fui yo, Pilades.

Péjaros de muchachas con la cabeza a péjaros,

el vuelo puro, por volar, y el canto

sin numero, ni sones, ni palabras.

Cantaros de lecheras sonambulas. Narciso

sin espejo y ya flor en el estanque.

Tréboles de seis hojas que siguen siendo tréboles.
Amor que es tan amor que, frio, sigue siéndolo,
como el sudor helado de este lecho paludico.

(A veces, Ruth, a veces
sin tu fluvial tersura aqui, a mi lado,

mis nervios gritan y se rompen en esdrujulas.)

Zirahuén le rodeaba de redes y de sol.
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En su luna aprendi6 la o por lo cuadrada,
porque en la tarde la escribia con c.

A sangre y fuego, a filo de corazdn, entraba
a las auroras descotadas y humedas
que volvian del vicio después de amanecer;

sordos y ciegos, ibamos, seductores de nubes,
y él se uncia a mi rueda alegremente
cuando nos tocaba perder.

Y éramos ufia y carne en el dedo divino,
pero lo he sobrevivido tanto
que su nombre ya no lo sé.

Rosa de Lima, seda que me asfixias
aun, en el recuerdo de aquel 6palo

que ponia tu clave en mi meiiique.

Las horas te mudaban doce rostros,

pero te veo la tltima, que tuvo mas minutos que ninguna.

Ojos de asombro, y boca en oh de eterno asombro
y duro y blanco el susto de los senos
al caerte sin fin de tu gozo a mi pozo.

Las manos sabias saltan en su jaula sonora
y el perseguir la ruta de peces incoloros

por tu cuello me roba tu garganta. Y no escucho.

Y no sé si has llorado, pero todo,
todo cabe en mi piedra del menique
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y todo llega al llanto de su fondo.

Por vivirte me olvido de mi vida,
Rosa de Lima que me amaste otro.

Qué me escribe ese vuelo de palomas
en su pizarra borrascosa —quién
lo guia, roto el pulso, por mi viento—,

—por qué ésta y no otra noche hubo de hablar.

El amor cabizbajo, la sed sérdida,

la enconada memoria del nacer
indeclinable y terco a tantas vidas
—y esta tarde, y no aquella del morir.

No aquella, submarina, con guirnaldas
de abrasadores brazos, y de pies
languidos para el viaje entre corales,

y con luz de burbujas en la voz.

No aquella atardecida tarde rosa

de ademan recdéndito al partir.

No aquella en que yo hubiera descifrado
su vuelo, y el regafio de mi faz.

Blando y amargo en hiel me desintegro,
0, peor, en miel de égloga me humillo.
(La nifia juega con su corderillo:

un candor solo contra el cielo negro;

en los cuatro ojos brilla el mismo brillo
y en balido y en risa el mismo allegro.
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—La nifa juega con su corderillo
y llora que se lo he contado negro.)

En hiel, por los que beben de las lacteas
Susanas entrevistas en la fuente,

bajo los viejos arboles fisgones

que estiran sarmentosas lenguas a acariciarlas.
Por Filemon, que huye de su tilo

y en su lascivia vegetal rejuvenece

y pasa con dos jovenes encinas en los brazos.
Y la hiel en mis piernas, que estrangulan

a Sindbad con recuerdos y ciencia e impaciencia.

Que es hora de Orestea y de mi vibora.
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LIBRO DE RUTH

Y aconteci6 que, a la media noche, se estremecid
aquel hombre, y palp6: y he aqui la

mujer, que estaba acostada a sus pies.

Rurs, I11-8

BOOZ SE IMPACIENTA

Entonces doblaran las doce de la noche

y el Caos

acogera sonriente al hijo prédigo.

Pasan sin nadie todos los tranvias.

Su huracan de esperanzas no para en las esquinas de mi cuerpo.
Ni su trueno. Ni un piano. Ni los grillos.

Las mujeres apagan las lamparas del mundo entero.
El cielo sus estrellas. Yo mi espera.

Cierran sin ruido todas las ventanas.

Dedos que no son tuyos han bajado mis parpados.
Ya no vienes. No llegas.

Mas alla de las doce no se puede ver nada.

Pero aun no es la noche.

Todavia la tarde te espera deshojandome,
robandote mi carne trozo a trozo:

las pupilas primero, que se van a cansadas lejanias
como dos nifos avidos, perdidos

en la busca de algo que no saben;

el rescoldo en mi boca pronto sera ceniza

de adivinarte en todos los nombres de lo creado
con mi voz amarilla y aspera de toronja;

152 GILBERTO OWEN



y mis manos, callosas de esculpir en el aire

el fiel vacio exacto que llenara la forma de tu gracia.

Asi iré mutildandome hasta las doce de la noche,
mas si llegaras un minuto antes

en él todas mis dichas vivirias de nuevo.

Deja la luz sin sexo en que te ahogas,

angel mientras mi lecho no te erija mujer;

sal de la voz marina que te sueiia,

sirena sin cancién mientras yo no la oiga;

deja la arcilla informe que habitas y que eres

en tanto que mis dedos no modelen tu estatua;
sal del bosque de horas inméviles en que te pierdes,
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime;
deja el no ser de tu Moab incierta;

sal ya de ti. Mis pies estan helandose.

Mas alld de las doce no se puede ser nada.
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BOOZ ENCUENTRA A RUTH

Traes un viento que mueve los rascacielos mas tercos y que te
cifie para mostrarme cémo fue la cabeza de la Victoria de
Samotracia,

y que luego te humilla a recoger espigas desdenadas.

Traes un viento que llega de cabellos noruegos a alisarte los
tuyos.

Traes un viento que trae amantes olvidados que se encuentran
de pronto en los lugares mas insolitos como gaviotas en la
nieve de los volcanes.

Traes un viento que lame tu nombre en las cien lenguas de
Babel, y en él me traes a nacer en mi.

Y es nacer a la muerte que acecha en los festines de un octubre
sin fin y sin castigo,

una muerte que desde mi te acecha en las ciudades y en las
horas y en los aviones de cien pasajeros.

Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en mis
manos nudosas y tiernas de asesino.

De mi saldras exangiie y destinada a suefio como las mariposas
que capturan los dedos crueles de los nifios; de mi saldras seca
y estéril como las maldiciones escondidas en
los versos de amor que nadie escucha.

Huye de mi, que soy elvientoeldiablo que te arrastra.
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BOOZ CANTA SU AMOR

Me he querido mentir que no te amo,
roja alegria incauta, sol sin freno

en la tarde que sélo tu detienes,

luz demorada sobre mi deshielo.

Por no apagar la brasa de tus labios
con un amor que darte no merezco,
por no echar sobre el alba de tus hombros
las horas que le restan a mi duelo.
Pero cdmo negarte mis espigas

si las alzabas con tan puro gesto;
cémo temer tus anos, si me dabas
toda mi juventud en mi deseo.

Quédate, amor adolescente, quédate.
Diez golondrinas saltan de tus dedos.
Paris cumple en tu rostro quince afos.
Coémo brilla mi voz sobre tu pecho.
Oyela hablarte de la luna, dyela
cantando languida por los senderos:
sus palabras mds nimias tienen forma,
no le avergiienza ya decir «te quiero».
Me has untado de fésforo los brazos:
no los tienen mas fuertes los mancebos.
Flores paludicas en los estanques

de mis ojos. El trépico en mis huesos.
Cien lugares comunes, amor cdndido,
amoroso y porfiado amor primero.
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Vamonos por las rutas de tus venas

y de mis venas. Vamonos fingiendo

que es la primera vez que estoy viviéndote.
Por la carne también se llega al cielo.
Hay péjaros que sueflan que son pajaros
y se despiertan angeles. Hay suefios

de los que dos fantasmas se despiertan
a la virginidad de nuestros cuerpos.
Vamonos como siempre: Dafnis, Cloe.
Tiéndete bajo el pino mas erecto,

una brizna de yerba entre los dientes.
No te muevas. Asi. Fuera del tiempo.

Si cerrara los ojos, despertandome,

me encontraria, como siempre, muerto.
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BOOZ VE DORMIR A RUTH

La isla esta rodeada por un mar tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.

Es un mar que prolonga su blancura en el cielo
como el halo de las tehuanas y los santos.

Es un mar que estd siempre

en trance de primera comunion.

Quién habitara tu veraz incendio

rodeado de azucenas por doquiera,

quién entrara a tus dos puertos cerrados
azules y redondos como ojos azules

que aprisionaron todo el sol del dia,

para irse a sofiar a tu serena plaza pueblerina
—que algunos llaman frente—

debajo de tus arboles de cabellos textiles

que se te enrollan en ovillos

para que tengas que peinartelos con husos.
He leido en tu oreja que la recta no existe
aunque diga que si tu nariz euclidiana;

hay una voz muy roja que se quedo6 encendida
en el silencio de tus labios. Callala

para poder oir lo que me cuente

el aire que regresa de tu pecho;

para saber por qué no tienes en el cuello

mi manzana de Adan, si te la he dado;

para saber por qué tu seno izquierdo

se levanta mas alto que el otro cuando aspiras,
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para saber por qué tu vientre liso
tiembla cuando lo tocan mis pupilas.
Has bajado una mano hasta tu centro.

Saben aun tus pies, cuando los beso,

al vino que pisaste en los lagares;

qué fragil filigrana es la invisible

cadena con que ata el pudor tus tobillos;
yo conoci un rio mas largo que tus piernas
—algunos lo llamaban Via Lactea—

pero no discurria tan moroso

ni por cauce tan firme y bien trazado;

una noche la luna llenaba todo el lago;
Zirahuén era asi dulce como su nombre:

era la anunciacion de tus caderas.

Si tus manos son manos, ;como son las anémonas?

Cinco ufias se apagan en tu centro.

No haber estado el dia de tu creacidon, no haber estado

antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia

—y no saber qué eres ni qué estards sofiando.

Hoy te destrozaria por saberlo.

158

GILBERTO OWEN



CELOS Y MUERTE DE BOOZ

Y solo sé que no soy yo,

el durmiente que suefia un cedro Huguiano, lo que suenas,
y pues que he nacido de muerte natural, desesperado,

paso ya, frenesi tardio, tardia voz sin ton ni son.

Me miro con tus ojos y me veo alejarme,

y separar las aguas del Mar Rojo de nuestros cuerpos mal fundidos

para la huida infame,

y sufro que me tifie de azules la distancia,

y quisiera gritarme desde tu boca: «No te vayas».

Destrencemos los dedos y sus promesas no cumplidas.

Te cambio por tu sombra y te dejo como sin pies sin ella

y no podras correr al amor de tu edad que he suplantado.

Te cambio por tu suefo para irme a dormir con el cadaver leal
de tu alegria.

Te cedo mi lampara vieja por la tuya de luz de plata virgen

para desear frustradas canciones inaudibles.

Ya me hundo a buscarme en un te amé que quiso ser te amo,

donde se desenrolla un caracol aténito al descubrir el fondo
salobre de sus ecos,

y los confesonarios desenredan mis arrepentimientos mentirosos.

Ya me voy con mi muerte de musica a otra parte.

Ya no me vivo en ti. Mi noche es alta y mia.
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~ OTROS POEMAS ~






CARTA
DEFENSA DEL HOMBRE

CREEDME su amigos que la dejé plantada

solo a que floreciese otra virginidad mas dura en el olvido

madura forma ella que decia mds bella que los vicios

creyendo que sus dedos la sabian al dedillo

y todo él era dedos o lenguas en forma de indices en llamas

ademas si ella era de la carne de vidrio de las fugas

a qué acusar abandono de hogar en su prosa de prodigo

y a qué oprimirle luego esposa en su pulso

la otra mitad en la mufeca de un detective de Dios tan sin
modales

cdlera de una forma demasiado pura para entender a los
hombres

o para ser sabida totalmente por los hombres

Qué mas era al fin la distancia que gritaba la huida

que el mudo aire que hace la lejania del pecho a la garganta

si al apretarla entre los labios y el proximo suefio

toda naranja o toda mano es a lo sumo el panuelo en el brazo
del tren

Y qué sabia ella de unas noches llamandola

caido en red de brazos y piernas y silbatos de trenes

con sed de alguna sed mas seca que su fiebre

escalando ese piano que se queda encendido hasta el alba en los
barrios

y que aun en tango solo gotea los Ejercicios Para Los 5 Dedos
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de Strawinsky
y qué puede el lenguaje de espuma de las sombras
contra tres mil anos de mediodia mediterraneo
y unas cuantas gotas de irritable sangre irlandesa
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SANTORAL

La herejia —dice Francis Hackett— es s6lo un puente entre dos
ortodoxias. En uno de esos trucos circulares a que los hombres
delgados se dan tan a menudo, el otra vez leido Chesterton torcia
ese puente a un movimiento orbital, biblico, para volverle al
punto de partida. Vuestro amigo, luego, queria erigirlo en rueda
de la fortuna, porque todo lo que veia de mistico en Einstein
le incitaba a ello, ilustrandoselo. Asi el puente, en realidad,
era tanto mas valioso cuanto que su inutilidad econdmica
manifiesta le hacia un absurdo en ingenieria civil. Adquiria el
valor ético, humano, del looping-the-loop. Pero a la caida algunos
angeles inexpertos, como Tolstoy, cerraban los ojos. En buena
teologia no vale amar a Dios o a la poesia ciegamente. Empezd,
pues, a ensayar el describir la vuelta empezando arriba, cayendo.
Algunas veces Rimbaud se quedaba en la selva, es cierto. Pero si
es que Bach y Valéry no se atreven a bajar nunca. Vuestro amigo
seguia, pues, a Dante o a Juan Ramon, cuando éste bajaba hasta
los laberintos, en viaje de desnudez a desnudez via Alejandria.
Quedaba, por supuesto, la escala de Didtima, pero, ya veis, Jacob
salié cojo de ella. Le atemorizaban las escaleras por hechas de
relojes, que son los angeles mas limitados que se conocen. Y amé
asi el arco de la linea recta aparente, doblada hacia abajo por el
agua redonda —y su imaginacion no se detenia a enderezarla—
que mide el universo y le da la gracia de un litoral, para que
empecemos —;cuantos millones de afios de luz antes?— muy
de manana. Oidle decir desde casi abajo, cayendo sin fin:

Me sé la sombra del que palpo en el espejo
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Y que es dueno de lo que pasa en la corriente izquierda del
tiempo

Su sombra mas pasado mas sexo

Y muchas otras cosas mas o menos

O es él mismo el pasado inmortal y siempre joven

O es nada mas el tiempo nunca joven

O el pasado mafana ya tan joven

O alguien no mas que pronuncia mal mi nombre

Eco de una mirada que huele a sabores amarillos

Como las puestas de sol en Sinaloa y como los manjares chinos

Y como los cabellos de aquel fervor inmerecido

Y el limén de no sé si los vicios o los libros
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REPETICIONES

A veces teme que todavia es demasiado tarde, que aun hay sol en
las bardas. Conoce, en que puede recordar, la posibilidad atn del
regreso, es decir, de salvarse, es decir, de morir en gracia, es decir,
de morir. Recuerda, por ejemplo, con precision, aquel aludido
juego de sombras sutiles, barajadas por un azar muy estudiado,
que luego empezaban a tener, feas a su vez, una sombra, una voz
fina también, en palabras agudas, pero mas imprecisas cuanto mas
lejos del aire. Swinburne aludia a este juego, pocos dias después
de la salida —«Play then and sing; we too have played We likewise
in that subtle shade»—, cuando en la huida se puso a envolver en
él apresuradamente —;jVedle, con ser amigo vuestro, llamarse el
pio Goeneas!— las cenizas del hombre que trabaja y que juega.

Como caia, pues, de pies y manos a la accién, empezé a
oir a un Poincaré matematico que le llevaba con muy suaves
modales a que el fin de la vida era la contemplacion. Se asia a él,
se hacia a él. Dios, qué viejo era mi amigo ya para Manhattan,
y como su anterior frecuente comercio con los mas terribles
angeles occidentales no le salvaba de aquel pudor, de aquella
repugnancia hinda a la carrera —a lo histérico—, ya inferior
e innoble. Qué bien iba aprendiendo, cayendo hasta los casi-
ya-no-romanticos, el odio al movimiento qui déplace la ligne.
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ACROSTICO

Como llega a pesar de un haz de brisa
Contra un rio sin tacto a la cintura

A estatura de alas como rueda Cristébal

A ras de todavia corazén

A mil por hora

Su voz sin suefio

Mi voz sin tiempo

A sueno de constelacion

Esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos al dia
Y ése escribe la ese de stop ocho mil

Y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni en Palestina
Y una mujer se enciende

Duérmete al sur

Duérmete duérmete nifo Jesus

O es verdad el behaviorismo

Y llega el frio llamado Ford

Y hay la mirada fria y plana del acero

Que nos unta a su espejo sin amor

Y cuando salimos tenemos tres dimensiones
Pero la tercera es el tiempo no mas

Como duele el haber jugado a angeles

Si ellos no juegan a ser hombres ya
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EL RiO SIN TACTO

Luego, cuando inventd los aeroplanos, que son lo mas cercano ala
inmovilidad, estaba ya en medio de la selva, y no habia ese claro
del bosque, con luna, en que la musica aterriza. Tenia que caer
escultdrica, perpendicularmente. Y empezd a ser, en suma, siem-
pre de perfil, el hombre de la luna. Dejadme explicarlo. Se le veia
mal por sus tres dimensiones mediterraneas. Habia que sustituir
una por el tiempo. Habia que eliminar una. Prefiri6 adelgazar. Se
volvid largo y profundo, sin frente. Dejadme explicarlo.

En esos dias escribi6 a algunos de nosotros, porque se habia
quedado solo. Recuerdo. Aquella vez vivia él en una playa. Aque-
lla tarde nos decia que las pisadas de la pareja salian a encontrarle,
mintiéndole que no se habia quedado solo. Pero que él sabia me-
jor. Soledad era aquel retrato en negativa, ceros ooooo elevados
a cero, nada del no de unos tacones agudos en la arena. Soledad
era, como lo son los huecos de los clavos en la pared del dia de
mudanza. Que sus huellas, en cambio, imprecisas, eran las del
que al cabo va a regresar: a nadar, espejo de volar por un espejo; a
jugar al golf, esa pesca con cana de los peripatéticos; a domesticar
al inmenso, tirando, a lo lejos, el baston que habia de traerle luego
en la boca espumosa de perro bien ensefiado. Nada, que estaba
roussoniano en una naturaleza de carton.

Ah, y que se desentendia del destino de cisne de las olas, de su
Torir al primer arrebato lirico. (Y «el mar es la mar por vosotras
solas olas olanes, al ponerse otra mds aun més desnudo».) Se tira-
ba en la arena y les daba eternidad de nubes. El mar se movia a lo
largo, como un rio. Las gaviotas se plantaban un cementerio. Se
adivinaba, inminente, inevitable, la invencion del cinematografo.
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Y para ayudar a ello escribié un argumento, que después Amero
dejé en las primeras escenas. Voy a copiar de él lo que explica la
caida y, de vuelo, la muerte de motivos eréticos para esta carta:

el rio sin tacto

un pie femenino desnudo baja del dngulo derecho se detiene en
el centro apoyandose seguro en la arena himeda morena des-
aparece por la mitad izquierda su huella es un ocho impreciso
una ola lo afirma dibujandolo un pie femenino descalzo baja del
angulo izquierdo el mismo juego desaparecido a la dere-
cha quedan por huellas dos ochos una ola levanta el nimero 88
otra une los dos guarismos otra mas separa los dos corazones
que observaba radiguet asi que quedan en la arena por un mi-
nuto dos corazones una tltima ola los borra queda por un rato
la arena vacia de otra cosa que las olas
un pie masculino con zapato de golf baja por el angulo derecho
se apoya fuertemente en la arena del centro el tacdn se hunde
profundamente la planta deja por huella una estrella marina la
estrella marina se desdobla y queda un cero la huella del tacon
es un cero mds pequeio con el mismo juego de olas se forma el
signo 0° a cada ola se afirma mds y mas y ninguna puede borrarlo
anochece la arena queda como con gis en una pizarra el signo

(]

0° seiluminan intensamente los ceros ya son blancos la pizarra
es un cuadro mural escolar ahora el cero grados es ya un sol con
su planeta éste mucho menos brillante se aclara la vision no
es solo un planeta con un satélite a éste pasa toda la atencion
en realidad es la luna se define la silueta del hombre de la luna
se afirma negro aparece un globo eléctrico con una silueta en
papel negro pegada a él aparece la luna close up del hombre de

laluna medalla del dante hombre de la luna medalla de cual-
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quiera hombre de laluna sombra humana contra el disco de un
reloj hombre de laluna sombra humana girando en el disco de
un reloj hombre de laluna medalla de otro cualquiera se hace
girar la cdmara para verle de frente y es nada mds una linea
moneda de frente moneda de canto se vuelve a hacer girar la
camara hasta su antigua posicion hombre de la luna se ve asi
que soélo tiene perfil el hombre de la luna bosteza entrecortado
interrumpiéndose para frotarse las manos friolento se sopla las
manos enguantadas de blanco como de maniqui el hombre esta
en una claraboya muy alta en un muro sin otra ventana o puerta

se asoma hacia abajo vista de un planisferio terrestre el hombre
baja mas el rostro como si algo imantara su atenciéon se precisa la
imagen cartogréfica es un mapa de Norteamérica el hombre se
inclina mas aun haciéndose pantalla con la mano aparece el pla-
no topografico de Manhattan se borra un poco para convertirse
en un o6rgano viril bien definido que se borre a su vez para ser
luego una vista panoramica de Manhattan el hombre se inclina
mas y mas hasta perder el equilibrio y caer caida del hombre de
laluna cuando cae de frente se acelera la caida en cuanto logra
ponerse de plano contra el aire es decir de perfil al espectador la
linea se sostiene ingravida en el aire o en el vacio o en lo que sea
haciéndose la caida extremadamente lenta cae sin golpe en la to-
rre del woolworth o en la del chrysler mira de prisa el paisaje sin
interesarse en ¢l acostumbrado a la vista a vuelo de pajaro de la
luna gira el paisaje en redondo le interesa el interior s6lo como
no tiene sino perfil le es muy facil hallar acomodo en el elevador

éste baja tan rapido que las miradas de los pasajeros se quedan
arriba vista de la cupula del woolworth tapizada de ojos vista de
los rostros que caen en el elevador todos sin ojos.
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ALUSIONES A X

Ahora bien, yo comprendo la inutilidad de este simbolo, dema-
siado aparente, cinematografico, al explicar algo mas simple que
la musica. Perdonadmelo. Y ya terminaré. Pero oidle decir antes,
oid hablar a este perfil numismatico, que necesitaba un nombre y
llamé amigo vuestro, nombrando, asi, una ausencia caida, toda-
via no jay! demasiado abajo:

APEIRON

Lo desnudo de nombre moviéndose entre la niebla del subjuntivo

Me mirase no mas si me tocara me quemaria

Ya verbo puro acto sin nadie voz sin mi tu su boca

Ausencia que canta mientras nacen los pajaros y el cazador se
apunta al arbol de la cabeza

Ejercitar la ufa en las vidrieras del invierno

A cada patinadora mas perfecta la inicial nunca suya

Y apostar y perder dia a dia la vida

Porque no responde la sombra en el muro de aire de casi la nada

Al Norte atardecian de ira sus cabellos

Entonces su mano habria nevado al Oriente

Entonces su mirada sonara entre mis dedos

Entonces se llamaria Manhattan que es el tnico angel con sexo

Pero entonces tendria cabellos y manos y ojos y sexo y esto lictia
la légica de las probabilidades
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Y FECHA:

Luego tenemos, mas al Norte aun, la mano de un lago. Los
buquecitos quiromanticos, regando sus cargas de alcohol
contrabandista, se empefian en trazar, una y otra vez, las
mismas lineas de ardua fortuna. De uno de los dedos pende, en
descuido notorio, en real rigidez sin gracia, un cordén oscuro,
apenas si con el brillo negro del aceite, llamado rio. Este cordén
se ata a un abanico abierto, nuevo y ya muy gastado, que sopla
a todos los vientos su tempestad de ruidos automoviles. En el
eje del abanico suceden unos rascacielos «menores de edad».
De uno de ellos veo caer a vuestro amigo. Por las varillas se
mueven unas cosas que antes, alld en Polonia, o en México, o en
Italia, o en todas partes, se llamaban hombres. Aqui tienen un
nombre muy largo: los que trabajan en la Ford. En maquinismo
voluntario, pero maquinismo también, vuestro amigo se
mueve entre ellos. Toma notas, apresuradamente, en unos
cuadernitos minusculos que luego va almacenando, y que ya
son innumero, para cuando termine la temporada en el infierno.

Como al regreso pondra buen cuidado de volver el
rostro, varias veces, es seguro que llegara solo. Amazonicas
euridices vestidas de slang; hay tantos estanques en Michigan
(digamos mil) que dan ganas de vestirlas de ofelias. Es el mes
de julio y es el clima del séptimo circulo. Miradle derretirse
en humo epistolar. Decidle que ya no hay sol en las bardas.
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LA SEMILLA EN LA CENIZA

Angustia sin edad de alguien quemandose entre tus cabellos

Hay demasiado trépico en la nieve de la colina almohada de tu
seno

Manana que me den un alba de limén de perfil livida

Ya sabré la tltima curva de tu geometria de espumas

Entonces creceré hasta esa rigida soledad que se afila los gritos

En un paisaje irrespirable de fabricas

Qué mensaje seremos yo y ese pajaro sin voz y sin atmosfera

Ahorcados de ceniza en el alambre sobre el arido rio de la via

Qué amarilla palabra mortal para qué gozo prohibido

De alguien de pie en el humo del pecado llamandonos para
nacer

Semaforo a la boca del tinel antes de la catastrofe

Alguien si por completo sin edad y sin sonar del mar sin suefio

Como esos camarotes sin ventanas que sdlo han oido hablar de
él alas olas

Hijo nonato que so6lo nos sabe por la roja marea de la madre

Asinosotros a Dios por lo que de él nos preguntamos

Apaga tu vigilia y bébeme de llama triangular de tu incendio

Alarga en chimenea tus ctpulas sin empleo y sea humo su leche

Este otofio seran cubicas todas las frutas y en claro oscuro

Y yo no estaré presente a la cuadratura de tus ojos

Y manana habrd otra vez escaleras con un angel en cada estacion

Y qué haré para recordar el baile de mis serpientes capicuas
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LAZARO MAL REDIVIVO

(Fragmento)

Adoénde iras, recuerdo forajido,

con los siete mastines a la zaga:

a qué sombra me llevas, sin sentido,
a qué luz me devuelves, que se apaga.

Adénde, pensamiento fijo, idea

fija en los pinos de memoria verde

y en el reloj de sangre que atiin gotea
sobre la nieve en que mi voz se pierde.

A la brasa clavada en carne viva
de mi ternura sin la de tu seno,
al incendio de hiel de mi saliva
sin la saliva de tu ardor ajeno.

O ala flor de papel de un Brahms mas sabio
y mas frio esta noche entre tus manos,

a la cancion que nace a flor de labio

y muere flor de loto en los pantanos.

A esperar, retorciéndome, el deshielo
de sabanas que no me dejan verte,
cuerpo roido por la cal del celo

y la impuntalidad de muerte y suerte.
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DE LA ARDUA LECCION

Ahora vas a oir, Natanael, a un hombre

que a pesar de sus malas compaiiias, los dngeles,
se salvo de ser angel con ser hombre;

miralo alla: pensil de aquella estrella

les sonrie leccion de humanidades,

que es de sensualidades y de hambres.

Les dice: «Sea tu frente

alta y limpia y severa como el cielo de México

para que las cejas dibujen las dos montanas desiguales que lo
sostienen;

que tu ojo izquierdo ignore lo que lea tu ojo derecho

para que el mundo brille tan virginal como el pristino dia;
que en el juicio de Paris de tu nariz Helena se llame siempre rosa
para que la guerra de Troya estalle pronto

y sepas lo fatal y el mar y Ulises;

y que tu boca muerda los frutos verdes y los frutos maduros
y algunas veces hasta los acedos,

pero tu oreja reine fina e insobornable

como la tierna yema de tus dedos,

porque tu rostro salga idéntico a tu mascara

cuando la muerte llegue y te arranque la mascara.»

Les dice: «El tiempo es una voz

hallada entre segundos como silabas,

que si es poesia escribiras con equis

y si es su conciencia se ha de llamar en numeros romanos quince;
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tiene los doce pétalos de rosa de la escala,

y es el trébol feliz de cuatro hojas

que forma las praderas y sus distancias y sus estaciones,
y cuando es punta de lanza ensangrentada que palpita
los hombres lo sentimos corazon

porque una mala noche nos atraviesa el corazén.»

Les dice: «Si has de llorar,

que sea con los ojos de la soledad en un cuadro,

o vete como un Owen a la estacion mas honda del subway,

debajo de las piedras que se robaron de Prades

donde habita la virgen mutilada que oy¢ las infidencias de
Abelardo.

Pero si te da miedo, sigue de angel y no llores».
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«ESPERA, OCTUBRE...»

Espera, octubre.

No hables, voz. Abril disuelve apenas
la piel de las estatuas en espuma,

aun canta en flor el arbol de las venas,
y ya tu augurio a ras del mar, tu bruma
que sobre el gozo cuelga sus cadenas,

y tu clima de menta, en que se esfuma
el pensamiento por su laberinto

y se ahonda el laberinto del instinto.

No quemes, cal. No raye las paredes
de aire de abril de mi festin tu aviso.
Si ya me sabes presa de tus redes,

si a mi soflar vivir naci sumiso,
vuelve al suefio real de que procedes,
déjame roca el humo infiel que piso,
deja a mi sed el fruto, el vino, el seno,
y a mi rencor su diente de veneno.

Espejo, no me mires todavia.

Abril nunca es abril en el desierto,

y me espia tu noche todo el dia

para que al verte yo me mire muerto;
Narciso no muri6 de egolatria,

si cuando le ensené que eres incierto,
que eres igual al hombre que te mira
y que al mirarse en ti ya no se mira.
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«ALLA EN MIS ANOS...»

Alla en mis anos Poesia usaba por cifra una equis,
y su conciencia se llamaba quince.

;Qué van a hacer las rosas

sin quien les fije el limite exacto de la rosa?

;Qué van a hacer los pajaros (hasta los de cuenta)
sin quien les mida el nimero exacto de su trino?
Ahora pajaros y rosas tendran que pensar por si mismos
y la vida sera muchisimo mas sin sentido.

Como la esclava que perdié a su duefio

(y ta eras suamo y €l tu esclavo),

asi irds Poesia por las calles de México.
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ES YA EL CIELO...

Es ya el cielo. O la noche. O el mar que me reclama
con la voz de mis rios aun temblando en su trueno,
sus marmoles yacentes hechos carne en la arena,

y el hombre de la luna con la foca del circo,

y vicios de mejillas pintadas en los puertos,

y el horizonte tierno, siempre nifio y eterno.

Si he de vivir, que sea sin timén y en delirio.
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EL INFIERNO PERDIDO

Por el amor de una nube

de blanda piel me perdi
duermo encadenado al cielo
sin voz sin nombre sin ser
sin ser voz suena mi nombre
mas donde suefa no sé

que se me enredo la oreja
descifrando un caracol

tras una reja de olas

lo hara burbujas un pez
mas mi boca ya no sabe

la silaba sal del mar

silaba de sal que salta

del mar a mis ojos sin
lagrimas que la desposen

y el frio mal traductor

mal traidor dngel del frio
roba mi nombre de ayer

y me lo vuelve sin fiebre

sin tacto sin paladar
contacto bobo del cero
grados que era su inicial
con sus tardes de ceniza

en mi lengua de alcohol

en su verde voz de llama

de menta ahogada mi voz
con su blando amor de nube
que el orden me encadend
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