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SOBRE EL. GENERO LITERARIO

No es grande —litotes que empleo para afirmar que es peque-
fia— la tradicién de la llamada «literatura comparada» en las na-
ciones de habla espafiola. Ha habido, de hecho, un comparatismo
de caricter fortuito y de tdnica reivindicatoria, normalmente desti-
nado a probar la influencia de tal o cual escritor propio sobre tales
y cuales escritores extranjeros; con ello se deseaba probar tam-
bién su superioridad. Esto no pretende insinuar ningin tipo de cen-
sura para estas actividades, normalmente fecundas para la historia
literaria, ni mucho menos presentarlas como especificamente nues-
tras. En todas partes se ha hecho, se hace y se seguird haciendo. In-
cluso en aquellas en que la «literatura comparada» aparece organi-
zada como método, escuela o empresa consistente. Pero las llamadas
al orden para convertirlas en algo més que balances de cuentas, de
saldos con su debe y haber, al frente de las cuales tal vez haya que
situar al ilustre Baldensperger, parecen ir dando su fruto, y es hoy
patente una orientacién de la «literatura comparada», o como con
término quizd mds justo la llamaba Jean-Marie Carré, «historia com-
parada de las literaturas», la cual abandona en sus formas maés res-
ponsables todo prurito «chauviniste», para centrarse en indagacio-
nes que ayuden a conocer mejor la naturaleza de la literatura y de los
escritores, desde su peculiar perspectiva inter-nacional. Debemos ha-
cer justicia a la intervencién favorable que en este nuevo y mds segu-
ro camino de dicha disciplina han tenido las correcciones de los cri-
ticos soviéticos. Sabido es que en un primer momento postrevolu-
cionario, «la literatura comparada» fue oficialmente proscrita. Pos-
teriormente, ese radicalismo se ha atenuado, pero «comparatismo»
y «comparatista» siguen siendo términos peyorativos, porque la cien-
cia y los criticos a que corresponden manejan conceptos como ’prés-
tamo’ o ’influencia’, en los cuales pueden verse matices anejos de
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dominio y dependencia humillantes. En un coloquio de 1960, nues-
tros colegas rusos prefirieron hablar de «relaciones»... aunque en el
fondo trataron de préstamos e influencias [Markovitch, 1965: 991.
Pero bajo esa cuestién de términos, aparentemente bizantina, yace
sin duda una propuesta de perspectiva mds justa, y culturalmente
mids valiosa que la de un mero registro de dependencias.

Entre otras cosas, se trata de trazar reas diacrdnicas y sincréni-
cas en las que grupos humanos diversos, por accién de determinados
artistas, han sintonizado sus gustos y sus ideales estéticos por enci-
ma o a pesar de las fronteras nacionales. No de sobrevalorar mds alld
de lo literario la fuerza de unos u otros. Ahora bien, esa tarea, en
cuyo pormenor no puedo detenerme porque es ajena a mi propésito
presente, debe hacerse con unas minimas precauciones metodoldgicas
que eviten aproximaciones basadas en la simple impresién o en pare-
cidos superficiales. Entre esas garantias, y para las actividades que
se desarrollen en el 4mbito de formas y contenidos estrictamente
literarios, debe figurar una atenta consideracién del «género» a que
pertenecen las obras comparadas.

Me atreverfa a afirmar algo quizd escandaloso, y es la escasa
fecundidad que, a efectos criticos, ha tenido algo tan permanente-
mente traido y llevado por los siglos como son los géneros literarios.
La suma de especulaciones sobre este problema y la innegable agu-
deza y profundidad de muchas de ellas, apenas han tenido efectos
operativos, si se descuentan sus aplicaciones en el periodo cldsico y
neocldsico, que dieron como resultado el desprestigio de la nocién
misma de «género». En efecto, tomados como baremos normativos,
revelaron constantemente su insuficiencia para medir las obras con-
cretas, y se justificé la reaccién romdntica de Croce negando a dicha
nocién cualquier tipo de validez que rebasara lo meramente diddcti-
co. Un reciente libro del estudioso hiingaro Hernadi confirma, creo,
de.modo palmario cuanto acabo de decir. En su conclusién, afirma
efectivamente: «It seems to me that the better part of modern genre
criticism has been more philosophical than historical or prescriptive:
it has attempted to describe a few basic types of literature that can
be written, not numerous kinds of works that have or, in the critic’s
view, should bave been written. As a result, the finest generic classi-
fications of our time make us lock beyond their immediate concern
and focus on the order of literature, not on borders between literary
genres» [1972: 184]. :

Quiz4 la obra que por su trascendencia en los paises de lengua
alemana pudiera sintetizar esta actitud extra o paraliteraria de los
investigadores que se han ocupado de la cuestidén, son los Grunbe-
griffe der Poetik de Emil Staiger [1946]. Desde el momento en que,
ya en sus primeras lineas, anuncia que sus objetos de estudio son Jo
lirico, lo épico y lo dramadtico, y busca la esencia de estas entidades
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para reconocerlas alld donde animen una obra, y su normal entrecru-
zamiento o mezcla en las obras concretas, sentimos que sus posibili-
dades operatorias son muy limitadas para el critico que se ha de ocu-
par de tales obras, cualquiera que sea el valor de su teorfa. A lo sumo,
le proporcionard criterios para establecer determinadas clasificacio-
nes; y si los aplica en una dimensién comparativa, para reconocer o
no ciertas afinidades psicolégicas entie los términos comparados.

El caso es que, en este terreno, los esfuerzos siguen siendo mu-
chos y los resultados magros. Poca fecundidad podemos atribuir a
intentos recientes para salirse de la secular triada Epica — Lirica —
Dramitica, incluyendo sin mucha novedad la Didéctica como hace
H. Seidler, o introduciendo —para romper el sistema tripartito,
fruto del «esteticismo burgués»— el ensayo, el folletén, el in-
forme periodistico, la sitira polémica, etc., conforme al intento de
J. G. Boeckh; o, por la fuerza de los tiempos, el filme, segin la pro-
puesta de S. K. Langer [Hernadi, 1972: 34-35 y 106]. Una red mds
tupida de géneros no va a facilitarnos la empresa de aprehender con
mayor facilidad la obra concreta, que siempre hallard un agujero por
donde escurtirsenos. No parece que deban producirse por ahi los
intentos para proporcionar fecundidad critica al concepto de «géne-
ro», porque lo mdximo que podremos alcanzar con él es una clasifi-
cacién aproximada. Y ese parece pobre objetivo para el critico.

Esta conclusién conduce inexorablemente a otra: ¢no serd mejor
renunciar a aquel evanescente concepto, y asumir la perspectiva
idealista de la unicidad irreductible de la obra concreta? Pero contra
esta posibilidad conspira el hecho de que el lector menos dotado de
habilidades clasificadoras halla afinidades y diferencias entre unas
obras y otras; y de que el propio mercado editorial conoce muy bien
el interés o el desinterés por cierto «género» de obras. La historia
literaria, nacional o comparada, reconoce, por su parte, la fuerza
expansiva de ciertos modelos, desde la oda o la satira horaciana al
drama pirandelliano o a la novela de hechos simultdneos inventada
por Sinclair Lewis. Y hasta el propio escritor muchas veces sitia ex-
plicitamente su creacién en unas coordenadas genéricas, llam4ndola
«oda» o «sdtira» o «comedia de costumbres». Pero aun en el caso
de que no lo haga, actdan sobre él las fuerzas de la historia literaria
y sus manifestaciones actuales, de modo que no puede evadir su ac-
cién aunque sea para contrariarlas. Las recibe en forma de propues-
tas u opciones, y con ellas van, justamente, los géneros literarios, no
como meros estimulos del 4nimo, que le muevan a escribir desde un
temple espiritual dado y a adoptar la primera persona (lirica), la ter-
cera (narrativa) [Jakobson, 1973: 130] o la primera y la segunda
alternantes (dramdtica), sino como configuraciones estructurales bien
determinadas, de las cuales sélo podrd zafars~ mediante un golpe
de genio.
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Debemos este planteamiento exacto del problema del género a
los formalistas rusos. La idea de que éste ejerce una accién coerciti-
va no era desconocida en la Europa occidental antes de que aquella
escuela empezara a manifestar su influjo. Pierre Kohler [1938] se-
fialaba en 1938 que la creacién artistica es una mise en ordre que se
inicia con la seleccién de ciertos elementos y prosigue con su ordena-
miento en una construccién; la idea de género, segin él, estimula y
guia al artista en ambas fases creadoras. Y Paul Van Tieghem [1938]
lo concebia explicitamente como un «molde» que, tras su invencién
y su adaptacién y perfeccionamiento por la experiencia, entra en el
torrente de la literatura; los artistas, amplfan su marco o lo limitan,
lo modifican o rejuvenecen; y de ese modo aquel «molde» ejerce una
poderosa influencia sobre la actividad propia del escritor. Esta inter-
pretacién coercitiva del género la sustenté también, dentro de la cri-
tica norteamericana, Norman H. Pearson! en 1940. Sin embargo, la
profunda verdad que a nuestro juicio enunciaban no ha sido recono-
cida hasta que nos ha llegado articulada en el sistema coherente de
aserciones sobre la literatura establecido por los formalistas rusos a
principios de siglo, y difundido en Occidente por los afios sesenta.

Es muy conocida la sintesis que realizé Tomasevskij [1925] ex-
poniendo su posicién propia y la de sus compafieros de escuela ante
el problema de los géneros literarios. Cada uno de éstos serfa un con-
junto perceptible de procedimientos constructivos, a los que podrian
Hamarse rasgos del género. Estos rasgos constituyen un esqueleto
estructural que yace bajo las obras concretas de ese género, las cua-
les pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a los
dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para
otros autores, pueden convertirse en principales y ser centro de un
nuevo género. Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revolu-
ciones; estas las hacen siempre los genios, que destronan los cdnones
dominantes e imponen muchas veces los rasgos subordinados. Los
epigonos, en cambio, prolongan la vigencia de un género, hasta ha-
cerlo estereotipado y tradicional. De esta manera, no se puede inten-
tar ninguna clasificacién légica y aprioristica de los géneros, ya que
su establecimiento y distincién es siempre histérica, vdlida sélo para
un tiempo dado. Y ello obliga a estudiarlos exclusivamente de un
modo descriptivo, remplazando la clasificacién 18gica por «una cla-
sificacién pragmaética y utilitaria que tenga sélo en cuenta la distri-
bucién del material en los cuadros definidos».

Creo que esta sintesis de una sintesis permite vislumbrar bastan-

v «Literary Forms and Types», The English Institute Annual, 1940, New
York, 1941, pigs. 61-72; sobre este trabajo y los dos ultimamente citados,
Hernapr [1972: 21-33 y 43]. Hay fecundas ideas coincidentes en WELLEK
(y WARREN) [1948: 408].
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te bien la fecundidad de la perspectiva que ofrece. Mds o menos, da
pie para las siguientes inferencias:

1. El género posee un origen, normalmente conocido o que debe
descubrirse. A la cabeza hay siempre un genio que ha producido una
combinacién de rasgos, sentida como iterable por otros escritores
que la repiten. El mismo puede sentir esta tentacién, y repetir su
propia combinacién en obras sucesivas. Lope de Vega y la férmula
de la comedia por él fijada, pueden servir de ejemplo de ambas co-
sas. Es propia de un escritor genial su insatisfaccién con los géneros
recibidos, y su busqueda constante de nuevas férmulas, que unas
veces triunfan y otras no, quedando entonces como obras chocantes
o andémalas en la produccién de aquel autor. Géngora suministra
abundantes muestras de ello; también por proponer un solo ejemplo,
recordaré el soneto «Tonante monsefior, de cuando acd / fulminas

. jovenetos?...» con el cual acometié el experimento frustrado de la

“ elegia «culticémica».

2. La cuestién de cudndo se constituye un género es casi una
apotfa resoluble si se acepta que tal constitucién se produce cuando
un escritor halla en una obra anterior un modelo estructural para
su propia creacién.

3. Esa estructura, en cuanto tal, consta de funciones dispuestas
en un cierto orden y tensién mutua, y estdn desempefiadas, en el
plano del contenido, por ciertos elementos significativos (personajes,
por ejemplo, comportamientos, lugares de accién, orientaciones afec-
tivas, etc.), que, aunque puedan ser sumamente diversos en las dis-
tintas obras del género, permiten su reduccién a unas pocas catego-
rias funcionales bien diferencias. Los estudios de V. Propp acerca del
cuento fantdstico ruso apuntan a esta conclusién, la cual, si no nos
engahamos, se ve confirmada en los restantes géneros, aunque sean
tan diversos como la égloga garcilasiana, la jdcara o el melodrama.

4. La accién de los epigonos no se limita a reiterar. «Anch’io
sono pittore» podria ser la divisa de muchos de ellos. El epigono,

' sea nacional o extranjero, suprimird o alterard funciones, las re-

fundird, mezclard géneros, querra ser original en el plano del conte-
nido... Pero gira inexorablemente en torno del esquema genérico

" como la mariposa alrededor de la llama. El critico ha de estar muy

atento a descubrir estas maniobras, que pueden ser patentes, como
cuando en una novela policiaca se funden las funciones del detective

~y el criminal coincidiendo en una sola persona; o solapados, como
" cuando Espinel hace del picaro un varén comedido.

5. La afinidad genérica no puede establecerse sobre aproxima-
ciones argumentales, sino sobre el reconocimiento de funciones and-
logas. Hace tiempo refuté las conexiones establecidas entre el Spill
de Jaume Roig y el Lazarillo argumentando que son radicalmente
diversas las funciones que como testigos de sus propias miserias des-
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empefian sus protagonistas [Lédzaro, 1972: 14-16]. Tampoco basta

para persuadirnos de aquellas relaciones la mayor o menor coinci-

dencia temdtica. Frente a quienes adscriben Rinconete y Cortadillo’
a la picaresca, se ha dicho muy justamente que Cervantes traté de

picaros pero no escribié nunca una novela picaresca. Tenemos tam-
bién que prevenirnos cortra la errénea autoclasificacién de los pro-
pios autores. El autor del segundo Lazarillo (1555) estaba convenci-
do, sin duda, de que seguia el surco genial del primero; pero lo aban-
dona muy pronto, para dejarse raptar por otro modelo con el que
estaba mds familiarizado: el del relato lucianesco. Se dirfa que algo
en apariencia tan sencillo como es la primera imitacién de una es-

A

Festo parece a alguien poco filoséfico, que proponga otra definicién
“en la cual quepan Faulkner y Joyce, Proust y Sade, Galdds y Jarnés.

No hay mids remedio, pues, que pensar una historia comparti-
mentada de los géneros, y usar los grandes nombres, como «oda»,
«tragedia», «cuento», etc., como simples indicios o pistas, al modo
de Forster cuando trata de Ja «novela». Ahora bien, esto comporta
aparentemente la disolucién de los géneros y otra vuelta a su inope-
ratividad. Porque cabe argiiir que el género sélo consta muchas ve-

* ces de una sola obra o, en el mejor de los casos, de esa obra y de sus
. imitaciones mds visibles. A lo cual se opone el hecho ya aducido de

tructura no estd al alcance de cualquiera que posea simplemente un

talento comin. La comedia moratiniana, a pesar de su éxito, tardé
mds de veinte afios en hallar un continuador, Bretén de los Herreros,
que prorrogara sus esquemas.

6. De acuerdo con la propuesta de Tomasevskij, cada género,
una vez establecido, tiene una época de vigencia, mis o menos larga.
Las razones de su triunfo pueden ser muy complejas, y su investiga-
cién sélo corresponde al critico si este se desdobla en historiador
de las costumbres, de la evolucién social, de la politica y del gusto.
Tentacidn en que, a veces, es preciso caer para resolver o resolverse
incégnitas que aparecen en la serie literaria, y, sobre todo, si se hace
comparatismo. Pero lo importante es aqui establecer aquel principio,
que no estardn dispuestos a conceder quienes ven las historias de los
géneros como continuos que se prolongan a través de los tiempos,
e interpretan el desarrollo de la novela, por ejemplo, como una ar-
ticulacién de unidades interrelacionadas que va, pongamos, de Don
Quijote hasta hoy. Si propongo este caso es porque tal vez se preste
a rectificar sin argumentacién alguna tal interpretacién, con la sim-
ple experiencia lectora de cualquiera de nosotros; la historia de la
novela estd compuesta de trazos mds o menos continuos —y no se
advierte cudl de ellos podria ser continuacién directa de Don Qui-
jote—, y de «nacimientos» a partir de otros géneros. La narracién
dieciochesca surge como un escolio del ensayo filoséfico; la novela
del siglo x1x, como una amplificacién compleja del cuadro de costum-
bres, de igual manera que la del xvi habia nacido de habiles y com-
plicados desarrollos de otros géneros existentes: el relato folklérico,
la carta semipiblica, la gesta épica, el romance fronterizo, etc. Si
buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rétulo
de «novela» rasgos comunes, observaremos que estos se hacen mds
escasos y tienden hacia la desaparicién a medida que consideremos
m4s titulos y méds dmbito temporal. Pricticamente, se reducirén tanto
que hardn buena la definicién de dicho género dada, no sin humor,
por E. M. Forster [1927: 6]: novela serfa una ficcién con mds de
cincuenta mil palabras. Podrfamos hacer nuestro lo que €l afiade: si
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que el escritor, en cuanto tal, tiene que optar cuando se dispone a
escribir por un género dado entre los que le ofrece la historia literaria
mediata o inmediata. Para adoptarlo o evitatlo, segiin su talento y
su talante. Pero el critico ha de estar alerta para captar su intencién,
buceando bajo el haz argumental en busca de las articulaciones estruc-
turales de la obra. Ya he hablado de la capacidad maniobrera de los

. epigonos. Esas estructuras, paraddjicamente, se advierten a veces

mucho mejor en los imitadores y en los parodistas que en el modelo.
All4 donde un escritor aparece sometido por un sistema de funciones
bdsicas, para mantenerlas o negarlas, estd sin duda atrapado por el

. género. Sélo alld donde esa estructura subyacente carece de activi-

dad, vy no aparece otra como soporte de la obra, podrd hablarse de
su originalidad o de su soledad. Con ello afirmo que es plausible la
hipétesis de una obra no adscribible a género alguno; el citado so-
neto de Gdngora aparece, si no e engafio, como una invencién ais-
lada, a2 menos que decidamos clasificarlo en el corpus de las elegias;
pero serd de modo bien incémodo.

En esta galopada presurosa por cuestiones tan delicadas, merece-
doras de un tratamiento menos rdpido, quedan por decir dos palabras
acerca del problema turbador que plantea la duracién desmesurada
de un género. No me refiero a la permanencia de una de las grandes
etiquetas, como «tragedia», «novela» o «elegfa», pongamos por caso,
sino a la de sus particulares compartimentos o subgéneros. Asi, por
ejetnplo, la del poema mitoldgico que, en la literatura espafiola, ca-
balga holgadamente entre los siglos xv1 y xvirr. O la de la comedia
burguesa que se extiende desde Moratin hasta Benavente y sus epi-
gonos. Parece evidente que en estos casos es posible contemplar una
estructura mds o menos constante, que sirve de soporte a ideologias
cambiantes. Con ello tocamos el limite del método formal, para abo-
car a otras posibilidades de la critica; porque parece que el manteni-
miento de un género, concebido como simple estructura, no es siem-
pre sintoma de la constancia, de las condiciones socioculturales en
que nacid; puede servir lo mismo para afirmar el deseo de su per-
manencia, en una direccién reaccionaria (caso, tal vez, de los epigo-
nos del gongorismo en el siglo xviir), como para infundirle conte-
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nidos nuevos que, por contraste con el molde tradicional, combatan
la ideologia a que este aparece vinculada (caso, quizd, de la oda ro-
méntica revolucionaria). Pero estos problemas me sacan de los limi-
tes estrictamente formales que me habia trazado, y si los menciono
es s6lo para apuntar que el método estructural o funcional o como
queramos llamarlo, resulta tan insuficiente como necesario para esta-
blecer los caracteres de un género, y para situar una obra concreta
en la trayectoria histérica del mismo.

Considero importante que el comparatista, obligado por los pos-
tulados de la ciencia que cultiva a establecer relaciones reales entre
dos o mds literaturas, describa con exactitud los limites de una in-
fluencia. Quizd puedan establecerse gradaciones que vayan desde el
préstamo de elementos sueltos del contenido y de determinadas for-
mulaciones retdricas, pasando por el contagio ideoldgico, hasta el
trasvase efectivo de un género. Esta gradacién puede servir para
diagnosticar la firmeza de una tradicién nacional ante los elementos
huéspedes, su capacidad de absorcién y su voluntad de renovacién.
De nuevo el socidlogo y el historiador de las ideas tendrdn campo
para ejercitarse alld donde el critico haya delatado el influjo y lo
haya diagnosticado. Yo no diria que esta tarea es nueva, ni mucho
menos; pero creo que la facilitaria mucho una consideracién de los
géneros literarios mds o menos similar a la que dejo abocetada.
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EL REALISMO COMO CONCEPTO
CRITICO-LITERARIO

Conservaremos este nombre, realismo, comtinmente
empleado por los autores como distintivo del arte es-
panol, aunque es nombre sumamente impreciso, pues
claro es que en todo arte concurren redlismo e idealis-
mo, pero combinados en proporciones y calidadcs muy
variables.

[RAMON MENENDEZ Pipar, 1949:641]

Este texto con que encabezamos nuestro homenaje al gran maes-
tro recientemente desaparecido resume bastante bien su pensamiento
definitivo sobre la cuestién. Por una parte, afirma resueltamente la
creencia, mantenida desde sus mds tempranos escritos, en el caricter
realista de nuestra literatura; por otra, presta alguna acogida a la
famosa correccién que le hizo don José Ortega cuando, en las pdgi-
nas entusiastas con que recibié los Origenes del espasiol [1927: 5191,
expresd, sin embargo, su disconformidad con la conviccién del autor
de que «lo espaiiol en arte es el realismo» y de que este «es la forma
miés elevada del arte». Por lo demds, don Ramén reconoce la verdad
obvia de que el concepto de realismo es «sumamente impreciso», y
lineas més abajo invita a estudiar aquella constante espafiola con el
mayor rigor. Pienso que hay una tarea previa: la de examinarlo como
concepto critico, con independencia de su manifestacién en una lite-
ratura concreta. La bibliografia sobre esta cuestién es abrumadora, y
ha provocado discusiones en Europa y en América que han tenido

- escasa resonancia entre los criticos literarios espafioles. Es hora quizd

FEORwS
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de que empecemos a ocuparnos de ella, y el presente trabajo apenas
si tiene mds pretensién que la de romper el silencio o, si se quiere,
alentar la llama. Aprovecha la oportunidad que le brinda este llanto
colectivo con que discipulos y amigos deseamos honrar a quien nos
hontd, porque el problema del realismo como categoria estética estu-
vo en el centro de sus preocupaciones, y asumirlas es un modo de
prolongar el discipulado, aunque tenga que ser de otro modo.
Menéndez Pidal precisé didfanamente su concepcién del realismo
como «la transubstanciacién poética de la realidad», que se produce
«tocando de subjetividad, de emocidn, de universal idealidad las com-
plejas particularidades de lo inmediato aprensible, sin practicar en
ellas una abundante poda, destinada a obtener formas de abstracta
generalidad, y sin consentir a la fantasia sus mds avanzadas y libres
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