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I SOBRE EL GÉNERO LITERARIO 

No es grande -lítotes que empleo para afirmar que es peque
ña- la tradición de la llamada «literatura comparada» en las na
ciones de habla española. Ha habido, de hecho, un comparatismo 
de carácter fortuito y de tónica reivindicatoria, normalmente desti
nado a probar la influencia de tal o cual escritor propio sobre tales 
y cuales escritores extranjeros; con ello se deseaba probar tam
bién su superioridad. Esto no pretende insinuar ningún tipo de cen
sura para estas actividades, normalmente fecundas para la historia 
literaria, ni mucho menos presentarlas como específicamente nues
tras. En todas partes se ha hecho, se hace y se seguirá haciendo. In
cluso en aquellas en que la «literatura comparada» aparece organi
zada como método, escuela o empresa consistente. Pero las llamadas 
al orden para convertirlas en algo más que balances de cuentas, de 
saldos con su debe y haber, al frente de las cuales tal vez haya que 
situar al ilustre Baldensperger, parecen ir dando su fruto, y es hoy 
patente una orientación de la «literatura comparada», o como con 
término quizá más justo la llamaba Jean-Marie Carré, «historia com
parada de las literaturas», la cual abandona en sus formas más res
ponsables todo prurito «chauviniste», para centrarse en indagacio
nes que ayuden a conocer mejor la naturaleza de la literatura y de los 
escritores, desde su peculiar perspectiva inter-nacional. Debemos ha
cer justicia a la intervención favorable que en este nuevo y más segu
ro camino de dicha disciplina han tenido las correcciones de los crÍ
ticos soviéticos. Sabido es que en un primer momento postrevolu
cionario, «la literatura comparada» fue oficialmente proscrita. Pos
teriormente, ese radicalismo se ha atenuado, pero «comparatismo» 
y «comparatista» siguen siendo términos peyorativos, porque la cien
cia y los críticos a que corresponden manejan conceptos como 'prés
tamo' o 'influencia', en los cuales pueden verse matices anejos de 
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dominio y dependencia humillantes. En un coloquio de 1960, nues
tros colegas rusos prefirieron hablar de «relaciones» ... aunque en e! 
fondo trataron de préstamos e influencias [Markovitch, 1965: 99]. 
Pero bajo esa cuestión de términos, aparentemente bizantina, yace 
sin duda una propuesta de perspectiva más justa, y culturalmente 
más valiosa que la de un mero registro de dependencias. 

Entre otras cosas, se trata de trazar áreas diacrónicas y sincróni
cas en las que grupos humanos diversos, por acción de determinados 
artistas, han sintonizado sus gustos y sus ideales estéticos por enci
ma o a pesar de las fronteras n"cionales. No de sobrevalorar más allá 
de 10 literario la fuerza de unos u otros. Ahora bien, esa tarea, en 
cuyo pormenor no puedo detenerme porque es ajena a mi propósito 
presente, debe hacerse con unas mínim"s precauciones metodológicas 
que eviten aproximaciones basadas en la simple impresión o en pare
cidos superficiales. Entre esas garantías, y para las actividades que 
se desarrollen en el ámbito de formas y contenidos estrictamente 
literarios, debe figurar una atenta consideración del «género» a que 
pertenecen las obras comparadas. 

Me atrevería a afirmar algo quizá escandaloso, y es la escasa 
fecundidad que, a efectos críticos, ha tenido algo tan permanente
mente traído y llevado por los siglos como son los géneros literarios. 
La suma de especulaciones sobre este problema y la innegable agu
deza y profundidad de muchas de ellas, apenas han tenido efectos 
operativos, si se descuentan sus aplicaciones en e! período clásico y 
neoclásico, que dieron como resultado e! desprestigio de la noción 
misma de «género». En efecto, tomados como baremos normativos, 
revelaron constantemente su insuficiencia para medir las obras con
cretas, y se justificó la reacción romántica de Croce negando a dicha 
noción cualquier tipo de validez que rebasara lo meramente didácti
co. Un reciente libro del estudioso húngaro Hernadi confirma, creo, 
de. modo palmario cuanto acabo de decir. En su conclusión, afirma 
efectivamente: «It seems to me that the better part of modern genre 
criticism has been more philosophical than historical or prescriptive: 
it has attempted to describe a few basic types of literature that can 
be written, not numerous kinds of works that ha ve or, in the critic's 
view, should ha ve been written. As a result, the finest generic classi
fications of our time make us look beyond their immediate concern 
and focus on the order 01 literatUf·e, not on borders between literary 
genres» [1972: 184]. 

Quizá la obra que por su trascendencia en los países de lengua 
alemana pudiera sintetizar esta actitud extra o paraliteraria de los 
investigadores que se han ocupado de la cuestión, son los Grunbe
grille der Poetik de Emil Staiger [1946]. Desde e! momento en que, 
ya en sus primeras líneas, anuncia que sus objetos de estudio son lo 
lírico, lo épico y lo dramático, y busca la esencia de estas entidades 
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para reconocerlas allá donde animen una obra, y su normal entreo·u
zamiento o mezcla en las obras concretas, sentimos que sus posibili
dades operatorias son muy limitadas para el crítico que se ha de ocu
par de tales obras, cualquiera que sea e! valor de su teoría. A lo sumo, 
le proporcionará criterios para establecer determinadas clasificacio
nes; y si los aplica en una dimensión comparativa, para reconocer o 
no ciertas afinidades psicológicas entre los términos comparados. 

El caso es que, en este terreno, los esfuerzos siguen siendo mu
chos y los resultados magros. Poca fecundidad podemos atribuir a 
intentos recientes para salirse de la secular tríada Epica - Lírica -

I Dramática, incluyendo sin mucha novedad la Didáctica como hace 
H. Seidler, o introduciendo -para romper e! sistema tripartito, 
fruto del «esteticismo burgués»- el ensayo, el folletón, el in
forme periodístico, la sátira polémica, etc., conforme al intento de 
J. G. Boeckh; o, por la fuerza de los tiempos, el filme, según la pro
puesta d~ S. K. Langer [Hernadi, 1972: 34-.35 y 106]. Una red más 
tupida dt géneros no va a facilitarnos la empresa de aprehender con 
mayor fal ilidad la obra concreta, que siempre hallará un agujero por 
donde escurrírsenos. No parece que deban producirse por ahí los 
intentos para proporcionar fecundidad crítica al concepto de «géne
ro», porque lo máximo que podremos alcanzar con él es una clasifi
cación aproximada. Y ese parece pobre objetivo para el crítico. 

Esta conclusión conduce inexorablemente a otra: ¿no será mejor 
renunciar a aquel evanescente concepto, y asumir la perspectiva 
idealista de la unicidad irreductible de la obra concreta? Pero contra 
esta posibilidad conspira el hecho de que el lector menos dotado de 
habilidades clasificadoras halla afinidades y diferencias entre unas 
obras y otras; y de que el propio mercado editorial conoce muy bien 
el interés o el desinterés por cierto «género» de obras. La historia 
literaria, nacional o comparada, reconoce, por su parte, la fuerza 
expansiva de ciertos modelos, desde la oda o la sátira horaciana al 
drama pirandelliano o a la novela de hechos simultáneos inventada 
por Sinclair Lewis. Y hasta el propio escritor muchas veces sitúa ex
plícitamente su creación en unas coordenadas genéricas, llamándola 
«oda» o «sátira» o «comedia de costumbres». Pero aun en el caso 

I de que no lo haga, actúan sobre él las fuerzas de la historia literaria 
y sus manifestaciones actuales, de modo que no puede evadir su ac
ción aunque sea para contrariarlas. Las recibe en forma de propues
tas u opciones, y con ellas van, justamente, los géneros literarios, no 
como meros estímulos de! ánimo, que le muevan a escribir desde un 
temple espiritual dado y a adoptar la primera persona (lírica), la ter
cera (narrativa) [Jakobson, 1973: 130] o la primera y la segunda 
alternantes (dramática), sino como configuraciones estructurales bien 
determinadas, de las cuales sólo podrá zafars p mediante un golpe 
de genio. 
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Debemos este planteamiento exacto del problema del género a 
los formalistas rusos. La idea de que éste ejerce una acción coerciti
va no era desconocida en la Europa occidental antes de que aquella 
escuela empezara a manifestar su influjo. Pierre Kohler [1938] se
ñalaba en 1938 que la creación artística es una mise en ordre que se 
inicia con la selección de ciertos elementos y prosigue con su ordena
miento en una construcción; la idea de género, según él, estimula y 
guía al artista en ambas fases creadoras. Y Paul Van Tieghem [1938] 
lo concebía explícitamente como un «molde» que, tras su invención 
y su adaptación y perfeccionamiento por la experiencia, entra en el 
torrente de la literatura; los artistas, amplían su marco o lo limitan, 
lo modifican o rejuvenecen; y de ese modo aquel «molde» ejerce una 
poderosa influencia sobre la actividad propia del escritor. Esta inter
pretación coercitiva del género la sustentó también, dentro de la crí
tica norteamericana, Norman H. Pearson 1 en 1940. Sin embargo, la 
profunda verdad que a nuestro juicio enunciaban no ha sido recono
cida hasta que nos ha llegado articulada en el sistema coherente de 
aserciones sobre la literatura establecido por los formalistas rusos a 
principios de siglo, y difundido en Occidente por los años sesenta. 

Es muy conocida la síntesis que realizó Tomasevskij [1925] ex
poniendo su posición propia y la de sus compañeros de escuela ante 
el problema de los géneros literarios. Cada uno de éstos sería un con
junto perceptible de procedimientos constructivos, a los que podrían 
llamarse rasgos del género. Estos rasgos constituyen un esqueleto 
estructural que yace bajo las obras concretas de ese género, las cua
les pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a los 
dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para 
otros autores, pueden convertirse en principales y ser centro de un 
nuevo género. Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revolu
ciones; estas las hacen siempre los genios, que destronan los cánones 
dominantes e imponen muchas veces los rasgos subordinados. Los 
epígonos, en cambio, prolongan la vigencia de un género, hasta ha
cerlo estereotipado y tradicional. De esta manera, no se puede inten
tar ninguna clasificación lógica y apriorística de los géneros, ya que 
su establecimiento y distinción es siempre histórica, válida sólo para 
un tiempo dado. Y ello obliga a estudiarlos exclusivamente de un 
modo descriptivo, remplazando la clasificación lógica por «una cla
sificación pragmática y utilitaria que tenga sólo en cuenta la distri
bución del material en los cuadros definidos». 

Creo que esta síntesis de una síntesis permite vislumbrar bastan-

1 «Literary Forms and Types», The English Institute Annual, 1940, New 
York, 1941, págs. 61-72; sobre este trabajo y los dos últimamente citados, 
HERNADI [1972: 21-33 y 43]. Hay fecundas ideas coincidentes en WELLEK 
(y WARREN) [1948: 408]. 
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te bien la fecundidad de la perspectiva que ofrece. Más o menos, da 
pie para las siguientes inferencias: 

1. El género posee un origen, normalmente conocido o que debe 
descubrirse. A la cabeza hay siempre un genio que ha producido una 
combinación de rasgos, sentida como iterable por otros escritores 
que la repiten. El mismo puede sentir esta tentación, y repetir su 
propia combinación en obras sucesivas. Lope de Vega y la fórmula 

I de la comedia por él fijada, pueden servir de ejemplo de ambas co
~ sas. Es propia de un escritor genial su insatisfacción con los géneros 
1, recibidos, y su búsqueda constante de nuevas fórmulas, que unas 
, veces triunfan y otras no, quedando entonces como obras chocantes 
! o anómalas en la producción de aquel autor. Góngora suministra 
í abundantes muestras de ello; también por proponer un solo ejemplo, 
! recordaré el soneto «Tonante monseñor, de cuando acá / fulminas 
. jovenetos? ... » con el cual acometió el experimento frustrado de la 

elegía «culticómica». 
2. La cuestión de cuándo se constituye un género es casi una 

aporía resoluble si se acepta que tal constitución se produce cuando 
i un escritor halla en una obra anterior un modelo estructural para 
1 su propia creación. 
I 3. Esa estructura, en cuanto tal, consta de funciones dispuestas 
: en un cierto orden y tensión mutua, y están desempeñadas, en el 
; plano del contenido, por ciertos elementos significativos (personajes, 

1

, por ejemplo, comportamientos, lugares de acción, orientaciones afec
tivas, etc.), que, aunque puedan ser sumamente diversos en las dis

: tintas obras del género, permiten su reducción a unas pocas catego-
1 rías funcionales bien diferencias. Los estudios de V. Propp acerca del 
¡ cuento fantástico ruso apuntan a esta conclusión, la cual, si no nos 
! engañamos, se ve confirmada en los restantes géneros, aunque sean 
I tan diversos como la égloga garcilasiana, la jácara o e! melodrama. 

4. La acción de los epígonos no se limita a reiterar. «Anch'io 
sano pittore» podría ser la divisa de muchos de ellos. El epígono, 
sea nacional o extranjero, suprimirá o alterará funciones, las re
fundirá, mezclará géneros, querrá ser original en el plano del conte
nido. .. Pero gira inexorablemente en torno del esquema genérico 
como la mariposa alrededor de la llama. El crítico ha de estar muy 
atento a descubrir estas maniobras, que pueden ser patentes, como 
cuando en una novela policiaca se funden las funciones del detective 
y e! criminal coincidiendo en una sola persona; o solapados, como 
cuando Espine! hace del pícaro un varón comedido. 

5. La afinidad genérica no puede establecerse sobre aproxima
ciones argumentales, sino sobre el reconocimiento de funciones aná

,lagas. Hace tiempo refuté las conexiones establecidas entre el Spill 
de Jaume Roig y el Lazarillo argumentando que son radicalmente 
diversas las funciones que como testigos de sus propias miserias des-
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empeñan sus protagonistas [Lázaro, 1972: 14-16]. Tampoco basta 
para persuadirnos de aquellas relaciones la mayor o menor coinci· 
dencia temática. Frente a quienes adscriben Rinconete y Cortadillo 
a la picaresca, se ha dicho muy justamente que Cervantes trató de .~
pícaros pero no escribió nunca una novela picaresca. Tenemos tamo 
bién que prevenirnos cor.tra la errónea autoclasificación de los pro· 
pios autores. El autor del segundo Lazarillo (1555) estaba convenci· 
do, sin duda, de que seguía el surco genial del primero; pero lo aban· 
dona muy pronto, para dejarse raptar por otro modelo con el que 
estaba más familiarizado: el del relato lucianesco. Se diría que algo 
en apariencia tan sencillo como es la primera imitación de una es· 
tructura no está al alcance de cualquiera que posea simplemente un 
talento común. La comedia moratiniana

l 
a pesar de su éxito, tardó 

más de veinte años en hallar un continuador, Bretón de los Herreros, 
que prorrogara sus esquemas. 

6. De acuerdo con la propuesta de Tomasevskij, cada género, 
una vez establecido, tiene una época de vigencia, más o menos larga. 
Las razones de su triunfo pueden ser muy complejas, y su investiga· 
ción sólo corresponde al crítico si este se desdobla en historiador 
de las costumbres, de la evolución social, de la política y del gusto. 
Tentación en que, a veces, es preciso caer para resolver o resolverse 
incógnitas que aparecen en la serie literaria, y, sobre todo, si se hace 
comparatismo. Pero lo importante es aquí establecer aquel principio, 
que no estarán dispuestos a conceder quienes ven las historias de los 
géneros como continuos que se prolongan a través de los tiempos, 
e interpretan el desarrollo de la novela, por ejemplo, como una ar
ticulación de unidades interrelacionadas que va, pongamos, de Don 
Quijote hasta hoy. Si propongo este caso es porque tal vez se preste 

esto parec~ a alguien poco filosófico, que proponga otra definición 
. en la cual quepan Faulkner y Joyce, Proust y Sade, Galdós y Jarnés. 

No hay más remedio, pues, que pensar una historia comparti
mentada de los géneros, y usar los grandes nombres, como «oda», 
«tragedia», «cuento», etc., como simples indicios o pistas, al modo 
de Forster cuando trata de la <<Dovela». Ahora bien, esto comporta 
aparentemente la disolución de los géneros y otra vuelta a su inope
ratividad. Porque cabe art,üir que el género sólo consta muchas ve
ces de una sola obra o, en el mejor de los casos, de esa obra y de sus 
imitaciones más visibles. A lo cual se opone el hecho ya aducido de 
que el escritor, en cuanto tal, tiene que optar cuando se dispone a 
escribir por un género dado entre los que le ofrece la historia literaria 
mediata o inmediata. Para adoptarlo o evitado, según su talento y 
su talante. Pero el crítico ha de estar alerta para captar su intención, 
buceando bajo el haz argumental en busca de las articulaciones estruc
turales de la obra. Ya he hablado de la capacidad maniobrera de los 
epígonos. Esas estructuras, paradójicamente, se advierten a veces 
mucho mejor en los imitadores y en los parodistas que en el modelo. 
Allá donde un escritor aparece sometido por un sistema de funciones 
básicas, para mantenerlas o negarlas, está sin duda atrapado por el 
género. Sólo allá donde esa estructura subyacente carece de activi
dad, y no aparece otra como soporte de la obra, podrá hablarse de 
su originalidad o de su soledad. Con ello afirmo que es plausible la 
hipótesis de una obra no adscribible a género alguno; el citado so
neto de Góngora aparece, si no me engaño, como una invención ais
lada, a menos que decidamos clasificarlo en el corpus de las elegías; 
pero será de modo bien incómodo. 

En esta galopada presurosa por cuestiones tan delicadas, merece-
doras de un tratamiento menos rápido, quedan por decir dos palabras 
acerca del problema turbador que plantea la duración desmesurada 
de un género. No me refiero a la permanencia de una de las grandes 
etiquetas, como «tragedia», <<novela» o «elegía», pongamos por caso, 
sino a la de sus particulares compartimentos o subgéneros. Así, por 
ejemplo, la del poema mitológico que, en la literatura española, ca
halga holgadamente entre los siglos XVI y XVIII. O la de la comedia 
burguesa que se extiende desde Moratín hasta Benavente y sus epí
gonos. Parece evidente que en estos casos es posible contemplar una 
estructura más o menos constante, que sirve de soporte a ideologías 
cambiantes. Con ello tocamos el límite del método formal, para abo
car a otras posibilidades de la crítica; porque parece que el manteni
miento de un género, concebido como simple estructura, no es siem
pre síntoma de la constancia, de las condiciones socioculturales en 
que nació; puede servir 10 mismo para afirmar el deseo de su per
manencia, en una dirección reaccionaria (caso, tal vez, de los epígo-

a rectificar sin argumentación alguna tal interpretación, con la sim
ple experiencia lectora de cualquiera de nosotros; la historia de la 
novela está compuesta de trazos más o menos continuos -y no se i 
advierte cuál de ellos podría ser continuación directa de Don Qui
jote-, y de «nacimientos» a partir de otros géneros. La narración 
dieciochesca surge como un escolio del ensayo filosófico; la novela 
del siglo XIX, como una amplificación compleja del cuadro de costum
bres, de igual manera que la del XVI había nacido de hábiles y com
plicados desarrollos de otros géneros existentes: el relato folklórico, 
la carta semipública, la gesta épica, el romance fronterizo, etc. Si 
buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rótulo 
de <<Dovela» rasgos comunes, observaremos que estos se hacen más 
escasos y tienden hacia la desaparición a medida que consideremos 
más títulos y más ámbito temporal. Prácticamente, se reducirán tanto 
que harán buena la definición de dicho género dada, no sin humor, 
por E. M. Forster [1927: 6]: novela sería una ficción con más de 
cincuenta mil palabras. Podríamos hacer nuestro lo que él añade: si I nos del gongorismo en el siglo XVIII), como para infundirle conte-

- 118- 119 -

?1r 

,:~ur 
;-1 

.1 

¡ 
~:r. 

~ 

.. 



1 
nidos nuevos que, por contraste con el molde tradicional, combatan I 
la ideología a que este aparece vinculada (caso, quizá, de la oda ro
m,lt1tica revolucionaria). Pero estos problemas me sacan de los lími- I 
tes estrictamente formales que me había trazado, y si los menciono 
es sólo para apuntar que el método estructural o funcional o como 
queramos llamarlo, resulta tan insuficiente como necesario para esta
blecer los caracteres de un género, y para situar una obra concreta 
en la trayectoria histórica del mismo. 

EL REALISMO COMO CONCEPTO 
CRÍTI CO-LITERARI O 

Conservaremos este nombre, realismo, comr:nmente 
empleado por los autores como distintivo del arte es
pañol, aunque es nombre sumamente impreciso, pues 
rlaro es que en todo arte cOllcurren realismo e idealis
mo, pero combinados en proporciones JI calidades mI/y 
uariabler. 

Considero importante que el comparatista, obligado por los pos
tulados de la ciencia que cultiva a establecer relaciones reales entre 
dos o más literaturas, describa con exactitud los límites de una in
fluencia. Quizá puedan establecerse gradaciones que vayan desde el 
préstamo de elementos sueltos del contenido y de determinadas for
mulaciones retóricas, pasando por el contagio ideológico, hasta el 
trasvase efectivo de un género. Esta gradación puede servir para 
diagnosticar la firmeza de una tradición nacional ante los elementos 
huéspedes, su capacidad de absorción y su voluntad de renovación. 
De nuevo el sociólogo y el historiador de las ideas tendrán campo 
para ejercitarse allá donde el crítico haya delatado el influjo y lo 
haya diagnosticado. Yo no diría que esta tarea es nueva, ni mucho 
menos; pero creo que la facilitaría mucho una consideración de los 
géneros literarios más o menos similar a la que dejo abocetada. 
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[RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, 1949:641] 

Este texto con que encabezamos nuestro homenaje al gran maes
tro recientemente desaparecido resume bastante bien su pensamiento 
definitivo sobre la cuestión. Por una parte, afirma resueltamente la 
creencia, mantenida desde sus más tempranos escritos, en el carácter 
realista de nuestra literatura; por otra, presta alguna acogida a la 
famosa corrección que le hizo don José Ortega cuando, en las pági
nas entusiastas con que recibió los Orígenes del español [1927: 519], !~ 

! expresó, sin embargo, su disconformidad con la convicción del autor 
de que «lo español en arte es el realismo» y de que este «es la forma 
más elevada del arte». Por lo demás, don Ramón reconoce la verdad 
obvia de que el concepto de realismo es «sumamente impreciso», y 
líneas más abajo invita a estudiar aquella constante española con el 
mayor rigor. Pienso que hay una tarea previa: la de examinarlo como 
concepto crítico, con independencia de su manifestación en una lite
ratura concreta. La bibliografía sobre esta cuestión es abrumadora, y 
ha provocado discusiones en Europa y en América que han tenido 

. escasa resonancia entre los críticos literarios españoles. Es hora quizá 
! de que empecemos a ocuparnos de ella, y el presente trabajo apenas 
I si tiene más pretensión que la de romper el silencio o, si se quiere, 
: alentar la llama. Aprovecha la oportunidad que le brinda este llanto 
I colectivo con que discípulos y amigos deseamos honrar a quien nos 
i honró, porque el problema del realismo como categoría estética estu
¡ vo en el centro de sus preocupaciones, y asumirlas es un modo de 
1 prolongar el discipulado, aunque tenga que ser de otro modo. 
I Menéndez Pidal precisó diáfanamente su concepción del realismo 
1 como «la transubstanciación poética de la realidad», que se produce 

1 
«tocando de subjetividad, de emoción, de universal idealidad las com
plejas particularidades de lo inmediato aprensible, sin practicar en 

i ellas una abundante poda, destinada a obtener formas de abstracta 
1 generalidad, y sin consentir a la fantasía sus más avanzadas y libres 
j 
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