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SAD SONG

One afternoon, one day we will not be together 

Under the sky of May, boisterous bells. 

All at once, and for always, we will be on our own, 

So miserably alone and hurting with nostalgia. 

Perhaps the rain will dream along the silent garden 

Strumming the chords of its repeated harp. 

We will shudder and, baffled, say vague things, 

Our eyes, our souls, our smiles fleeing.

 

One afternoon, one day, your heart and mine 

Will feel that what now ties us comes unfastened. 

Like when one leaves the blue shore of a port 

Goodbyes will linger, trembling, in our eyes. 

And one day, without meaning to, you will 
pronounce my name 

With the sorrow of someone singing into the 
night… 

In the middle of dusk traversed by doves, 

I will suddenly be brimming with tears.

Canción triste 

Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos 

bajo el cielo de mayo, sonoro de campanas. 

De pronto, y para siempre, nos quedaremos solos, 

terriblemente solos y heridos de nostalgia. 

Tal vez la lluvia sueñe por el jardín callado 

tañendo los cordajes de su arpa repetida. 

Diremos cosas vagas, estremecidamente, 

huyéndonos los ojos, el alma, la sonrisa. 

Una tarde, una tarde, tu corazón y el mío 

sentirán que se rompe lo que ahora los ata. 

Como cuando se deja la orilla azul de un puerto 

nos quedarán adioses temblando en la mirada. 

Y un día, sin quererlo, pronunciarás mi nombre 

con la melancolía del que en la noche canta…

En medio del crepúsculo cruzado de palomas, 

yo, repentinamente, me llenaré de lágrimas.



FUTURE

I arrive from the sorrow of your future oblivion

As if I was arriving from an odd, empty city. 

I crossed your voice of now, your heart of now, 

The heaven which begins behind your words, 

And found myself in a moment in which my eyes 
and yours

Did not return from the same distance. 

And clambering around me, I watched shadows of 
ruins, vague

Spectres of jasmines, of afternoons with windows

Opening on the stream of summer’s lights 

And on the rain that air covers with harps. 

And I could also view your forehead made of 
loneliness, of cold. 

The angel of my name was dying inside it. 

And quivering I returned to the unspoken night. 

With my blood joyless.  Tearless in my face. 

Like someone who returns from watching her own 
death, 

Or like someone who, walking across spring,  

Steps past the tiny pain of a motionless swallow, 

Ever still on light soil. 

… Into my hands, just like a drop of gold, 

Dawn is falling. 

Futuro 

Vengo de la tristeza de tu olvido futuro 

como de alguna extraña ciudad deshabitada. 

Crucé tu voz de ahora, tu corazón de ahora, 

el cielo que comienza detrás de tus palabras, 

y me encontré en un tiempo donde ya no volvían 

tus ojos y mis ojos de una misma distancia. 

Y vi crecer en torno sombras de ruinas, vagos 

espectros de jazmines, de tardes con ventanas 

abiertas al arroyo de lumbre del verano 

y a la lluvia que el aire revestía de arpas. 

Y vi también tu frente de soledad, de frío. 

El ángel de mi nombre en ella agonizaba.

Y regresé temblando de la indecible noche. 

Con la sangre sin júbilo.  Con el rostro sin lágrimas. 

Como quien vuelve un día de contemplar su muerte, 

o como el que cruzando la primavera, pasa 

junto al dolor pequeño de una golondrina 

inmóvil para siempre sobre la tierra clara. 

… En mis manos, lo mismo que una gota de oro, 

está cayendo el alba.



ANCIENT ROOTS 

It's not from now, this love.

It's not in us

That it begins to feel in love

This love for love, which expects nothing.

This vague mystery that turns us into

Tenants of fog among the rest. 

This dispossessed 

Love, no afternoons to watch us walk together 

Through the spilled blades of wheat 

Like a gold wind across the earth; 

This strange 

Love, 

 Made of cold and flame, 

Made of snow and of sun that took over our lives, 

Cunning and treacherous, behind our backs, 

While you and I, unwary,

Watched the clouds and the roses cross 

The morning’s azure waterfall. 

It’s not from now. No. 

It comes from far across 

–from a silence of centuries, 

From an instant 

in which we had another name and another

Brief  blood flooded our veins–, 

This love for love, this sob 

In which we’re lost in loving one another 

As in a labyrinth lit.

Raíz antigua

No es de ahora este amor. 

No es en nosotros 

donde empieza a sentirse enamorado 

este amor por amor, que nada espera. 

Este vago misterio que nos vuelve 

habitantes de niebla entre los otros. 

Este desposeído 

amor, sin tardes que nos miren juntos 

a través de los trigos derramados 

como un viento de oro por la tierra; 

este extraño 

amor, 

de frío y llama, 

de nieve y sol, que nos tomó la vida, 

aleve, sigiloso, a espaldas nuestras, 

en tanto que tú y yo, los distraídos,

mirábamos pasar nubes y rosas 

en el torrente azul de la mañana. 

No es de ahora. No. 

De lejos viene 

–de un silencio de siglos, 

de un instante 

en que tuvimos otro nombre y otra 

sangre fugaz nos inundó las venas–, 

este amor por amor, este sollozo 

donde estamos perdidos en querernos 

como en un laberinto iluminado.



THE OTHER WOMAN

I am not she who loves you. 

It is another woman,

 who resides with her soul

Inside of me. 

Sometimes, you know, 

I close my eyes, not to  

Fall into yours, 

And I tell you about the wind 

Jotting the morning down 

Into its travel log, 

And I say, while I'm smiling, 

That someday I may leave. 

Then she, who is in love, 

Moving across my veins touches

The fire inside my heart

And stares at you in silence 

Through my eyelids, regards you 

And impulsively kisses you with my mouth,

And you think it is I 

The one who kisses you!

La otra 

No soy la que te ama. 

Es otra, 

que vive con su alma 

dentro de mí. 

A veces, tú lo sabes, 

cierro los ojos para 

no caer en los tuyos, 

y te hablo del viento 

que escribe la mañana 

en su libro de viajes, 

y digo sonriendo, 

que algún día me iré. 

Ella, la enamorada, 

cruza entonces las venas y me toca 

de lumbre el corazón.

Y te mira en silencio. 

A través de mis párpados, te mira 

olvidándose en ti. 

¡Y de pronto te besa con mi boca, 

y crees que soy yo 

la que te besa!



DEATH OF MINE

Death is not about clinging 
With anchored hands
Like useless ships 
To my own shores, 

Nor having in my eyes, 
Behind my eyelid’s shadow, 
The final landscape 
Sink into itself. 

Death is not about feeling
Rooted into dark soil 
While night shakes 
Its bunch of stars
And rocks the profound sea, 
The boats and fish, 
And while the wind sways summers
Autumns, 
Springs. 

Death is another thing! 

Calling your name
Once and again into the fog
Without you turning your face 
Towards my face, this is death. 

And being away from you 
When you say: “The afternoon 
is flying over the roses 
Like a wing of gold”. 

Death is about erasing 
The ways back, 
And tearfully returning  
To a homeland without us, 
And knowing that 
My heart now asks in vain,
Now forever in vain,
After your melancholy.  

Death is another thing.

Muerte mía 

La muerte no es quedarme 
con las manos ancladas 
como barcos inútiles 
a mis propias orillas, 

ni tener en los ojos, 
tras la sombra del párpado, 
el último paisaje 
hundiéndose en sí mismo. 

La muerte no es sentirme 
fija en la tierra oscura 
mientras mueve la noche 
su gajo de luceros, 
y mueve el mar profundo 
las naves y los peces, 
y el viento mueve estíos, 
otoños, 
primaveras.

¡Otra cosa es la muerte! 

Decir tu nombre una 
y una vez en la niebla 
sin que tornes el rostro 
a mi rostro, es la muerte. 

Y estar de ti lejana 
cuando dices: “La tarde 
vuela sobre las rosas 
como un ala de oro”. 

La muerte es ir borrando 
caminos de regreso 
y llegar con mis lágrimas 
a un país sin nosotros, 
y es saber que pregunta 
mi corazón en vano, 
ya para siempre en vano, 
por tu melancolía. 

Otra cosa es la muerte.



RIFT

From the minute we met
Distance began unravelling 
Our eyes, our words, our awe, 
Before our lives had a chance to get knitted 
Tightly unto time’s warp. 

Our threads were left suspended in the air. 
One instant in the air, like
A bird and its flight, 
while the storm blots it out. 

Afterwards, just 
The wind.

…..

FIRE

I never knew his name. 
It might
Have just been love, or a brief snatch at happiness,
Or simply nothing.
But it kindled the 
day ever so much, that
Its fire still lingers.

Lasts.
And burns.

Ruptura 

Apenas nos hubimos encontrado 
comenzó la distancia a destejernos 
los ojos, las palabras, el asombro, 
antes que se apretaran nuestras vidas 
en la urdimbre del tiempo. 

Y quedaron los hilos en el aire. 
Un instante en el aire, como queda 
un pájaro, su vuelo, 
en tanto que lo borra la tormenta. 

Después, no más, 
el viento.

….

El resplandor 

Nunca supe su nombre. 
Pudo 
ser el amor, un poco de alegría, 
o simplemente nada. 
Pero encendió 
de tal manera el día, 
que todavía dura su lumbre. 

Dura. 
Y quema.



RETURNS

I want to come back  
To the house that one day we all called home. 
Climb the creaking stairs, 
Open the doors, the windows. 

I want to stay a while, a while 
Listening to the same rain 
That I never knew for sure 
If it was water or music. 

I want to go out on the same balconies 
To which a little girl came out 
And saw the swallows
Return with December. 

Maybe I’ll find her still 
Her eyes staring at time,
With a flame full of distances 
Burning on her small forehead. 

I want to cross the warm courtyard 
Of sun, roses and cicadas. 
To touch the climbing walls, 
The absent echoes of cages. 

Perhaps around her
Doves are flying still, 
And they’ll point me the way 
That the shadows erased. 

I want to know if what I am looking for 
Is to be found in sleep or childhood. 
The thing is that I’m lost and I must find myself 
Another face and soul, another place.

Regresos 

Quiero volver a la que un día 
llamamos todos nuestra casa. 
Subir las viejas escaleras, 
abrir las puertas, las ventanas. 

Quiero quedarme un rato, un rato 
oyendo aquella misma lluvia 
que nunca supe a ciencia cierta 
si era de agua o si era música. 

Quiero salir a los balcones 
donde una niña se asomaba 
a ver llegar las golondrinas 
que con diciembre regresaban. 

Tal vez la encuentre todavía 
fijos los ojos en el tiempo,
con una llama de distancias 
en la pequeña frente ardiendo. 

Quiero cruzar el patio tibio 
de sol y rosas y cigarras. 
Tocar los muros encalados, 
el eco ausente de las jaulas. 

Acaso aún estén volando 
en torno suyo las palomas, 
y me señalen el camino 
que va borrándose en la sombra. 

Quiero saber si lo que busco 
queda en el sueño o en la infancia. 
Que voy perdida y he de hallarme 
en otro sitio, rostro y alma.



THE SIGNAL

In my last hour
I shall say your name out loud. 

Death will know
Where to find me then when it 
Arrives.

…..
ABSENCE OF THE HOUSE 

Where the house stood 
Stands air. 

Nobody knows the why.

No person could have
Crumpled its outline 
In the gardens, 
The sound ceiling that used to keep the children 
From flying after their dreams, 
Its iron bars threaded with jasmines, 
Its balconies. 

It must have been something else, 
The reason for its jump into the void. 

Perhaps the windows opened all together 
And heaved upwards to heaven,

Flapping their wooden wings
Like they used to before, when the wind.

Or the doors, perhaps
It was the doors
When they heaved past the thresholds and their 
beams
Seeking the space contained 
In the walls’ static lines. 

Anything might have happened 
In the house’s senseless flight. 

Anything except that a human hand might have hurt
This body in which happiness dwelled.  

 La señal 

Pronunciaré tu nombre 
en la última hora. 

Así sabrá la muerte 
dónde encontrarme cuando 
llegue.

…
Ausencia de la casa 

Donde estuvo la casa 
queda el aire. 

No se sabe por qué. 

Nadie pudo 
destruir su contorno 
en los jardines, 
la sólida techumbre que impedía 
el vuelo de los niños tras los sueños, 
las rejas enhebradas de jazmines, 
los balcones. 

Otra tuvo que ser 
la causa de su salto hacia el vacío. 

Las ventanas quizá se abrieron juntas 
y partieron de golpe cielo arriba,

aleteando las hojas de madera 
como antes lo hacían cuando el viento. 

O las puertas, tal vez 
fueron las puertas 
al forzar las dinteles y las jambas 

en busca del espacio contenido 
en las líneas estáticas del muro. 

Todo ha podido suceder en torno 
de esa huida sin rumbo de la casa. 

Todo menos que mano alguna hiriera 
su cuerpo que habitaba la alegría.



SOLITUDE

Nothing compares to this joy 
Of feeling so alone 
In the middle of the afternoon 
And in the midst of a wheat field; 
Under the summer sky
In the arms of the wind, 
I’m one more blade of grass. 

Nothing disturbs my soul. 
Not even a small sorrow, 
Or a far away memory 
That might have made me daydream… 
I only have this joy 
Of being alone in the middle of the afternoon 
With the afternoon simply!

A very long silence 
Is falling on the wheat, 
Because the sun’s departing 
And the wind has just gone; 

Oh that I might hoard always 
This incredible happiness 
Of being, alone and calm, 
A miracle of peace!

To Kathleen Boet, my English co-pilot, because she loves this  
poem

….

Soledad 

Nada igual a esta dicha 
de sentirme tan sola 
en mitad de la tarde 
y en mitad del trigal; 
bajo el cielo de estío 
y en los brazos del viento, 
soy una espiga más. 

Nada tengo en el alma. 
Ni una pena pequeña, 
ni un recuerdo lejano 
que me hiciera soñar… 
Sólo tengo esta dicha 
de estar sola en la tarde 
¡con la tarde no más!

Un silencio muy largo 
va cayendo en el trigo, 
porque ya el sol se aleja 
y ya el viento se va; 

¡quien me diera por siempre 
esta dicha increible 
de ser, sola y serena, 
un milagro de paz!



ABSENCE OF A ROSE

Entrapped
In the translucent river 
Of the wind, 
To call it by another name, love, 
I would call it 
Heart. 

Nothing remains in the place 
Of its perfume. Nobody 
Could believe, might believe, 
A rose 
Was here once. 

It’s only I who know that if I slide my hand
Along the air, its thorns 
Still make me flinch.

….

DEATH OF FORGETTING 

Forgetting died on me. 
Unexpectedly.

All of a sudden,
Its words started to dwindle 
And forgetting 
Vanished into the wind. 

In search of it my heart knocked 
On all doors. 
Not a soul.  Nothing. 

And where it used to lie 
Once more stood 
Painful love, 
The ruthless one, 
Forever.

Ausencia de la rosa 

Detenida 
en el río translúcido 
del viento, 
por otro nombre, amor, 
la llamaría 
el corazón. 

Nada queda en el sitio 
de su perfume.  Nadie 
puede creer, creería, 
que aquí estuvo la rosa 
en otro tiempo. 

Sólo yo sé que si la mano 
deslizo por el aire, todavía 
me hieren sus espinas.

….

Muerte del olvido 

Se me murió el olvido 
de repente. 

Inesperadamente, 
se le borraron las palabras 
y fue desvaneciéndose 
en el viento. 

En busca suya el corazón tocaba 
todas las puertas. 
Nadie.  Nada. 

Y allí donde estuviera se instaló 
de nuevo, 
el doloroso amor, 
el implacable, 
interminablemente.



THE WAY BACK

Every day that goes by, 
Each day, 
The way back 
Turns narrower. 

The boat shall 
Unexpectedly appear on the horizon 
And I will see it advance to the shore 
Decked in flags, splendid 

And the sun in one instant 
Will wipe out 
All these years 
That I lived in the shadow.

El regreso 

Cada día que pasa, 
cada día, 
es más corto el camino 
de regreso. 

De repente la nave 
romperá el horizonte 
y la veré avanzar hacia la orilla 
flamante de banderas. 

Y en un instante el sol 
habrá borrado 
todos los años 
que viví en la sombra.



SOMEONE WALKS BY 
Someone walks by and asks 
After the jasmines, Mother. 
And I keep silent. 

Words won´t come 
To my rescue, they hide 
Deep in my chest, 
In order not to rise clad in 
Mourning to my mouth, 
And then spill over
In a sea of tears. 

Don´t know if you recall
The early days 
In which you used to wander like an angel 
Through the garden, giving 
The lilies and the roses
Their share of water, 

And you gathered dead leaves
Into your hand 
With your gentle way 
Of treating the plants 
And the people approaching
In meticulous friendship. 
I do remember, Mother, 
Your craft of being tender 
And subtle like the air. 

One afternoon a poet 
Received a jasmine that you cut 
For him in his hands. In wonder 
He stared long at you 
And took the flower 
Reverently to his lips.
That moment has stayed in my forehead,
What am I saying, I should say
My heart.  

And my life starts to clutter  
With nostalgia, 
Like a glass overflowing
With slow pale wine, 
When someone walks by asking me 
After the jasmines, Mother.

Alguien pasa 
Alguien pasa y pregunta 
por los jazmines, madre. 
Y yo guardo silencio. 

Las palabras no acuden 
en mi ayuda, se esconden 
en el fondo del pecho, 
por no subir vestidas 
de luto hasta mi boca, 
y derramarse luego
en un río de lágrimas. 

No sé si tú recuerdas 
los días aún tempranos 
en que ibas como un ángel 
por el jardín, y dabas 
a los lirios y rosas
su regalo de agua, 

y las hojas marchitas 
recogías con esa 
tu manera tan suave 
de tratar a las plantas 
y a los que se acercaban 
a tu amistad perfecta. 
Yo sí recuerdo, madre, 
tu oficio de ser tierna 
y fina como el aire. 

Una tarde un poeta 
recibió de tus manos un jazmín que cortaste 
para él.  Con asombro 
te miró largamente 
y se llevó a los labios, 
reverente, la flor.
Se me quedó en la frente aquel momento, 
digo  la frente cuando debo decir 
el corazón. 

Y se me va llenando 
de nostalgia la vida, 
como un vaso colmado 
de un lento vino pálido, 
si alguien pasa y pregunta 
por los jazmines, madre.



THE CALL 

Two times I heard my name 
As if somebody called me 
From afar. 

Went and opened the door. 
No one 
Was there.  

Whose voice without a presence
Was that calling me, then,
With no tangible roots?

From what strange 
Region behind time
Did it come
Looking for me 
To once again be lost 
In mystery?

Today
As I write this
My heart
Still skips a beat. 

El llamado 

Oí dos veces mi nombre 
como si me llamaran 
desde lejos. 

Abrí la puerta. 
Nadie 
me esperaba. 

¿De quién sería entonces 
esa voz sin presencia, 
sin arraigo tangible,
 
de qué extraña 
región detrás del tiempo 
a mí llegaba, 
buscándome, 
para perderse luego 
en el misterio?

Todavía hoy, 
cuando esto escribo, 
se me detiene un punto 
el corazón.

FIN
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