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El	estudiante	y	la	revolución	
La revolución 

El concepto amplio de revolución implica el cambio a normas 
preestablecidas; dichas normas involucran bien a un individuo, a un 
grupo o a un conjunto de grupos. 

Se puede considerar que toda revolución es función de la evolución 
humana, ya que ésta lleva impresa una velocidad pasmante y el 
recipiente que contiene al hombre se torna obstáculo para su propia 
evolución; debe romperlo, igual que a los forjadores de su límite. 

La trayectoria desde el engrandamiento de la idea hasta la activación 
del cambio (permutación) es lo que se considera revolución. 

Si hay normas que obstruyen o mutilan el íntegro o parcial desarrollo 
humano, se debe activar la revolución para lograr la integridad humana 
en la mayor parte de sus fases. 

Esta revolución comprende (y compromete) a todos los afectados por 
las normas anteriores; se presenta, exactamente, como un deber de 
defensa. Al no activar la destruyen, y estuvo en capacidad de destruir 
las normas. 

La revolución también compromete a los visionarios que no son 
directamente afectados por la dureza de las normas, pero si conocen 
esa realidad, tienen el deber de activar la revolución, pues los 
oprimidos fácilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. La 
culpa cae entonces sobre los visionarios, convirtiéndolos en criminales. 

Formas de revolución 
En todos los tiempos la activación de la revolución se ha llevado a 

cabo en dos formas: 
a) Revoluciones pacíficas, es decir, aquellas que persiguen 

un cambio sin esfuerzo físico y con un súper-esfuerzo intelectual. 
Se yergue como clásica la revolución de Ghandi en la India. 
También el cristianismo logró su establecimiento a base de una 
revolución pacífica. 



 

 

El  pacifismo  no  supone  falta  de  combatividad  en  la  lucha  
revolucionaria; por el contario, muchas veces las represalias y 
obstáculos que encuentra son enormes. 

b) Revoluciones violentas: son el producto de un estado 
máximo de opresión. Una revolución violenta viene a ser el único 
camino  que  le  queda  al  hombre.  Si  con  el  triunfo  de  ésta  no  se  
logra totalmente la propia integración, por lo menos se hereda a los 
descendientes la integración y la dignidad humana. 

En la revolución violenta sobresale el poder de la fuerza física, pero 
es absolutamente necesario que esté controlado por el intelecto de 
manera directa. La revolución no triunfa si no se combina con la fuerza 
bruta y el trabajo intelectual.  

Campos de la revolución 
Los campos en los que la revolución se desenvuelve ofrece gran 

cantidad y diversidad. 
El campo más reducido de una revolución es el campo subjetivo; 

pero no por el hecho de ser reducido plantea menores dificultades: hay 
luchas sangrientas en pro del triunfo de una revolución interior. 

Luego se presenta la revolución en el matrimonio, el hogar, la colonia 
o barrio, el departamento o ciudad, el país, el continente y el universo. 

Todas estas revoluciones conforman una sola revolución. No 
obstante, puede llamarse revolución prima a la liberada en el propio 
interior. 

Generalmente se asciende de grado en la revolución, cuando logra 
un  triunfo  eficaz  en  cada  uno  de  los  momentos.  El  logro  de  la  
revolución personal hace alcanzar al individuo una visión racional de los 
acontecimientos. Éstos, naturalmente, suelen presentarse favorables o 
desfavorables. Todos los campos están llenos de sacrificios y escollos; 
y sólo es posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza sacrificante 
del revolucionario. La rudeza de la lucha sólo se logra saborear 
revolucionando desde el grado más bajo. 

 
 



 

 

Etapas de la revolución 
Toda revolución atraviesa dos etapas fundamentales, que revisten 

una dureza relativa al caso que trata la revolución. Cuanto mayor sea 
el cambio planteado por la revolución, mayor será el rigor de sus 
etapas. En su expresión más elemental, considero que son dos las 
etapas marcadísimas por las que toda revolución debe pasar: a) 
Destrucción; y b) Construcción 

a) Destrucción. Cuando se persigue un cambio, es preciso limpiar 
el sitio donde deseo hacerlo. A esta limpieza se le denomina 
destrucción. Entre mayor es el cambio, más terreno habrá que limpiar 
para poner el permutante. Pero por pequeño que sea el cambio, la 
etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor. 

b) Construcción.  Una  vez  finalizada  la  primera  etapa,  el  terreno  
está listo para el permutante. En la etapa de construcción hay que 
prever y doblegar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los avances 
de la revolución. La primera está constituida por los constructores de lo 
ya destruido, personas inconformes que únicamente satisfacían sus 
necesidades y lujos personales. La segunda fuerza la componen los 
oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan de usurparlo para 
lograr su propio bienestar. 

La trascendencia de esta etapa se hace más evidente con una simple 
afirmación: construir requiere mayor intuición y habilidad que destruir. 

Clases de revolución 
Las revoluciones se presentan de dos clases. La primera clase es 

aquella que se presenta cuando los cambios son absolutamente 
necesarios e inevitables, y que se propone sustituir normas humanas 
por reglas humano-integrales. Esta revolución la activan individuos 
honestos que no quieren suicidarse con las normas conocidas. En esta 
revolución también forman parte activa los llamados visionarios, 
personas que se niegan a manchar sus manos con la sangre indeleble 
de los oprimidos. 



 

 

La segunda clase de revolución se presenta cuando los cambios son 
innecesarios y contraproducentes. Se propone cambiar normas 
necesarias por reglas bestiales-destructivas. Esta revolución es activada 
por opresores que persiguen su reducido y transitorio bienestar. 
Generalmente, es efectuada por mercenarios y criminales a sueldo. 

Tesoreros de la revolución 
Las revoluciones han tenido, tienen y tendrán sus tesoreros. En las 

revoluciones justas, son hombres de una elevada mística revolucionaria 
y  de  un  espíritu  de  sacrificio  acorde  con  una  fuerte  voluntad.  En  mi  
concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en 
pro de la humanidad. 

“Este  tipo  de  lucha  nos  da  la  oportunidad  de  convertirnos  en  
revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana; pero 
también nos permite graduarnos de hombres.” 

       - Ernesto Guevara 

“Como si la lucha no es el más alto de los cantos y la muerte el más 
grande”          
        - Fernando Gordillo 

Careamiento con la revolución 
Cuando  se  padece  una  situación  y  se  objetan  sus  formas  de  

resolución, es deber del individuo atender y analizar las maneras 
adecuadas de solucionar el problema. 

Ya he recalcado anteriormente que los primeros que logran 
comprender el problema no son las propias víctimas de la situación, 
sino los visionarios que se encuentran exentos de determinadas 
presiones. 

Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo de individuos una 
intolerable situación de violencia, todos nos encontramos en el deber 
de  enfrentarnos  a  la  realidad.  Unos  para  superarla  y  otros  por  
honestidad y vergüenza humana. 

El individuo no debe quedarse en el análisis infructuoso de la 
situación; el análisis debe servirle para llegar a una situación teórica 
del problema y, luego, debe llevarle a la activación de la teoría. 



 

 

Llegado al conocimiento pleno de la urgencia del salto revolucionario, 
debe tenerse la hombría de encararse con él. Este paso hace flaquear 
a una gama de conformistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven 
turbados. Y los únicos que superan este estado son los individuos 
honestos, que pasan a ser auténticos revolucionarios. Los demagogos 
que se quieren hacer pasar por tales, con el tiempo descubren su gran 
vacío de conciencia. 

También es notorio que la comprensión de la realidad revolucionaria 
llega  primero  a  un  reducido  grupo,  y  que  paulatinamente  dicha  
realidad penetra en todos los campos. 

Al llegar al grado máximo de careamiento con la realidad 
revolucionaria, incluso quienes la han asumido pasan por etapas de 
profundas confusiones y dudas, dificultades que no pueden ser 
superadas sino con la fuerza de la convicción. 

Después del careamiento con la realidad revolucionaria, muchos aún 
no  se  orientan  hacia  ella.  Están  amarrados  a  lazos  afectivos  y  
familiares. No comprenden que el compromiso es la columna 
fundamental de una generación determinada. Si la revolución clama 
por el abandono de los propios afectados y lazos, el revolucionario 
debe abandonarlos en aras de una causa justa. 

Hay otra gama de individuos: los que habiéndose careado con la 
realidad revolucionaria, son incapaces de activarla. No hay método más 
bochornoso ni mentira más premeditada. 

“Trabajaban los cojos, los mancos/ no habían ociosos ni 
desocupados.”  “Los ciegos empleados en desgranar el maíz/ los niños 
en cazar pájaros.”  

- Ernesto Cardenal 

Obligación del individuo con la revolución 
La necesidad de la revolución nace de situaciones precarias. Si el 

individuo se ha careado con la realidad revolucionaria, se encuentra en 
obligación de activarla. 

El  individuo  es  social  en  primer  plano  y,  antes  que  todo  social.  Por  
eso debemos tener presente el caso de la América Latina como un 
bloque, un conjunto. Nosotros, los miembros de esta generación, 
tenemos una sola meta, una sola columna que hacer girar. Tenemos 



 

 

también la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la de nuestro 
hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. Somos la generación 
comprometida con la situación. 

Se nos presentarán obstáculos queriendo detener nuestra marcha. 
En primer término, ese afán mediocre de querer VIVIR OTRO 

MOMENTO SÓLO POR VIVIR, SIN DARNOS CUENTA DE QUE SI NO 
ORIENTAMOS NUESTROS ACTOS A LA LIBERACIÓN DEL PUEBLO, LO 
QUE HACEMOS ES CONDENAR MÁS AL PUEBLO QUE ES INOCENTE. 

El mismo temor de entregarnos a la vida sacrificada y de auténtica 
mística revolucionaria, es lo que nos hace caer en el más fatal 
conformismo. O nos hace esperar que la situación se solucionará de un 
momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien, esperar que otros 
la solucionen. 

Aún no logramos comprender que la entrega total de nuestra vida 
orientada a la liberación del pueblo representa nuestra MUERTE, pero 
con ella estaremos dando VIDA. El deber del revolucionario es hacer la 
revolución, sin saborear la idea de ver el triunfo. 

Un futuro jugoso no debe ser trabaja para detener nuestro ideal 
revolucionario. Nuestra misión es inconmensurablemente humana, y es 
por eso que supera cualquier otra misión. 

Obligación del estudiante con la revolución 
Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la 

etapa intermedia educacional, es decir, a los UNIVERSITARIOS. 
Considero que en su mayoría se encuentran en maduración, próxima a 
su estabilización parcial. Desde el momento de pisar la universidad, 
adquieren un compromiso social muy amplio. Quiero hacer un análisis 
de este grupo privilegiado dentro de la sociedad. 

El estudiante, a pesar de su visión teórica de la situación, posee un 
conocimiento restringido de la misma. Por lo tanto, el estudiante debe 
convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer así sus problemas. 
Después de cumplir esta tarea, hay que preguntarse cuáles son las 
causas de la explotación, y cuáles son los remedios. La revolución 
pacífica no soluciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto grado 
de cultura que nuestro pueblo no posee. Las víctimas poco pueden 
hacer en un país donde escasamente conocen la ignorancia. Sobre 



 

 

estas consideraciones sacadas por el individuo-estudiante, éste debe 
llegar a una solución honesta. “Somos culpables profundamente de 
cada muerto de hambre, somos culpables de todos los males y de cada 
uno en particular.” Y el universo hará justicia sobre nosotros mientras 
aullamos como perros angustiados. Mientras poseamos al alcance de la 
mano la solución del problema y no la activemos, somos más 
devastadores que el tifus y todas las pestes sumadas. 

El estudiante tiene la obligación de despertar a la masa oprimida y 
mostrarle el sendero de su propia redención. Si no cumplo 
exactamente cómo está indicado soy homicida, soy el único homicida, 
porque el hecho de que seamos varios los conocedores del problema 
no va a justificar mi falta. “Soy el único homicida de la masa.” 

De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a 
una organización netamente revolucionaria. Una vez adherido, debe 
estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente 
importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que 
señalen que otros pueblos han empleado para su liberación, y de este 
modo ir creando un método propio. 

Habrá momentos en que la organización exigirá al estudiante el 
abandono de sus estudios y la dedicación completa a tareas 
revolucionarias. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante 
comienza a medirse con el termómetro del auténtico revolucionario. 

Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia 
liberación se necesita nuestra vida, sembrémosla sin esperar que sea 
mencionada en la historia de las generaciones. Pero estemos seguros 
de que nuestros huesos son la columna de esa historia. 
      

Estelí, Nicaragua, 1968 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

Biografía	
 

Nunca apareció su nombre 
en las tablas viejas del excusado escolar. 
Al abandonar definitivamente el aula 
nadie percibió su ausencia. 
Las sirenas del mundo aguardaron silencio, 
jamás detectaron el incendio de su sangre. 
El grado de sus llamas 
se hacía cada vez más insoportable. 
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos 
la sombra de la montaña. 
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio 
cada brisa lavaba su ideal 
y lo dejaba como niña blanca desnuda, 
temblorosa, recién bañada. 
Todo mundo careció de oídos y el combate 
donde empezó a nacer 
no se logró escuchar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

Juegos	
 
Allí siempre había muchachos jugando 
En abril, mayo y junio 
Jugaban chibolas 
     o canicas 
        o maules. 
Jugaban hasta de a cuarenta 
hacían ruedotas 
hacían ruedotas 
  colocaban chibolas 
         rojas 
      amarillas 
        verdes 
rojas amarillas y verdes 
rojas con amarillo y verde 
claras, oscuras, tiernas 
     olivo 
     marino 
        celeste. 
El punto bien largo 
      y antes de tirar  
fatigándose con el índice 
entre el pulgar y el corazón 
para probarse el pulso. 
     El sol como inmenso chibolón amarillo 
     caía quemando la rueda del horizonte. 
Toda la tarde: 
sonando chibolas 
ganando chibolas 
perdiendo chibolas 
comprando chibolas 



 

 

vendiendo chibolas 
chocando chibolas 
quebrando chibolas 
Fijándonos que mida bien la cuarta 
    que no meta puya 
              o yanka 
viendo si cae orca. 
Enrollándose en el suelo 
escupiendo los dedos 
frotándose la chibola para tirar 
poniéndonos en rueda 
   juntos 
        sobre-juntos 
tirando de punto. 
Poniéndonos macho muerto 
apartándonos de los carros 
            y los camiones de don Aníbal. 
Cuidando las chibolas 
discutiendo por las chibolas 
arrebatando las chibolas 
llorando por las chibolas. 
Hasta que se encendían las bujías 
nos íbamos a casa 
yo llegaba con miedo 
y las tortillas frías. 
Valencia 50 
        Montecarlo 20 
           Esfinge 100 
           Polar 1000 
(en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000) 
o en cualquier acera. 
    Jugábamos tabas en las esquinas 



 

 

    todo el mes de junio 
              de agosto 
            y de septiembre. 
Cogiendo la taba 
            y tirando la taba, 
       cogiendo la taba… 
Los perros pasaban a mear los postes de luz. 
Aparecían personas 
        desaparecían personas 
        hablaban de trabajo 
        preguntando la hora 
          riéndose 
       hablando 
    perdiéndose 
          doblando las esquinas. 
Un hombre serio sobre un caballo 
dando saltitos 
tronando los cascos 
levantando la cola 
y dejando una fila de cagajones 
    olorosos 
      húmedos 
           humeantes. 
Sentados en la acera 
         pintando culo      
   y cayendo carne 
limpiando en ladrillo. 
Culo, culo, culo, 
    dan ganas de pelear 
(con carne se gana, con culo se pierde) 
con pinina  
  o panameña se gana doble. 



 

 

La taba en mi casa siempre caía 
        culo 
con las tortillas tarde. 
Para octubre y noviembre 
se hacían remolinos de viento 
con pedacitos de zacate seco y tierra 
      y decían que era el diablo 
      y hacían cruces de ceniza 
Los muchachos elevaban lechuzas 
      y siempre me quedaba viéndolas 
estaban lejos 
   y los zopilotes les pasaban cerca. 
Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo. 
entre los remolinos de la placita 
estábamos los grupos de muchachos 
y unos jalando el hilo casi hasta los ojos 
           y dejándolo ir 
jalando casi hasta los ojos 
   y dejándolo ir… 
la lechuza se mecía suave 
y se perdía cada vez más. 
Todos los grupos caminando retrocediendo, 
           caminando retrocediendo, 
entre los remolinos de viento y tierra 
parecíamos Bolívar cruzando los Andes 
como sale en las películas 
    o en los cuentos. 
Por este tiempo también llegaban los circos 
con caballos y monos 
   y perros 
       y 
               cabras 



 

 

y varias muchachas que me gustaban 
porque en la noche salían casi desnudas dentro del circo. 
Nos reuníamos un montón de muchachos 
Para ver a los hombres abriendo los hoyos 
y preguntarles si venían de Honduras 
y si hoy en la noche darían función 
         y que cuánto valía 
después les tirábamos piedras a los animales 
         y nos colgamos de los tubos 
hasta que los dueños nos corrían. 
Llegaba alegre contando lo del circo 
      en mi casa siempre serios 
me cogían las tortillas-heladas. 
En diciembre 
las dueñas de cantinas 
construían chinamos en la placita 
cubrían todo el suelo con aserrín. 
Allí llegaban putas de toda Nicaragua 
vendedoras de Managua 
 jugaderas de dado 
 toro rabón   
 ruletas grandes y pequeñas. 
Hacían una barrera 
 que echaba tufo a berrinche y mierda de gente 
y el corralillo de toros 
 a crin de buey y mierda de vaca 
(en la barrera se cagaban las vendedoras de Managua) 
frente a la barrera de noche 
se ponen las poncheras. 
La tinaja sobre el tizón 
la mujer enrollada en la toalla 
soplando el tizón debajo de la tinaja de Edwin Yllescas. 



 

 

En la tarde cuando pasaba por la placita 
      a traer las tortillas donde doña Foncha 
me quedaba en la placita jugando 
y allí me encontraba con mi tío Heriberto 
 y siempre andaba bolo 
y una vez lo echaron preso 
porque gritó: VIVA AGUADO 
Y pusieron a arrancar espinas en el parque 
y mi abuela fue a hablar con el comandante. 
“Dele un rifle para que se vaya a la montaña” 
le dijo el comandante. 
Mi abuelita le dijo que su hijo no tenía 
instintos criminales 
 y que si los tuviera 
ya se hubiera metido a la guardia 
Yo jugaba al siete mayor 
 con dados grandes y puntitos negros. 
Hay veces jugaba toro-rabón 
 tirando la chibola fuerte para que girara 
       por todos los números 
en las ruletas no jugaba porque mucho roban. 
Hasta que llegaban de mi casa 
para que llevara las tortillas. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 

Terminar	trastornándose	
 

Mi tío era de raza alta 
pero más que su estatura recuerdo sus botas ticas 
   bien adelgazadas 
los dobleces llenos de polvo 
y el resto con brillo de ladrillo viejo. 
    Abrochadas por detrás 
con hebillas bellísimas 
        antiguas 
        amarillas 
        opacas 
        de bronce 
Nunca le vi los pies desnudos 
pero estoy seguro que eran claros 
         claros porosos 
y llenos de venas brotadas –no azuladas-. 
        Las uñas alargadas amarillentas 
        y llenas de líneas. 
Con su olor seco de tela 
El pantalón de dril 
   vertical 
no era limpísimo 
    y siempre parecía lleno de polvo –pero parejo- 
que contrastaba maravillosamente con cualquier día nublado 
Con todos sus hábitos 
      de tomar mejórales en exceso 
      ponerse una visera 
cuando entraba el sol amarillo 
por la puerta del corredor 
mientras él sorgetaba. 
Una visera tostada 



 

 

de plástico verde 
  mantecosa 
  opacada de calor 
           y de tierra 
          y de vieja. 
Comer con un tenedor de plata 
y un plato de china 
   de los de antes. 
Ya oscuro ponerse a caminar 
       para un lado 
       y para otro en la sala 
después irse a los billares 
a ver jugar 
       o jugar carambola 
       o pool 
        o quién sabe qué. 
Y antes de llegar a la casa 
echarse un trago de a peso 
y salir chupándose media naranja agria. 
Antes de dormir leer  
    hasta altas horas de la noche 
sólo con un foco (cuando sabía que eso era malo para la vista  
   y para la cabeza) 
Leía ¨Selecciones¨ 
                 y novelas de guerra 
de unas que en la pasta salen aviones en picada 
o de aventuras como: 
¨PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO¨ 
ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres. 
Siempre que pasaba yo con el candil 
    a orinar en el patio antes de acostarme 
él estaba leyendo 



 

 

     y cuando pasaba a la vuelta 
     y le decía que pasara buenas noches 
él seguía ingrido leyendo. 
Había veces que mi abuela pasaba a media noche 
      por cualquier retorcijón 
     o cualquier necesidad 
     o a correr los gatos, 
    para que no botaran los cumbos 
y contaba que mi tío estaba leyendo. 
      Y seguir tomando exceso de mejórales. 
      Y seguir leyendo hasta altas horas de la noche 
Era un desmando 
     y falta de consideración 
e  
iba a terminar trastornándose, decía mi abuela. 
Gozaba de una barba cafesosa 
         cerrada 
         y picoteada de canas 
de una gran frente 
          y nariz aguileña 
canas suaves 
siempre apelmazadas hacia atrás. 
 
Ahorita que encontré un cajón 
el tomo casi disuelto 
     y sin forro de: 
    ¨PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO¨ 
Me acordé que hace bastante mi tío 
se perdió. 
No amaneció en su cama 
Y dejó la puerta de la cocina abierta. 
Ese día me hicieron madrugar 



 

 

y buscarlo por toda la casa 
asomarme 
       al brocal del pozo 
          y al hoyo del excusado 
registrar todo el patio. 
Y forzado a oír los comentarios 
de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparición 
Y también al salir a la calle con el plato 
a comprar los bollos de pan 
      contarle a mis amigos 
      que mi tío se había perdido 
y que no iba a ir a clase 
que llegaría a la escuela 
   sólo a pedirle permiso a la maestra 
para buscar a mi tío que se había perdido. 
Todos los muchachos se burlaban 
y decían que mi tío no era chiquito para perderse. 
Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Miedosos	y	apuñando	lápices	y	cuadernos	
 
El primer día que llegué a la escuela 
llegué bañado 
con ciertas ganas de llorar. 
Viendo lentamente para todos lados, 
arrecostándome en postes y paredes, 
Ese día no jugué 
     al cero 
    o pegue 
            o lepra 
            o coco 
menos que jugara arriba la pelota. 
Me quedaba con la boca abierta 
viendo a los niños viejos correr por todas partes 
ensuciaban su ropa 
molestaban a los niños 
    y se agachaban a la paja 
con la cara llena de sudor 
a beber cansadamente 
ponían la mano bajo el chorro. 
           La campana tocó. 
Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja. 
Los niños nuevos no sabíamos qué hacer 
estábamos limpitos, bien peinados, 
miedosos, apuñando lápices y cuadernos 
y se armó un alboroto 
dos niños viejos se agarraron. 
Uno tenía la camisa amarilla 
con manchas de sangre de narices. 
El maestro llegó repartiendo coscorrones, 
pegó un grito 



 

 

y todos formamos filas. 
Llamó a los niños más grandes 
para que izaran la bandera 
        El maestro 
        las maestras 
                  y los niños viejos 
cantaron el himno. 
Los niños nuevos estuvimos callados: 
sólo sabíamos persignarnos. 
El maestro habló sobre 
la batalla de San Jacinto 
        o la Independencia 
    o el descubrimiento de América 
          o Máximo Jerez. 
Cuando pasamos al grado 
los niños viejos nos empujaban. 
A la salida hubo muchos pleitos 
de niños viejos y niños nuevos 
ningún pleito terminaba 
porque pasaban señores 
que en vez de ver el pleito 
separaban a los niños 
preguntádoles si eran perros 
        o cualquier bicho feo. 
Varios años después pasé 
a ser niño viejo. 
Molestaba y me burlaba de los niños nuevos. 
Algunos lloraban y prometían 
acusarme con su mamá 
y también dejaba caer el lápiz 
      o el cuaderno 
para verle las piernas a la maestra 



 

 

(La maestra leía los ríos de Guatemala 
        o explicaba la división entre tres cifras) 
Unos contaban que le habían visto 
el calzón y hasta los pelos. 
Todos amábamos a la maestra 
pero la maestra se casó con un señor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Para	que	se	den	cuenta	
 
Hace bastante vi las piernas de una muchacha. 
Como los dientes de leche eran blanquísimas, 
semejantes no sé en qué al vidrio pulido 
de un carro nuevo. 
           Me quedé ido 
hasta que ella hizo el vano intento 
de alargarse el vestido. 
Yo continué explicando: 
“para aprender matemáticas es necesario 
absoluta concentración ”. Comencé a demostrar 
el Teorema del Residuo, o el de Pitágoras 
o el de Ruffini. 
 
No resistí continuar 
y al rato consideraba lo fresco, lo húmedo, 
lo suave de las piernas de aquella muchacha. 
 
Cuando callaba, todos pensaban 
que resolvía una abstracción matemática. 
Pero yo veía las piernas, 
casi todos los días le veía las piernas, 
y nunca pude tocárselas. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

Vida	
 

Volví a la cabeza 
mis ojos brillaron 
el corazón me golpeaba 
cada vez más fuerte, 
suspiré profundamente; 
vi una mujer 
toda ella era una virgen. 
 
Un amigo echó al viento 
esta aventurera frase 
       es prostituta. 
 
Guardé silencio; 
mis ojos se turbaron. 
 
El corazón 
no dejaba escuchar 
su monótona voz; 
escasamente un puño de saliva 
se deslizó por mi garganta. 
 
Una lágrima 
refrescó mi alma 
llena de tristeza. 
 
Esa lágrima era 
mi esperanza. 
 
Las estrellas con sus pañuelos 
de los retazos de las nubes 



 

 

se tapan las narices 
       para no respirar el aire 
el aire maloliente, 
cierran sus ojos 
para no ver a la joven mujer desnuda 
y groñosa caída sobre el istmo. 
¿Quién es el dueño 
de este tétrico espectáculo? 
 
Quien lo ignora  
es cómplice 
de los moradores de casa 
colarada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Es	peor	cuando	pasan	rápido	los	buses	
 

Pero ya no pude hacer el mandado a gusto 
continué la plática que traía con Mario 
y siempre observaba el interior de las casas 
y olvidaba la plática 
y el barrio 
y todo. 
 
Mario me decía 
que le dijo a Edwin 
que él vivía en un mundo sencillo 
y que por eso Edwin 
le había puesto eso 
en el libro que le regaló, 
o me decía 
que se les metieron 
y que les robaron la máquina 
y hasta los reales, 
los reales que reunían a arañazos y pellizcos 
para pagar la casa, 
pero lo que más les dolía 
era lo de la máquina 
porque con ella hacían los poemas, 
o me decía 
que se iba a ir a una finca 
donde un señor 
allá por el kilómetro cincuenta 
en la carretera a León 
y que también tenía una vaca, 
y que se iba a reponer 
porque después de la operación 



 

 

ya no servía para nada 
y que sólo había quedado la sombra, 
y me decía 
     y me decía 
          y me decía, 
pero yo observaba el interior de las casas 
a ver si miraba en alguna a Rosario 
con las piernas cruzadas 
y oyendo música, 
y la lástima que siento 
con las ganas de verla que tengo 
peor es peor cuando pasan rápido los buses 
y llenos de gente 
y no logro ver a nadie 
y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime 
Jaime Raudes 
y no era de su mamá sino que ajena 
y yo estaba pequeño. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Y	negros	como	la	última	vez	
 
Y si no eras vos 
era una muchacha que se parecía 
mas, creo, que no eras 
a pesar de tu suavísimo pelo exacto 
lo mismo fresca la mejilla 
con tu gesto de estatua rosada 
y el brillo pálido 
apenas dejándose ver 
lo liso y blanco de los hombros descubiertos 
tocando el metal 
como a helado cuchillo 
asomada por las primeras ventanillas 
y hasta creo que escuché tu respiración cansada 
de allí, comencé a imaginarte completamente 
y a pensar si eras o no 
olvidando la calle 
y lo que platicaba con Mario 
y hasta el mandado que andaba haciendo. 
 
Cerrar los ojos 
o no ver nada aun con los ojos abiertos 
construir todo tu cuerpo 
con tu blusa verde clara 
cubriendo tus senos 
   frescos 
   (como llanos brisados) 
erguidos 
y a la vista 
y el hondo triángulo 
que forma el pecho con tus tetas 



 

 

socadas por las tiras blancas 
del portabusto 
atado a la espalda. 
 
Y con tu falda rala 
la que se desliza como panada de agua 
por tus caderas 
y parece parte de tu cuerpo 
más de tu piel estirada 
que te sube por las rodillas, 
y si eras o no 
relacionándote con el rostro igual 
que vi en la ventanilla 
cuando la gente se apretujaba 
al dar rápidamente la vuelta 
el bus por la esquina, 
y si no eras vos 
era una muchacha que se parecía 
y se componía el pelo 
como sobándoselo con la mano 
y el brazo sobre la ventanilla 
arreglándose el bello alboroto que le hacía el viento 
y moviendo lentamente la cabeza 
de abajo para arriba 
y como acercándose frágilmente hacia fuera 
con la línea limpia de los labios 
       “Estricto el número 
        el engarce de dientes en unas fauces  
        Esplendor de sistema molar” (Carlos Martínez Rivas) 
y los ojos parpadeantes 
perdidos por la velocidad 
pero con tu aire 



 

 

y negros como la última vez… 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Epitafio	
 

Aquí yacen 
los restos mortales 
del que en vida 
buscó sin alivio 
      una 
      a 
      una 
tu cara 
en todos 
los buses urbanos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Cuando	
 

Cuando recorras la  
distancia entre 
la luna y aquella 
estrella, mi corazón 
rodará sobre la 
línea que construyan 
tus pasos en el infinito. 
Mientras mi desesperada 
mano pulsada por 
fuerzas misterioras 
perseguirá el 
sonido rojo, que 
desgranen tus pies. 
Bastará atraparte en el 
minúsculo espacio 
para fundirnos en la eternidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

Subsistencia	
 
Después de besarte 
     largamente la boca, 
mataste a un perro-zompopo 
me di cuenta que 
envidias su piel 
           más suave 
                 que tus labios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Safo	no	
 

Al chocar 
las piedras 
tu padre 
        o 
        mi 
        padre 
        encendieron el fuego 
        Y 
al roce 
de nuestras almas 
se humedecerá la carne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

Juntos	
 

Juntos veíamos 
el agudo sonido del silencio, 
mientras la noche esculpía 
su tribuna, 
y lanzaba bocanadas de 
oscuridad 
callados realizábamos 
nuestra existencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Acahualinca	es	un	paseo	
 
Todos los seminaristas 
      íbamos de paseo 
           a las huellas de Acahualinca. 
 
En 1969 
      los seminaristas 
            van de paseo 
                  a las huellas de Acahualinca. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

La	Tierra	es	un	satélite	de	la	luna	
 
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 
 
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 
 
El Apolo 4 costó más que el Apolo 2 
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 
 
El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia 
maravillando y alegrando a todos los cristianos, 
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición. 
 
El Apolo 9 costó más que todos juntos 
junto con el Apolo 1 que costó bastante. 
 
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que 
        [los abuelos. 
Los bisabuelos se murieron de hambre. 
 
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que 
        [los padres. 
Los abuelos se murieron de hambre. 
 
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que 



 

 

           [los hijos de la gente de allí. 
Los padres se murieron de hambre. 
 
La gente de Acahualinca tenían menos hambre que los hijos 
           [de la gente de allí. 
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. 
 
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Los	paniquines	están	vacíos	
 
Los paniquines están vacíos 
esperando alimentos. 
     Life 
les toma fotos a colores. 
 
Los astronautas del Apolo VIII 
envían un mensaje de amor 
desde la luna: “en la Tierra paz 
a los muertos de buena voluntad”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

De	Ida	
I 

Y desde arriba del puente 
miraba al negro (en el lanchón 
a orillas del muelle) 
que se tiraba al agua 
y que salía con el calzoncillo blanco (blanquísimo) 
pegado a la piel negra. 
Que se tiraba al agua 
y que salía 
(entre el montón de agua verde) 
con el calzoncillo blanco (blanquísimo) 
pegado a la piel negra. 
Y ahí estuvo 
tirándose 
     y tirándose 
    y tirándose 
(desde el lanchón 
a orillas del muelle) 
Yo me estuve 
viéndolo 
    y viéndolo 
y me quedaba ido (casi dormido 
desde arriba del puente 
  del puente más largo de Nicaragüa 
  del puente sobre el río Siquia). 
Y ahora me acuerdo que ese puente 
Tardó que lo hicieran 
y duró como cincuenta años para que lo terminaran 
o como cuarenta 
 o como veinte 



 

 

o como que no me acuerdo cuántos 
sólo me acuerdo que ese día (el día de la inauguración 
de la inauguración del puente 
          del puente más largo de Nicaragua 
          del puente sobre el río Siquia) 
toda Novedades salió llena de fotos 
y en las fotos salía Somoza y el puente. 
Pero en el cine se vio mejor 
Y se vio cuando él (el presidente) cortó la cinta 
y dijo: <<esto (4-) une el pacífico con el Atlántico>> 
(4 -) puente más largo de Nicaragüa 
puente sobre el río Siquia.  

II 

El lanchón dio vueltas 
   y vueltas 
       y vueltas (sobre sí mismo) 
sobre el río Siquia 
cerca del puente más largo de Nicaragüa 
y por último no me di cuenta 
si pasó por debajo 
o lo dejó atrás 
al principio de las y vueltas del lanchón 
estuve con la preocupación 
y con la esperanza que al final de tanto vuelterío 
pasara por debajo del puente 
porque allí estaban unas muchachas lavando 
y a una de las muchachas 
le había visto las tetas de largo 
y se las había visto grandes 
y se las quería ver de cerca. 

 



 

 

III 

La rockonola pasó tronando todo el viaje 
mientras el lanchón se deslizaba 
como culebra sobre el río 
y una negra piernuda 
con un negro 
no pararon de hablar 
en voz baja 
y en Inglés 
y sentados adelante 
y riéndose a cada rato 
y hablando 
en voz baja 
y en Inglés. 
Yo me paraba, me sentaba, caminaba 
y me iba adelante 
(de viaje adelante) por donde va el timón 
para ver el río de frente 
y allí miraba al negro recio que manejaba 
y que no le interesaba el río 
y que no le interesaba nada 
y que parecía estatua 
y que nunca supe para dónde miraba.  

IV 

Después de un gran oleaje en la bahía 
donde el agua ya no era el agua bella del río 
y que poco a poco el río se había ido ensanchando 
y perdiendo el color verde oscuro 
verde oscuro y transparente 
como pedazos de vidrio de las botellas de Kola “Shaler” 
(verde oscuro y transparente) 



 

 

y el olor a tierra suavemente humedecida 
y los árboles 
en las orillas de tupida vegetación 
y los árboles inclinados hasta el agua del río 
como bebiendo agua 
o como hindúes postrados ante el paso del Rajá. 
Y también perdiendo 
su misterio de agua de río 
que abriga culebras 
y lagartos 
su misterio frío 
y sus pozas heladas 
con fondos confusos de árboles caídos 
         y ramerío 
         y ramerío 
         y bejucales 
         y ramerío lamoso 
         y bejucales lamosos 
         y guidando grandes hilachas de lama 
como pedazos de colchas viejas 
zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado 
a varios cuerpos de profundidad. 
Después de un gran oleaje en la bahía 
donde el agua ya no era el agua bella del río 
logramos llegar al muelle de Bluefields 
allí donde grandes cantidades de basura flotan en el agua 
y grandes cantidades de cerotes viejos 
   mojados 
         carnosos 
se mueven bailando para acá y para allá 
y para donde se mueve el agua 
perseguidos por grandes cantidades de peje sapo 



 

 

perseguidos y picoteados allí donde hay un muelle viejísimo 
con las tablas todas quebradas 
y en la primera bodega pegada al muelle 
frente a la bahía 
allí hay una gran foto de Somoza sonriente 
y no el viejo. 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



 

 

Tesis	
 

La ciudad está embriagada 
de luz. 
 
Los hombres clavan 
sus filosos colmillos en los hombres. 
 
Existe el explotador, 
goza y lanza sarcásticas 
carcajadas. 
 
El explotado 
lame la olla para vivir,  
busca entre las basuras. 
 
Para él ya nada es hediondo. 
 
Al llorar, en su rostro, 
se forma un lodazal, mezcla  
de sangre, lágrima y tierra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

Antitesis	
 

Negra noche, cuando 
todo parece un panteón; 
muere el explotado 
muere el explotador. 
 
El antropófago capitalista 
ya no respira. 
Encontró al fin su hambre 
de carne humana. 
Cruje ya el vampiro. 
 
El esqueletito explotado 
ya no respira. 
Se terminó el dolor 
de ser despedazado 
por el cancerbero. 
Sonríe decorado de pureza 
el inocente. 
 
“La naturaleza de la transitoriedad 
del tiempo no consiste en que él 
encuentre un fin sino que tiene un principio”. 

 
 
 
 
 



 

 

Augusto	César	Sandino	
 

Y se oye un hondo 
gemido 
Sandino paría 
las montañas del norte 
en sus húmedos senos 
nacían hombres 
y morían los yankees 
asesinos de auroras, 
homicidas del arte. 
El espacio mismo incubaba 
el nuevo áspid 
que basado en el tiempo, 
tras la cortina negra 
de una noche en febrero 
a Augusto Sandino 
con jovial abrazo devoró. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

El	libro	de	la	historia	del	Che	
 
El libro de la historia del Che 
hijo de Augusto 
hijo de Lautaro: 
Lautaro 
  “lnche Lautaro 
   apubim ta pu huican” 
   (Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) 
casado con Guaconda 
y hermano a su vez de Caupolicán (el flechador del cielo) 
y de Colocolo 
engendró a Oropello; 
Oropello engendró a Lecolón, 
y a sus hermanos;  
Lecolón engendró a Cayeguano; 
Cayeguano engendró a Talco ; 
Talco engendró a Rengo; 
Rengo engendró a Túpac-Amaru; 
Túpac-Amaru engendró a Túpac-Yupanqui; 
Túpac-Yupanqui engendró a Tucapel;  
Tucapel engendró a Urraca de Panamá; 
Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua 
 y este se suicidó 
 en las faldas del volcán Casitas 
 para nunca ser capturado. 
Diriangén engendró a Adiact 
y éste fue colgado 
      en un palo de tamarindo que está en Subtiava 
  “Aquí murió el último jefe indio” 
y la gente de todas partes lo llega a ver como gran cosa 
Adiact engendró a Xóchitl Ácatl (Flor de la caña) 



 

 

Xóchitl Ácatl engendró a Guegue Miquistl (Perro Viejo), 
Guegue Miquistl engendró a Lempira; 
Lempira engendró a Tecún-Umán; 
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Ilhuicamina; 
Moctezuma Ilhuicamina engendró a Moctezuma Xocoyotzin; 
Moctezuma  engendró a Cuauhtémoc; 
Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin 
y este fue ahorcado por los hombres de Cortes 
y dijo: 

 “Así he sabido 
 lo que significa confiar 
 en vuestras falsas promesas 
 ¡oh malinche! (Cortés) 
 yo supe desde ese momento 
 en que no me di muerte 
 por mi propia mano 
 cuando entrásteis a mi ciudad 
 de Tenochtitlán 
 que me tenías reservado ese destino”. 

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; 
Quaupopoca engendró a Tlacopán; 
Tlacopán engendró a Huascar; 
Huascar engendró a Jerónimo; 
Jerónimo engendró a Pluma Gris; 
Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 
Caballo Loco engendró a Toro Sentado; 
Toro Sentado engendró a Bolívar; 
Bolívar engendró a Sucre; 
Sucre engendró a José de San Martín; 
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada; 
José Dolores Estrada engendró a José Martí;  



 

 

José Martí engendró a Joaquín Murrieta; 
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; 
Emiliano Zapata engendró a Guerrero; 
Guerrero engendró a Ortiz; 
Ortiz engendró a Sandino 
Augusto César Sandino 
hermano de Juan Gregorio Colindres 
 y de Miguel Ángel Ortez 
 y de Juan Umanzor 
 y de Francisco Estrada 
 y de Sócrates Sandino 
 y de Ramón Raudales 
 y de Rufo Marín 
y cuando hablaba decía: 
    “Nuestra causa triunfará 
     porque es la causa de la justicia 
     porque es la causa del amor” 
y otras veces decía: 

    “Yo me haré morir 
    con los pocos que me acompañan 
    porque es preferible 
    hacernos morir como rebeldes 
    y no vivir como esclavos”. 
Sandino engendró a Bayo; 
el esposo de Adelita 
del cual nació el "Che" 
que se llama Ernesto. 
 
 

 



 

 

Cartelón	
 

Al comandante Ernesto Che Guevara 
 
A media noche no hay nadie en las calles 
todos los perros desean morder la luna. 
 
 En el día la piedra de un niño 
 arrojada al cielo no oscurece  
 el sol. 
 
Ni un hombre 
ni un tanque 
      ni la bomba de hidrógeno. 
 
Ni todas las bolitas del mundo 
porque él es 
  H 
  O 
  M 
  B 
  R 
  E 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Rampas	y	rampas	y	rampas	
 

Y casonas que casi juntan los aleros 
haciendo cuevas de las calles. 
Aceras altísimas 
y más arriba las puertas 
y sobre las puertas  
 agujeros 
 flores 
 hojas 
 cuevas que tragan luz para las casas. 
Desde el fondo de las casas 
la bulla de los transistores 
con las voces de alguna novela 
 o noticias 
 o canciones 
 o tranquilos silencios 
con los taburetes inmóviles 
y las sillas playeras con sus espaldares secos 
y sus brazos untados de manteca con tierra 
el asiento brillante también mantecoso. 
El biombo repellado con  
 pedazos de bolsas Cemento Canal 
 partes de La Prensa 
 páginas de fotonovelas 
 páginas de Life 
 carteles de cine. 
La cortina en el centro meciéndose 
para adentro 
 y para afuera 
raras veces dejando descubierto el interior de los cuartos 
 con las cobijas colgadas 



 

 

 y los zapatos viejos 
 y las bacinillas embrocadas. 
En la calle el sol 
haciendo brillar el polvazal 
y la gente pasa con la espalda empapada 
los zapatos lustrados se cubren  
con una capa de polvo 
y en el fondo un brillo. 
En las esquinas  
eternas mangueras apelmazando el polvo  
y la muchacha viendo donde cae el chorro 
y mojando las partes que aún quedan 
blanquizcas. 
Rampas 
   y rampas 
        y rampas 
y la línea férrea entre un polvazal. 
Hacia el Oeste el barrio va cambiando 
hasta llegar a la iglesia del Calvario 
y a una cancha de volleyball 
donde el sábado 21 de septiembre de 1956 
Rigoberto López Pérez jugó hasta las seis de la tarde. 
Y cuando se fue limpiando la cara con un pañuelo 
y las muchachas le hablaron para que continuara jugando 
él dijo: 
 “tengo que ir a hacer un volado” 
 

 
 
 
 



 

 

Memoria	a	los	héroes	
 

Danilo Rosales 
Silvio Mayorga 
Casimiro Sotelo 
Otto Casco 
René Carrión L. 
Francisco Moreno A. 
Fausto García 
Carlos Reyna 
 
¿Hasta cuándo marcharéis solos por los caminos de la liberación? 
¿Hasta cuándo levantaremos nuestras manos vacías? 
¿Hasta cuándo harán ruido nuestros puños? 
¿Hasta cuándo nos abstendremos de comer nuestra propia carne? 
 
El tiempo nos apremia y cada vez somos más solidarios con el enemigo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Las	casas	quedaron	llenas	de	humo	
      

                         A los héroes sandinistas: 
    Julio Buitrago Urroz 

    Alesio Blandón Juárez 
    Marco Antonio Rivera Berrios 

    Aníbal Castrillo Palma 
 
Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
        abrió en la casa del barrio Frixione 
        Y después fui a ver más huecos 
        en otra casa de Santo Domingo. 
Y donde no había huecos de Sherman 
    había huecos de garand 
   o de Madzen 
          o de Browning 
o quién sabe de qué. 
Las casas quedaron llenas de humo 
      y después de horas 
  Genie sin megáfono gritaba 
  que se rindieran. 
Y antes hacía como dos horas 
y antes hacía como cuatro horas 
y hacía como una hora 
gritaba 
  y gritaba 
       y grita. 
Que se rindieran. 
Mientras la tanqueta 
    y las órdenes 
Las Browning 
  las Madzen 



 

 

         las M-3 
            los M-1 
y las carreras 
las granadas 
         las bombas lacrimógenas... 
y los temblores de los guardias. 

 
NUNCA CONTESTÓ NADIE 
porque los héroes nunca dijeron 
         que morían por la patria, 
sino que murieron. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Como	los	santos	
 
Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes. 
  
Con vos 
con vos tunco carretonero 
con vos estoy hablando. 
  
Con vos carbonero 
carbonero encontilado    
      vos    
      vos que llevás ese cipote    
         enganchado   
            sobre el carretón 
  y lo llevás sosteniendo la lata 
  y todo encontilado. 
  
Vos amarraste una vez 
           hace tiempo 
           un trapo 
           un trapo acabado de lavar 
           todo ajado 
           ajado y niste  
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón 
           para secarte el sudor 
           y la tierra 
           y el tilde 
           y todo revuelto 
y el trapo  
está mugroso  



 

 

y hasta echa un olor agrio  
que vos lo sentís de viaje   
          cuando te secás la cara   
          o el pescuezo. 
  
A vos te hablo 
a vos que te suben el rango de la miseria 
cada vez que te sale otra guindando del pantalón 
vos que sos marca mundial 
en el récord de los ayunos    
      ¡qué cuarenta días!    
      ¡y qué cuarenta noches! 
  
A vos que se te asoma 
curioso el calzoncillo nacido    
     por todo lo roto del pantalón 
y hay gente que sale a la puerta    
     y que se pone a reír 
hasta que doblás la esquina 
chapaleando tufo 
y seguís empujando 
y con las rodillas peladas 
y con el pecho consumido 
            y desnudo. 
  
Con vos estoy hablando 
con vos mismo 
sí, sí      
       a vos te digo. 
  
Con vos también    
      aseado chofer particular    



 

 

      engrasado taxista    
      camionero polvoso    
      busero gordo    
      soldador borracho    
      zapatero remendón    
      judío errante afilador de cuchillos 
             de hachas 
             machetes y tijeras 
con todos los vende sorbetes y raspados 
y con todos los vendedores ambulantes 
  
Con vos también 
             cipote vende chicles 
             y con el otro  
             el que vende bolis congelados 
             y el que vende gelatinas 
y también con el de la bolsa de confites de coco 
y con el de la bolsa de leche burras 
y con todos los lustrados vulgares 
(aunque digan que más vulgar es mi madre) 
y también háblenle a los ciegos    
     a los ciegos que piden limosna en las paradas    
     y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras    
     (y a los proletarios de la música)    
     y a los tullidos de toda clase    
     y a los tísicos del estadio    
     y a los mudos y sordos de nacimiento. 
  
Pásenle la voz a los basucas 
y díganles que vengan 
llamen a los chivos sifilíticos 
y a los rateros 



 

 

y a los busca pleito en las cantinas 
en los estancos y en los putales 
tráiganse también 
a toda la mancha de vagos 
a todos los vagos de todos los barrios    
       que ahorita están jugando janbol     
                               y si no desmoche 
aunque se quede el que tenga mico doble 
que se vengan todos los demás 
      y aunque estén esperando con dos embolones. 
  
Que se vengan todos los que están bateando    
      y los que están sirviendo 
que se deshagan las apuestas 
           y que vengan 
y que bajen las pandillas de todos lados 
  
Saquen a todos los esqueletos 
a todos los esqueletos que se mueran     
        en Los Cauces     
        en Miralagos            
        en el Valle Maldito     
        en Acahualinca     
        en La Fortaleza     
        en El Fanguito     
        en las Calles del Pecado      
        en La Zona     
        en La Perla        
        en la colonia Alta Vista     
        en la colonia López Mateos     
        en La Salinera        
        en Cabo Haitiano        



 

 

         en La Fossette          
        y que traigan a sus cipotes     
        a sus cipotes que ¨no nacen por hambre     
        y que tienen hambre de nacer     
        para morirse de hambre¨. 
  
Que vengan todas las mujeres    
       la verdulera nalgona 
y la vieja asmática del canasto    
       la negra vende vigorón 
y la sombreruda vende baho    
       la vende chicha helada 
y la vende cebada    
       la vende naranjada 
y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón    
       las poncheras de la fiesta 
y las vende gallo pinto y carne asada    
       las mondongueras 
y las nacatamaleras mantecosas  
       las sirvientas  
       las picheles  
       las rufianas  
       con todo y sus zorras 
y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla 
y la chavalita      
      que está empezando a echar tetitas      
      y que vende pasteles 
y todas las cipotas que venden guineos       
naranjas       
y mandarinas    
    y que por un peso dan una bolsa. 
  



 

 

Que vengan también las carteristas   
     las cantineras   
     y las putas   
     y las putas viejas y tetonas   
     y las putas iniciadas 
háblenle a las espiritistas 
           y a las medium 
           y a las endemoniadas    
     a las perseguidas por los duendes 
           y por los malos espíritus    
     a las hechiceras 
           y a las hechizadas    
     a las vende filtros 
           y a las compra filtros. 
  
Ahora que están todos aquí  
      que están todos aquí reunidos      
            reunidos y oyéndome, 
ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes 
quiero empezar a hacer una plática 
y quiero que todos ustedes le platiquen    
      a todos los que no vinieron 
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos 
y que les platiquen en las calles 
           en las casas 
           en los buses 
           en los cines    
           en los parques 
           en las iglesias  
           en los billares 



 

 

           en los patios montosos 
           en los barrios sin luz 
           y a orilla de los cercos que se están cayendo 
           y a orilla de los ríos 
           sentados en las cuentas 
           arrimados en las mochetas de las puertas 
           y asomados por las ventanas 
y en fin    
      en todas partes 
y que platiquen en voz baja    
       cuando no estén solos 
o mejor dicho cuando está un rico cerca 
o cuando está un guardia de un rico cerca. 
  
Yo les quería platicar 
que ahora vivo en las catacumbas 
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata 
cuando platiquen esto 
platíquenlo duro 
cuando no esté uno de los que siembra el hambre 
o un oreja de los que siembra el hambre 
o un guardia de los que siembra el hambre. 
  
Cállense todos 
y síganme oyendo 
            en las catacumbas 
            ya en la tarde cuando hay poco trabajo 
            pinto en las paredes 
            en las paredes de las catacumbas 
            las imágenes de los santos 
            de los santos que han muerto matando el hambre 
            y en la mañana imito a los santos. 



 

 

Ahora quiero hablarles de los santos. 
  
  Sandino 
  
 “Había un nica de Niquinohomo 
que no era ni político      
       ni soldado” 
luchó en Las Segovias 
y una vez que le escribió a Froylán Turcios 
le decía que si los yanquis 
por ironía del destino 
le mataban a todos sus guerrilleros 
en el corazón de ellos  
encontraría el tesoro más grande de patriotismo 
y que eso humillaría a la gallina 
que en forma de águila 
ostenta el escudo de los norteamericanos 
y más adelante le decía 
que por su parte al verse solo (cosa que no creía) 
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita 
que tenía en su botín de guerra 
y que con su propia mano daría fuegoy que dijeran a cuatroscientos 
kilómetros a la redonda: 
SANDINO HA MUERTO. 
  
  El Che 
  
 “ni un tanque 
ni una bomba de hidrógeno 
ni todas las bolitas del mundo” 
lucha en todas partes 
y en todas partes 



 

 

florecen las higueras 
del río bajan montones de guerrilleros 
en Higueras del Río dicen que lo mataron 
Che comandante 
nosotros somos el camino 
y vos el caminante. 
  
 Miguel Ángel Ortez 
  
 ¨y aún hecho ya polvo 
se miaban de pánico los yanquis¨ 
al comienzo Sandino no lo quería aceptar 
pero él le dijo a Sandino 
que él era el capitán Ferrerita 
y después del combate de Ocotal 
le dio una mula blanca 
y se le pegó 
hasta que llegó a ser 
el general del coro de ángeles 
murió en Palacagüina peleando mano a mano. 
   
 
  Jorge Navarro 
  
Fue tan valiente como para no morir de tristeza. 
Hablaba en las asambleas 
y una vez hizo un periódico 
tenía un acordeón 
pero sabía que hay un deber de cantar 
y otro de morir 
murió con los pies engusanados 
por el lodo de Bocaycito 



 

 

pero resucitó 
el mismo día 
y por todos lados. 
  
  Selim Shible 
  
Conociste a Selim. 
Sabías que una vez verguió a un agente de la seguridad 
en la propia oficina de seguridad 
si no sabías eso 
no conociste a Selim 
cuando llegó a vivir por nosotros 
¡murió en la perfecta manera que nació! 
pero ya desde antes 
desde hacía siglos era eterno 
 
  Jacinto Baca 
  
Con el brazo izquierdo de mampuesta 
y con el derecho disparando su pistola 
sí señores 
hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo 
y una gran estatua 
aunque rota ya su sangre 
creció en una plaza de Rota. 
  
  
  Julio Buitrago 
  
Nunca contestó nadie 
porque los héroes no dijeron 
que morían por la patria 



 

 

sino que murieron 
en julio nació Julio 
seis más nueve quince 
de seis y nueve sesenta y nueve 
nació matando el hambre (aunque sea antipoético) 
nació peleando solo 
contra trescientos 
es el único que nació en el mundo 
superando a Leónidas 
a Leónidas el de Termópilas    
  VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS    
  POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES 
Eso está en la casa 
donde nació Julio 
lo único que está en español 
pues sí 
nació sin camisa 
y cantando mientras disparaba su M-3 
nació cuando trataban de matarlo      
  con guardias      
  con tanques      
  con aviones 
nació cuando no pudieron matarlo. 
  
Y esto cuéntenselo a todo el mundo 
y esto cuéntenselo a todo el mundo 
platíquenlo duro 
platíquenlo duro siempre 
duro siempre    
  con la tranca en la mano    
  con el machete en la mano    
  con la escopeta en la mano  



 

 

¡Ya platicamos! 
  
 Ahora vamos a vivir como los santos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	



 

 

La	oscuridad	asimilaba	
 

La oscuridad asimilaba 
el silencio de una noche, 
mis reflexiones 
sumergidas en océanos 
de sombras, 
me hundían en la desesperación 
y amanecía con  
las paredes del 
alma en la  
cuenca de mi mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

(Sin	título)	
 

Hay momentos que  
me siento 
solo. 
¡Hecho mierda! 
y deseo irme 
a lo más profundo de 
una oscura tumba. 
  O hundirme en 
las butacas de una 
intrincada selva 
donde los arbustos  
no palpen la dura 
mirada del día. 
Pero… 
 soy cristiano 
¡Es arrecho ser cristiano! 
Pero no es de pendejos 
el serlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

	



 

 

Con	mis	dedos	
 

“Esta tarde, dejame ver los grabos 
del libro blanco del silencio ”. 

Joaquín Pasos 
 
Con mis dedos sucios 
de vida 
acaricio el montón de mis huesos 
sorben la muerte, 
arrastrando cruces. 
Vacío el oído, escucho 
el sonido de la tumba 
Donde naceré. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Que	la	muerte	
 

Olfateo un color de muerte,  
todas mis células están en agonía. 
 
De mi boca precipitan 
helados gemidos que golpean el 
piso y se deshacen con la  
temperatura ambiente, 
los gemidos deshechos forman 
un charco, y la gente los  
barre y los bota en la basura. 
 
Entre tanto con esfuerzo 
sobre-humano logro dar 
débiles pasos y situarme 
frente a mí, soy único testigo, 
he compredido 
que la muerte no es menos 
que la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Epitafio	
 
Leonel Rugama 
gozó de la tierra prometida 
en el mes más crudo de la siembra 
sin más alternativa que la lucha 
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