

# Leonel Rugama

Poemas



Julio Cruz

# Índice

El estudiante y la revolución .....	3
Biografía.....	10
Juegos.....	11
Terminar trastornándose .....	17
Miedosos y apuñando lápices y cuadernos .....	21
Para que se den cuenta .....	24
Vida.....	25
Es peor cuando pasan rápido los buses .....	27
Y negros como la última vez.....	29
Epitafio .....	32
Cuando .....	33
Subsistencia.....	34
Safo no .....	35
Juntos .....	36
Acahualinca es un paseo .....	37
La Tierra es un satélite de la luna .....	38
Los paniquines están vacíos .....	40
Tesis .....	41
Antitesis .....	47
Augusto César Sandino .....	48
El libro de la historia del Che.....	49
Cartelón.....	52
Rampas y rampas y rampas.....	53
Memoria a los héroes .....	55
Las casas quedaron llenas de humo .....	56
Como los santos.....	58
La oscuridad asimilaba .....	70
(Sin título) .....	71
Con mis dedos .....	72
Que la muerte .....	73
Epitafio.....	74

# El estudiante y la revolución

## *La revolución*

El concepto amplio de revolución implica el cambio a normas preestablecidas; dichas normas involucran bien a un individuo, a un grupo o a un conjunto de grupos.

Se puede considerar que toda revolución es función de la evolución humana, ya que ésta lleva impresa una velocidad pasmante y el recipiente que contiene al hombre se torna obstáculo para su propia evolución; debe romperlo, igual que a los forjadores de su límite.

La trayectoria desde el engrandamiento de la idea hasta la activación del cambio (permutación) es lo que se considera revolución.

Si hay normas que obstruyen o mutilan el íntegro o parcial desarrollo humano, se debe activar la revolución para lograr la integridad humana en la mayor parte de sus fases.

Esta revolución comprende (y compromete) a todos los afectados por las normas anteriores; se presenta, exactamente, como un deber de defensa. Al no activar la destruyen, y estuvo en capacidad de destruir las normas.

La revolución también compromete a los visionarios que no son directamente afectados por la dureza de las normas, pero si conocen esa realidad, tienen el deber de activar la revolución, pues los oprimidos fácilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. La culpa cae entonces sobre los visionarios, convirtiéndolos en criminales.

## *Formas de revolución*

En todos los tiempos la activación de la revolución se ha llevado a cabo en dos formas:

- a) Revoluciones pacíficas, es decir, aquellas que persiguen un cambio sin esfuerzo físico y con un súper-esfuerzo intelectual. Se yergue como clásica la revolución de Ghandi en la India. También el cristianismo logró su establecimiento a base de una revolución pacífica.

El pacifismo no supone falta de combatividad en la lucha revolucionaria; por el contrario, muchas veces las represalias y obstáculos que encuentra son enormes.

b) Revoluciones violentas: son el producto de un estado máximo de opresión. Una revolución violenta viene a ser el único camino que le queda al hombre. Si con el triunfo de ésta no se logra totalmente la propia integración, por lo menos se hereda a los descendientes la integración y la dignidad humana.

En la revolución violenta sobresale el poder de la fuerza física, pero es absolutamente necesario que esté controlado por el intelecto de manera directa. La revolución no triunfa si no se combina con la fuerza bruta y el trabajo intelectual.

### *Campos de la revolución*

Los campos en los que la revolución se desenvuelve ofrece gran cantidad y diversidad.

El campo más reducido de una revolución es el campo subjetivo; pero no por el hecho de ser reducido plantea menores dificultades: hay luchas sangrientas en pro del triunfo de una revolución interior.

Luego se presenta la revolución en el matrimonio, el hogar, la colonia o barrio, el departamento o ciudad, el país, el continente y el universo.

Todas estas revoluciones conforman una sola revolución. No obstante, puede llamarse revolución prima a la liberada en el propio interior.

Generalmente se asciende de grado en la revolución, cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de los momentos. El logro de la revolución personal hace alcanzar al individuo una visión racional de los acontecimientos. Éstos, naturalmente, suelen presentarse favorables o desfavorables. Todos los campos están llenos de sacrificios y escollos; y sólo es posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza sacrificante del revolucionario. La rudeza de la lucha sólo se logra saborear revolucionando desde el grado más bajo.

### *Etapas de la revolución*

Toda revolución atraviesa dos etapas fundamentales, que revisten una dureza relativa al caso que trata la revolución. Cuanto mayor sea el cambio planteado por la revolución, mayor será el rigor de sus etapas. En su expresión más elemental, considero que son dos las etapas marcadísimas por las que toda revolución debe pasar: a) Destrucción; y b) Construcción

a) *Destrucción*. Cuando se persigue un cambio, es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. A esta limpieza se le denomina destrucción. Entre mayor es el cambio, más terreno habrá que limpiar para poner el permutante. Pero por pequeño que sea el cambio, la etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor.

b) *Construcción*. Una vez finalizada la primera etapa, el terreno está listo para el permutante. En la etapa de construcción hay que prever y doblegar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los avances de la revolución. La primera está constituida por los constructores de lo ya destruido, personas inconformes que únicamente satisfacían sus necesidades y lujos personales. La segunda fuerza la componen los oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan de usurparlo para lograr su propio bienestar.

La trascendencia de esta etapa se hace más evidente con una simple afirmación: construir requiere mayor intuición y habilidad que destruir.

### *Clases de revolución*

Las revoluciones se presentan de dos clases. La primera clase es aquella que se presenta cuando los cambios son absolutamente necesarios e inevitables, y que se propone sustituir normas humanas por reglas humano-integrales. Esta revolución la activan individuos honestos que no quieren suicidarse con las normas conocidas. En esta revolución también forman parte activa los llamados visionarios, personas que se niegan a manchar sus manos con la sangre indeleble de los oprimidos.

La segunda clase de revolución se presenta cuando los cambios son innecesarios y contraproducentes. Se propone cambiar normas necesarias por reglas bestiales-destructivas. Esta revolución es activada por opresores que persiguen su reducido y transitorio bienestar. Generalmente, es efectuada por mercenarios y criminales a sueldo.

### *Tesoreros de la revolución*

Las revoluciones han tenido, tienen y tendrán sus tesoreros. En las revoluciones justas, son hombres de una elevada mística revolucionaria y de un espíritu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. En mi concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad.

“Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana; pero también nos permite graduarnos de hombres.”

- Ernesto Guevara

“Como si la lucha no es el más alto de los cantos y la muerte el más grande”

- Fernando Gordillo

### *Careamiento con la revolución*

Cuando se padece una situación y se objetan sus formas de resolución, es deber del individuo atender y analizar las maneras adecuadas de solucionar el problema.

Ya he recalcado anteriormente que los primeros que logran comprender el problema no son las propias víctimas de la situación, sino los visionarios que se encuentran exentos de determinadas presiones.

Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo de individuos una intolerable situación de violencia, todos nos encontramos en el deber de enfrentarnos a la realidad. Unos para superarla y otros por honestidad y vergüenza humana.

El individuo no debe quedarse en el análisis infructuoso de la situación; el análisis debe servirle para llegar a una situación teórica del problema y, luego, debe llevarle a la activación de la teoría.

Llegado al conocimiento pleno de la urgencia del salto revolucionario, debe tenerse la hombría de encararse con él. Este paso hace flaquear a una gama de conformistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven turbados. Y los únicos que superan este estado son los individuos honestos, que pasan a ser auténticos revolucionarios. Los demagogos que se quieren hacer pasar por tales, con el tiempo descubren su gran vacío de conciencia.

También es notorio que la comprensión de la realidad revolucionaria llega primero a un reducido grupo, y que paulatinamente dicha realidad penetra en todos los campos.

Al llegar al grado máximo de careamiento con la realidad revolucionaria, incluso quienes la han asumido pasan por etapas de profundas confusiones y dudas, dificultades que no pueden ser superadas sino con la fuerza de la convicción.

Después del careamiento con la realidad revolucionaria, muchos aún no se orientan hacia ella. Están amarrados a lazos afectivos y familiares. No comprenden que el compromiso es la columna fundamental de una generación determinada. Si la revolución clama por el abandono de los propios afectados y lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa.

Hay otra gama de individuos: los que habiéndose careado con la realidad revolucionaria, son incapaces de activarla. No hay método más bochornoso ni mentira más premeditada.

“Trabajaban los cojos, los mancos/ no habían ociosos ni desocupados.” “Los ciegos empleados en desgranar el maíz/ los niños en cazar pájaros.”

- Ernesto Cardenal

### *Obligación del individuo con la revolución*

La necesidad de la revolución nace de situaciones precarias. Si el individuo se ha careado con la realidad revolucionaria, se encuentra en obligación de activarla.

El individuo es social en primer plano y, antes que todo social. Por eso debemos tener presente el caso de la América Latina como un bloque, un conjunto. Nosotros, los miembros de esta generación, tenemos una sola meta, una sola columna que hacer girar. Tenemos

también la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la de nuestro hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. Somos la generación comprometida con la situación.

Se nos presentarán obstáculos queriendo detener nuestra marcha.

En primer término, ese afán mediocre de querer VIVIR OTRO MOMENTO SÓLO POR VIVIR, SIN DARNOS CUENTA DE QUE SI NO ORIENTAMOS NUESTROS ACTOS A LA LIBERACIÓN DEL PUEBLO, LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MÁS AL PUEBLO QUE ES INOCENTE.

El mismo temor de entregarnos a la vida sacrificada y de auténtica mística revolucionaria, es lo que nos hace caer en el más fatal conformismo. O nos hace esperar que la situación se solucionará de un momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien, esperar que otros la solucionen.

Aún no logramos comprender que la entrega total de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra MUERTE, pero con ella estaremos dando VIDA. El deber del revolucionario es hacer la revolución, sin saborear la idea de ver el triunfo.

Un futuro jugoso no debe ser trabaja para detener nuestro ideal revolucionario. Nuestra misión es inconmensurablemente humana, y es por eso que supera cualquier otra misión.

### *Obligación del estudiante con la revolución*

Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la etapa intermedia educacional, es decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su mayoría se encuentran en maduración, próxima a su estabilización parcial. Desde el momento de pisar la universidad, adquieren un compromiso social muy amplio. Quiero hacer un análisis de este grupo privilegiado dentro de la sociedad.

El estudiante, a pesar de su visión teórica de la situación, posee un conocimiento restringido de la misma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer así sus problemas. Después de cumplir esta tarea, hay que preguntarse cuáles son las causas de la explotación, y cuáles son los remedios. La revolución pacífica no soluciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto grado de cultura que nuestro pueblo no posee. Las víctimas poco pueden hacer en un país donde escasamente conocen la ignorancia. Sobre



estas consideraciones sacadas por el individuo-estudiante, éste debe llegar a una solución honesta. “Somos culpables profundamente de cada muerto de hambre, somos culpables de todos los males y de cada uno en particular.” Y el universo hará justicia sobre nosotros mientras aullamos como perros angustiados. Mientras poseamos al alcance de la mano la solución del problema y no la activemos, somos más devastadores que el tifus y todas las pestes sumadas.

El estudiante tiene la obligación de despertar a la masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia redención. Si no cumplo exactamente cómo está indicado soy homicida, soy el único homicida, porque el hecho de que seamos varios los conocedores del problema no va a justificar mi falta. “Soy el único homicida de la masa.”

De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a una organización netamente revolucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que señalen que otros pueblos han empleado para su liberación, y de este modo ir creando un método propio.

Habrán momentos en que la organización exigirá al estudiante el abandono de sus estudios y la dedicación completa a tareas revolucionarias. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante comienza a medirse con el termómetro del auténtico revolucionario.

Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia liberación se necesita nuestra vida, sembrémosla sin esperar que sea mencionada en la historia de las generaciones. Pero estemos seguros de que nuestros huesos son la columna de esa historia.

Estelí, Nicaragua, 1968

## Biografía

Nunca apareció su nombre  
en las tablas viejas del excusado escolar.  
Al abandonar definitivamente el aula  
nadie percibió su ausencia.  
Las sirenas del mundo aguardaron silencio,  
jamás detectaron el incendio de su sangre.  
El grado de sus llamas  
se hacía cada vez más insoportable.  
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos  
la sombra de la montaña.  
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio  
cada brisa lavaba su ideal  
y lo dejaba como niña blanca desnuda,  
temblorosa, recién bañada.  
Todo mundo careció de oídos y el combate  
donde empezó a nacer  
no se logró escuchar.

## Juegos

Allí siempre había muchachos jugando

En abril, mayo y junio

Jugaban chibolas

o canicas

o maules.

Jugaban hasta de a cuarenta

hacían ruedotas

hacían ruedotas

colocaban chibolas

rojas

amarillas

verdes

rojas amarillas y verdes

rojas con amarillo y verde

claras, oscuras, tiernas

olivo

marino

celeste.

El punto bien largo

y antes de tirar

fatigándose con el índice

entre el pulgar y el corazón

para probarse el pulso.

El sol como inmenso chibolón amarillo

caía quemando la rueda del horizonte.

Toda la tarde:

sonando chibolas

ganando chibolas

perdiendo chibolas

comprando chibolas

vendiendo chibolas  
chocando chibolas  
quebrando chibolas  
Fijándonos que mida bien la cuarta  
que no meta puya  
o yanka

viendo si cae orca.  
Enrollándose en el suelo  
escupiendo los dedos  
frotándose la chibola para tirar  
poniéndonos en rueda  
juntos  
sobre-juntos

tirando de punto.  
Poniéndonos macho muerto  
apartándonos de los carros  
y los camiones de don Aníbal.

Cuidando las chibolas  
discutiendo por las chibolas  
arrebatando las chibolas  
llorando por las chibolas.  
Hasta que se encendían las bujías  
nos íbamos a casa  
yo llegaba con miedo  
y las tortillas frías.  
Valencia 50

Montecarlo 20

Esfinge 100

Polar 1000

(en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000)  
o en cualquier acera.

Jugábamos tabas en las esquinas

todo el mes de junio  
de agosto  
y de septiembre.

Cogiendo la taba  
y tirando la taba,  
cogiendo la taba...

Los perros pasaban a mear los postes de luz.  
Aparecían personas  
desaparecían personas  
hablaban de trabajo  
preguntando la hora  
riéndose  
hablando  
perdiéndose  
doblando las esquinas.

Un hombre serio sobre un caballo  
dando saltitos  
tronando los cascos  
levantando la cola  
y dejando una fila de cagajones  
olorosos  
húmedos  
humeantes.

Sentados en la acera  
pintando culo  
y cayendo carne  
limpiando en ladrillo.  
Culo, culo, culo,  
dan ganas de pelear  
(con carne se gana, con culo se pierde)  
con pinina  
o panameña se gana doble.

La taba en mi casa siempre caía  
culo

con las tortillas tarde.

Para octubre y noviembre  
se hacían remolinos de viento  
con pedacitos de zacate seco y tierra  
y decían que era el diablo  
y hacían cruces de ceniza

Los muchachos elevaban lechuzas  
y siempre me quedaba viéndolas

estaban lejos

y los zopilotes les pasaban cerca.

Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo.

entre los remolinos de la placita  
estábamos los grupos de muchachos  
y unos jalando el hilo casi hasta los ojos  
y dejándolo ir

jalando casi hasta los ojos

y dejándolo ir...

la lechuza se mecía suave  
y se perdía cada vez más.

Todos los grupos caminando retrocediendo,  
caminando retrocediendo,

entre los remolinos de viento y tierra  
parecíamos Bolívar cruzando los Andes  
como sale en las películas

o en los cuentos.

Por este tiempo también llegaban los circos  
con caballos y monos

y perros

y

cabras

y varias muchachas que me gustaban  
porque en la noche salían casi desnudas dentro del circo.  
Nos reuníamos un montón de muchachos  
Para ver a los hombres abriendo los hoyos  
y preguntarles si venían de Honduras  
y si hoy en la noche darían función  
y que cuánto valía  
después les tirábamos piedras a los animales  
y nos colgamos de los tubos  
hasta que los dueños nos corrían.  
Llegaba alegre contando lo del circo  
en mi casa siempre serios  
me cogían las tortillas-heladas.  
En diciembre  
las dueñas de cantinas  
construían chinamos en la placita  
cubrían todo el suelo con aserrín.  
Allí llegaban putas de toda Nicaragua  
vendedoras de Managua  
jugaderas de dado  
toro rabón  
ruletas grandes y pequeñas.  
Hacían una barrera  
que echaba tufo a berrinche y mierda de gente  
y el corralillo de toros  
a crin de buey y mierda de vaca  
(en la barrera se cagaban las vendedoras de Managua)  
frente a la barrera de noche  
se ponen las poncheras.  
La tinaja sobre el tizón  
la mujer enrollada en la toalla  
soplando el tizón debajo de la tinaja de Edwin Yllescas.

En la tarde cuando pasaba por la placita  
a traer las tortillas donde doña Foncha  
me quedaba en la placita jugando  
y allí me encontraba con mi tío Heriberto  
y siempre andaba bolo  
y una vez lo echaron preso  
porque gritó: VIVA AGUADO  
Y pusieron a arrancar espinas en el parque  
y mi abuela fue a hablar con el comandante.  
"Dele un rifle para que se vaya a la montaña"  
le dijo el comandante.  
Mi abuelita le dijo que su hijo no tenía  
instintos criminales  
y que si los tuviera  
ya se hubiera metido a la guardia  
Yo jugaba al siete mayor  
con dados grandes y puntitos negros.  
Hay veces jugaba toro-rabón  
tirando la chibola fuerte para que girara  
por todos los números  
en las ruletas no jugaba porque mucho roban.  
Hasta que llegaban de mi casa  
para que llevara las tortillas.



## Terminar trastornándose

Mi tío era de raza alta  
pero más que su estatura recuerdo sus botas ticas  
bien adelgazadas  
los dobleces llenos de polvo  
y el resto con brillo de ladrillo viejo.  
Abrochadas por detrás  
con hebillas bellísimas  
antiguas  
amarillas  
opacas  
de bronce

Nunca le vi los pies desnudos  
pero estoy seguro que eran claros  
claros porosos  
y llenos de venas brotadas –no azuladas-.  
Las uñas alargadas amarillentas  
y llenas de líneas.

Con su olor seco de tela  
El pantalón de dril  
vertical  
no era limpísimo  
y siempre parecía lleno de polvo –pero parejo-  
que contrastaba maravillosamente con cualquier día nublado  
Con todos sus hábitos  
de tomar mejórales en exceso  
ponerse una visera  
cuando entraba el sol amarillo  
por la puerta del corredor  
mientras él sorgetaba.  
Una visera tostada

de plástico verde  
mantecosa  
opacada de calor  
y de tierra  
y de vieja.

Comer con un tenedor de plata  
y un plato de china  
de los de antes.

Ya oscuro ponerse a caminar  
para un lado  
y para otro en la sala  
después irse a los billares  
a ver jugar  
o jugar carambola  
o pool  
o quién sabe qué.

Y antes de llegar a la casa  
echarse un trago de a peso  
y salir chupándose media naranja agria.  
Antes de dormir leer  
hasta altas horas de la noche  
sólo con un foco (cuando sabía que eso era malo para la vista  
y para la cabeza)

Leía "Selecciones"  
y novelas de guerra  
de unas que en la pasta salen aviones en picada  
o de aventuras como:  
"PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO"  
ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres.  
Siempre que pasaba yo con el candil  
a orinar en el patio antes de acostarme  
él estaba leyendo

y cuando pasaba a la vuelta  
y le decía que pasara buenas noches  
él seguía ingrido leyendo.  
Había veces que mi abuela pasaba a media noche  
por cualquier retorciñón  
o cualquier necesidad  
o a correr los gatos,  
para que no botaran los cumbos  
y contaba que mi tío estaba leyendo.  
Y seguir tomando exceso de mejórales.  
Y seguir leyendo hasta altas horas de la noche  
Era un desmando  
y falta de consideración  
e  
iba a terminar trastornándose, decía mi abuela.  
Gozaba de una barba cafesosa  
cerrada  
y picoteada de canas  
de una gran frente  
y nariz aguileña  
canas suaves  
siempre apelmazadas hacia atrás.

Ahorita que encontré un cajón  
el tomo casi disuelto  
y sin forro de:  
"PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO"  
Me acordé que hace bastante mi tío  
se perdió.  
No amaneció en su cama  
Y dejó la puerta de la cocina abierta.  
Ese día me hicieron madrugar

y buscarlo por toda la casa

asomarme

al brocal del pozo

y al hoyo del excusado

registrar todo el patio.

Y forzado a oír los comentarios

de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparición

Y también al salir a la calle con el plato

a comprar los bollos de pan

contarle a mis amigos

que mi tío se había perdido

y que no iba a ir a clase

que llegaría a la escuela

sólo a pedirle permiso a la maestra

para buscar a mi tío que se había perdido.

Todos los muchachos se burlaban

y decían que mi tío no era chiquito para perderse.

Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres.

## Miedosos y apuñando lápices y cuadernos

El primer día que llegué a la escuela

llegué bañado

con ciertas ganas de llorar.

Viendo lentamente para todos lados,

arrecostándome en postes y paredes,

Ese día no jugué

al cero

o pegue

o lepra

o coco

menos que jugara arriba la pelota.

Me quedaba con la boca abierta

viendo a los niños viejos correr por todas partes

ensuciaban su ropa

molestaban a los niños

y se agachaban a la paja

con la cara llena de sudor

a beber cansadamente

ponían la mano bajo el chorro.

La campana tocó.

Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja.

Los niños nuevos no sabíamos qué hacer

estábamos limpitos, bien peinados,

miedosos, apuñando lápices y cuadernos

y se armó un alboroto

dos niños viejos se agarraron.

Uno tenía la camisa amarilla

con manchas de sangre de narices.

El maestro llegó repartiendo coscorriones,

pegó un grito

y todos formamos filas.

Llamó a los niños más grandes  
para que izaran la bandera

El maestro

las maestras

y los niños viejos

cantaron el himno.

Los niños nuevos estuvimos callados:

sólo sabíamos persignarnos.

El maestro habló sobre

la batalla de San Jacinto

o la Independencia

o el descubrimiento de América

o Máximo Jerez.

Cuando pasamos al grado

los niños viejos nos empujaban.

A la salida hubo muchos pleitos

de niños viejos y niños nuevos

ningún pleito terminaba

porque pasaban señores

que en vez de ver el pleito

separaban a los niños

preguntádoles si eran perros

o cualquier bicho feo.

Varios años después pasé

a ser niño viejo.

Molestaba y me burlaba de los niños nuevos.

Algunos lloraban y prometían

acusarme con su mamá

y también dejaba caer el lápiz

o el cuaderno

para verle las piernas a la maestra

(La maestra leía los ríos de Guatemala  
o explicaba la división entre tres cifras)  
Unos contaban que le habían visto  
el calzón y hasta los pelos.  
Todos amábamos a la maestra  
pero la maestra se casó con un señor.

## Para que se den cuenta

Hace bastante vi las piernas de una muchacha.  
Como los dientes de leche eran blanquísimas,  
semejantes no sé en qué al vidrio pulido  
de un carro nuevo.

Me quedé ido  
hasta que ella hizo el vano intento  
de alargarse el vestido.  
Yo continué explicando:  
“para aprender matemáticas es necesario  
absoluta concentración”. Comencé a demostrar  
el Teorema del Residuo, o el de Pitágoras  
o el de Ruffini.

No resistí continuar  
y al rato consideraba lo fresco, lo húmedo,  
lo suave de las piernas de aquella muchacha.

Cuando callaba, todos pensaban  
que resolvía una abstracción matemática.  
Pero yo veía las piernas,  
casi todos los días le veía las piernas,  
y nunca pude tocárselas.



# Vida

Volví a la cabeza  
mis ojos brillaron  
el corazón me golpeaba  
cada vez más fuerte,  
suspiré profundamente;  
vi una mujer  
toda ella era una virgen.

Un amigo echó al viento  
esta aventurera frase  
es prostituta.

Guardé silencio;  
mis ojos se turbaron.

El corazón  
no dejaba escuchar  
su monótona voz;  
escasamente un puño de saliva  
se deslizó por mi garganta.

Una lágrima  
refrescó mi alma  
llena de tristeza.

Esa lágrima era  
mi esperanza.

Las estrellas con sus pañuelos  
de los retazos de las nubes

se tapan las narices  
para no respirar el aire  
el aire maloliente,  
cierran sus ojos  
para no ver a la joven mujer desnuda  
y groñosa caída sobre el istmo.  
¿Quién es el dueño  
de este tétrico espectáculo?

Quien lo ignora  
es cómplice  
de los moradores de casa  
colarada.

## Es peor cuando pasan rápido los buses

Pero ya no pude hacer el mandado a gusto  
continué la plática que traía con Mario  
y siempre observaba el interior de las casas  
y olvidaba la plática  
y el barrio  
y todo.

Mario me decía  
que le dijo a Edwin  
que él vivía en un mundo sencillo  
y que por eso Edwin  
le había puesto eso  
en el libro que le regaló,  
o me decía  
que se les metieron  
y que les robaron la máquina  
y hasta los reales,  
los reales que reunían a arañazos y pellizcos  
para pagar la casa,  
pero lo que más les dolía  
era lo de la máquina  
porque con ella hacían los poemas,  
o me decía  
que se iba a ir a una finca  
donde un señor  
allá por el kilómetro cincuenta  
en la carretera a León  
y que también tenía una vaca,  
y que se iba a reponer  
porque después de la operación

ya no servía para nada  
y que sólo había quedado la sombra,  
y me decía  
    y me decía  
    y me decía,  
pero yo observaba el interior de las casas  
a ver si miraba en alguna a Rosario  
con las piernas cruzadas  
y oyendo música,  
y la lástima que siento  
con las ganas de verla que tengo  
peor es peor cuando pasan rápido los buses  
y llenos de gente  
y no logro ver a nadie  
y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime  
Jaime Raudes  
y no era de su mamá sino que ajena  
y yo estaba pequeño.

## Y negros como la última vez

Y si no eras vos  
era una muchacha que se parecía  
mas, creo, que no eras  
a pesar de tu suavísimo pelo exacto  
lo mismo fresca la mejilla  
con tu gesto de estatua rosada  
y el brillo pálido  
apenas dejándose ver  
lo liso y blanco de los hombros descubiertos  
tocando el metal  
como a helado cuchillo  
asomada por las primeras ventanillas  
y hasta creo que escuché tu respiración cansada  
de allí, comencé a imaginarte completamente  
y a pensar si eras o no  
olvidando la calle  
y lo que platicaba con Mario  
y hasta el mandado que andaba haciendo.

Cerrar los ojos  
o no ver nada aun con los ojos abiertos  
construir todo tu cuerpo  
con tu blusa verde clara  
cubriendo tus senos  
frescos  
(como llanos brisados)  
erguidos  
y a la vista  
y el hondo triángulo  
que forma el pecho con tus tetas

socadas por las tiras blancas  
del portabusto  
atado a la espalda.

Y con tu falda rala  
la que se desliza como panada de agua  
por tus caderas  
y parece parte de tu cuerpo  
más de tu piel estirada  
que te sube por las rodillas,  
y si eras o no  
relacionándote con el rostro igual  
que vi en la ventanilla  
cuando la gente se apretujaba  
al dar rápidamente la vuelta  
el bus por la esquina,  
y si no eras vos  
era una muchacha que se parecía  
y se componía el pelo  
como sobándose con la mano  
y el brazo sobre la ventanilla  
arreglándose el bello alboroto que le hacía el viento  
y moviendo lentamente la cabeza  
de abajo para arriba  
y como acercándose frágilmente hacia fuera  
con la línea limpia de los labios  
    “Estricto el número  
    el engarce de dientes en unas fauces  
    Esplendor de sistema molar” (Carlos Martínez Rivas)  
y los ojos parpadeantes  
perdidos por la velocidad  
pero con tu aire

y negros como la última vez...

# Epitafio

Aquí yacen  
los restos mortales  
del que en vida  
buscó sin alivio  
una  
a  
una  
tu cara  
en todos  
los buses urbanos.



## Cuando

Cuando recorras la  
distancia entre  
la luna y aquella  
estrella, mi corazón  
rodará sobre la  
línea que construyan  
tus pasos en el infinito.  
Mientras mi desesperada  
mano pulsada por  
fuerzas misterioras  
perseguirá el  
sonido rojo, que  
desgranen tus pies.  
Bastará atraparte en el  
minúsculo espacio  
para fundirnos en la eternidad.

## Subsistencia

Después de besarte  
    largamente la boca,  
mataste a un perro-zompopo  
me di cuenta que  
envidias su piel  
    más suave  
        que tus labios.

## Safo no

Al chocar  
las piedras  
tu padre

o  
mi  
padre  
encendieron el fuego  
Y

al roce  
de nuestras almas  
se humedecerá la carne.

## Juntos

Juntos veíamos  
el agudo sonido del silencio,  
mientras la noche esculpía  
su tribuna,  
y lanzaba bocanadas de  
oscuridad  
callados realizábamos  
nuestra existencia.

## Acahualinca es un paseo

Todos los seminaristas  
íbamos de paseo  
a las huellas de Acahualinca.

En 1969  
los seminaristas  
van de paseo  
a las huellas de Acahualinca.

## La Tierra es un satélite de la luna

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 2  
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió  
porque los astronautas eran protestantes  
y desde la luna leyeron la Biblia  
maravillando y alegrando a todos los cristianos,  
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos  
junto con el Apolo 1 que costó bastante.

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que  
[los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que  
[los padres.

Los abuelos se murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que

[los hijos de la gente de allí.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de Acahualinca tenían menos hambre que los hijos

[de la gente de allí.

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,  
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

## Los paniquines están vacíos

Los paniquines están vacíos  
esperando alimentos.

*Life*

les toma fotos a colores.

Los astronautas del Apolo VIII  
envían un mensaje de amor  
desde la luna: “en la Tierra paz  
a los muertos de buena voluntad”.



# De Ida

I

Y desde arriba del puente  
miraba al negro (en el lanchón  
a orillas del muelle)  
que se tiraba al agua  
y que salía con el calzoncillo blanco (blanquísimo)  
pegado a la piel negra.

Que se tiraba al agua  
y que salía  
(entre el montón de agua verde)  
con el calzoncillo blanco (blanquísimo)  
pegado a la piel negra.

Y ahí estuvo

tirándose

                  y tirándose

                                  y tirándose

(desde el lanchón  
a orillas del muelle)

Yo me estuve

viéndolo

                  y viéndolo

y me quedaba ido (casi dormido

desde arriba del puente

                  del puente más largo de Nicaragua

                  del puente sobre el río Siquia).

Y ahora me acuerdo que ese puente

Tardó que lo hicieran

y duró como cincuenta años para que lo terminaran

o como cuarenta

                  o como veinte

o como que no me acuerdo cuántos  
sólo me acuerdo que ese día (el día de la inauguración  
de la inauguración del puente  
del puente más largo de Nicaragua  
del puente sobre el río Siquia)  
toda *Novedades* salió llena de fotos  
y en las fotos salía Somoza y el puente.  
Pero en el cine se vio mejor  
Y se vio cuando él (el presidente) cortó la cinta  
y dijo: <<esto (4-) une el pacífico con el Atlántico>>  
(4 -) puente más largo de Nicaragua  
puente sobre el río Siquia.

## II

El lanchón dio vueltas  
y vueltas  
y vueltas (sobre sí mismo)  
sobre el río Siquia  
cerca del puente más largo de Nicaragua  
y por último no me di cuenta  
si pasó por debajo  
o lo dejó atrás  
al principio de las y vueltas del lanchón  
estuve con la preocupación  
y con la esperanza que al final de tanto vuelterío  
pasara por debajo del puente  
porque allí estaban unas muchachas lavando  
y a una de las muchachas  
le había visto las tetas de largo  
y se las había visto grandes  
y se las quería ver de cerca.

### III

La rockonola pasó tronando todo el viaje  
mientras el lanchón se deslizaba  
como culebra sobre el río  
y una negra piernuda  
con un negro  
no pararon de hablar  
en voz baja  
y en Inglés  
y sentados adelante  
y riéndose a cada rato  
y hablando  
en voz baja  
y en Inglés.

Yo me paraba, me sentaba, caminaba  
y me iba adelante  
(de viaje adelante) por donde va el timón  
para ver el río de frente  
y allí miraba al negro recio que manejaba  
y que no le interesaba el río  
y que no le interesaba nada  
y que parecía estatua  
y que nunca supe para dónde miraba.

### IV

Después de un gran oleaje en la bahía  
donde el agua ya no era el agua bella del río  
y que poco a poco el río se había ido ensanchando  
y perdiendo el color verde oscuro  
verde oscuro y transparente  
como pedazos de vidrio de las botellas de Kola "Shaler"  
(verde oscuro y transparente)

y el olor a tierra suavemente humedecida  
y los árboles  
en las orillas de tupida vegetación  
y los árboles inclinados hasta el agua del río  
como bebiendo agua  
o como hindúes postrados ante el paso del Rajá.  
Y también perdiendo  
su misterio de agua de río  
que abriga culebras  
y lagartos  
su misterio frío  
y sus pozas heladas  
con fondos confusos de árboles caídos  
y ramerío  
y ramerío  
y bejucales  
y ramerío lamoso  
y bejucales lamosos  
y guidando grandes hilachas de lama  
como pedazos de colchas viejas  
zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado  
a varios cuerpos de profundidad.  
Después de un gran oleaje en la bahía  
donde el agua ya no era el agua bella del río  
logramos llegar al muelle de Bluefields  
allí donde grandes cantidades de basura flotan en el agua  
y grandes cantidades de cerotes viejos  
mojados  
carnosos  
se mueven bailando para acá y para allá  
y para donde se mueve el agua  
perseguidos por grandes cantidades de peje sapo

perseguidos y picoteados allí donde hay un muelle viejísimo  
con las tablas todas quebradas  
y en la primera bodega pegada al muelle  
frente a la bahía  
allí hay una gran foto de Somoza sonriente  
y no el viejo.

# Tesis

La ciudad está embriagada  
de luz.

Los hombres clavan  
sus filosos colmillos en los hombres.

Existe el explotador,  
goza y lanza sarcásticas  
carcajadas.

El explotado  
lame la olla para vivir,  
busca entre las basuras.

Para él ya nada es hediondo.

Al llorar, en su rostro,  
se forma un lodazal, mezcla  
de sangre, lágrima y tierra.

## Antitesis

Negra noche, cuando  
todo parece un panteón;  
muere el explotado  
muere el explotador.

El antropófago capitalista  
ya no respira.  
Encontró al fin su hambre  
de carne humana.  
Cruje ya el vampiro.

El esqueletito explotado  
ya no respira.  
Se terminó el dolor  
de ser despedazado  
por el cancerbero.  
Sonríe decorado de pureza  
el inocente.

“La naturaleza de la transitoriedad  
del tiempo no consiste en que él  
encuentre un fin sino que tiene un principio”.

## Augusto César Sandino

Y se oye un hondo  
gemido  
Sandino paría  
las montañas del norte  
en sus húmedos senos  
nacían hombres  
y morían los yankees  
asesinos de auroras,  
homicidas del arte.  
El espacio mismo incubaba  
el nuevo áspid  
que basado en el tiempo,  
tras la cortina negra  
de una noche en febrero  
a Augusto Sandino  
con jovial abrazo devoró.



# El libro de la historia del Che

El libro de la historia del Che

hijo de Augusto

hijo de Lautaro:

Lautaro

“Inche Lautaro

apubim ta pu huican”

(Yo soy Lautaro que acabó con los españoles)

casado con Guaconda

y hermano a su vez de Caupolicán (el flechador del cielo)

y de Colocolo

engendró a Oropello;

Oropello engendró a Lecolón,

y a sus hermanos;

Lecolón engendró a Cayeguano;

Cayeguano engendró a Talco ;

Talco engendró a Rengo;

Rengo engendró a Túpac-Amaru;

Túpac-Amaru engendró a Túpac-Yupanqui;

Túpac-Yupanqui engendró a Tucapel;

Tucapel engendró a Urraca de Panamá;

Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua

y este se suicidó

en las faldas del volcán Casitas

para nunca ser capturado.

Diriangén engendró a Adiact

y éste fue colgado

en un palo de tamarindo que está en Subtiava

*“Aquí murió el último jefe indio”*

y la gente de todas partes lo llega a ver como gran cosa

Adiact engendró a Xóchitl Ácatl (Flor de la caña)

Xóchitl Ácatl engendró a Guegue Miquistl (Perro Viejo),  
Guegue Miquistl engendró a Lempira;  
Lempira engendró a Tecún-Umán;  
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Ilhuicamina;  
Moctezuma Ilhuicamina engendró a Moctezuma Xocoyotzin;  
Moctezuma engendró a Cuauhtémoc;  
Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin  
y este fue ahorcado por los hombres de Cortes  
y dijo:

“Así he sabido  
lo que significa confiar  
en vuestras falsas promesas  
¡oh malinche! (Cortés)  
yo supe desde ese momento  
en que no me di muerte  
por mi propia mano  
cuando entrásteis a mi ciudad  
de Tenochtitlán  
que me tenías reservado ese destino”.

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca;  
Quaupopoca engendró a Tlacopán;  
Tlacopán engendró a Huascar;  
Huascar engendró a Jerónimo;  
Jerónimo engendró a Pluma Gris;  
Pluma Gris engendró a Caballo Loco;  
Caballo Loco engendró a Toro Sentado;  
Toro Sentado engendró a Bolívar;  
Bolívar engendró a Sucre;  
Sucre engendró a José de San Martín;  
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada;  
José Dolores Estrada engendró a José Martí;

José Martí engendró a Joaquín Murrieta;  
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina;  
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata;  
Emiliano Zapata engendró a Guerrero;  
Guerrero engendró a Ortiz;  
Ortiz engendró a Sandino  
Augusto César Sandino

hermano de Juan Gregorio Colindres  
y de Miguel Ángel Ortez  
y de Juan Umanzor  
y de Francisco Estrada  
y de Sócrates Sandino  
y de Ramón Raudales  
y de Rufo Marín

y cuando hablaba decía:

“Nuestra causa triunfará  
porque es la causa de la justicia  
porque es la causa del amor”

y otras veces decía:

“Yo me haré morir  
con los pocos que me acompañan  
porque es preferible  
hacernos morir como rebeldes  
y no vivir como esclavos”.

Sandino engendró a Bayo;  
el esposo de Adelita  
del cual nació el "Che"  
que se llama Ernesto.

# Cartelón

*Al comandante Ernesto Che Guevara*

A media noche no hay nadie en las calles  
todos los perros desean morder la luna.

En el día la piedra de un niño  
arrojada al cielo no oscurece  
el sol.

Ni un hombre  
ni un tanque  
ni la bomba de hidrógeno.

Ni todas las bolitas del mundo  
porque él es

H  
O  
M  
B  
R  
E

## Rampas y rampas y rampas

Y casonas que casi juntan los aleros  
haciendo cuevas de las calles.

Aceras altísimas

y más arriba las puertas

y sobre las puertas

agujeros

flores

hojas

cuevas que tragan luz para las casas.

Desde el fondo de las casas

la bulla de los transistores

con las voces de alguna novela

o noticias

o canciones

o tranquilos silencios

con los taburetes inmóviles

y las sillas playeras con sus espaldares secos

y sus brazos untados de manteca con tierra

el asiento brillante también mantecoso.

El biombo repellado con

pedazos de bolsas Cemento Canal

partes de La Prensa

páginas de fotonovelas

páginas de Life

carteles de cine.

La cortina en el centro meciéndose

para adentro

y para afuera

raras veces dejando descubierto el interior de los cuartos

con las cobijas colgadas

y los zapatos viejos  
y las bacinillas embrocadas.

En la calle el sol  
haciendo brillar el polvazal  
y la gente pasa con la espalda empapada  
los zapatos lustrados se cubren  
con una capa de polvo  
y en el fondo un brillo.

En las esquinas  
eternas mangueras apelmazando el polvo  
y la muchacha viendo donde cae el chorro  
y mojando las partes que aún quedan  
blanquizas.

Rampas

y rampas

y rampas

y la línea férrea entre un polvazal.  
Hacia el Oeste el barrio va cambiando  
hasta llegar a la iglesia del Calvario  
y a una cancha de volleyball  
donde el sábado 21 de septiembre de 1956  
Rigoberto López Pérez jugó hasta las seis de la tarde.  
Y cuando se fue limpiando la cara con un pañuelo  
y las muchachas le hablaron para que continuara jugando  
él dijo:

“tengo que ir a hacer un volado”

## Memoria a los héroes

Danilo Rosales

Silvio Mayorga

Casimiro Sotelo

Otto Casco

René Carrión L.

Francisco Moreno A.

Fausto García

Carlos Reyna

¿Hasta cuándo marcharéis solos por los caminos de la liberación?

¿Hasta cuándo levantaremos nuestras manos vacías?

¿Hasta cuándo harán ruido nuestros puños?

¿Hasta cuándo nos abstendremos de comer nuestra propia carne?

El tiempo nos apremia y cada vez somos más solidarios con el enemigo

# Las casas quedaron llenas de humo

*A los héroes sandinistas:*

Julio Buitrago Urroz

Alesio Blandón Juárez

Marco Antonio Rivera Berrios

Aníbal Castrillo Palma

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman  
abrió en la casa del barrio Frixione  
Y después fui a ver más huecos  
en otra casa de Santo Domingo.

Y donde no había huecos de Sherman  
había huecos de garand  
o de Madzen  
o de Browning

o quién sabe de qué.

Las casas quedaron llenas de humo  
y después de horas  
Genie sin megáfono gritaba  
que se rindieran.

Y antes hacía como dos horas  
y antes hacía como cuatro horas  
y hacía como una hora  
gritaba  
y gritaba  
y grita.

Que se rindieran.

Mientras la tanqueta  
y las órdenes

Las Browning  
las Madzen



las M-3

los M-1

y las carreras

las granadas

las bombas lacrimógenas...

y los temblores de los guardias.

# NUNCA CONTESTÓ NADIE

porque los héroes nunca dijeron

que morían por la patria,

sino que murieron.

## Como los santos

Ahora quiero hablar con ustedes  
o mejor dicho  
ahora estoy hablando con ustedes.

Con vos  
con vos tunco carretonero  
con vos estoy hablando.

Con vos carbonero  
carbonero encontilado  
vos  
vos que llevás ese cipote  
enganchado  
sobre el carretón  
y lo llevás sosteniendo la lata  
y todo encontilado.

Vos amarraste una vez  
hace tiempo  
un trapo  
un trapo acabado de lavar  
todo ajado  
ajado y niste  
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón  
para secarte el sudor  
y la tierra  
y el tilde  
y todo revuelto  
y el trapo  
está mugroso

y hasta echa un olor agrio  
que vos lo sentís de viaje  
cuando te secás la cara  
o el pescuezo.

A vos te hablo  
a vos que te suben el rango de la miseria  
cada vez que te sale otra guindando del pantalón  
vos que sos marca mundial  
en el récord de los ayunos  
¡qué cuarenta días!  
¡y qué cuarenta noches!

A vos que se te asoma  
curioso el calzoncillo nacido  
por todo lo roto del pantalón  
y hay gente que sale a la puerta  
y que se pone a reír  
hasta que doblás la esquina  
chapaleando tufo  
y seguís empujando  
y con las rodillas peladas  
y con el pecho consumido  
y desnudo.

Con vos estoy hablando  
con vos mismo  
sí, sí  
a vos te digo.

Con vos también  
aseado chofer particular

engrasado taxista  
camionero polvoso  
busero gordo  
soldador borracho  
zapatero remendón  
judío errante afilador de cuchillos  
de hachas  
machetes y tijeras  
con todos los vende sorbetes y raspados  
y con todos los vendedores ambulantes

Con vos también  
cipote vende chicles  
y con el otro  
el que vende bolis congelados  
y el que vende gelatinas  
y también con el de la bolsa de confites de coco  
y con el de la bolsa de leche burras  
y con todos los lustrados vulgares  
(aunque digan que más vulgar es mi madre)  
y también háblenle a los ciegos  
a los ciegos que piden limosna en las paradas  
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras  
(y a los proletarios de la música)  
y a los tullidos de toda clase  
y a los tísicos del estadio  
y a los mudos y sordos de nacimiento.

Pásenle la voz a los basucas  
y díganles que vengan  
llamen a los chivos sifilíticos  
y a los rateros

y a los busca pleito en las cantinas  
en los estancos y en los putales  
tráiganse también  
a toda la mancha de vagos  
a todos los vagos de todos los barrios  
    que ahorita están jugando janbol  
                                    y si no desmoche  
aunque se quede el que tenga mico doble  
que se vengan todos los demás  
    y aunque estén esperando con dos embolones.

Que se vengan todos los que están bateando  
    y los que están sirviendo  
que se deshagan las apuestas  
    y que vengan  
y que bajen las pandillas de todos lados

Saquen a todos los esqueletos  
a todos los esqueletos que se mueran  
    en Los Cauces  
    en Miralagos  
    en el Valle Maldito  
    en Acahualinca  
    en La Fortaleza  
    en El Fanguito  
    en las Calles del Pecado  
    en La Zona  
    en La Perla  
    en la colonia Alta Vista  
    en la colonia López Mateos  
    en La Salinera  
    en Cabo Haitiano

en La Fossette  
y que traigan a sus cipotes  
a sus cipotes que "no nacen por hambre  
y que tienen hambre de nacer  
para morirse de hambre".

Que vengan todas las mujeres  
la verdulera nalgona  
y la vieja asmática del canasto  
la negra vende vigorón  
y la sombreruda vende baho  
la vende chicha helada  
y la vende cebada  
la vende naranjada  
y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón  
las poncheras de la fiesta  
y las vende gallo pinto y carne asada  
las mondongueras  
y las nacatamaleras mantecosas  
las sirvientas  
las picheles  
las rufianas  
con todo y sus zorras  
y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla  
y la chavalita  
que está empezando a echar tetitas  
y que vende pasteles  
y todas las cipotas que venden guineos  
naranjas  
y mandarinas  
y que por un peso dan una bolsa.

Que vengan también las carteristas  
las cantineras  
y las putas  
y las putas viejas y tetonas  
y las putas iniciadas  
háblenle a las espiritistas  
y a las medium  
y a las endemoniadas  
a las perseguidas por los duendes  
y por los malos espíritus  
a las hechiceras  
y a las hechizadas  
a las vende filtros  
y a las compra filtros.

Ahora que están todos aquí  
que están todos aquí reunidos  
reunidos y oyéndome,  
ahora quiero hablar con ustedes  
o mejor dicho  
ahora estoy hablando con ustedes  
quiero empezar a hacer una plática  
y quiero que todos ustedes le platiquen  
a todos los que no vinieron  
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos  
y que les platiquen en las calles  
en las casas  
en los buses  
en los cines  
en los parques  
en las iglesias  
en los billares

en los patios montosos  
en los barrios sin luz  
y a orilla de los cercos que se están cayendo  
y a orilla de los ríos  
sentados en las cuentas  
arrimados en las mochetas de las puertas  
y asomados por las ventanas

y en fin

    en todas partes  
y que platiquen en voz baja  
    cuando no estén solos  
o mejor dicho cuando está un rico cerca  
o cuando está un guardia de un rico cerca.

Yo les quería platicar  
que ahora vivo en las catacumbas  
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata  
cuando platiquen esto  
platíquenlo duro  
cuando no esté uno de los que siembra el hambre  
o un oreja de los que siembra el hambre  
o un guardia de los que siembra el hambre.

Cállense todos

y síganme oyendo

    en las catacumbas  
    ya en la tarde cuando hay poco trabajo  
    pinto en las paredes  
    en las paredes de las catacumbas  
    las imágenes de los santos  
    de los santos que han muerto matando el hambre  
    y en la mañana imito a los santos.



Ahora quiero hablarles de los santos.

## Sandino

“Había un nica de Niquinohomo  
que no era ni político  
ni soldado”  
luchó en Las Segovias  
y una vez que le escribió a Froylán Turcios  
le decía que si los yanquis  
por ironía del destino  
le mataban a todos sus guerrilleros  
en el corazón de ellos  
encontraría el tesoro más grande de patriotismo  
y que eso humillaría a la gallina  
que en forma de águila  
ostenta el escudo de los norteamericanos  
y más adelante le decía  
que por su parte al verse solo (cosa que no creía)  
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita  
que tenía en su botín de guerra  
y que con su propia mano daría fuego y que dijeran a cuatrocientos  
kilómetros a la redonda:  
SANDINO HA MUERTO.

## El Che

“ni un tanque  
ni una bomba de hidrógeno  
ni todas las bolitas del mundo”  
lucha en todas partes  
y en todas partes

florece las higueras  
del río bajan montones de guerrilleros  
en Higuera del Río dicen que lo mataron  
Che comandante  
nosotros somos el camino  
y vos el caminante.

Miguel Ángel Ortez

“y aún hecho ya polvo  
se miaban de pánico los yanquis”  
al comienzo Sandino no lo quería aceptar  
pero él le dijo a Sandino  
que él era el capitán Ferrerita  
y después del combate de Ocotlán  
le dio una mula blanca  
y se le pegó  
hasta que llegó a ser  
el general del coro de ángeles  
murió en Palacagüina peleando mano a mano.

Jorge Navarro

Fue tan valiente como para no morir de tristeza.  
Hablaban en las asambleas  
y una vez hizo un periódico  
tenía un acordeón  
pero sabía que hay un deber de cantar  
y otro de morir  
murió con los pies engusanados  
por el lodo de Bocaycito

pero resucitó  
el mismo día  
y por todos lados.

Selim Shible

Conociste a Selim.  
Sabías que una vez verguió a un agente de la seguridad  
en la propia oficina de seguridad  
si no sabías eso  
no conociste a Selim  
cuando llegó a vivir por nosotros  
¡murió en la perfecta manera que nació!  
pero ya desde antes  
desde hacía siglos era eterno

Jacinto Baca

Con el brazo izquierdo de mampuesta  
y con el derecho disparando su pistola  
sí señores  
hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo  
y una gran estatua  
aunque rota ya su sangre  
creció en una plaza de Rota.

Julio Buitrago

Nunca contestó nadie  
porque los héroes no dijeron  
que morían por la patria

sino que murieron  
en julio nació Julio  
seis más nueve quince  
de seis y nueve sesenta y nueve  
nació matando el hambre (aunque sea antipoético)  
nació peleando solo  
contra trescientos  
es el único que nació en el mundo  
superando a Leónidas  
a Leónidas el de Termópilas

VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS  
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES

Eso está en la casa  
donde nació Julio  
lo único que está en español  
pues sí  
nació sin camisa  
y cantando mientras disparaba su M-3  
nació cuando trataban de matarlo  
con guardias  
con tanques  
con aviones  
nació cuando no pudieron matarlo.

Y esto cuéntenselo a todo el mundo  
y esto cuéntenselo a todo el mundo  
platíquenlo duro  
platíquenlo duro siempre  
duro siempre  
con la tranca en la mano  
con el machete en la mano  
con la escopeta en la mano

¡Ya platicamos!

Ahora vamos a vivir como los santos.

## La oscuridad asimilaba

La oscuridad asimilaba  
el silencio de una noche,  
mis reflexiones  
sumergidas en océanos  
de sombras,  
me hundían en la desesperación  
y amanecía con  
las paredes del  
alma en la  
cuenca de mi mano.

## (Sin título)

Hay momentos que  
me siento  
solo.

¡Hecho mierda!  
y deseo irme  
a lo más profundo de  
una oscura tumba.

O hundirme en  
las butacas de una  
intrincada selva  
donde los arbustos  
no palpen la dura  
mirada del día.

Pero...

soy cristiano

¡Es arrecho ser cristiano!  
Pero no es de pendejos  
el serlo.

## Con mis dedos

*“Esta tarde, dejame ver los grabos  
del libro blanco del silencio”.*

Joaquín Pasos

Con mis dedos sucios  
de vida  
acaricio el montón de mis huesos  
sorben la muerte,  
arrastrando cruces.  
Vacío el oído, escucho  
el sonido de la tumba  
Donde naceré.



## Que la muerte

Olfateo un color de muerte,  
todas mis células están en agonía.

De mi boca precipitan  
helados gemidos que golpean el  
piso y se deshacen con la  
temperatura ambiente,  
los gemidos deshechos forman  
un charco, y la gente los  
barre y los bota en la basura.

Entre tanto con esfuerzo  
sobre-humano logro dar  
débiles pasos y situarme  
frente a mí, soy único testigo,  
he comprendido  
que la muerte no es menos  
que la vida.

## Epitafio

Leonel Rugama  
gozó de la tierra prometida  
en el mes más crudo de la siembra  
sin más alternativa que la lucha

## Fuentes

- 1) <http://thesolipsta.wordpress.com/2013/03/15/leonel-rugama-nicaragua/>
- 2) <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/noviembre/27-noviembre-1999/cultural/cultural10.html>
- 3) <http://blog.cuadrivio.net/2013/03/14/leonel-rugama-un-poeta-nica/>
- 4) [http://www.alforjapoesia.com/monografico/contenidos/monografia\\_32.pdf](http://www.alforjapoesia.com/monografico/contenidos/monografia_32.pdf)
- 5) <http://literanic.blogspot.com/2011/03/antitesis-de-leonel-rugama.html>
- 6) <http://www.elnuevodiario.com.ni/suplemento/nuevoamanecer/59>
- 7) <http://es.scribd.com/doc/29754939/Poemas-Leonel-Rugama>
- 8) <http://es.scribd.com/doc/81003568/36909466-Cabestrero-Teofilo-Leonel-Rugama-El-Delito-de-Tomar-La-Vida-en-Serio>
- 9) <http://es.scribd.com/doc/32591464/El-Libro-de-La-Historia-Del-Che>
- 10) <http://www.lavozdelsandinismo.com/nicaragua/2013-01-15/homenaje-a-leonel-rugama/>
- 11) <http://people.cohums.ohio-state.edu/rodriguez89/textos/Leonel.pdf>
- 12) [http://www.dariana.com/G\\_60\\_ensayo.html#La\\_politica](http://www.dariana.com/G_60_ensayo.html#La_politica)
- 13) <http://www.laprensa.com.ni/2010/01/23/suplemento/la-prensa-literaria/712>
- 14) <http://impreso.elnuevodiario.com.ni/2010/01/23/suplemento/nuevoamanecer/12465>
- 15) <http://es.scribd.com/doc/70091433/monografia-32>