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Para Durs Grünbein, poeta y cartesiano 





Toute pensée commence par un poème. 
[Todo pensamiento empieza por un poema.] 

Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953 

Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée, 
une ambiguïté des termes. 

[Hay siempre en la filosofía una prosa literaria oculta,  
una ambigüedad en los términos.]

Sartre, Situations IX, 1965 

On ne pense en philosophie que sous des métaphores. 
[En filosofía no se piensa más que con metáforas.]

Louis Althusser, Éléments d’autocritique, 1972 

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigación filosófi-
co-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas comple-
jas estructuras dialógicas cautivan el alma entera del interlo-
cutor (y del lector) de un modo que un tratado abstracto e 
impersonal no podría hacer… La forma es un elemento 
crucial en el contenido filosófico de la obra. En ocasiones, 
incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma 
resulta ser tan poderoso que pone en entredicho la ense-
ñanza supuestamente simple que encierra. 

Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994 

Gegenüber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich 
gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erbärmlich nackt, 
wenn man bedenkt, mit welch dürftiger Bildsprache sie die 
meiste Zeit auskommen müssen. 
[Al contrario que los poetas, los filósofos aparecen increí-
blemente bien ataviados. Sin embargo están desnudos, lasti-
mosamente desnudos, si se considera con qué pobre imagi-
nería tienen que manejarse la mayor parte del tiempo.]

Durs Grünbein, Das erste Jahr, 2001 
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Prefacio 

¿Cuáles son las concepciones filosóficas del sordomudo? ¿Cuáles son 
sus representaciones metafísicas? 

Todos los actos filosóficos, todo intento de pensar, con la posible 
excepción de la lógica formal (matemática) y simbólica, son irreme-
diablemente lingüísticos. Son hechos realidad y tomados como rehe-
nes por un movimiento u otro de discurso, de codificación en pala-
bras y en gramática. Ya sea oral o escrita, la proposición filosófica, la 
articulación y comunicación del argumento están sometidas a la di-
námica y a las limitaciones ejecutivas del habla humana. 

Puede que en toda filosofía, casi con seguridad en toda teología, 
se oculte un deseo opaco pero insistente –el conatus de Spinoza– de 
escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien modulando el len-
guaje natural para transformarlo en las inexactitudes tautológicas, 
transparencias y verificabilidades de las matemáticas; bien, de mane-
ra más enigmática, regresando a unas intuiciones anteriores al propio 
lenguaje. No sabemos que haya, que pueda haber, pensamiento antes 
de la expresión verbal. Aprehendemos múltiples puntos fuertes de 
significado, figuraciones de sentido en las artes, en la música. El in-
agotable significado de la música, su desafío a la traducción o a la 
paráfrasis, se abre paso en los escenarios filosóficos en Sócrates, en 
Nietzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» de las represen
taciones estéticas y de las formas musicales, estamos metaforizando, 
estamos operando por analogía más o menos encubierta. Así, las es-
tamos encerrando en los dominantes contornos del discurso. De ahí 
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el recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus, de que 
el meollo, el mensaje filosófico, está en lo que no se dice, en lo que 
permanece tácito entre líneas. Aquello que puede ser enunciado, 
aquello que supone que el lenguaje está más o menos en consonan-
cia con auténticas percepciones y demostraciones, quizá revele de 
hecho la decadencia de los reconocimientos primordiales, epifáni-
cos. Tal vez aluda a la creencia de que en un estado anterior, «preso-
crático», el lenguaje estaba más cercano a las fuentes de la inmedia-
tez, de la no empañada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero 
no hay prueba alguna de semejante privilegio adánico. Ineludi
blemente, el «animal que habla», como definieron los griegos al 
hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de los ins-
trumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a la razón en sus 
mismos fundamentos. Incluso es posible que el pensamiento esté 
exiliado. Pero si es así, no sabemos o, dicho con más precisión, no 
podemos decir de qué. 

Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio 
generativo, si bien, en última instancia, se trata de un espacio circuns-
crito. Sus medios performativos son idénticos: una alineación de pa-
labras, los modos de la sintaxis, la puntuación (un recurso sutil). Esto 
es así tanto en una canción infantil como en una Crítica de Kant, en 
una novela de tres al cuarto como en el Fedón. Son hechos de lengua-
je. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer 
danzar al pensamiento abstracto es una figura alegórica. La expre
sión, la enunciación inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traduc-
ción, la paráfrasis, la metáfrasis y todas las técnicas de transmisión o 
revelación, o se resisten a ellas. 

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofía, admi-
tió Sartre, hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento filosófico 
puede ser hecho realidad «sólo con metáforas», enseñaba Althusser. 
En repetidas ocasiones (pero ¿hasta qué punto en serio?), Wittgen-
stein afirmó que debería haber redactado sus Investigaciones en verso. 
Jean-Luc Nancy cita las dificultades vitales que la filosofía y la poesía 
se ocasionan recíprocamente: «Juntas son la dificultad misma: la di-
ficultad de tener sentido», giro que apunta al quid esencial, a la crea-
ción de significado y la poética de la razón. 
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Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante 
presión de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filosófi-
cos y metafísicos. ¿En qué aspectos una propuesta filosófica, aun en 
la desnudez de la lógica de Frege, es retórica? ¿Puede algún sistema 
cognitivo y epistemológico ser disociado de sus convenciones es-
tilísticas, de los géneros de expresión prevalecientes o puestos en 
entredicho en su época y entorno? ¿Hasta qué punto están condicio-
nadas las metafísicas de Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los 
complejos ideales sociales e instrumentales del latín tardío, por 
los elementos constitutivos y por la autoridad subyacente de una la-
tinidad parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En 
otros momentos, el filósofo se propone construir un nuevo lenguaje, 
un idiolecto singular para su propósito. Sin embargo, este empeño, 
manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, está asimismo saturado 
por el contexto oratorial, coloquial o estético (es claro ejemplo de 
ello el «expresionismo» del Zaratustra). No podría haber un De
rrida fuera del juego de palabras iniciado por el surrealismo y el 
dadaísmo, inmune a la acrobacia de la escritura automática. ¿Hay 
algo más cercano a la deconstrucción que Finnegans Wake o el lapi-
dario hallazgo de Gertrude Stein de que «There is no there» [Allí no 
hay ningún allí]? 

Son algunos aspectos de esta «estilización» en ciertos textos fi-
losóficos, del engendramiento de esos textos a través de herramientas 
y modas literarias, lo que quiero considerar (de una manera inevita-
blemente parcial y provisional). Quiero observar las interacciones, 
las rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte, y el 
pensador declarado por otra. «Ser a la vez Spinoza y Stendhal» (Sar-
tre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icónicas por Platón y 
renacidas en el diálogo de Heidegger con Hölderlin. 

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que en
cuentro difícil de expresar en palabras. La estrecha asociación de la 
música con la poesía ya es un lugar común. Comparten fecundas ca-
tegorías de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, entonación y medida. 
La «música de la poesía» es exactamente eso. Poner letra a una me-
lodía o poner música a un texto constituyen un ejercicio de materia 
prima común. 



16

George Steiner

¿Hay en algún sentido afín «una poesía, una música del pen
samiento» más profunda que la que va ligada a los usos externos del 
lenguaje, al estilo? 

Solemos utilizar el término y el concepto de pensamiento con 
irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar» a 
una ingente multiplicidad que se extiende desde el torrente subcons-
ciente y caótico de restos interiorizados, incluso en el sueño, hasta el 
más riguroso de los procedimientos analíticos, una multiplicidad que 
abarca el ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada me-
ditación de Aristóteles sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el ha-
bla común, el «pensar» es democratizado. Se hace universal y sin pa-
tente. Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenómenos 
distintos, incluso antagónicos. Definido de forma responsable –care-
cemos de un término señal–, el pensamiento serio no es frecuente. 
La disciplina que requiere, la abstención de la facilidad y del desor-
den son cosas que están muy raramente o nunca al alcance de la gran 
mayoría. Casi todos nosotros apenas tenemos conocimiento de lo 
que es «pensar», transmutar los tópicos, los manidos desechos de 
nuestras corrientes mentales, en «pensamientos». Percibidos de for-
ma adecuada –¿cuándo nos detenemos a reflexionar? –, la instauración 
del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composición de 
un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra 
breve historia evolutiva, aún no hayamos aprendido a pensar. Puede 
que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jac-
tancia infundada. 

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y difíciles». 
¿Por qué un distinguido texto filosófico va a ser más accesible que la 
alta matemática o uno de los últimos cuartetos de Beethoven? Es in-
herente a un texto así un proceso de creación, una «poesía» que a un 
tiempo revela y se resiste. El gran pensamiento filosófico-metafísico 
engendra y a la vez trata de ocultar las «supremas ficciones» dentro 
de sí mismo. Las patrañas de nuestras cavilaciones indiscriminadas 
son en efecto la prosa del mundo. No menos que la «poesía», en el 
sentido categórico en que la filosofía tiene su música, su pulso de tra-
gedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa 
(como en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza con 
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un poema», enseñaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio 
compartido, esta iniciación de mundos es difícil de suscitar. Sin em-
bargo, deja huellas, ruidos de fondo compatibles con aquellos que 
susurran los orígenes de nuestra galaxia. Sospecho que estas huellas 
se pueden discernir en el mysterium tremendum de la metáfora. Tal 
vez hasta la melodía, «supremo enigma de las ciencias del hombre» 
(Lévi-Strauss), es, en cierto sentido, metafórica. Si somos un «ani-
mal que habla», somos, concretando más, un primate dotado de la 
capacidad de usar metáforas, para relacionar con el rayo, el símil de 
Heráclito, los fragmentos dispersos del ser y de la percepción pasiva.

Donde se funden la filosofía y la literatura, donde pleitean la una 
con la otra en forma o en materia, pueden oírse estos ecos del origen. 
Este genio poético del pensamiento abstracto se ilumina, se hace au-
dible. El argumento, aun analítico, tiene su redoble de tambor. Se 
hace oda. ¿Hay algo que exprese el movimiento final de la Fenomeno­
logía de Hegel mejor que el non de non de Edith Piaf, una doble nega-
ción que Hegel habría estimado? 

Este ensayo es un intento de escuchar más atentamente. 




