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Para Durs Griinbein, poeta y cartesiano






Toute pensée commence par un poéme.
[Todo pensamiento empieza por un poema. ]
ALAIN, «Commentaire sur “La jeune Parque”>, 1953

Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée,
une ambiguité des termes.

[Hay siempre en la filosoffa una prosa literaria oculta,

una ambigiiedad en los términos.]

SARTRE, Situations IX, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.
[En filosoffa no se piensa més que con metaforas.]
Louis ALTHUSSER, Eléments dautocritique, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigacion filosofi-
co-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas comple-
jas estructuras dialdgicas cautivan el alma entera del interlo-
cutor (y del lector) de un modo que un tratado abstracto e
impersonal no podria hacer... La forma es un elemento
crucial en el contenido filoséfico de la obra. En ocasiones,
incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma
resulta ser tan poderoso que pone en entredicho la ense-
fanza supuestamente simple que encierra.

MAaRrTHA NUSSBAUM, La terapia del deseo, 1994

Gegeniiber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich
gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erbdrmlich nackt,
wenn man bedenkt, mit welch diirftiger Bildsprache sie die
meiste Zeit auskommen miissen.
[Al contrario que los poetas, los filésofos aparecen increi-
blemente bien ataviados. Sin embargo estin desnudos, lasti-
mosamente desnudos, si se considera con qué pobre imagi-
nerfa tienen que manejarse la mayor parte del tiempo.]
Durs GRUNBEIN, Das erste Jaht, 2001






Prefacio

:Cudles son las concepciones filoséficas del sordomudo? ;Cudles son
sus representaciones metafisicas?

Todos los actos filosoficos, todo intento de pensar, con la posible
excepcion de la logica formal (matemética) y simbélica, son irreme-
diablemente lingiiisticos. Son hechos realidad y tomados como rehe-
nes por un movimiento u otro de discurso, de codificacion en pala-
bras y en gramética. Ya sea oral o escrita, la proposicion filosofica, la
articulacién y comunicacion del argumento estdn sometidas a la di-
namica y a las limitaciones ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofia, casi con seguridad en toda teologia,
se oculte un deseo opaco pero insistente —el conatus de Spinoza— de
escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien modulando el len-
guaje natural para transformarlo en las inexactitudes tautoldgicas,
transparencias y verificabilidades de las matematicas; bien, de mane-
ra mds enigmatica, regresando a unas intuiciones anteriores al propio
lenguaje. No sabemos que haya, que pueda haber, pensamiento antes
de la expresion verbal. Aprehendemos multiples puntos fuertes de
significado, figuraciones de sentido en las artes, en la musica. El in-
agotable significado de la musica, su desafio a la traduccion o a la
parafrasis, se abre paso en los escenarios filosoficos en Socrates, en
Nietzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» de las represen-
taciones estéticas y de las formas musicales, estamos metaforizando,
estamos operando por analogia mds o menos encubierta. Asi, las es-
tamos encerrando en los dominantes contornos del discurso. De ahi
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GEORGE STEINER

el recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus, de que
el meollo, el mensaje filoséfico, estd en lo que no se dice, en lo que
permanece ticito entre lineas. Aquello que puede ser enunciado,
aquello que supone que el lenguaje estd mas o menos en consonan-
cia con auténticas percepciones y demostraciones, quizd revele de
hecho la decadencia de los reconocimientos primordiales, epiféni-
cos. Tal vez aluda a la creencia de que en un estado anterior, «preso-
critico>, el lenguaje estaba mds cercano a las fuentes de la inmedia-
tez, de la no empanada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero
no hay prueba alguna de semejante privilegio addnico. Ineludi-
blemente, el «animal que habla», como definieron los griegos al
hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de los ins-
trumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a la razén en sus
mismos fundamentos. Incluso es posible que el pensamiento esté
exiliado. Pero si es asi, no sabemos o, dicho con mds precisién, no
podemos decir de qué.

Se infiere que la filosofia y la literatura ocupan el mismo espacio
generativo, si bien, en ltima instancia, se trata de un espacio circuns-
crito. Sus medios performativos son idénticos: una alineacién de pa-
labras, los modos de la sintaxis, la puntuacién (un recurso sutil). Esto
es asi tanto en una cancidn infantil como en una Critica de Kant, en
una novela de tres al cuarto como en el Feddn. Son hechos de lengua-
je. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer
danzar al pensamiento abstracto es una figura alegérica. La expre-
sion, la enunciacion inteligible lo es todo. Juntas solicitan la traduc-
cion, la parafrasis, la metéfrasis y todas las técnicas de transmision o
revelacidn, o se resisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofia, admi-
tié Sartre, hay una «prosa literaria oculta>. El pensamiento filoséfico
puede ser hecho realidad «so6lo con metaforas>, ensefiaba Althusser.
En repetidas ocasiones (pero ;hasta qué punto en serio?), Wittgen-
stein afirm¢é que deberia haber redactado sus Investigaciones en verso.
Jean-Luc Nancy cita las dificultades vitales que la filosofia y la poesia
se ocasionan reciprocamente: «Juntas son la dificultad misma: la di-
ficultad de tener sentido>, giro que apunta al quid esencial, a la crea-
cién de significado yla poética de la razon.
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LA POESIA DEL PENSAMIENTO

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante
presion de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filoséfi-
cos y metafisicos. ;En qué aspectos una propuesta filoséfica, aun en
la desnudez de lalogica de Frege, es retorica? ;Puede algun sistema
cognitivo y epistemolégico ser disociado de sus convenciones es-
tilisticas, de los géneros de expresion prevalecientes o puestos en
entredicho en su época y entorno? ;Hasta qué punto estdn condicio-
nadas las metafisicas de Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los
complejos ideales sociales e instrumentales del latin tardio, por
los elementos constitutivos y por la autoridad subyacente de una la-
tinidad parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En
otros momentos, el filésofo se propone construir un nuevo lenguaje,
un idiolecto singular para su propésito. Sin embargo, este empenio,
manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, estd asimismo saturado
por el contexto oratorial, coloquial o estético (es claro ejemplo de
ello el «expresionismo> del Zaratustra). No podria haber un De-
rrida fuera del juego de palabras iniciado por el surrealismo y el
dadaismo, inmune a la acrobacia de la escritura automatica. ;Hay
algo mds cercano a la deconstruccién que Finnegans Wake o el lapi-
dario hallazgo de Gertrude Stein de que «There is no there» [Alli no
hay ningtn all{]?

Son algunos aspectos de esta «estilizacién> en ciertos textos fi-
losoficos, del engendramiento de esos textos a través de herramientas
y modas literarias, lo que quiero considerar (de una manera inevita-
blemente parcial y provisional). Quiero observar las interacciones,
las rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte, y el
pensador declarado por otra. «Ser ala vez Spinoza y Stendhal» (Sar-
tre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icénicas por Platén y
renacidas en el didlogo de Heidegger con Holderlin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que en-
cuentro dificil de expresar en palabras. La estrecha asociacion de la
musica con la poesia ya es un lugar comtn. Comparten fecundas ca-
tegorias de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, entonacién y medida.
La «musica de la poesia>» es exactamente eso. Poner letra a una me-
lodia o poner musica a un texto constituyen un ejercicio de materia
prima comun.
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GEORGE STEINER

:Hay en algun sentido afin «una poesia, una musica del pen-
samiento> mas profunda que la que va ligada a los usos externos del
lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de pensamiento con
irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar> a
una ingente multiplicidad que se extiende desde el torrente subcons-
ciente y cadtico de restos interiorizados, incluso en el suefo, hasta el
mas riguroso de los procedimientos analiticos, una multiplicidad que
abarca el ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada me-
ditacion de Aristdteles sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el ha-
bla comun, el «pensar>» es democratizado. Se hace universal y sin pa-
tente. Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenémenos
distintos, incluso antagénicos. Definido de forma responsable —care-
cemos de un término senal-, el pensamiento serio no es frecuente.
La disciplina que requiere, la abstencion de la facilidad y del desor-
den son cosas que estin muy raramente o nunca al alcance de la gran
mayoria. Casi todos nosotros apenas tenemos conocimiento de lo
que es «pensar>, transmutar los topicos, los manidos desechos de
nuestras corrientes mentales, en «pensamientos>. Percibidos de for-
ma adecuada —;cudndo nos detenemos a reflexionar? —, la instauracion
del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composicién de
un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra
breve historia evolutiva, ain no hayamos aprendido a pensar. Puede
que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jac-
tancia infundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y dificiles>.
:Por qué un distinguido texto filoséfico va a ser mas accesible que la
alta matemdtica o uno de los ultimos cuartetos de Beethoven? Es in-
herente a un texto asi un proceso de creacion, una «poesia» que a un
tiempo revela y se resiste. El gran pensamiento filoséfico-metafisico
engendra y a la vez trata de ocultar las «supremas ficciones>» dentro
de si mismo. Las patrafias de nuestras cavilaciones indiscriminadas
son en efecto la prosa del mundo. No menos que la «poesia», en el
sentido categérico en que la filosofia tiene su musica, su pulso de tra-
gedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa
(como en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza con
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un poemas, ensefiaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio
compartido, esta iniciacion de mundos es dificil de suscitar. Sin em-
bargo, deja huellas, ruidos de fondo compatibles con aquellos que
susurran los origenes de nuestra galaxia. Sospecho que estas huellas
se pueden discernir en el mysterium tremendum de la metafora. Tal
vez hasta la melodia, «supremo enigma de las ciencias del hombre>
(Lévi-Strauss), es, en cierto sentido, metaférica. Si somos un «ani-
mal que habla», somos, concretando mds, un primate dotado de la
capacidad de usar metaforas, para relacionar con el rayo, el simil de
Heraclito, los fragmentos dispersos del ser y de la percepcion pasiva.

Donde se funden la filosofia y la literatura, donde pleitean la una
con la otra en forma o en materia, pueden oirse estos ecos del origen.
Este genio poético del pensamiento abstracto se ilumina, se hace au-
dible. El argumento, aun analitico, tiene su redoble de tambor. Se
hace oda. ;Hay algo que exprese el movimiento final de la Fenomeno-
logia de Hegel mejor que el non de non de Edith Piaf, una doble nega-
cién que Hegel habria estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar mas atentamente.
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