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MIGUEL GUARDIA 

Miguel GUilrdia (192'1-1982) ejerció varios oficios 
con la letra escrila, Fue autor y crítico oc teatro, 
hi zo ensayo y pcr iodhmo ( 1IItu!";!I ; pero .'\11 ';lfC;1 

principal la constituyó la pocsl ... En ('.!le Glmpo supo 
mostrar, mediante un lenguaje gradualmente mi" 
directo y nítido, un ('~r(ritll fiel a la solcd;HI, con
fiado nI nmparo de b pasión nmorma y a menudo 
adverso a J¡¡ .~ s ilU :IC iollCS CJue entorpecen la libre 
acción de lo~ homhrc.'l. Consideraha el poema como 
denuncia , iríl y rcbcldfa d co¡dc la wncicncia de que 
"todo cuaba perdido dc anlcm;mo", La mujer, la 
aíioranza. In scn.~ lIalidad. el recuerdo. la illlscnci;I, 
el silencio. flu ye n de SIIS vcno.~ ("00 '" eCTlela ele 
que formulan la lmica m;¡llcra de situarse por 
encima (Ic la dcsolari(~n, ll1;h ~IIU de la corri~ntc 

OSCur:1 (llIe todo lo alTeb:ltól . Cuma quien sospecha 
que pronto h;1 de p:lnir. el pocta canta :11 :l mor 
- " lo único que puede \'cnfer :l la llluertc"- :mti 
cipamlo su verdad pUI':L 

Sin dificultad emplcaha términos de sentido 
opuesto ell una misma estrora . Así, en el poema 
titulado: "Esperama", dice en lona de presagio y 
al mismo tiempo, tle dulce promesa: 
Con un poco tle amor llegarcmos jóvcne~ a la tumba: 
estamos a tiempo. Tendremos nuevos recuerdos, 
pensamientos que IHIIIGJ hubo en nuestras vidas 
y esperanza, esperanza , espera l"a ... 

Pero en verdad Miguel Guardia se indin:tb:t al 
registro de t~ma .. menos alegres. donde el muudo 
y la vida aparecen dcsmoron:lndmic. ronducidm 



por una mano implacable hacia "la hora en que 
todo calla y todo se despierta" , hacia el instante 
en que solamente las sflabas de un nombre signi. 
fican la postre!':! , perseguid:t reconciliación consigo 
mismo: 

Suena tu nombre tan intensa.mcnte 
que se me queda en los oídos 
como lamento, como esperanza, 
como derrota, como el olvido, como la nada. 

Dentro de esa amarga órbita, nutrida de faulas· 
mas, derrumbes y vacíos él la (Iue el poeta se sabe 
sujeto, Miguel Guardia millllenía alerta la convic· 
ción de que su obra habría de sohrevivirIo. Recor· 
dando il J\hnuel Gutiérrez Najera, que a su vez 
halJía parafraseado al L:l.tino, asegura que seguirá 
\' i~' iendo hasla la consumación ue los siglos, y ter· 
mma: 

Estoy alegre, alegre, porque sé que no he muerto, 
porque no he de morir, amiga mía. 

En efeclo, la pocsfa de J\-liguel Guardia perdu. 
rar:í. y hará perdurar su nombre entre nosotros. 
Contra el inequívoco verso suyo: "Yo ya no tengo 
días, sino una noche eterna" se levantará siempre 
el muro de estos poemas cuya lectilra nos descubre, 
encendida mente. el alma de un escritor que hizo 
de la belleza un eco de sus pasiones. 

ALf CnuMAcERO 
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F.LLA NACIÓ EN LA TIERRA 

Ella nació tn la tierra. 
No mil.! ad ni más íll!:i: en la tierra. 
hija r3mbi~n del aift' y del .ilendo 
y de la mledad y la "p<ranlll. 

Amagron sm manos en la sombra : 
('11 la :\ombra tejieron sus pupilas: 
d misterio veló por t1 misterio 
dd caudal de su sangre. 
y el mjst~ri(J 
y la sornhra 
y la tri,tcla del misterio y la w mbra 
la (ormaron , una nnche quilá. . 
quid una larde o (,llIi1á una mañana , 
¿quj~n lo ~ahc ... ? 

Tal \'rz yo tMalla ulO lcmphmdo el cielo 
(' lIanno dla vio, por V('l primtra, ('1 cielo. 

tn~ita y lejana. acompañó a su soledad 
y mientraJ, fluietamente , nOTeda . 
Fil. aprendiendo ,1 color de l. no.talgia 
el ritmo del silencio que mide nuestro paso 



y la tierna esperanza. 
Murió por vez primera cuando quiso 
platicar con la estrella de la tarde 
y se apagó la es trella de la tarde. 

Tal vez . yo estaba contem plando el cielo. 

Mas la adivinaré cuando la vea : 
será doliente y pródiga, 
feliz y melancól ica. 
Habrá en sus manos toda la ternnTa 
y toda la alegría 
y la tri sLeza toda. 
Sabrá reír y sollozar, y a vet.:es 
ha de quedarse viendo en el vado 
su caudal de recuerdos y de olvidos, 
tan pensativa, tan inmóvil, tan callada 
qu e sentiré deseos de gTitarle. 
de sacudi r sus manos 
y llorar muy profundo, 
como si me dejara para siempre. 

No sé de dónde viene, pero yo sé que viene. 
Tampoco sé qué asombros 
pintaron sus pu pilas en la noche 
ni sé cuál es el nombre 
con el que la lloraron las estrellas; 
tampoco sé qué manto de asperezas 
acogió sus pisadas y sus lágrimas 
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bajo el primer espanto de.la vida. 
Ignoro . a qué pueda saber su llanto: 
desconozco el sabor de su tristeza. 
Tal vez venga escondida, disfrazada 
bajo un manto de soles o de nieves; 
tal vez venga pensando que no la enc®ttaré. 
cuando la busque 
por todos los caminos de cansancio 
que mi planta recorre. 
Pero la miraré muy hondo a las pupilas 
y le daré el poema 
de su presentimiento en mis pupilas. 

Puede venir oculta tras la tierra: 
yo la conoceré cuando la vea. 

Vino de lejos layl vino de lejos •.. 

Otro paisaje se copió en sus ojos 
que no fue mi paisaje; 
otra ilusión adormeció sus · ojos; 
otras manos cayeron en sus manos, 
distintas de mis manos, 
muy antes que mis manos en sus manos. 
La esperé tanto tiempo ... mucho tiempo: 
siglos de soleda:d bajo mi. labiO., 
un ábsurdo irifinito de esperarla 
silueta tras silueta, 
minuto tras minuto. 
hoja tras hoja, vino tras vino, 
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lágrima tras lágrima ... 
Hoy que mis dedos viven su contorno. 
hoy que pueden tocarla mis palabras, 
no quisiera decirle con qué angustia 
esperé su venida, 
el miedo atroz de que extraviara el rumbo 
y jamás en los siglos arribara. 

Pero llegó. 
Uegó dolien te y pródiga, 
feliz y melancólica. 

Toda la soledad, todo el silencio, 
toda la silenciosa soledad que me cerca, 
todo el amor inmemorial que llevo 
acumulado en siglos de esperarla 
surgirá de la tierra, 
y anidará en sus ojos 
y colmará su voz bajo mis besos. 

y aunque no fuera así, 
¿cómo no amarla. 
cómo no florecer ante el milagro? 

4 

Suyo es el futuro. 
Ella lo escribirá · porque está en blanco 
y más acá y más allá de ella está el silencio 
hablándome muy bajo. 
Ella lo escribirá porque he prendido 
sobre sus manos ritmos y palabras: 

12 



si se fuera una noche, como vino, 
si se alejara un día, como vino, 
yo no tendría ya sino callarme. 
mudo, como el olvido, 
trunco, como el olvido, 
suyo, como el olvido suyo. 

y si se queda jumo a mi, entonces 
¿cómo no derrumbar la voz inútil 
que jamás hallaría la palabra 
para decir su nombre? 

Sólo ella dirá la frase abierta 
que le brote azahares al futuro 
o que llene de espinas el futuro, 
porque el futuro es de el1a: 
para siempre el (uturo es sólo de ella. 
Sobre todo cristal y toda herida 
y toda fuga y toda destemplanza 
el futuro es de ella. 

Yo ya no quiero hablar. Voy diluido 
por su sangre inmortal, por sus pupilas 
que me Jo llenan todo. 
Ella será la voz y la medida. 
Pulso para la arcilla 
con que yo pueda modelarla un día. 



DE TU AUSENCIA 

Hermanita ¡quién lIjene f10T d 
camino .. , 

(Pu"ULT) 

Te has ido, apenas, a la inaccesible 
tierra donde la nieve ha descendido 
de un cielo gris; y ya la nueva aurora, 
por la nostalgia del amor que guardo 
como una flor purísima y desnuda, 
me encuentra solitario y silencioso. 
Tocada. en tanto, tú, la inolvidable, 
del hiriente reflejo blanco y triste 
cuyo duelo, tal vez, lleve a tus ojos 
la mirada tenaz con que al marcharte 
mi corazón te iluminó el camino, 
me pensarás muy hondo. a la distancia, 
y sentirás caer sobre tus manos 
el ¡ay¡ dolido cerco de las mías. 

Ya entre el rumor de la ciudad te busco, 
apagando mis ojos en la sombra 
de otras caras que nunca he conocido; 
ya recorro las calles que tu paso 
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conmoviera una vez; ya . por las ·tardes. 
en el sitio habitual. finjo la espeta, 
pero nada es igual: todo se cubre 
de matices: .opacos. de una vaga 
nostalgia de tu voz y de una lenta, 
pesada soledad insobornable. 
y pienso: en ti como si. hubieras muerto 
y me hubieras dejado. solamente. 
un recuerdo dulcísimo y sombrio, 
una tibia . y tenaz melancolía 
y una esperanza fiel, pero imposible. 

Sin embargo, te espero. La distancia 
y el tiempo amortajado pOr su ausencia 
afinarán los rasgos de tu imagen. 
de tu belleza amada, hasta dejarlos 
de un transparente azul cálido y noble ; 
el dolor cesará. porque el recuerdo 
de tantas limpias cosas que me diste 
me inundará la voz; y la ternura, 
infinita y tranquila. que me nazca 
al amparo feliz de tu memoria, 
ptotegerá mi soledad. Te espero. 
Dla tras dla, con los ojos fijos 
en el camino que hasta mi, de nuevo 
y antes que a nadie, te traerá, te aguardo. 

y cuando vuelvas, llena de paISajes 
la mirada, de soledades grises; 
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cuando tu frágil pie huelle la tierra 
que te vio florecer; cuando de nuevo 
sienta tu corazón, como una lluvia 
bienhechora, la luz de nuestro cielo; 
cuando vuelvas. en fin. sabrás que el tiempo 
se detuvo. que no fueron vividos 
los días de la ausencia, que una noche 
sólo un poco más larga que las otras 
nos alejó: me' encontrarás ansioso 
de proteger tus manos contra el eco 
del desolado sitio en que te hallaba •• 
de mirarte a los ojos y llevarte 
en silencio por calles escondidas, 
por lugares de paz y sosegados. 
para llorar, a solas, el retorno. 
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DESPEDIDA 

Guárdala en lo profundo de tus ojoo; 
en la callada sangre de tu.s manos; 
guárdala donde guardas 
el llanto soli tario; 
donde guardas las cosas que te muerden 
clavadas al costado. 
Entiérrala en la tierra en que ha caldo 
la hueUa de mis pasos .. . 
Yo no la quiero ya. 
Se la dejo al amparo de tus labios, 
a la negra fragancia de tu pelo 
y al fantasma infinito del pasado. 
Tengo para el camino, 
que va desde tus brazos 
hasta no sé qué puertas ignoradas. 
el eco de tus labios 
y la curva dolida de tu cuerpo. 
Al irme de tu lado 
no volveré los ojos a mirarte, 
ni tú tampoco, acaso, 
me mirarás hundir en la distancia 
mi pie descompasado ... 
Por eso te la dejo 
y me voy como vine, siempre amargo. 
con las manos vacías 
y el corazón descerrajado y blanco. 
Yo no quiero que digas que al llevarla 
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conmigo la he dejado 
que se fuera muriendo poco a poco: 
cuídala con tus manos, 
hazla vivir, tal vez yo venga un día, 
ya menos desolado, 
a recoger la flor de la esperanza 
que abandono a tU amparo. 

18 



TEMA Y VARIACIONF.S 

Ahora. ciertamente, no le temo: 
he podido mirarla muy de cerca 
y os diáfana y sencilla. 
Sabe un poco a tristeza. 
un poco a soledad y un poco a olvido, 
pero no es ni <l:marga ni tremenda; 
no está llena de abismos 
ni es de grito ni piedra. 
Puede doler, quizás, pOr todo aquello 
que al buscarla se deja. 
pero en el fondo es tan sencilla y clara, 
tan simple y, tan ·serer 
como el rudimentario 
contorno de la esfera. 
Yo confieso, en verdad, que tuve miedo 
de tocarla y de verla, 
tanto se habla' y se dice 
y se llora por ella ... : 
es no más una esfinge ' sin secreto. 
Quien It' acerque" y la mire 
y platique- con ella, 
que me diga si miento: 
yo la he 'Visto de cerca, 
me bebl muy profundo su. pupilas 
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y me llenó de adioses las arterias. 
No, la muerte no es más asombrosa 
ni más terrible que la vida, y ésta 
es infinitamente más difícil, 
más pródiga y perfecta. 

Sólo tu nombre me quedó entretanto. 
Sólo tu nombre fiel a mi nostalgia 
de tu perfil congoja y tu silencio. 
Pero nunca ha bastado una palabra, 
desnunda de sentido, 
para evocar aquello que se ama: 
te olvidé para siempre frente a ella 
y quedaste borrosa a mis espaldas, 
como un hueco sin brazos 
y un miedo sin fantasma. 
Yo no sabía que morir es fácil 
y el pavor de la muerte me llenaba. 
Noche a noche mis ojos la sintieron 
en dos hilitos de agua; 
tarde a tarde mis manos la tocaron 
bajo el paisaje en calma; 
con una certidumbre irremediable, 
cada vez más amarga, 
se fue borrando tu dibujo y supe 
que para siempre y siempre te olvidaba. 
Me olvidé frente a ena de tus labios, 
me olvidé de tu cara, 
del timbre de tu voz, de tus cabellos, 
de tu cuerpo sin trahas. 
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y porque ya la · mUerte se cernía 
por encima de gritos y esperanzas. 
porque yo me moría 
con mi muerte callada 
y nada más tu nombre me dolía. 
en mi muerte tu nombre se hiw nada. 

Pero renazco de mi sombra. Vivo. 
Vivo junto a la espiga 
y junto a la mañana. 
Vivo con todo lo que tiene vida. 
color y forma y luz. No ha sido en vano 
trasponer las orillas 
y vivir un minuto la renuncia 
con la voz encendida. 
las manos palpitantes 
y el corazón en sangre todavía. 
Aunque la muerte sea 
tan diáfana y sencilla 
quiere decir la muerte: no sentirse. 
no verse ni dolerse. Significa 
la sola soledad, 
la sola soledad sin compañía, 
ni anochecer la noche 
ni amanecer el día. 
No ha sido. pues, en vano 
trasponer las orillas 
y vivir un minuto la renuncia 
con la voz encendida, 
porque aprendí la ciencia inexpresable 
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de amar la luz · y -conocer el día. 
Hoy nada existe junto a.. mí ignorado; 
hoy comprendo la sed y la semilla, 
hoy no quisiera ya sino el milagro 
de poderme morir t'odos los días, 
porque mi diario renacer me diera 
la latitud exacta de la vida. 
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Ocho días de silencio 
en que no le digo nada. 
-ElJa fue a mirar el sol 
y a contar espumas altas
Ocho días la ternura 
se me queda en la garganta, 
prisionera, silenciosa, 
más que nunca solitaria. 
-Ella está sobre la arena 
por dorar su carne blanca, 
mira al cielo y se sonríe, 
piensa en mí, pero se calla: 
en la voz tiene sirenas 
y en los ojos mar sala.da
Cuando venga, le diré 
cómo a solas la pensaba: 
cómo en pie junto a su nombre, 
casi luz, casi palabra, 
la llamé, porque me oyera, 
con la voz pausada y baja. 
-Ella mira las gaviotas 
mientras la acaricia el agua; 
ella va juntando conchas 
por el mar, baila que baila-



Antes de partir le dije, 
con un beso. que la amaba, 
pero me selló los labios 
y me dijo que callara . . . 
-¿Estará soñando acaso 
que mi mano está en el agua? 
¿Estará soñando azules 
que le llenen la . nostalgia, 
y verá que no es el viento 
quien la besa, ni es el agua?
Cuando venga, ya sabré 
si en las noches caminaba 
los caminos del recuerdo 
por hallar mi sombra clara; 
si conmigo atardecía 
para despedirme al alba. 
-Hoy está sobre la arena 
deshaciendo espumas altas
Cuando venga, le diré, 
casi luz, casi palabra, 
la ternura que le guardo 
silenciosa en la garganta. 
-Hoy está juntando estrellas 
por el mar, baila que baila ... -

n 

Ya no me busques en mI 
que hace mucho que no estoy: 
fuime a buscar la manera 
de comprenderme mejor. 
Pero si quieres entrar 
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a mi pálido interior, 
puedes venir y esperarme 
junto al mudo pabellón 
donde ha poco tiempo 
estuvo mi sereno corazón. 
Pero mucho esperarás 
porque no sé a dónde voy 
ni sé si hallaré el camino 
de retomo a mi canción. 
Si cansada de aguardar 
te vas sin que venga yo, 
deja señal de que fuiste 
tú quien buscaba mi voz. 
Pero quiero aconsejarte 
que no me busques, no estoy: 
me marché desde hace mucho 
a buscarme un corazón. 
o a trabajar en un pueblo 
de fantasma o de reloj. 

111 

Amor que te fuiste un día, 
triste amor aciago y n egro: 
amor que me diste muerte 
bajo un crudo sol de acero; 
amor que te me has quedado 
tan enraizado y tan terco 
como yo me voy quedando 
mudo de no hablarte y ciego 
de no verte y agobiado 
de acariciar tu recuerdo; 



amor que me vas cavando 
mi propia tumba en el pecho: 
¿en dónde hallaré jazmines 
que no recuerden tu cuerpo? 
¿Con qué milagro de . fiebres 
haré hablar a tu silencio? 
¿Con qué letal letanía, 
con qué amargo sortilegio 
haré arrancar tu presencia 
del corazón y del verso? 
Amor que te fuiste un día 
bajo un crudo sol de acero: 
te quedaste en mí prendida 
en lo más hondo y secreto 
de las ásperas entrañas 
en forma de llanto y hueco. 
y no me importa en qué brazos, 
hundida bajo qué besos, 
encendida en qué caricias, 
vibrando bajo qué dedos 
estés. Desde donde te halles 
ha de quemarte mi aliento, 
han de secarte mis labios 
y atormentarte mi cuerpo. 
Ha de mirarme tu sombra. 
enclavado en tu recuerdo, 
en goces y en padeceres, 
en vigilias y en ensueños. 
He de seguirte impalpable, 
inasible, fiel, eterno, 
como sangre de tu sangre, 
como miedo de tu mitdo, 
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como voz de tu palabra. 
como infierno de tu infierno . . . 
Amor que me diste muerte, 
triste amor aciago y negTo. 

IV 

Me bastará la nostalgia 
para sentirte a mi lado. 
Me bastará tu recuerdo 
para trazar en mis manos 
la forma de tu presencia 
de fino mármol quebrado: 
ha de bastarme la pena 
para saber que te amo. 
No he de volver a tus ojos 
ni he de volver a tus labios: 
la soledad podrá darme 
tu amor ya menos amargo 
tu amor ya menos hiriente, 
tu amor ya menos lejano. 
Me bastará la nostalgia 
que me va deshilachando 
el corazón y la noche 
para saber que te amo, 
para sentir que te tengo 
aprisionada en las manos. 
Pero en la cruel fortaleza 
que hay en irte recordando, 
sabiendo que para siempre 
me quedaré solitario, 
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hay algo que me socava 
y me va desmoronando~ 
tal vez. porque sé que un dfa 
-¡ay. un día muy cercano!
la fuerza que tengo ahora 
se me quedará en espanto, 
en lágrima y en congoja 
cuando el olvido llegando 
te borre de mis pupilas 
y te arranque de mis manos. 
Por eso ahora, en secreto. 
tomo tu voz y tu trazo 
junto a mi amor dolorido 
.y los voy amortajando: 
así tu muerte no piense 
que no la estuve esperando. 

Caminé camino abajo. 
camino de mi tristeza : 
yo la sentía conmigo 
pero quise conocerla. 
Estaba oscuro allá dentro, 
temí porque no la viera 
y con los brazos tendidos 
íbala buscando a tientas: 
por el corazón y el pecho, 
por la sangTe y las arterias. 
Caminé muchos caminos 
oe orillas de sal y piedra, 
crucé ríos misteriosos 
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y llanuras polvorientas, 
me recorrí paso a paso 
pero no daba con ella. 
y me tomaba dolido, 
dudando ya de tenerla, 
cuando en un tenue recodo 
de alguna perdida vena 
me tropecé con su cuerpo 
de sombra caliente y ciega. 
Hícela venir conmigo, 
sin decirle quién yo era, 
de nuevo por mis caminos 
y manantiales y huertas, 
Llegamos hasta mis manos 
y cuando quise ponerla 
cubriéndome las palabras 
la vi tan mustia y pequ eila. 
tan débil y desvalida 
y fue tan grande mi pena, 
que la retorné a su casa 
y esperé a que se durmiera: 
si he de llamarla algún día 
debo dejarla que crezca. 
¡Cuáma pena me da, cuánta 
pena me da mi tristeza. 
ran mustia y tan desvalida 
lan déhil, ay. lan pequeña! 

VI 

Te olvidaste de mi voz, 
yo me olvidé de tu nombre: 
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los dos por otro camino 
remontaremos la noche. 
y cada vez que te sientas 
estremecida o salobre; 
cada caricia que olvide.'\; 
cada tristeza que ignores, 
en donde quiera que estés 
te recordarán mi nombre, 
el que te dejé encendido 
por que te alumbre la noche::. 
y cada vez que yo sienta 
que las manos se me rompen 
en el cristal de otra carne; 
cada silencio que broten 
mis dedos en otra sangre; 
cada ignorado horizonte 
que me sacuda los ojos 
y espere mi beso joven. 
me recordarán tu voz, 
esa que nadie conoce, 
la que dejaste a la orilla 
de mi soledad enorme. 
¿Qué nos hicimos. aIDOr, 
qué se nos hizo la noch~? 
¿Por qué nos vamos llorap.du 
tú mi voz y yo tu nombre 
y vamos diciendo al agua 
y a la espiga que nos lloren? 
Nos vamos buscando. amor 
n', mi voz y yo tu nombre, 
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porque nos hemos perdido, 
a medio amor, en la noche. 

vu 

Anduve buscando en ti 
para ver si te encontraba. 
pero solamente hallé 
cuatro muros de tu casa. 
Después me salí al camino: 
era la noche en tu alma 
y nada pude mirar 
porque tu voz me cegaba. 
y te busqué. te busqué 
por el fondo de tus lágrimas. 
por la palma de tus manos 
y en las orillas de tu alma. 
Pero no te pude hallar 
porque tu voz me cegaba .. 
Ay ¿dónde te encontraré. 
ay. dónde hallaré tu alma. 
ay. dónde que no me encuentre 
sólo muros de tu casa? 
Empezaré a construirte 
grito a grito y esperanzas, 
por ver si de hacerte yo 
te encuentro sonriente y cálida. 
Empezaré a levantarte 
sangre a sangTc, desbordadas, 
por ver si de hacerlas yo 
encuentro tus manos ávidas. 
y si después de tratar 
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no puedo vol verte nada, 
me quedaré entre los muros 
-¡ay, los cuatro de tu casa!
para ponerme a vivir 
con la oscura sal de tu alma. 



SONETOS 

Juntaremos las bocas lentamente 
mientras afuera se despinta el día, 
yo habré de ser tan tuyo como mía 
serás, y quedaremos frente a frente .. 

Nada hablaremos: muda, quietamente, 
serás mi tierna y sola compañía; 
fecundaré tu entraña mansa y fría 
en el sabio minuto sorprendente. 

En este amor atávico y sombrío 
la eternidad será sólo un segundo 
para fundir tu corazón y el mío. 

y no tendré la pena de perderte, 
porque habremos atado muy profundo 
nuestras eternas soledades, Muerte. 

11 

Esta quietud que fraguas en mi vida; 
esta diaria delicia que florece 
contigo. amada, en soledad, y crece 
como la flor más pura y decidida; 

este encender de nuevo la extinguida 
llama que sombra y duelos desvanece 



y este sentir que el alma se te ofrece 
con un ofrecimiento sin medida, 

hacen tan dulce de llevar, tan suave, 
toda aspereza de mi vida grave, 
sus breves días y destino oscuro, 

que poco importa si en la dicha aislado 
no revivo las horas del pasado 
ni pienso en crear las otras del futuro. 

111 

Ya no la busques más, que ya no existe 
sino en sombra y dolor y desconsuelo; 
espina elemental para el recuerdo 
y roto ~ol y rosa inaccesible; 

huyó por el camino en que se extinguen 
el puro amor y el esperado encuentro; 
agua salobre y dura te ha devuelto 
del dulce vino que una vez le diste. 

T e quebrarás en vano las pupilas 
contra el fantasma que dejó su muerte, 
contra las piedras de su templo en ruinas. 

¿Qué pretendes hallar, por qué la buscas 
si para poseerla totalmente 
es necesario que se quede trunca? 

IV 

Yo no te di mi corazón por darte 
flor con aroma y sin espino agudb; 
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te lo entregué nostálgico y desnudo 
no por verte tranquila: por amarte. 

En todo amor escóndese una parte 
de sufrimiento. Inexplicable y mudo 
en este que te doy también anudo 
el llanto que tal vez he de arrancarte. 

Nunca llegue a pasar, pero si un día 
algo rompe la impávida armonía 
de nuestro vivo amor y su ternura, 

sabe que entonces duelo y amargura 
serán la plenitud y la grandeza 
de nuestro amor, nacido a la tristeza. 

v 

En espiral asciendes, más que lenta 
girando suave, inmóvil, en tu eje, 
mientras tu cuerpo, liberado, teje 
el espacio y el tiempo te sustenta. 

Vienes de ti; tu soledad intenta 
renacer en las cosas: así deje 
testimonio veraz y así refleje 
el universo que tu sangre inventa. 

Gire tu cuerpo azul, tienda los brazos 
en ademán de entrega muda Y ágil, 
o diga su dolor en cinco pasos: 
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lo que expreses en , voz mágica y pura 
nunca será más breve ni m;is frágil 
que el ritmo que le dio tiempo y figura 

VI 

Antes, amor. que dejes en mi vida 
otra señal de luto; antes que abierta 
dejes aquella dolorosa puerta 
que al llanto lleva. amor, tan conocida; 

antes que toda paz quede vencida 
y sea solamente una desierta 
tranquilidad, bajo la sangre incierta 
de nueva, amor, y elemental herida, 

déjame contemplar en esta hora 
tu faz tan de continuo desolada 
y tan serena y tan feliz ahora. 

Así la amarga soledad futura 
de este dulce recuerdo ya poblada 
algo tendrá de luz y de dulzura 

\'11 

Me dejarás. al irte, un desolado 
. vado sin medida ni frontera 
y una flor aplastada: lo que fuera 
mi corazón en ti justificado; 



toda mi soledad, en el cerrado 
silencio que me habite, prisionera, 
no me dará el sentido que me diera 
tu amor, pleno y fugaz, en el pasado: 

me faltará el cristal de tu mirada, 
la inmensa fe con que me creaste un día 
y tu mano en mi mano descansada. 

Ya no seré feliz. Me habrás herido 
con un puñal de pálida agonía 
y he de morir al empezar tu olvido. 

VIII 

De aquello. amiga. que enhebró tu sangre 
y penetró tu ser hasta el suspiro 
no queda sino el aire del suspiro 
y el rojo abandonado de la sangre. 

Aquella hora en soledad amante 
donde aprendió el dolor a ser olvido. 
no va dejando ya sino el olvido 
de aquella hora en soledad amante. 

¿Con qué milagro regaré esta espina 
para que llegue a florecer en ·tu alma 
y tú me la devuelvas sin espina? 

¿Con qué palabras vestiré este luto 
para que llegue a sollozar en tu alma 
y puedas devolvérmelo sin luto? 
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IX 

Fue como si tu amor te asesinara 
con un dulce callar pleno de vida, 
anochecido al fuego de escondida 
lumbre que tu presencia acrecentara. 

No pude ver tu cuerpo ni tu cara 
cuando bajo mi amor, enardecida 
me guardaste en el fondo de la herida 
porque tu sangre así se desbordara. 

Pero casi miré por un momento 
cómo. acaso, será el derrumbamiento 
en la muerte verídica y su nada. 

pues mi sola caricia pudo hacerte, 
en aquel simulacro de' la muerte, 
tan débil. tan mortal, tan entregada. 

X 

Te vi llegar y adiviné el momento 
en que mi corazón te alcanzaría, 
mas tuve mieqo a que viniera el día 
de ser en ti como en tu voz el viento.¡ 

no me dieras el acre sentimiento 
de no encontrar contigo compañía 
y ver morirse. a cambio. esta armonía 
de soledades en que vivo y siento. 



Pero me has dado tanta dulcedumbre, 
tan tierna fe, tan amorosa lumure, 
que todo en mí renace y fructifica. 

y todo miedo, amada, se desploma 
cuando al sentirte cálida paloma 
mi esperanza más leal te justifica. 

XI 

Tú no lo sabes, no, pero yo siento, 
hoy corno nunca, el alma quebradiza, 
pálida y congelada la sonrisa 
y temeroso ,y gris el pensamiento: 

tiemblo por el fatal advenimiento 
de la hora del llanto y la ceniza 
que penden sobre mi, como imprecisa 
amenaza en mortal presentimiento. 

y no hallo cma finne y verdadera 
en la hora feliz ni en la angustiada 
dónde apoyar mi mano pasajera: 

nada me libra de este diario acoso 
y de este zozobrar bajo la nada 
que me cerca con paso silencioso. 

XII 

Pasa el mágico in vierno adormecido, 
y el verano, y la dulce primavera: 
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nuevo otoño deshoja su primera 
nostalgia de oro, al viento sacudido. 

¡Cuántas caras pasaron al olvido! 
la vida m6vil se transforma entera, 
dejando, nada más. una ligera. 
débiJ señal de cosas que se han ido. 

Sólo, amada, tú quedas en mi vida; 
sólo tu amor es inmutable y cierto, 
llama nunca insegura ni extinguida. 

En un mundo fantástico de sombras 
sólo tú me confirmas que no he muerto 
cuando me ves, me tocas o me nombras. 
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EL RETORNO Y OTROS POEMAS 

1956 

Amigo, cunip 
unQ pGJi6n me ma/II. 



EL RETORNO 

Hoy para hablarte me he quedado solo; 
cerré para estar solo todas las ventanas, 
el ojo alegre de las cerraduras 
y los libros y las puertas. Y todo lo he cerrado. 

Nomás los labios no, ni estas atormentadas 
palabras que irán naciendo de mis labios a 

[oscuras. 

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte. 
como antaño, del amor y las cosas que nos unen ; 
hubiera querido decirte largamente 
que te quiero. que me gusta que me sigan tus 

[ojos. 
que no hay suavidad como la de tus manos, 
pero hace afuera un aire erizado de gritos, 
¿comprendes? 
pero algo trágico está sucediendo allá afuera, 
y yo no lo sabía. 

Mira: sólo el amor no basta; 
tampoco basta con querer que nuestros hijos 
sean los más hermosos o los más inteligentes. 
porque ahora sé que en ellos le daremos al 

[mundo. 
únicamente, más carne para el dolor, 



otro recinto de amarguras, 
otra enturbiada fuente de lamentos; 
ni siquiera bastaría que tú y yo y nuestros hijos 
fuéramos a detener a todos los que pasan, 
para preguntarles, con un gesto amistoso, 
por qué están desesperados, por qué ' gritan así, 
por qué llevan la vida como la más estúpida, 
la más innoble o la más feroz de las tareas. 

Nadie me escucharía. ¿sabes?, 
creo que nadie nos escucharía. 
y tendrías también que sentir lo que yo, ahora: 
aquí encerrado tengo la certeza 
de que si cogiera el teléfono y llamara, 
y llamara, y llamara hasta morir de sed y hambre, 
todos los números contestarían ocupados. 

Podría también abrir las ventanas y gritar: 
gritar por la mañana, por la tarde, por la noche ; 
aullar, gritar hasta que todo el mund.o 

[se despertara, 
destrozarme gritando y gt'itarl e~ y gritaTle~. 
Pero para hacer eso es necesario ser heroico, 
y yo no soy más que un hombre con el corazún 

desgarrado 
y convencido de que ya no existen los héroes, 
de que nadie mueve un dedo para salvar a nadie: 
todos están cuidando sus pedazos de pan duro, 
cepillando con agua su único traje 
para evitar que se vea pardo, 
pensando en una hermosa mujer que se entregara 

gratis. 
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l.o5 bé:roo" , 
(Cuando llegues a <>ta5 dos últimas palab .... , 

10J héroes, 
te' ruego qUe" las digas con una ,"az cuidadt)!i;l. 
como si anunciaras a alguien la muerte de sus 

[padres.) 

Ya no hay héroes.,. ¿me oyes?, }"a no hay héroes: 
todos 3Sisten diariamente a nna olicina 
y 500 buenos empleados y trabajadores; 
todos están casados y tienen hijo; innumenbles, 
yacootumbrao hacer UD paseo dominical. 
pmrist05 de bolsas en las que hay ton;¡; y 

[rdyes<:úS. 

Correo UD poco entonces r golpean una pelma 
o ttatan de 5ubine a un árbol indinado ~

[pequeño 
para demost:rar5e que aún siguen siendo IO'§ 

[mismos. 
Luego comen. hablan sabiamente del aire puro. 
satisfechos de su existencia reposada }" cómoda. 
y rrgresan a sus casas y se duermen uanquiJos. 
l:r.lS de poner su dentadura en un vaso con agua. 
y yo DO sabía nada de esto ~ estaba. mudo. 
r me le\"3.Dtaba contento en las mañanM 
y hablaba de amor y de nostalgia. como lo mi, 

[henn()'j() 
J ]0 más terrible que puede sucederle 3. un 

[hombre. 
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Se aprenden. sin embargo, palabras oscuras, 
y cambian de sentido nuestras viejas palabras. 
Si ellos quisieran mirar a su alrededor, 
si ellos quisieran mirar a su alrededor, y ver, 
y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo, 
si por lo menos sintieran algo del dolor del 

[mundo, 
si se conmovieran, por lo menos, con un verso 

[sencillo, 
si un odio simple les partiera el alma, 
si por lo menos lloraran con un dolor sencillo; 
su pecho no sanarla más como un ataúd : 
sabrían que las sirenas de las ambulancias 
aúllan, como mujeres enloquecidas. al olor de la 

[sangre; 
que hay niños que se quejan suavemente, 
como si cantaran una antigua canción, 
porque se están muriendo sin que nadie lo sepa; 
que hay gemidos y palabras entrecortadas 
brotando de zaguanes oscuros, de cuartos de 

[hotel, 
de estrechos callejones donde el hombre se 

[refugia; 
del quejido impotente y opaco y terroso 
de los que caen diariamente bajo la violencia; 
del odio de los que roban por vez primera 
porque ya nada tienen que pueda serles rohado; 
que hay cantos lúgubres en las iglesias 
y coros aterrorizados en los hospitales; 
.:onocerían el zumbido plomizo del silencio 
de los que ya aprendieron que todo es inútil. 
y quizá entonces cada uno tomara su corazón, 
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henchido, inflado, hinchado por la ira 
y por el llanto y la desesperanza, 
y lo arrojara desde su turbia torre de marfil, 
como semilla grande para el florecer del héroe; 
para alfombrar de púrpura valerosa el camino 
que haya de pisar mañana el héroe verdadero. 
¿Estás haciéndome caso?: el héroe verdadero. 
El que lleva en las sienes una corona de espigas 
y en el pecho un corazón de pan tranquilo 

[y vigoroso. 

Compréndeme ahora: se engañan quienes creeD 
que sólo ante un lecho de muerte uno se despide, 
para siempre, de todo aquello que le es querido: 
estoy vivo, y estás viva, y existe la esperanza, 
pero tengo que despedirme de estas palabras mías 
que no gritaré jamás, porque sólo soy un hombre. 
Pero ojalá llegue alguien que las arroje al aire: 
ya sé que muchas serán arrastradas por el viento, 
entonces, y que algunas caerán sobre las azoteas 
y que lentamente irá secándolas el sol 
y pudriéndolas la lluvia; 
que otras quedarán sobre el asfalto de las calles 
y que serán comida de los perros, 
pero que una, la más limpia y serena de todas, 
acunará la infancia del que estamos esperando. 

Eso era todo lo que quería decirte. 
Ahora voy a salir de nuevo a la calle: 
deséame la mejor suerte, 
y que tenga la fuerza de voluntad necesaria 
para no dejanne acobardar, como ellos. 
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NO HAY ENGAl'lO 

Es fácil, a ratos, creer que cuanto me rodea 
permanecerá inmutable conmigo: 
~res. cosas, pequeños hechos cotidianos 
sobre los que he levantado la certeza 
de estar viviendo; 
y tooo llega a ser , entonces, tan hermoso. 

Pero la verdad se desliza tTaidoramente, 
como un soplo de aire frío bajo las ropas: 
pero la \'erdad es que el tiempo me derrumba 
y que se hace imposible cualquier engaño: 
hasta recordarJa paTa percibir claramente 
que una pequeña luz se me apaga en los ojos, 
y que me llega el inconsolable deseo de 

quedarme quieto 
hasta que todo haya acontecido. 

Porque es un hecho triste y necesario 
contra el que nada vale amurallar el corazón. 
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EL AIRE DE ABRIL 

Nunca he vivido fuera de la ciudad, y no sabría 
[decir 

cuál es el Viento Norte y cuál el Este. 
cuáles d Oeste y el Sur. Pero en abril , 
sobre el Valle de México, cuando el calor 

[agobia ya 
y las primeras nubes grises emborronan el cielo, 
corre un aire quieto cuya frescura 
estremece el cuerpo de friolento placer 
al secar el sudor en las axilas. 

Es el mismo que agita , suave y tenazmente. 
las banderas que ondean en los edificios públicos 
y que llenan de patriotismo el pecho de los 

[jóvenes. 
~ro que a mí me recuerda gente y paisajes que 

[no conoceré; 
es el que trae los perfumes de las flores, lejanos. 
y el sabor de la lluvia. al que se mezclan 
algún olor de música de feria 
y el relámpago tibio de los vestidos que levanta. 

Sin duda el aiu de abril , sobre el Valle de 
[México. 

es alrgre. Pno es un aire triste. y entristece. 



UNAS PALABRAS 

Para los desterrados que buscan en paisajes 
desconocidos 

la presencia de un recuerdo; 
a los reyes que habitaron entre joyas y mármoles 

y pieles 
y a quienes sólo resta una camisa para toda la 

[vida; 
a los grandes hombres de existencia amarga 

[y solitaria; 
para los desertores. a cuya puerta habrán de 

oírse, 
tarde o temprano, los ladridos de los perros de 

[caza ; 
a los ebrios que se derrumban en mitad de una 

[calle. 
bajo el polvo y las moscas yel calor del mediodla; 
para los viajeros, cuyo cansado corazón se vuelve 

siempre 
hacia una hiedra lejana y un rostro de mn jeT 

[esperando. 
a quienes han tenido que soportar una compañía. 
que nunca desearon, en cárceles, en lechos 

[y hospitales 
a los mendigos; ya los hijos de los mendigos; 
y a los hijos de los hijos de los mendigos. 
Para todos. 
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Para todos los que han renunciado 
diré estas humildes y sencillas palabras: 
"Hermanos, amigos. mis queridos amigos: 
que la muerte sea benigna para todos nosotros". 
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DUDA 

Cerca de cada uno de nosotros hay alguien 
a quien hemos conocido desde casi toda Ja vida, 
pero cuya presencia, blanda ya por lanto tiempo. 
sólo hemos entrevisto en unas manos solicitas, 
en unos ojos llenos de ternura, 
en el sonido afable de una voz, o en el ritmo 

[peculiar 
de unos pasos incansables a nuestro alrededor. 
Un día, empero, al fi jar nuestros ojos un instante 
en los suyos 
- sólo un ins tante más de lo que 

[acostumbrábamos-. 
su existencia nos ha tomado de sorpresa 
y ha hecho nacer una pregunta sobresaltada: 
"¿Quién es?" 
y se ha vaci~do de pronto, lentamente; 
se ha convertido en una cáscara que habla 

[y que se mueve 
en algo que acciona en torno nuestro, y que nos 

observa, 
mientras un delgado terror nos sobrecoge. 
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ACASO LOS DESEOS 

Vienen a verme, 
uno a uno primero, y juntos después, 
como si se dijeran los unos a los otros 
que aquí, conmigo. se está a gusto. Yo los miro 
y observo detenidamente sus ropa~ extrañas 
o simplemente pasadas de mad ... Sus cabellos, 
largos. descuidados. cenicientos; 
sus manos, inmóviles a veces y en ocasiones 
dominadas por una extraña inquietud; 
sus rostros delgados y pálidos. Sus ojos. 

H ablan entre sí : 
mueven los labius a lentas pausas, lentamente, 
pero jamás entiendo lo que dicen. 
No puedo oírlos. Comprendo, sin embargo, 

que sufren. 
cuando veo las cuencas de sus ojos, 
porque no hay nada en ellas. 

y un leve movimiento de mi cuerpo los dispersa. 
los castiga, los arrastra como un huracán. 
Pero nada más cuando el sueño comienza 

[a vencerme, 
o cuando siento que ya me hacen daño, 
O quiero. sencillamente, estar solo, 
me agito, soplo a propósito 
sobre todas estas blandas presencias. 
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y me ha sucedido que, antes de irse por 
[completo, 

siempre hay unos ojos que reviven en el 
último instante 

y que me miran con lejano reproche 
como si interrogaran: 
"¿Es absolutamente necesario que te digamos 

[adiós?" 



PARA DECIR ADIÓS 

Cuando el corazón está haciéndose pedazos; 
cuando nos morimos un poco más de prisa cada 

[día, 
porque a cada día nos olvidan un poco más; 
porque hemos dejado de ser algo importante 
a los ojos de alguien. para quien, alguna vez, 
10 fuimos todo. 

Cuando sabemos que eso ya no tiene remedio. 
y cuando al estar solos, y a oscuras, nos llega 

[siempre 
el sentimiento de la muerte; o cuando nos miran 
y pueden creer aún que estamos en paz 
porque no conocen nuestros pensamientos. 

Como, por ejemplo. ahora. 
Regresan a nosotros. como si supieran 
que nos es necesario un poco de consuelo 
las viejas y queridas palabras ya olvidadas 
-y la vieja soledad y la amargura antigua
y la vieja poesía que tantas veces detuvo 
la caída del mundo sobre nuestros hombros. 
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11 

(¿Por qué tuve que esperar a que se fuera 
para soñar con ella?) 

¿Por qué nunca aprenderemos 
que el sufrimiento empieza al otro día, 
y que el castigo de pronunciar ciertas palabras 
es una muerte lenta, perpetua, inexorable ... 

(para llorar por ella) 

, . ,porque también las palabras pueden asesinar, 
y porque adiós es una palabra vengativa, 
y porque yo la he pronunciado? 

(para llorar por ella) 

JI( 

S610 pude otorgar el sufrimiento, 
no la luz, no la paz, no la alegría 
del buen amor, ni la esperanza pude. 

Las manos me cuelgan a los lados, ahora, 
como pañuelos estrujados y llenos de lágrimas. 
o como dos animales atemorizados. 

(¿Por qué le dije adiós?) 

¿De qué escribe un poeta 
cuando vuelve a sentirse solo y se le cierra 

[el mundo, 
cuando le nace el miedo a tanta soledad? 
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IV 

(Que no me diga adiós. No con las manos 
que el canto del amor adormeciera; 
ni con los ojos apagados diga 
adiós a mi ternura; que no sea 
su voz la que pronuncie la palabra 
que todo lo aniquila. ni florezca 
la turbia flor de la nostalgia encima 
de la que cultivaba mi tristeza.) 

Yo no puedo hablar ahora de otros hombres que 
sufren, 

de tantos crímenes cometidos a todas horas 
y cuyo solo nombre es manantial del terror. 
~Cómo pensar en el dolor que me rodea 
si yo mismo no soy más que una agua 

[quebradiza. 
una sombría soledad, 
una tristeza amarga doliéndose y llorando? 

v 

(Que no me diga nunca la palabra 
donde el olvido interminable acecha.) 
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ICOMO DECIRLO? 

Hay demasiada soledad en todas parles 
y se piensa mucho en cementerios. 
en sombrlas flores amontanadas, 
en besos mutilados y en existencias inútiles, 
en cadáveres abriéndose ha jo tierra. 

Yo vine aquí porque quería decir algo amable, 
algo lleno de J uz, o, por lo menos, de esperanza, 
algo fuerte y sonoro. 

Pensaba hablar de los campos en primavera, 
de los ojos indescifrables de los niños, 
o de héroes cayendo entre cabal los y clarines. 

Me hubiera gustado ciertamente. hablar 
[de todo eso, 

pero la tristeza ha llegado a las palabras: 

hay demasiados muertos. 
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CANCIONES 



A veces me gusta mirar las azoteas 
de la ciudad en que he nacido. 
A veces, en la tarde, cuando las baña el sol. 

Me remueven la nostalgia de todo aquello 
que no he visto jamás 
y que quisiera conocer antes de mi muerte, 
o me hacen pensar en viejos retratos 
de seres que ya nadie recuerda, 
en lámparas extrañas, en muebles rotos, 
en antiguos relojes que hace ya mucho tiempo 
están marcando la misma hora. 

También. a veces, en alguna de eUas 
alguien mira, fijamente, a lo lejos. 
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Verde abierto del mar, lúcido y claro: 
una espina de luz entre los ojos 
y arena y sal y barcos. Lejanía. 

Un aire azul se l1eva los recuerdos, 
agita los cabellos empapados 
y va borrando, sin cesar, sirenas 
o huellas de gaviota por la playa. 

Yo escribo nombres en la arena, y guardo 
manos, ay, apretadas en las mías: 
tantas muertes a lomo de las olas, 
rojas de sol, o lívidas de espuma. 

Y, sin embargo, el mar. 
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Porque pesas, de noche, en el recuerdo 
-tú. mientras más presente más lejana
como pesan mis manos en silencio 
sobre la piel tranquila de tu espalda; 
porque guardan la sombra 
y el minuto que pasa 
una parte pequeña 
de este amOr que se agrava ; 
porque todo me finge tu presencia. 
desnuda flor. corona, 
cuando voy en las tardes a tu encuentro 
puedo mirate apenas a la cara. 
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Que todo esté en su sitio , 
y todo quieto. amiga; 
respire todo un aire transparente 
y todo se halle limpio; 
la voz esté tranquila 
y el corazón acompasado y fuerte. 
No quiero que me encuentre 
rencoroso, iracundo. 
tal vez atormentado. 
QUe todo esté tranquilo y todo claro: 
simplemente esperándola y desnudo. 

(Pero. amor, ¿este miedo, 
y este duelo profundo. y este duelo . .. 1) 
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(A .01 ... 'n tu I.cho. 
entre IIl. coal. '1U~ Ce lun 'Iur.ri,llIa, 
cuando d.J .. el libro '1u. en l •• noche. 
acostumbra. leer, y Itlltel 'lile I1l1hlr. 
pcs;ad:unenlc, el allenn, lU mirada . 
• I! qu. pien ••• mi nombre. 

y .i.nw que me 110"'" de.e1e I.Jo •• 
y tu voz t. tranqnila. 
y la tierllil 1IIII1Icdad ,"be elel _lleno 
• 101 OJOI. Y duerm".) 
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Los días que amanecen húmedos y fríos .. . 

Porque la lluvia no ha dejado 
de caer en toda la noche. 
La tierra está, todavía , oscura de agua. 
empapado el verde profundo de la hierba 
y sobre el corazón un cielo gris, de plomo. 

Entonces, mientras un sol delgado y ligero 
trata de llegar a nosotros 
y de cubrirnos con su friolento amaTiUo, 
pensamos en una lejana adolescencia 
y en un primer amor, al final de algún parque. 
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Hay un profundo azul, seminocturno, 
blando y pesado y duro y como acero, 
que se adueña del mar, cuando la llama 
del alto juego de colores muere. 

Nace el misterio entonces, lo ignorado, 
Jo apenas pl'esentido; se nos llenan 
rostros y manos de su miedo, o sube 
IIn callado terror a la garganta, 

Lo sentimos llegar. quietos acaso, 
clavados en la arena que se afloja 
bajo los pies. Y el agua está trepando 
por la angustiada piel. hasta la boca. 

¿Tll conoces el mar? 
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Siento venir, a veces. 
del fondo de un paisaje incomprensible, 
mis propios pensamientos. 
mis anhelos, mis deseos más vivos, 
todas aquellas cosas que se escapan 
cuando muere la tarde, entre penumbras. 

Poco a poco se acercan, 
se detienen junto a mí, fatigados, 
con las sienes cubiertas de otras nieblas, 
con el pelo mojado en otras lluvias, 
con polvo de otras tierras en la ropa, 
o el corazón colmado 
con recuerdos de lejanos lugares. 

Sin poder evitarlo, 
me invade quedo, la tristeza, y lloro. 
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(Limpia el agua que nace de tuS ojos, 
y brota y corre y cae, mansamente: 
al corto plazo de su vida agrega 
la brevedad de tu dolor, muere 

Testigo luminoso, 
muda señal, serena transparencia 
de un conmovido instante, 
del minuto apagado en la tristeza. 

Agua siempre tranquila; 
agua quieta en su tránsito; 
agua de sal, pequeña, que no sabe 
su propio nombre ni su gusto amargo.) 
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y sola para siempre. La nostalgia 
de otras vidas, acaso; quizá un leve 
recuerdo adormecido, que te finge 
la lejana presencia de olros seres; 
tal vez, un día, cintilante, el eco 
de una tristeza compartida; el breve 
rumor de los que pasan; una historia 
que no te conmoviera. Y solamente. 

En la callada imimidad , sellado, 
en el sordo nacer de la penumbra 
y a pleno sol en rostros y ventanas, 
el inviolable sitio de amargura 
de toda soledad, al que n o llega 
otra voz que tu voz, y del que nunca 
te dejarás partir: donde tus manos, 
sólo ante ti -silencio- te desnudan. 
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" 
Hay algo en mí que me 10 avisa todo: 
l. pal.bra que busco, 
~l oscuro sentido de las cosas 
y el bien y el mal y l. tristeza. Y todo. 

Una noche, también, al acostarme. 
trunco el reloj del tiempo, 
me avisará muy suave, suavemente, 
que me he quedado muerto. 

<.Y quién, entonces, ' y, dirá lo que me quede 
para siempre en secreto? 
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El mar te llamará, con el sonido 
de una campana que repica sola, 
con un vaho de voces prolongadas. 
o con el suave roce 
de la espuma en la arena, 
como una seda oscura que se rasga. 

y el olor de la sal ha de llamarte, 
y el carcomido olor de la madera; 
el olor de las flores agitadas 
a la orilla del mar. Escucha y calla. 

y no vayas al mar. 
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Cuando suena la música 
y te toca, y te arranca del sueño y la quietud. 
y anima el movimiento gradual de tus brazos, 
el macizo ondular de tus cabellos, 
y hace brillar tus ojos con otra luz, más clara ; 
cuando la música te toca 
-cuando la música te toca 
y siento que ya nada podría detenerte-
no sé por qué recuerdo las fotografías familiares 
en donde estoy sin imaginar que te conocería; 
y las palabras que no escribí jamás 
y las viejas heridas del tiempo 
y el vaso rojo que ya no puede sujetar ahora 
las rosas. iniciadas apenas, que le pusiste ayer. 
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Es, al principio, una caricia leve 
de contenido paso; 
la tranquila ternura desganada 
que va de labio a labio; 
el contacto sereno, 
inerte casi. tibio, del abrazo. 

Luego la mano que se atreve. El toque 
de la piel escondida; 
el perfume que sube de su cuerpo, 
la sed, la carne viva, 
el silencio pesado, 
y las lenguas en cruz. Y la agonía. 

Sólo, después. el corazón en calma, 
el tiempo detenido. 
La débil sensación de estar flotando 
en un aire muy fino; 
los ojos que se cierran, 
y el sueño que se acerca. Y el olvido. 
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A veces recordamos: 
un gesto basta, una palabra. el roce 
de un olor olvidado; 
el encuentro de un rostro conocido 
pero borroso ya; la inesperada 
tonalidad del sol en las paredes; 
un color. una calle, 
una vieja canción que nos asalta 
o el tiembre de una voz ... y de improviso 
algo muy gris muy solo, muy lejano, 
fantasma de fantasmas, 
nos quiebra el corazón. Y recordamos. 
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EN MEMORIA DE UN NUlO DIFUNTO 

Hablar es un esfuerzo demasiado grande 
cuando se tiene un nudo en la garganta 
y los ojos arrasados en lágrimas. 

Yo no debería llorar ahora: lo que quicro 
decir necesita una voz clara y potente, 
una voz metálica, sonora, una voz 
que no se deje quebrar por la emoción; 

[que no tiemble. 
Pero ha muerto un niño, y siento como si alguien 
estuviera arrancándome el corazón por Ja 

[espalda. 

11 

Se secaron los ríos redondos de sus ojos. 

III 

Sus dedos arañaron la tierra cuando supo 
que no habría perdón. Le llenaron la boca 
de tierra. Le taparon, con tierra, los oídos. 
pero 31m así escuchó sobre la tierra, pausados. 
tercos, acercándose a él sobre la tierra, 
los tercos, dUTOS pasos de la muerte. 
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IV 

Todos habrán estado a solas con ~u propia 
[muerte. 

Todos habrán sentido que nadie (ni siquiera 
quienes más los amaban y que hubieran dado 
la vida por hacerlo); podía darles compañía. 

Esto es algo terriblemente oscuro y dramático. 
aunque a fuerza de ver morir a los demás 

[parezca 
un suceso trivial. 
Pero él estuvo, sin embargo, más solo que nadie. 

Porque a él lo asesinaron. 

v 

La cárcel de su piel tue más estred a todavía. 

VI 

Cómo decirle ahora una palabra dI: ternura; 
cómo decirle ahora que yo lo quería 
porque era un niño, 
porque era UD niño negro, 
porque era un niño negro y él no lo supo jamás. 

Cómo decirle ahora que he llorado su destino 
con lágrimas de rabia, de impotencia .. de ira; 
cómo· decirle ahora que aún me resisto a creer 
-3 pesar de su cuerpo bárbaramente sacrificado-
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que todavía pululen. sobre la indiferente 
costra del planeta, bestias humanas como 

[aquellas 

que le dieron esa muerte insufrible. 
y así es. sin embargo. 

VII 

No fue en Granada el crimen. Fue en un lugar 
[tan perdido 

para el amor y la piedad 'lile todos los caminos 
que conducen a él ya no van después a ninguna 

[parte. 

Oh. Till: tú vivías en la creencia 
-lno lo sabías? ¿no lo sabías. dime?-
de que tu corazón, tus manos y tu sangre 
te hadan igual a todos los hombres de la tierra. 
y qué trágica inocencia la luya. 
¿No lo sabías? ¿No lo sabías, dime? 
¿No sabías que no eras igual? 
Es verdad que tu corazón bendecía el milagro 
de cada nuevo amanecer; que te alegrabas 
con cada nueva primavera; que también 

[buscabas 

-siendo tú, apenas, un ala sólo para el vuelo-. 
por pequeña que fuera, la felicidad 
que sin duda te habla sido guardada. 
Todo ello es verdad. Pero debiste preguntar 
a tus hennanos. Ahora has muerto ya. 
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VIII 

y qué incomprensible y qué oscura y qué 
r angustiosa 

debió ser la muerte para ti. Te preguntarías 
de dónde pudo haber venido tanto odio, 
tanto rencor en contra tuya. Llamarías a tu 

[madre 
y gemirías. cada vez más silenciosamente, 
encogiéndote. pudriéndote ya ha jo los golpes. 

Espero. nada más. que no los _hayas perdonado. 

IX 

Oh. TiIl : se secaron los ríos redondos de tu ojos 
y sólo yo te recuerdo. 
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SONATA 

Nadie puede cambiar súbitamente su existencia, 
dejar de asistir a su sitio predilecto 
y abandonar los objetos que siempre lo han 

[rodeado; 
apartarse de las gentes con las que a diario charla 
o descubrir que hace tiempo que sus palabras 
están delgadas y luidas. 
Porque sucede que, a fuerza de hacer siempre 

[lo mismo. 
la risa, el odio. el llanto, la tristeza 
desaparecen bajo una gruesa capa de polvo; 
y objetos y palabras y gentes y lugares 
se desvanecen como el color de una tela 
que estuvo mucho tiempo bajo los rayos del sol 
Pero un día, de pronto. algo nos golpea 
como una piedra en la mitad del pecho 
y en el cerebro y en la boca del estómago, 
de tal manera que sólo acertamos a mirar 
-un instante que luego habrá de parecer eterno
estúpidamente un punto en el espacio: 
así nos toman las palabras por sorpresa. 
Llegan, corren, irrumpen desbaratando todo 

[aquello 
que levantábamos entonces para estar tranquilos. 
inesperadas. Y tan amadas y tan temidas 
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como los hijos que nunca hemos dejado nacer 
y que toman la vida, sin que sepamos cómo. 
de nuestros más queridos y más abandonados 

[sueños. 
Yo sé que nadie, nunca, ha podido hacerlas 

[callar 
cuado vienen a desquitarse del olvido. 
Son feroces y crueles enemigas 
que golpean hasta sentir los brazos insensibles; 
que nos gritan -hasta que se nos llenan los oídos 
de angustia y de amargura y de arrepentimiento--. 
todo lo que nunca debimos olvidar 
sino con la última muerte, verdadera. 

11 

y como quien vuelve de un profundo desmayo 
y abre despacio los ojos adoloridos; 
o como quien sale de una larga convalecencia 
y tiene que recuperar sus fuerzas poco a poco, 
empezamos a comprender, bajo el implacable 
golpeteo de las palabras que renacen: 
sólo hemos vivido una intenninabte mentira 
parapetados detrás de frases vacías, 
de falsas y soberbias actitudes 
con las que hemos pretendido conservar la 

[apariencia 
de una vida plena. fructífera y equilibrada; 
hemos dejado que la poesia cotidiana pase. 
como si no fuera un huracán lleno de ira. 
sin permitir que nos agite ni un cabello, 
y sin dejar que deje en nuestras ropas 
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ni una brizna de polvo. ni una gota de lluvia. 
ni un pedazo de pétalo pudriéndose. 

lU 

Empezamos a comprender: 
Que amor no es solamente apego a una 

[costumbre. 
deseos de acariciar una piel suave o de sentir 
que hay alguien que nos acompaña para siempre; 
sino también la necesidad imperiosa 
de ver por todos los demás. y de tender la mano 
para ofrecer el pan y la esperanza. 

y que la libertad no puede seguir siendo 
nuestro derecho a ser indiferentes. 
Que hemos vivido culpablemente limpios. 

Que patria no significa el lugar en que reposan 
nuestros mayores. ni el sórdido fragmento de 

[tierra 
en que hemos asentado una mesa y un lecho; 
que la patria es una ola de miseria y de llanto, 
un alarido abierto. un borbotón de sangre. 
una oscura corriente sin camino. 

Que es necesario arrancamos el corazón, 
limpiarlo de telarañas y lavarlo y bruñirlo 
y empuñarlo. como una espada vengativa. 
y no dormir de noche ni de día. 
y ya no hablar con voz pausada y tolerante 
sino a gritos y a golpes de amargura. 

y que vamos a llenamos de horror hasta los 
[codos: 
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SOLEDAD 

Yo quisiera recordarlas a todas: 
las que he visto Con su pequeño ramo de flores 

[lacias; 
de pie a la puerta de los cementerios y de los 

hospitales 
como si esperaran algo, 
envueltas en ese aire de soledad callada, de 

tristeza 
de los que ya se acostumbraron a pensar en la 

muerte; 
y aquellas que me han mirado una vez, una sola, 
y que parecían aguardarme desde toda la vida, 
y a quienes he seguido y hablado 
hasta comprender que ya no me aguardaban; 
y aquellas a cuya puerta llamé, 
y cuyo umbral traspuse buscando el amor, 
para encontrar tan sólo la nostalgia y el deseo 

de partir; 
y las que miraban lascivamente sin saberlo 
y lloraron después, en los brazos de alguien; 
y las que sabían que miraban con lascivia, 
y untaban sus cuerpos a los cuerpos ajenos, 
como los animales se pegan a las paredes oscuras 

de las calles 
cuando saben que van a morir; 
y las que hubieran querido ser algo más, 

[y no fueron 



sino sus propios ojos detrás de una ventana; 
y las que quise algún día, y he vuelto a ver 
más pequeñas y más viejas que entonces. 
y ante el recuerdo, frente a las palabras 
que han pretendido aprisionadas -humo 

[y sombras y olvido-, 
pienso que el tiempo nos ha dado muerte a todos, 
porque ellas tampoco podrfan recordarme ahora. 
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OTRA VEZ LA MUERTE 

Abrir los ojos al sueño, y, temblando, 
entre sábanas frías y recuerdos 
y "oees que no quieren molestarnos; 
entre pasos a oscuras 
y [ocas apagados, 
descender y caer -y estar cayendo 
sólo con la certeza del cansancio-
a otro sitio sin luces y sin sombras 
y sin sangre y sin tiempo y sin espacio, 
donde todo sucede entre algodones 
y todo es grave y pálido y opaco. 

y despertar después, a la mañana, 
ton un sabor de boca tan amargo. 

It 

Estoy aquE, donde siempre. El día y la hora 
nada tienen extraño: son la copia de otros 
vividos repetidamente hasta el cansancio. 
Pero me siento ahora como quien ha extraviado 
sin leerla, una carta largamente esperada, 
o ha llegado tarde a la puerta en que alguien 

[llamó 
y. al abrirla. se encuentra solo en el umbral. 
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Como quien ha dejado sonar muchas veces 
el timbre del teléfono. Y no ha contestado. 
y no ha sabido siquiera quién 10 recordaba. 

Pienso que alguien se ha ido. Que UDa mujer 
perfuma sus cabellos. Que ya no sé estar solo. 
y que alguien ha muerto. 

lI! 

Pasarán los días interminables, 
aquellos que transcurrieron minuto a minuto 
y a cuyo fin creímos no llegar jamás; 
y los años, de los que apenas quedará una fecha 
en la fotogralla de bordes doblados. que nos 

[hará reír 
con un poco de rebelde tristeza en la mirada ; 
y las mujeres que quisimos entrañablemente, 
y aquellas otras que no retuvimos junto a 

[nosotros 
porque su ternura parecía demasiado firme. 

Todo. Pero solamente los blandos de corazón 
-los que guardamos flores y cabellos en los 

[libros-. 
buscarán la casa de sus juegos infantiles, y sólo 

[ellos. 
ante las piedras de las grises paredes derruidas. 
ante los vidrios rotos y la herrumbre y el polvo 
y la humedad sin fin, pensarán que ya es tiempo 
de ponerse a escribir la mitad del último poema. 
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Cuando todo haya pasado, 
cuando no quede sino un pedazo de carne, 
amarilla. floja, desconsolada, 
de lo que un día fuera el corazón; 
cuando el silencio no me despierte a media 

[noche, 
haciéndome llorar con el miedo de la muerte 

[vecina ; 
cuando )a boca se me llene de tierra , y eso ya no 

[me importe, 
y se me deshagan lentamente los ojos y el pelo, 
en el verano, por el agua de la lluvia, 
alguien dirá, sin duda, que ya soy feliz, 
y T(7.ará en silencío por mi alma lleno de 

[compasión 

y creerá, si un inexplicable deseo de soledad 
y un cansancio infinito lo asaltan de pronto, 
que se trata solamente de cosas pasajeras ... 
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ELEGIA 

Desde niño aprendí que todas las cosas del 
[mundo 

tienen un fin y una causa y un sitio inalterables. 
Así lo creyeron mis padres y me 10 enseñaron, 
y mis abuelos lo creyeron, y yo 10 creÍ. 

Nada ha sido modificado desde entonces: 
la soledad existe para que hombres y mujeres 
sientan el deseo de estar acompañados 
y nazca, así, el amor, naturalmente. 
y las tardes fueron hechas para que los recuerdos 
se agudicen. y dejen la suave melancoHa 
del pasado. Porque sólo esto, y no otra cosa, 
es, a veces, la felicidad. 

y el poder existe para enseñar a los vencidos 
que la mansedumbre es una hermosa virtud 
y la humildad y el conformismo timbres 

[de grandeza. 

y si las hojas de los árboles, volando 
amarillentas, caen de los árboles tn otoño, 
s610 es para recordarnos la muerte de un año 

[mis. 

y la primavera y la lluvia y el viento 
y el deseo de hacer algo grande y maravilloso 
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y las mari posas y el mar y la miseria 
y el ritmo de la sangre y la rebeldía, 
todo está hablándonos de un orden perfecto. 
Nadie osará romperlo. Nadie lanzará la piedra 
que altere la tranquila superficie de la vida. 

Porque más sabios que nosotros fueron nuestros 
[padres. 

que miraron, con la misma perfecta parsimonia, 
sus recuerdos felices y la triste desnudez 
de los niños ajenos, en las calles; 
o el vuelo repentino de las hojas 
y el agrietado seno de una madre. Y seco. 

Que nadie alce la voz. Que nadie llore, 
que nadie intente conmover a nadie: 
escriban los poetas sus cantos de amor, 
porque consuelan a quienes no ha sido 

[entregada 
una sola palabra de ternura que callar; 
den a luz las mujeres, porque -tal vez- de sus 

[hijos 
nacerán, algún día, la justicia y el consuelo; 
que los hombres melancólicos permanezcan 
con las manos dulcemente cruzadas sobre el 

[pecho; 
que los mansos inclinen la cabeza. 
y que todos aborrezcan el pan de cada día 
porque al sudor ya le han mezclado sangre y 

[amargura. 

Que todo siga igual. que cada cosa se conserve 
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en el sitio-que le ha marcado la costumbre: 
no cometamos el error de ser sentimentales, 
porque ningún hombre es lo ·bastante fuerte 
para alterar, él solo, Los Designios. 

Pero que por lo menos alguien diga 
que no ha ' muerto del todo la esperanza ... 

y yo voy a decirlo. Y que somos una raza noble, 
generosa, grande para el dolor y el infortunio. 
y también que cuando t~ngamos en las manos 
el verdadero amor y el odio verdadero 
nadie nos detendrá. Nada ni nadie. 
Yo, que sólo tengo palabras y un poco de poesía 
que poner en ellas; yo, que no sé quién soy. 
de dónde he venido; que no quiero el lugar 
que sin duda alguna se me tiene asignado, 
yo nada más quisiera convertirme, 
a cambio de lo que no puedo dar ahora, 
en tierra, en pueblo, en aire de las bocas 
que un día reclamarán justicia: en el nervio 
de las manos que un día tomarán justicia. 
en el corazón de los hombres que algún día 
van a buscar y a conseguir justicia, 
cuando llegue el momento. 

Yo voy a estar ahí. Yo podré verlo. 
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PALABRA DE AMOR 

1966 

Quien toque este libro 
estará tocando a un hombre. 



LA SANGRE COMBATiENTE 

Palabra de amor 

Este es un oficio en el que uno se cans:J. 
porque sabe que todo está perdido de antemano. 
La dignidad de lo verdadero. al menos: 

porque el poema no es ya sino un cementer iu 
de frases o un concierto de lápidas oscuras 
en el que nadie reconoce el nombre de sus 

[muertos : 

porque hay tantas cosas que decir, y tantas 
que aunque fueran dichas no serían recordada.~; 

porque hemos olvidado que el poema 
es denuncia y es ira y rebeldía, 
porque lOdos los caminos que hoy conducen a él 
s610 están empedrados de buenas intenciones 
y de retóricas mediocres o excesivas. 

y porque nadie acierta ahora con la exacta 
medida de la desesperación del hombre. 

11 

Las palabras han dejado de ser gol pes de viemo 
y tempestad, o insumisas varas de la justicia: 
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la palabra no es más ni látigo ni espada 
ni vengativa verdad; ni bálsamo, ni agresiva 
esperanza. La palabra no hiere más, 
no mata ni da vida; no construye ni destruye, 
porque la palabra nunca fue indispensable 
para comer o beber o hacer el amor. Es eso 
lo único que nos preocupa, por ahora. 

III 

Han sido vendidas y traicionadas las palabras: 
han sido violadas, les han dado tormento 
para hacerlas decir lo que no hablan dicho 

·Uamás; 
y han sido arrojadas a la calle. deshechas. 
desfiguradas como viejas prostitutas. 

y son ellas las que habrán de iniciar a los 
Uóvenes 

en el amor a la libertad, y en el respeto 
por el hombre y en la devoción a lo justo. 

IV 

Este amargo recipiente de miseria que somos, 
sobre el que se agitan. tercas, las moscas de la 

[muerte; 
este indefenso dios cubierto de basura, 
que somos, este poco de lodo; esta perenne 
inmortalidad llena de costras de sangre; 
esta contradicción apenas entendida, 
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que somos; esta niebla de carne y pesadumbre 
[que somos; 

este dolor que somos ... 

lo que somos: dios y miseria y sangre y 
[pesadumbre 

está esperando, tiempo atrás, una palabra. 
una sola, no más, una palabra. 

v 

La muchacha más linda que pueda encontrarse 
en algún aEortunado día de invierno; 
la frase más hermosa, la que nunca ha sido dicha 
por amante alguno, porque es demasiado 

[perEecta; 
el amigo que habrá de comprendernos para 

[siempre 
con el más limpio sacrificio; 
la embriaguez más amable y menos dolorosa; 
la bestia más pura, la que siguiera nuestros 

[pasos 
como si hubiéramos merecido que nos amara, 
todo, absolutamente todo es inútil 
pues de nada de esto somos dignos. No 

[ merecem05, 
ya, las cosas nobles o bellas de la vida. 

VI 

No ignoro que para tomar las grandes decisiones 

95 



hace falta valor, porque a veces tiemblan las 
[piernas 

y la sonrisa huye de los labios apretados~ 
13astaría, empero. un minuto, un segundo, 
el instante de un imante, y todo quedaría 
cumplido. como en el poema. 

VII 

Nuestra como la saliva de cobre que tragamos. 
hay que hacerla : esa sola, no más, esa palabra. 

VlJJ 

S610 que ames es necesario liberarse del miedo. 
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Primera llamada 

A Mllf'ia Paloma 

~Cómo decir a todos aquellos que hablan 
de su propia vejez, de parajes tranquilm. 
de árboles y viento y soledad 
todavía, 
que su pulso ya late con retraso? 

Niña, que tu amor nos cobije. 
Lámpara como copa o como fuente 
sea tu corazón: 
alumbra el camino del hombre 
y el de la justicia . Calma esta sed 
que todos padecemos. 

Regálanos tu amor, tu deseo de vivir 
lu estatura pequeña , o tu corazón 
lleno de miedo. 
Tu dolor del mundo. 

11 

Alzate, niña : 
demuestra que no sólo estás viva. 
Que tienes esperanza o que darás la vida 
por lograrla. 
Abre 105 ojo •. 
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La hora de combatir ha llegado. 

Por ti, que estás viva; por mf. que casi lo estuve; 
por todos los que apenas vivieron, 
por todos los que no han tenido esperanza. 

w 

No importa la primavera, por espléndida 
que sea, ni la juventud, ni el amor, ni los 

[pájaro, 
cantando entTe las ramas, y cruzando el pantano 
sin mancharse: 
por lo pronto 
merece quedar maldito el que pudiendo 
estar con sus mejores versoS 
acechando, con sus mejores armas, 
aún está cantando y no gimiendo. 
aún está gimiendo y no llorando, 
a1m está llorando y no muriendo. 

y aquel que aún muriendo está callando. 
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Segunda llamada 

Ahorita vengo: 
voy a ver si a mi niña 
le crecieron los ojos. 

Pequeña maravilJa. 
Cosita fresca. Niña. 
No se te olvide que los recuerdos 
son las cosas que nunca se olvidan. 

Sin embargo, recuerda 
que estamos solos; que vivimos la más 

[desgraciada. 
la más dura. la más oscura 
de las épocas. No se te olvide. Jamás. 

Crece. Que te crezcan los ojos y la risa. 
Crece. Sé inmortal. Levántate todos lo días 
a las cuatro de la mañana, y piensa 
que seguimos eSlando solos. Trabaja. 
Niña. Cosa para querer. Pedacito de COSa 

para querer y para ser querida. 

Niña. Amor mío, mi vida: 
recuerda que hay cosas que nunca se olvidan, 
como el hambre, como la esclavitud, como la 

[historia. 
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II 

Señora santa Ana, 
¿por qué llora el niño? 
Llora por la Patria 
que se le ha perdido. 

III 

Duérmete, mi niña, y sueña que un dla seremos 
libres. Duérmete. Que sueñes con la libertad. 

Duérmete, mi niña. 
Sueña. 
Sueña con un país poblado de alegría 
en donde nadie -nadie- tenga miedo. 

Duérmete, mi niña. Sueña. 

IV 

A la rurru, niña, 
a la r11ITU ya: 
despierta. camina, 
despiértate ya. 

Despiértate. niña, 
se como serás 
el día que busques 
la libertad. 

Despiértate. niña, 
despiértate ya: 
busca la única 
libertad. 
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v 

La virgen lavaba y san José tendía: 
la niiia lloTaba 
de hambre que tenía. 

Día vendrá en que no tengas hambre: 
no llores ya. No llores. Ya no llores. 
Un día vendrá. 

Pero habrá que pelear. 

VI 

Guárdate el corazón para el momento 
preciso. 
y que mientras tanto, te crezca también. 

Duérmete, despiértate: 
hay que caminar. 

Crece. Piensa. Indígnate. 
Rebélate. Lucha. No perdones jamás. 

Duérmete, mi niña, 
despiértate ya: 
el camino es largo y habrá que pelear. 

Duénnete, mi niña. Que sueñes 
con la libertad. 

Recuerda las cosas que no hay que olvidar. 
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VD 

Tu nombre es puro amor, ternura pura. 

Pequeño ser para el dolor: 
tu nombre será colmado de tristeza; 
pero en tonces, recuerda: 
tu nombre y tú y tu corazón y el mundo 
deben ser de una pieza. 

Duérmete, mi niña. 

y recuerda. 

VllI 

Ya se durmió la niña, ya se durmió. 
Ya el mundo está esperando su corazón. 

Silencio. No hagan ruido que la niña 
está creciendo. 

Crece, mi amor, 
pero despierta y échales tu corazón. 
Crece, mi niña. crece; 
crece, mi amor: 
(>1 mundo está lIoTando de dolor. 
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Tercera llamada 

Ahora truena el cielo. Lloverá. Las calles 
como de negra, fugitiva plata, brillarán, 
y habrá quien llore y quien se regocije con la 

[lluvia. 

Siempre es así : 
parecería que cada cosa está en su lugar: 
que debe llover, que las calles deben estar 

[negr ... 
y la gente llorar o gozar con la lluvia. 

Mas la verdad es otra: 
yo. por ejemplo, estoy avergonzado. 

11 

Me avergüenza la libertad que disfrutamos 
porque es 13 de aquel que ha sido arrojado de 

[su casa; 
la del barco evadido de los muelles 
que puede hundirse, ya, donde mejor le cuadre: 
la del árbol desarraigado y en el viento 
o la del perro que perdió a su dueño. 

Perfecta libertad. Para morirse, 
donde nadie se fije. 
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III 

Me da vergüenza que haya. quien tenga que 
[hacer 

el payaso o el mártir para poder vivir. 
Me da vergüenza el tiempo caído de los reloje ... 
y pisoteado. Me da vergüenza el vernos 

[conformes. 
confonnados. Y no encontrar, adentro de los 

[ojo. 
de nadie, alguien dispuesto a matar en el 

[momento 
mismo del asesinato. 

(Debo confesar a todos los presentes que también 
me avergüenzan las flores que crecen, 

[ monstruQ<;a~, 
debido a la humedad, en las paredes; 
de colores y de combinaciones de colures 
que sobrepasan la imaginación más enfermiza.) 

IV 

y digo: 
si nuestra vida es un adiós continuo 
colmado de pañuelos y estaciones, 
tan simple como un himno y tan absurda; 
y si un solo acto de fe, la sola intención, 
el solo estar dispuesto nos haría semejantes 
a los dioses, que daban la alegría. 
¿por qué nos hemos quedado a ]a orilla del 

[camino 
viendo pasar un bárbaro desfile de mendigo.s? 

104 
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Alguien, esto es evidente. tiene la culpa: 
alguien que nos vigila y circunscribe. 
que nos mira y nos cerca y nos rodea; 
nos observa, nos pliega, nos limita; 
que nos espía y aplasta y encadena 
y atisba; y nos exprime y nos detiene. 
y que nos mide y juzga y que sojuzga. 
que nos anula y nos observa y borra. 
Alguien que nos desgracia porque puede, 
que nos caza y deprime y apachurra 
DOS aniquila y encadena y castra. 

VI 

Vamos a demostrarle que tenemos puesto 
el corazón de los domingos, a romperle 
el hocico y a deshacerle el alma; 
que ya pasó la hora .en que podía 
mezclar nuestro pan con vidrios molidos 
y clavarnos la lengua contra la esperanza. 

Amigos. vamos a romperle la mache. 
y si es necesario llevar el odio en el corazón, 
10 llevaremos. Y el rencor y la saña. 
Porque estamos obligados a ser inexorables; 
porque han sido muchas las veces en que el 

[infortunio 
ha violado nuestras puertas. 
Porque ¿a quién que se aplicara por su propia 

[mano 
la profunda justicia no lo perdonó la historia? 
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Testamento único 

Algo sombrío y aleccionador me ha sucedido: 
me detuve en seco y a media caBe y pensé: 
"¿Y si cayera muerto? ¿Y sino pudiera 
llegar de nuevo a casa?", 
y me encontré poniendo un poco de orden en 

[mi vida. 

Me quedan muchos versos por enmendar y 
[poemas 

enteros todavía por escribir; personas 
a quienes deho expresar mi grave resentimiento 
por el mal recibido de sus manos. 
Deho hablar con mis hijos. 
porque si al hombre le fueron concedidos los 

[sueños 
también. para realizarlos. le fueron otorgados 
los hijos. 

II 

Juan, María Paloma. escuchen: 
es mi voluntad que nunca pierdan el brillo 
agresivo de sus ojos; es mi voluntad 
que permanezcan siempre limpios de egoísmo; 
que el corazón de ambos no sea sino la casa 
de la amistad, del bien y de la compañía; 
es mi voluntad. puesto que ninguna otra cosa 
puedo dejarles, que luchen, y que sus obras 
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no sean más qu e la med ida de su generosidad. 
Que amen, si ello es necesario, hasta el 

[exterminio. 

III 

Es mi voluntad que luchen con sus mejores 
[puños, 

que amen el propio sacrificio, si conduce 
a lo que es justo para todos. 
Que griten y peleen. hasta derrumbar el cerco. 

IV 

Juan, María Paloma, mis hijos muy queridos: 
que la libertad sea con ustedes. 
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Oración fúnebre 

Cuando veas que te apuntan 

di, simplemente, "aquí", 
y no tengas piedad de ti mismo, 
porque nadie la tendrá de ellos. 

(Cuando veas enterrar los cadáveres de tus 
[hermanos 

pon el tuyo a remojar. Pero en sangre. 
y cuando estés de cara a la tierra, 
por favor, no te sientas tan solo.) 

Calaveras de sal, tus asesinos. 
Calaveras de azúcar, tú y tus hijos 
y tu mujer de vientre florecido. 

Fecundarás el trigo 
y abajo de la tierra, todavía, 
darás el mismo fruto. Como arriba. 
Te hablo de tú, como se le habla al sol, 
al mar y a la montaña, y porque eres más grande 
que todo eso. No te apures, Rubén, tú no estás 

[muerto. 

Te quitaron y te dieron la vida para siempre. 
No estás muerto. 

Te ganaste la tierra que te cubre, 
Rubén, estoy seguro. 
Pero a eIJos les pesará la tierra, 
como a todos nosotros, asesinos 
y cómplices de asesinos. 
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No: tu tierra no pesa, héroe. ya, tranquilo; 
amigo, 
sobrio guerrero. Valeroso 
perro pastor de un pueblo: 
no te has muerto. 

Pero dime. no más, cómo le hiciste 
para morirte así, tan a la brava 
y tan alto y tan firme y tan entero. 

Yo sé que no estás muerto, pero dime 
¿qué fue lo que sentiste al quedar hecho 
más tierra que la tierra de tu pueblo? 

Desde mi corazón, Rubén. te hablo de tú: 
yo no te conoCÍa: 
tú cambias los adagios, los refranes, 
los dichos, las palabras, las ausencias. 

Tu epitafio será, y aquí está escrito, 
"No está muerto el honrado Jaramillo". 
Pero no has muerto, no. Y el que lo diga 
ha de ser incapaz de dar la vida. 
Jaramillo. Rubén 
(como en la escuela) 
¡Presentel 
contestará la tiena. 



Breve tragedia mexicana. 

Quiero trabajar, Señor, 
necesito trabajar, es necesario 
que yo gane dinero. 

Pero no sé hacer nada, o poco menos: 

Al J.f. 

el lápiz y los libros, la máquina de escribir, 
después, más la belleza de las obras 
del hombre, me quitaron la manera de aprender 

[otro oficio. 

Yo reconozco a una mujer hermosa 
aun cuando esté vestida; 
me detengo en las tardes y contemplo 
el amanecer; leo, escribo, 
amo a los niños descalzos y a los perros, 
y la música y los días y los recuerdos. 

Pero no sé hacer nada 
como no sea juntar palabras y palabras. 
Señor: necesito trabajo 
pues quiero unir la noche y la mañana. 
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11 NUDO: 

Jefe, perdone usted que abuse de su tiempo. 
que altere el equilibrio de su espíritu: 
es que, Señor, mi Jefe y Señor mío, 
ya no puedo vivir con lo que gano 
y estoy a punto de llorar. De llanto. 

Yo jamás he faltado a mis deberes, 
he sido eficaz, he sido justo, 
mi amor por el género humano 
ha llegado al extremo de que nunca, 
ni a sabiendas, le hice bien a nadie, 
y he respetado tanto a la humanidad, Jefe, 
que todavía no estoy muerto. 

Jefe, Señor, 
mi petición es ésta: auméntame el sueldo 
ya tus peces azules daré de comer 
carne humana, O la que tú prefieras, 
si es más cara. Seré fiel, te lo juro 
por los ojos inmensos de mi niña. 

¿No ves, no te das cuenta, no comprendes 
que eres mi padre y mi madre y mis hijos y 

[nietos, 
mis hermanos y abuelos y bisnietos? 
Jefe, Patrón, Amigo, Compañero, 
mi Protector, mi Guía, mi Maestro, 
concédeme, no más, un poco más de sueldo. 
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111 DESENLACE: 

Vaya buscarme un socio con talento 
y a fabricar palabras premezcladas 
que es muy lindo negocio. 
Puedo también establecer un puesto 
de nieve de palabras, 
o, mejor, un lugar donde vender a tontos 
y a turistas también, sandwiches) tacos, 
tort :lS de palabras, con aderezo 
de mariachis, cancioneros románticos 
en trío, y salsas y bebidas 
de lo más mexicanas. 

Ideas, por lo pronto, no me faltan. 

Aunque creo, más bien, que acabaré tocando 
un solo de palabras 
en casas y palacios, en mercados, 
en calles, en esquinas, en jardines y plazas. 
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Oda al miedo 

Te canto, oh. Miedo, como al rey más poderoso. 
al más grande señor, al más insidioso héroe vivo. 

A ti, inquilino de nuestra conciencia, 
inmortal, pero mortal, habitante de vidas y 

[progresos, 
canto. 

Tu historia es la historia de la humanidad: 
tú hiciste que Caín matara a su hermano 
y que después tratara de esconder el cadáver. 

11 

Miedo: soberano doblador de cervices. 
procurador de esclavos, 
deshacedor de hombres y de pueblos. 
Espía. Hijo bastardo de la comodidad; 
entuertador de hechos 
y facedor de entuertos. Desgraciado cara de rana 
y sin cara igualmente desgraciado. 

Hijo sin madre, miedo: 
isla cegada de pantanos, 
víbora de mil ojos y mil manos. 
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Si me preguntan dónde estuve todos estos años. 
qué fue de mi, qué hice, por qué callé, 
por qué no saH al paso de la verdad o la 

[muerte, 
les diré: tenía miedo. Amo el bienestar, 
las cosas cálidas, los sitios tranquilos. 
Para luchar hay que salir al frlo, 
aceptar las derrotas, peligrar. ser más 
para los demás que para si mismo. 

Que estuve escondido tras las enaguas 
de la conformidad y diciéndome: 
"Soy bueno, soy amoroso, nunca hice mal a 

[nadie; 
construyo, canto, porque es bueno 
para los hombres que alguien cante .. ," 

Mentiras: tenía miedo. 

Pero, como las buenas gentes que se pasan 
el tiempo ahorrando sus monedas 
para poder cambiarlas por algo muy deseado, 
yo he guardado montones de palabras que ahora 

cambiar por una sola : libertad. 

IV 

Miedo: turbio cristal de aumento. 
desacompáñame, vete, déjame 1010, 
quiero mirar de frente, 
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lanzanne de cabeza a la gran aventura 
de la reconstrucción. 

Infeliz cobrador de soledades. 
hijo de las mutilaciones, 
asesino 
sacador de ojos. certero apuñalador, 
ya no me importas. 
ya no te tengo. miedo. 
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Llama y di ... 

Llama a este número y dí que estoy preso, 
que no puedo moverme, que pusieron 
rejas delante, atrás. a los costados 
-y paredes tan ciegas como ellos-
al rededor de mí. A mis costados. 

Coge el teléfono aprisa y cuéntales 
que estoy preso, que no tengo ni dónde 
recordar, que estoy hecho un viejo, triste. 
Cuéntales. Diles que me traigan flores 
(cempazúchiles no: es la flor de los muertos). 
Coge el teléfono y diles que me recuerden. 

Coge el teléfono y llora; intenta 
hablar: diles que estoy vivo, que vivo 
aún, que no estoy muerto, que si muero 
mi corazón renacerá. Y crecerá. 

Que no estoy muerto, diles. Pero toma 
el teléfono y comunícaselos. Además 
diles que estoy vivo, que pasará 
una pequeña eternidad -mi vida
antes que me derroten. 

Que estoy vivo, dile •. 
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LA SANGRE DOLORIDA 

Pe-ro hay que morir 

Me estoy muriendo ya. irrevocablemente: 
yo no querí:J. pensarlo. Y no quería 
porque me nace un miedo irracional y bárbaro. 
Algo como una oleada de sangre y sobresalto 
que me obliga a caminar de espaldas hasta el 

ffrío 
de la par~, con los ojos absurdamente abie-nos. 

Pero t-..3ce muchos días que algo dentro de mí 
escucha atentamente el paso de la sangre 
m las arterias. y el golpe sordo y exasperante 
del corazón latiendo y destruyéndose; 
y d crecer del pelo y las uñas. y la calda 
de millones de células acabadas. inútiles. 

y no quiero morir. No quiliera morir: 
;uno la vida porque está colmada de p<>-."Sía 
y de crímenes. y de odio y rabia y lágrimas: 
porque cuando llueve el aire esparce el polvo 
de la lluvia. y todo huele a fresco. entonces; 
po<que hay quime> esperan algo de mí. que sólo 
J'O puedo darle¡; la voz para su dolor 
o pon ouespennza. 
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Porque es muy hermoso escribir poemas y saber 
que alguien, en alguna parte de la tierra. 
se siente acompañado y conmovido y me 

[recuerda ; 
que alguien. alguna vez, se sentirá tocado 
en la mitad del corazón, y que estará dispuesto 
a darlo todo por algo más que sus antiguas, 
sanguinarias, oscuras ambiciones. 

Pero hay que morir. Hay que morirse: 
hay que irse muriendo a piedra y lodo. 
A soledad, a gritos. a poemas: 
hay que morirse. Nada más. A secas. 

118 



Enga;io 

Cuando llega la primavera nos sentimos 
como el enfermo que ha guardado cama largos 

[mesf's 
y que al poner, por primera vez, los pies en el 

[suelo, 
siente las piernas débiles l ligera ]a cabeza 
y enloquecido el corazón, saltando y 

[desbocándose. 

¿No es, acaso, Primavera? 

¿No es acaso el doloroso deseo 
de la supervivencia 10 que da a los seres 
y a las cosas esa febril. impaciente apariencia? 

¿No hay intensos verdes, rojos, amarillos, 
[morados 

y el dorado sol, y la alegría asaltándonos? 

¿Y no hay hombres y mujeres abrazados en casi 
todas las esquinas y en todos los bancos de todos 
los parques, y en todos los rincones oscuros?, 
¿y no brillan los ojos, y no hay canciones en 

[todOl 
los labios?, ¿y no se siente uno dispuesto a 

[emprender 
todas las absurdas, nobles tareas? 
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Todo renace y brilla y se eStremece y canta 
y agradece el haber visto, una vez más. el sol. 

¿Y no parece, durante algunos días. que nunca 
habremos de moriT? 
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Aquí, con la poesía 

Ellos se despiertan cada mañana y piensan: 
["hoy", 

y sienten que se llenan de un júbilo inesperado. 

y se aprestan a vivir mejor que otros días: 
más grave, más sensible, más generosamente, 
como si sus vidas tuvieran -ya- un fin perfecto 

[y noble. 

y cada uno se pone un traje recién planchado, 
su mejor camisa, su más bella corbata, 
su corazón más limpio y sus mejores 

[sentimientos, 
y espera la señal que le anuncie el principio 
de una vida profunda, verdadera, 
cargada de significaciones y de acontecimientos. 

Pero aquella mujer, cuyos ojos encenderían 
la pasión demoníaca y avasalladora. 
no pasará; 
nadie les pedirá morir por una causa grande 
ni salvarán a nadie de la tristeza o del crimen: 
y la idea para la gran obra no necerá. 

Ellos esperarán, sin embargo. 

y yo pienso: una mañana, al despertar, 
antes aun de abrir los ojos 
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y de fumarse el primer cigarro del día 
sabrán que la vida pasó ya junto a ellos 
y que nada les queda por vivir. 

1I 

Cuántos años he perdido tratando de saber 
si deho aspirar a la santidad o al crimen; 
qué tarea, por inútil o triste que parezca. 
debo emprender. 

El corazón del hombre es un invento 
[incomprensible: 

un día decidí escribir y ahora me pregunto 
¿para quién? 

¿Para esa mujer, cuya risa penetra a través 
de la ventana. y que sacude, 
perfectamente a gusto. su vulgaridad, 
sus senos espantosos y su grasa? 

¿Para sentirme inmortal?, ¿para sorprender 
a los amigos con audaces hallazgos. o profundos? 

¿Para tener un asidero a tanta soledad, 
o para no ver que yo también estoy 

[deshaciéndome 
en un mundo deshecho, deshaciéndose. 

[deshecho? 
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Yo estaba convencido de que podría turbar la 

de los hombres tranquilos. 
Pero ya no sé nada. 
Ni siquiera creo que alguien me necesite. 

2 

Una Cosa está clara, sin embargo: 
nadie sabe qué pa~a. 

III 

Todos ellos esperan algo de la vida: 
ríos de dinero para vivir cómodamente 
y volverse profundos y cultos conocedores; 
para asombrar al mundo con su tranquila 

[paz 

[erudición, 
adquirida a través de muchos años de viajar: 
y mujeres. Una estela infinita de mujeres: 
las más codiciadas, las más famosas, la más 

[bellas, 
que deberán caer, presas de la pasión, 
gracias a un irresistible encanto; 
y el poder y la fama -sobre todo la fama, sobre 

[todo-. 

IV 

Sí, la vida les debe todo eso 
y tal vez, algún día, se los pague. 
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Pero hay algo que nunca cobrarán: 
el dolor de estar aquí, ahora 
-muriéndonos, buscándonos, odiándonos-, 
quitándome la máscara y los ojos 
y la cara y los huesos de la cara 
y el coraz6n a tiras. 

Aquí, ron la poesía. 
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Una manera de morir 

Muchas. infinitas. muchas maneras de morir 
existen. tantas como pensamientos tiene el 

[hombre. 

Pero hay una sola peor que todas las otras: 
cuando asesinamos la imagen de nosotros 
guardada en quien nos quiere o en quien nos 

[quiso. 
o en quien, alguna vez, nos ha querido. 

Se miente, se traiciona, se gol pea por la espalda 
y un día, sin remedio. encontramos en los ojos 
que nos miraban con ternura - tan cálidamente 
que se hacían más oscuros y liquidas entonces-, 
nada más un poco de frío, lejano desprecio. 

Es la hora en que debemos aceptar -el 
[momento 

de la reveladón- que estamos tnuertos. 
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Alguien 

Alguien desea decir algo que valga la pena, 
pero ¿qué puede decir? 

Alguien quisiera decir que está solo 
y que no lo está, pero no sabe cómo decirlo. 

Alguien, en verdad. está triste. 

Alguien desea que el corazón de los hombres 
no sea un pedazo de tierra rodeado 
de soledad por todas partes, 
pero no sabe cómo conseguirlo. 

Alguien. en resumidas cuentas, 
ya no sabe para qué sirve la poesía. 
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Eso era, no más . .. 

Quizá esté yo escribiendo mis últimas líneas 
y 10 ignore. Tal vez. también, así sea preferible. 
por más que ahora ya sólo piense en la muerte 
como algo exclusivamente obligatorio, aunque 

[triste. 

No quisiera incurrir en el vicio 
de hablar innecesariamente de mí mismo. 
si bien e~o no es más que una licencia poética: 
quizá. en verdad, ya nada me quede por decir. 

Pero dudo: el estar hablando ahora 
puede, muy bien, ser la señal. .. 

(Si en este momento hubiera alguien a mi lado 
yo, tal vez lucharía, porque a menudo me siento 
a flor de piel. Y hoy quisiera creer que tOdo 

[esto 

no me pasa a mí solo.) 

(Por lo demás, no me pregunten qué quise 
[decir: 

es que tenía yo un nudo en las palabras.) 
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,Qué o17n cosa, si 110 •• • 1 

Todos la poseemos alguna vez en la vida, 
en el día menos pensado. en el día 
en que estamos más lejos de nosotros. 

Pero sólo una vez en la vida. 

Porque es la hora providencial que acaece 
nada más una vez: 
cuando cae la felicidad sobre nuestros hombros 
como si fuéramos los ttnicos depositarios. 

Sabemos entonces -pero únicamente entonces
que hemos sido hechos para la desesperanza, 
y que un solo minuto de dicha perfecta 
es todo cuanto podemos ambicionar. 

y es Lodo cuanto podemos recordar en la vida. 

/l 

Yo no sé si soy feliz o si ya lo he sido. 

Peró quisiera que el tiempo transcurriera 
[despacio. 

muy despacio, porque creo que soy feliz, ahora: 
puedo creer en cosas que jamás han existido 
y oír palabras que nunca se pronunciaron 
(yen la nostalgia de todo aquello que pudo ser 
y en la nostalgia de todo lo que un dla será). 
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Siento ahora que amo, en un solo impulso, 
cuanto en la buena o en la mala fortuna 
ha sido mío: las gentes, los perdidos afectos, 
los poemas. las horas de tristeza. 
las breves horas de alegría: y la compañía 
y el mar y el viento y el deseo de estar vivo. 

111 

Algo semejante debe ser la felicidad, 
pues no guardo rencor por nada de lo que no 

[tuve 
ni por nada de lo que no tendré. 

IV 

Hay un rayo de sol resbalando por la hoja 
sobre la que escribo, y un retrato de la mujer 
que quiero mirándome a través del cristal 
que cubre mi escritorio. Y por la ventana 
entra el aire del mes de mayo. 

¡Qué otra cosa puede ser sino la felicidad? 

v 

Porque no es esta certeza de que nos han 
despooefdo para siempre. 
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Retrato 

LA SANGRE ENAMORADA 

.. , como perfum e )' pan 'Y tósigo 'Y cautiverio 
RLV 

No se extrañe nadie de que yo escriba ahora 
un poema de amor, porque tal vez re,'iUlte 

[prematuro 
decir que éste es un poema de amor como otros. 

Quierq, sencillamente, hablar un poco de ella. 

y no será mi corazón quien levante la imagen 
-llena de luz, de ritmo, generosa-: 
ella misma se alzar~ por sí misma. 
naciendo de sí misma, desde siempre. 

11 

Su nombre quiere decir magnifica 
y comienza con una letra 
que, según antiguas y sabias tradiciones, 
es el símbolo de los que van a lograr 
los más profundos y más nobles fines de la vida. 
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También su nombre significa lágrimas: 
inmensa ola de llanto, quiere decir, 
sobre la humanidad. 
y pecado y amor y fuente de la vida. 

IU 

¿No la han visto bailar?, ¿acariciar el aire 
con las manos tendidas, y partirlo con el 

[cuerpo. 
dulce o violentamente, 
con una alegre corona de cintas de colores 
o con un traje gris, desesperada? 

¿Cuando su pelo se disuelve en el aire 
corno un puño de sombras aventadas? 
¿O compaclO y macizo, reluciente, oscuro látigo 
azotando su espalda? 

IV 

Ella en verdad es más que fuente de la vida, 
y más que el solo amor, que el llanto y -el 

[pecado: 

Ella es la casa viva de la danza. 

V 

Todo en el mundo tiene un oculto sentido 
-dichoso aquel que llega a descifrarlo-, 
y una vida secreta. 
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Ella 11) ha complcndido antes que fuera tarde. 
y que todo está llamándonos y que no 

[escuchamos, 
y que no hemos abierto ni ojos ni brazos 
para estrechar soledades y nares y aguaceros. 

Ella lo ha comprendido: 
ella ha tomado el mundo entre sus danzas 
para que llegue a hombre y 'ie abra camino. 

v, 

Hoy sólo sabe el hombre hablar con las palabras. 

Pero mlrenl .. a ella, mírenla cómo habla, 
cómo danza: de los desnudos pies a la cabeza 
danza. Y habla y danza y cuenta 
105 oficios del hombre. 

y las traiciones. 
y el agrio pan de miedo que comemos. 

VI! 

Torre de soledad, de amor, de sacrificio. 
Dádiva de la tierra. 
Perfecta flor, perfecta, de carne dolorida. 
Arca de la tristeza. 
Palabra viva en movimiento. 
Agua del bien ajeno. 

Suma de todo cuanto vive. Suma 
de todo cuanto muere. 
Casa del amor providente. 
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VIII 

Ella no ser la feliz si no tuviera 
constantemente, cotidianamente, algo que dar; 
belleza, palabras de ternura, un gesto dulce; 
el valor de vivir las propias convicciones 
o la fuerza para estar solos en un mundo 
sin generosidad, sin rebeldía, sin grandeza. 

Ay, si un día me fuera dado devolverle un poco 
-nada más un poco- de todo el bien que ha 

[hecho; 
una pequeña, pequeña parte de la ternura 
que ha puesto en los demás, y abar ante sus 

[ojos 
el espejo, el milagro, el misterio 
de la belleza de sus danzas, 
ella comenzaría, entonces, a ser feliz, 
y no sería. ya, el llanto, 10 que mantuviera 
su corazón a flote. 

Pero ¿quién puede hacer con su solo fervoroso 
[deseo 

desaparecer la tristeza de los ojos que ama? 

IX 

Casa tocada por )a muerte. 
Vaso del llanto ajeno. 
Torre de la armonía. 
Fuente amorosa de la danza . . . 



Del amor alcanzado 

No el amor imposible ni el vencido, 
ni el rechazado amor que nada entiende 
sino su propia soledad, y tiende 
en vano el corazón hacia el olvido; 

no el amor de amargura circuido; 
que solo en medio de la noche enciende 
su luz pequeil.a, ni el amor que emprende 
tan corto vuelo en alas del sentido; 

digo el amor sencillo donde existe 
la compañía, y que el temor aleja 
de ser sólo un fantasma y de estar triste; 

digo el feliz amor de cada instante 
que abrevia el tiempo sin medida, y deja 
la eternidad en manos del amante. 

11 

Era diciembre y era el frío y era 
nuestra desnuda soledad: el canto 
roto en los dedos del olvido, en tanto 
giraba el oro de la noche. afuera. 

Llegaste entonces, consumida entera 
por no sé qué dolor, y desde el llanto 
tu aroma de ilusión y desencantO 
me supo a mayo azul y a primavera. 
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Nada de ti, de pronto, porque nada 
me anunció de antemano tu llegada: 
ni frases de consuelo ni alegría. 

Te miré nada más, y lentamente, 
nueva la voz y firme y elocuente, 
me acerqué y te tomé. Porque eras mía. 

1JI 

(Una historia de espigas en su frente, 
manos de luz, y sombra en el cabello, 
alta la piel. sumisa, de su cuello, 
y antiguo el corazón, y adolescente. 

Cruza el aire la rosa transparente 
de su voz, en brevísimo destello: 
y aire y palabra y timbre y todo es bello, 
y todo se ilumina de repente. 

Guarda en los ojos y en la risa abierta 
la tranquila frescura de la huerta 
con su fruto perfecto de esperanza. 

Es la inquietud nostálgica del río, 
y el perfume y el agua del estío 
y la música viva de la danza.) 

IV 

El amor acontece. Brota un día 
girando entre la sangre y la sorpresa. 
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y oprime el corazón, porque no cesa 
de girar en la sangre la alegria : 

no hay amor que no rompa. una sombda 
corona de amarguras, la tristeza 
de alguna soledad, o la certeza 
de haber vivido bien sin compañia. 

Yo s610 sé que la mujer amada 
es la ocasión para el ensueño, puro 
como la luz que nace con la aurora. 

Y no sé nada más ni quiero nada. 
... Sólo no arrepentirme en f'I fUlllro 
por hab~r sido tan feliz ahora. 
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Recuerdame 

Estoy frente a ti y te miro sin que te des cuenta 
(me gusta mirarte cuando estás distraída 
porque entonces no finges, 
y eres tú, completa, desvalida). 

Quiero que pi enses 
que ésta es s6lo una manera de estar a lu lado 
para siempre, sea cual sea el destino que nos 

[aguarde, 
sea cual sea nuestra fortuna o nuestra muerte. 

Ya no soy joven. y esto sí que no tiene remedio. 
Pero es una idea que a tu lado no duele. 

Quiero decirte cosas para ti sola, para que 
las recuerdes a solas; para que no te duela 
la soledad. Y que mi amor aún existe. 

Te extraño, aunque pueda pareceac mentira. Te 
recuerdo, 

aunque creas (lile miento. Te necesitare! 
[conmigo, 

junto a mí, a mi lado, 
a mi costado, a mi frente, a mis espaldas, 
como parte de mí, como mis huesos, 
mis dedos, mU palabras. Como si no fuera a 

verte mis 
y ni tú ni yo lo supiéramos. 

Creo que no me explico. pero t.1mpoco importa : 
tú me mtiendes. 
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II 

Muchas cosas nos unieron, pero tú y yo 
somos gente difícil de acompañar. aun entre 
nosotros mismos. Somos, más bien, solitarios, 
y por ello en ocasiones sentimos una 
lejanía que en realidad no existe. 
No quisiera que nos perdiéramos el uno al otro 
simplemente por la mala costumbre 
de quedarnos mirando hacia otro lado. 

También siento esto: que debemos luchar juntos 
por todo lo que nos es querido. 

He de pedirte. con el tiempo en la mano, 
que de la misma manera que le recuerdo 
cuando nos alejamos. me recuerdes. Con ternura: 
solamente si nos encontramos a salvo 
el uno en el otro, estaremos a salvo. 

Piensa en mi con amor, recuérdame 
[amorosamente 

que sea el amor quien dirija tus pensamientos 
hacia mí, como conduce los míos a tu lado. 

y así nos libraremos de la muerte, 
aunque haya de venir. Y aunque no exista. 
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LA SANGRE SOLITARIA 

y tal es nuestra vida 

Mi casa es una casa antigua. aunque grande 
como todas las casas en que hemos vivido. 
Pero en esta dorada tarde de domingo· -lenta
la he visto más vieja y acabada. 

Algo me lo dijo. Quizá el color de las pared ... 
quizá las vigas de los techo •• altas; 
alguna duela no muy firme. el constante 
gotear del agua en las llaves. 
Tal vez. Quizá por eso pude darme cuenta: 
hace más" de quince años que vivimos en ella 
y después de todo era natural haber creldo 
que jamás cambiaría. 

Nunca fue una bella casa, ni siquiera bonita, 
y su frialdad ha provenido siempre de lo. 

[sótanos. 

Mi casa mira al poniente. y. en consecuencia. 
está mal orientada. Tiene demasiadas puertaJ 
que casi nunca ajustan bien. 
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Cuando mi madre la alquiló, recién muerto mi 
[padre. 

la casa no era más que un cascarón polvoriento. 
lleno de oscuridad y de oscuros presagios. 
Como si la muerte hubiera llegado con nosotros 
y hubiese sido la primera en cruzar el umbral. 

111 

(Me pregunto. aunque tal voz conozca la 
[respuesta. 

cómo es posible que existan gentes hechas, no 
[más. 

para albergar en ellas la ternura, 
la protección; ese terrible y profundo sentido 
-sólo don de los seres superiores- del amor; 
y la virtud tranquila. Y la lealtad por vida 
a un único afecto nacido y guardado desde 

[siempre. 

Puso mi madre. pues. manos a la tarea, 
y edificó el hogar sobre sus propias manos. 

y en señal de amistad. junto al portón de 
[entrada. 

como sefiaI de amor, y como dádiva y escudo 
contra la mezquindad y el odio y la amargura, 
como señal de paz. dejó su corazón. 

Ay. blando escudo.) 
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IV 

A nosotros también nos engañó el verano: 
ya. desde edad temprana, vimos cómo 
seres profundamente amados por nosotros, 
y en horas aun risueñas. se marcharon. 
y supimos también, sin advertencia, que no es 

[cosa 
para un día la soledad, y comenzamos juntos 
a tratar de vivir más acá de nuestros recuerdos. 

Lentamente, como el corazón que empieza a 
[latir 

de nuevo, desnudo, rojo en la palma de la mano, 
poco a poco, mi casa cobró vida. 
y crecimos en ella y nos hicimos gente grande 
-3 cuyos ojos. sin embargo. a veces asoma 
un viejo terror infantil. Y que cierran los ojos 
como si el dolor, así. fuera a pasar sin tocarlos. 

v 

Sus paredes vieron muchas fiestas alegres 
como aquella del día en que mi hermano recibió 
-el menOT- su dtulo de doctor en medicina; 
y muchas fiestas tristes , como aquella orra 
cuando mi última hermana soltera se casb 
(creo que llorábamos todos. y nos consolábamOl 
como si hubiera sucedido algo extraño y 

[terrible) . 
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En eUa escribí mi primer libro, y a eUa 
volví por la primera vez, una noche. borracho. 
cantando de dolor ante el primer engaño. 

Ay, Y qué lento pasaba el tiempo entonces. 

VI 

¿Qué quedará mañana de ese vieJo y amoroso 
cascarón polvoriento? ¿Correrá la suerte 
de todas las otras casas en que hemos vivido 
y que guardan. sepultados en sus escombros, 
entrañables, recordados fragmentos de mi vida? 

VII 

De nuevo en ésta moriré. 
porque una casa es nuestra propia carne, 
la piel que nos envuelve y nos defiende 
y. ~bandonarla es asesinarnos. 

VDI 

Me pregunto ¿qué habrá sido del pino 
[corpulento 

entre cuyas ramas construí. con tablones viejos, 
ún cuarto irregular y solitario. 
O de los restos de la hermosa perra policía 
que murió envenenada y que enterramos 

[soUozandd 
Y.3 quien. por su ternura y discreción, mi padre. 
qUe también fue poeta, Uamó Gretchen7 
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¡Y el árbol de los chabacanos que infaliblemente 
me mandaba a la cama 
el mismo mes del año y con la misma fiebre ? 

Sobre todo ello no hay ahora sino asfalto: 
anchas, hospitalarias avenidas . apagando, 
acaUando, ensordeciendo los recuerdos. 

[Destruyendo 
la voz, la sombra, la persistencia de los recuerdos. 

¿Qué pensarán los que viajan en esos camiones 
y en esos tranvías cuando sepan que pasan, 
cada vez, sobre alguno de mis cadáveres viejos? 

IX 

Un miedo apenas frío -fino-, un pequeño 
[miedo 

me roza la piel cuando intento adivinar 
qué tanto de mí mismo se quedará en esta C:lsa; 
de mis amigos. de mi madre, de mis hermanos, 
¡qué habrá sido?, 
¿y qué de todos aquellos que pusieron un pie 
alguna vez en ella, y que nos hicieron compañía 
para bien o para mal? 

(No envidio a quienes tienen por costumbre 
[repasar, 

como yo. lo que han hecho o pensado en la 
[vida: 

cuáles fueron las buenas acciones, fas malas. 
e! tiempo perdido y el tiempo aprovechado. 
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porque las más de las veces encuentran verdades 
[amargas.) 

x 

y tal es nuestra vida: una vieja casa 
solitaria entre todas, que se yergue de manera 
distinta a las demás. Que va guardando 
sus mínimos tesoros, 
y que envejece -más- un día, y que se arruina. 
y que otro día Se derrumba y calla. 
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15 CUAllTIllAS 
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UNA CUARTILLA 

La cuartilla es una hoja de papel escrita -en 
[blanco, 

aunque con todo el corazón 
y las mismas palabras de hace mil años. 

Una cuartilla es una hoja de papel 
que uno debe llenar de comas y de soledad. 

Una cuartilIa en blanco es una invitación, 
un reto que no hay que aceptar. 

Un saco roto en donde· echar montones de 
[lágrimas 

y llorar, 
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Si me encuentro contigo, 
mi escritorio, 
las paredes, que no devuelven la figura, 
mi miquina, el cieJo raso 
y la terca juventud 
se iluminan. 

Tan larga y tan oscura y tan sombría, 
la vida, 
cuando no te veo. 

M e doy gol pes de pecho 
y me limpio de culpas 
para no pensar en ti. 

Si te encuentro conmigo, con mis manos, 
con mis dulces palabras. 
con mis tiernas palabras esperándote. 
si te encuentro conmigo 
me ilumino. 
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MI TlO LUIS 

-fú sí que fuiste un tipo de cuidado, 
tío Luis: 
debutaste fugándote de casa, 
metiéndote en la bola y conquistando 
tu brazo roto 
y el bayonetazo en la cara. 

Eras duro, tío Luis. 

Tuviste que hacer trampas para poder vivir, 
pero, que yo sepa, 
jamás agobiaste a una viuda 
ni desamparaste a un huérfano: 
eras tierno, tío Luis. 

Te gustaba comer a la manera clásica: 
mucho y sabroso, 
y de esa mezcla infernal de cognac y vermouth 
que inventaste, 
bebías como los ángeles. 

Ah, tío Luis. 

¿Por qué te ponías esa mascada negra 
sobre la cuchillada? 
No debiste ocultarla sino presumir con ella: 
te daba un aire de leyenda. 
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¿Tú también te acuerdas cuando me llevaste 
a Veracruz, al puerto, y a la Barra de 

[Chachalacas; 
-los ostiones a la marinera 
que te hacías preparar sobre la barca, 
al pie deJe agua? 

Eras bueno, tío Luis. 
Me gusta acordarme de ti. 

(Aquí, entre nosotros, tío, ¿a · cuántas 
mujeres amaste?) 

Yo debo confesarte que en un tiempo 
creí haberme enamorado de mi prima Gloria 
-ya vista a la distancia me parece 
que de todas maneras estaba muy delgada-o 

Mi subteniente retirado, 
tío Luis: 
me duele que te hayas muerto 
porque eres de aquellos que volverian a pelear 
por lo que es nuestro. 
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LA VIDA EN EL AIRE 

La vida es el sol 
y el aire es la vida que cone. 

El mar es la vida que cambia 
y la tierra es la vida. 

(La vida es el agua que corre.) 

La vida es el sol en el agua 
y el agua en el aire. 
La tierra es la vida en la tierra. 

La vida es el sol que no corre. 

-y el aire en la tierra y el sol en el aire, 
la tierra en el agua. 
el sol en la tierra-o 

La vida que corre es la vida en el aire: 
nuestra vida en el aire. 
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PARA AMAR A LOS PERROS 

Sí yo quisiera conocer la verdad 
pondría la mano sobre el corazón de una niña. 

o sobre el corazón de un perro. 

No hay perros delatores 
ni perros comerciantes 
y si la gente pensara 
sabría que el hijo de una perra 
es un pequeño ser llamado a la grandeza. 

No hay perros arbitrarios, 
no hay perros estúpidos, 
no hay perros policías. 

Guardan tanta ternura en el alma 
que no comen si no los acompañas. 

El que convierte a un perro en bestia 
rsanguinaria 

-los perros pueden aprenderlo todo-
merece quedar muerto ron la cara en el lodo. 
Mas quien ama a Jos perros merecería 
morir sin sueño y sin espanto 
en un minuto luminoso del verano. 
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LA HISTORIA NO SE REPITE 

Hoy y mañana. 
Ayer, hoy y mañana: 
el puente está tendido. Espera 
tu paso. 

Porque la historia no se repite 
ni se hace de noche: 
la historia se hace de día, 
con el sol en la cara, 
con alegría. 

Alrededor de todos hay una multitud: 
¡qué esperamos? 

¿Que la historia se haga sola? 
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USTEDES 

Ustedes que edificaron torres de marfil, 
ustedes que caminaron sobre piedras 
preciosas; 
ustedes que se miraron 
en espejos de veintisiete metros de alto; 
ustedes que pidieron cedros y caobas 
para las camas de sus mujeres; 
ustedes. 

Ustedes que pusieron naves en las puertas; 
ustedes que mandaron hacer llaves de oro 
para que nadie pudiera abrir 
sus puertas de oro; 
ustedes que pidieron canciones y retratos 
que después no pagaron; 
ustedes. 

Ustedes no van a tener más remedio que 
[escucharme: 

son ustedes 
unos payasos. 



EN RESUMIDAS CUENTAS 

Es mejor decir mañana 
y afecto 
y. mejor, compal1ia. 

Cuando se trata de aprehender la poesía 
todo está permitido 
menos la soledad. 

Digo. 

11 

Que los hombres de buena voluntad se junten 
y que hombros con codos. rodillas con cabezas, 
pies con manos, 
construyan. Como puedan . 

y si una sola gota de Su sangre cuesta 
que los niños, 
mañana, 
se arrepientan. 

1ft 

Digámonos adiós : nunca supimos 
reconocernos ni encontramos. 
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¿De qué hemos hablado? 
¿Yen qué idioma? 

Digámonos adiós, ya que no supimos 
reconocernos. 

IV 

Las arterias laten, hinchadas 
como perros afectuosos: 
tus manos y mis manos formarán el cuenco 
donde ]a historia beba. 

V 

Démosle a cada quien su parte de orgullo, 
en resumidas cuentas 
¿qué tantos alegTes ríos de sangre 
cuesta? 
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Créeme: 

I'ARA TI. SOI.AMENTE 

•• ,'Y qUff la t!Jtrtllla amad,,_ 
ni n.wmnr.ft! a mi, Piercln piladn 

IU.V 

no hubiera quc~rido d('dr mula 
de tu esp.1lda 
ni del olor de IU piel 
ni del color de tus ojos. 
I'ero te quiero. 

¿Tú ya supiste lo que es ;1I11íll d(' lejos, 
a 05CUra!l, 

en silencio y sin n'medio? 

Mira: 
clan gomas de pCJ.{;II"~C: un tiro en l;t~ rallas, 

de ahorcarse y heber agua 
-todo 31 mismo tiempo. 

Tiene lUlO el ;llJIor el! la g:1I K.1I11í1, 

Cuando recuerdo 111 figura e~hdla, 
tu sUilvidad. tu dara 
y desdichada intcligem ia: 
cuando tino le ('xtrólf'1íI 
Ilor • . 
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Deberías quedarte inmóvil 
o por lo menos muerla, 
como esa rama, perfecta. 

Eres/ 
-más que la luz del sol 
y más que las botellas-o 
eres/ 
-más que los libros 
y que la música de las esferas-, 
bella. 
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NOMAS AS! 

Ando de sol a sol. de mata en mata. 
de llanto a soledad, y, solo, en llanto: 
de dolor en dolor, de canto a canto 
-3 muerte; de palabra en palabra. 

Ando nomás así con mi esperanza: 
por ver si el llanto, ahora. 
sobrevive al espanto. 

La vida toda se me fue 
queriendo hacer y deshacer por nada. 

Sigu llorando, 
pero en mi vengativo (oraz6n cantando. 
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SOLO. VINE A DESPEDIRME 
1969 

) "(1 se V4 el aUJtnle, 
ya se va 'Y se VfJ, 

Pobre del awt:nte, 
nunca volverá. 

(CANClbN") 

•.. '1 propenso ti un llanto sin motivo. 
RLV 



TU NOMBRE 

En la hora sombría, en la hora gris. en la hora 
en que todo calla y todo se despierta. 
en la hora de la muerte 
s610 tu nombre me consuela. 

Suena 
-y me hace pensar que todo se ha de acabar 
menos el amar-; 
suena tu nombre como una campana, 
pero no tan fuerte, más bien tierna. 
pero no tan tierna, más bien oscura 
(¿o pequeña? No sé) ; tu nombre suena 
como la respiración del día, 
como el correr del agua tibia, 
como sangre pasando entre campanas. 

Suena tu nombre tan intensamente 
que se me queda en los oídos 
como lamento, como esperanza, 
como derrota. como el olvido, como la nada. 

Suena. Tu nombre suena, 
palpita. 
repica, llama, congrega: 
es una llamada. otra llama. esa llamarada. 
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Tu nombre suena a sol, a tierra, 
a luz; al agua dulce, a la esperanza. 
Suena como si ya estuviera yo en agonía 
y alguien me consolara; 
suena como paz. como ay, como mañana. 

Suena tu nombre como una ventana, 
como una flor, una sombra. 
Suena como mi lápiz cuando escribo, 
como mi corazón cuando me acuerdo 
-esta espiga creciendo; 
como el sueño, 
como si nada. 
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TOQUÉ UNA VEZ 

••• no te tuve jamás, pero te piel-do 
como si hubieras sido siempre mía 

RBN 

Toqué una vez tu piel y su perfume 
-¿con qué estás hecha, 
de cuáles manantiales te alimentas, 
en qué piensas .. . ?-

Qué misterio, el amor: toqué una vez tu piel 
y arde la mía. 

Me hace tanta ilusión que dejes que te vea, 
que Toce tus cabellos y te mire a los ojos: 
por ello soy capaz de darlo todo 
(lo sabes bien: a cambio, nada más, 
de una mirada, de una sonrisa sola, 
de un pequeño intercambio de palabras.) 

¿ Nadie te ha dicho en la boca 
ni en todos los cabellos, 
nada? 

Yo te lo diría, 
pero, ¿de qué serviría? 
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AY, .DE TI 

Por mí ha llorado una mujer 
y una niña llorará, recargarla en los árboles; 
hay perros que en mitad de su amor 
se han detenido para saludarme: 
seré y he sido amado; 

No me explico. aSÍ, 
de dónde viene la tristeza, 
porque yo también he corrido 
como un fiel , amoroso animal, 
a besar la cara de mis seres. 

La tristeza está hecha de nada. 
Pero, ¿si la tristeza consí~tiera . en c\ejar . de 

[vernos. 
en estar sin luz, 
en dejar de tener, entre tu piel, mi piel? 
¿En estar esperando ~iempre una sorpresa, 
siempre una sorpresa? 

¿Y si consistiera 
en todo 10 que nos asalta, 
como las ideas contra la cabeza? 

Amé y fui amado, 
pero no supe ser feliz, ay de mf. 

Ay, de ti. 
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LO DIJE HACE TIEMPO 

Sobre las desvaídas esculturas 
que palabras agudas 
trazaron sobre hielo; sobre oscuras 
disquisiciones; sobre 
relucientes profecías, y sobre 
toda esa imperdonable metafísica, 
queda sólo una cosa: la poesía. 

Pero ¿quién es el dueño, quién el mago 
que marca sus entradas y ~alidas? 
¿Dónde está el látigo, dónde la mano 
que. exigentes. la obligan? 
¿Quién posee la fórm~la, 
el secreto, la ecuación milagrosa; 
quién dice "¡hopl" -maestros? 

Yo no. Carezco del sabio lenguaje 
y las rimas inéditas 
-¡dioscsl-: 
traje sólo un idioma directo, 
¡es griegas y torpes, 
reiteraciones y palabras viejas, 
y un deseo, aunque ciego. perfecLo. 

Ya lo dije una vez: hay demasiados muertos 
y demasiadas palabras -escondites. 

Ay, maestros: ¿quién la ha dominado, 
SCCTetísima? 
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¿QUE FUE DE NOSOTROSi 

¿Qué fue de nosotros? 

Recuerdo todavía 
-y el día, todavía, no está lejano-
las cabezas inclinadas sobre los libros: 
nos hadamos tantas ilusiones. 

Teníamos la frente poblada 
y los ojos desnudos; 
todo nos entusiasmaba. 

¿Qué fue de nosotros, aquellos a quienes 
el alba sorprendía Horando 
o cantando ha jo todas las ventanas? 

Ay nuestras vidas: 
cuánto amor y cuánta desesperanza. 
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MIS HERMANOS 

En verdad os digo: 
lOdos son mis hermanos, pero hay muy pocos 

[buenos, 
un montón de malos 
y algunos que no parecen seres humanos. 

Mi hermano es un ser limpio, 
pero fuerte; incansable. 
sano, grave. sereno, introvertido, 
justo, medido. simple. decidido. 

Esos que miro no son mis hermanos. 
Dejan darse palmadas en la espalda. 
simulan la alegría que nunca han construido 
y limpian los zapatos de cualquiera. 

Yo pienso. si es que existo, que mi hermano 
tiene las cartas, todas, en la mano. 

Son mis hennaJlos gente bien parirla: 
fuertes, capaces, limpios. Decidida . 

Estos que estoy mirando venderían , 
si hubiera modo, el aire que respiran. 

Los que no han conocido más que el barro 
[desnudo 
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en que se fundan; 
los que no guardan solamente odio en su 

[corazón 
y son, por ello, el doble de un hombre; 
los que no ignoran de qué cosa está hecho el 

[amor; 
que no llevan las manos bocarriba 
aunque traigan el alma bocabajo, 
son mis hermanos. 

Los que visten con jirones de banderas; 
los que guardan solamente odio en sus 

[corazones 
y son por ello, nada más, la mitad de un 

[hombre; 
los que desangran a los hijos ajenos; 
los que toman sentados el jugo de la tierra 
y ponen precio a las cabezas, 
ésos 
no son mis hermanos. 

Los que levantan la frente y dicen ; 
los que levantan la cabeza y piensan; 
10 que juntan su sangre 
con la otra, ya viva, de su hermano; 
aquellos que no se engañan con el brillo de una 

[cuenta de vidrio 
ni con el brillo de una falsa esperanza; 
los que piensan que un sol 
-un solo hermano muerto-

170 



es digno del recuerdo; 
los que tomen venganza, 
esos, 
más que seguramente, 
levantarán la casa. 
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UN DíA DE ÉSTOS 

Un día de éstos voy a decirte varias y antiguas 
[cosas, 

por ejemplo: 
que a pesar de que lDiro la cintura, 
las piernas y los ojos de todas, 
nadie, hasta ahora, se parece a ti. 

Yo soy experto. He sido Tántalo 
con el agua corriente y la estancada 
pasando cerca. 
y ninguna, créelo, 
ni en tiempo ni en espacio, 
te aleja de mi memoria. 

(Ay. si, a veces, 
recordaras que me pertene! es.) 
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¿NO COMPRENDES? 

Te veo partir sin creerlo: 
tantos años, tantas palabras. 
tanto amor entre nosotros. 

Date cuenta de que me quedo solo 
como el fuego. Y date cuenta 
de que te quedas. como el agua, sola. 

Lo que te ' pido es de una simplicidad 
[candorosa: 

quédate conmigo, 
porque ni tú, ni yo, ni nadie, 
soportamos el frío. 

¿No comprendes, 
no sientes que ahora como nnnca 
necesitamos abrigo? 
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DEL AMOR Y DE LA MUERTE 

Sé cómo se apaga el fuego y sé 
cómo se alimenta. Lo que no imagino 
es el amor sin respuesta. 

Hablemos, lentamente, del amor y de la 
[muerte. 

No me digan que el olvido se encuentra 
en otro amor, o en esta muerte. Es mentira. 
No me digan que el olvido se encuentra 
o que la muerte. 
ni que el dolor nos mata ni que la muerte. 

Partir sin morir es amar muy poco; 
amar, sin partir. es morir muy poco; 
morir sin amar es partir muy poco 
y amar sin morir, también. 

Amar es amar el olor de tu cuerpo. 
después, 
y creer en todo. 
Amor es la mordida en la risa, en los labios, 
llenos, tú y yo. de la saliva ajena; 
amor tus brazos. amor tus piernas 
y también hablar de las cosas, y entenderlas. 
¿La muerte? 
Después de eso, ¿la muerte? 
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RECUERDOS 

A ti. querida e inolvidable Oliver 
cuya A tenía que atar con hilo 
y cuyo mecanismo permtiÓ. ingenioso, 
que aprendiera yo a escribir: 
para ti, dolor de canastillas fijas 
y porque me hiciste casi un hombre, 
mi nostalgia más viva. 

A ti, Underwood -maJeza-, 
gracias: contigo aprendí a no equivocarme 
y a conocer la vida: 
no sé cómo resististe tanta incongruencia. 
Para ti, mi pena, muy lenta. 

'\' a ti, pequeña SmiLh, tan si lenciosa 
y tan civilizada y tan fiel 
y tan inteligente y tan callada, 
mi soledad amada. 

A la OIymPia y la OliveUi, una sonrisa, 
gracias por las regocijadas y culpables palabras. 

Madres y hermanas mías, 
hijas y mujeres mías, 
mis máquinas, 
ayúdenme a encontrar, otra vez, el camino. 
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ALGO ESPECIAL 

Una debida cantidad, con sal. de papas. 
Luego añádanse 
la mano y el sartén y el fuego. quedo. 

La estufa debe es tar como muy blanca 
y el sol salir como en su propia casa. 

Pónganse sin mantel, sin miedo, toda.s. 
y después de esperar mejores días. 

Al servirlas no hay que dejarles 
ni un plato abajo. Sí, el amor, a un lado. 
Cucharas. tenedores y cuchillos vienen sobrando. 

Este plato se ofrece solamente 
cuando los calcetines están rotos 
y los vidrios no sirven 
y las puertas rechinan y se abren sin motivo. 
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A CORO 

Un pedazo de pan, una cobija, 
un techo, una sonrisa: 
podría ser asl todos los di ... 

11 

N uestra hambre no es 
no querer comer. 

111 

Eh, muchachos: 
aquí hay un pueblo '010, 
acompañadlo. 

Somos e,clavos. Qu~ bueno: 
así nos liberaremos. 

Si somos libres no necesitamos 
ni morir ni matamos. 



EL RfO 

Acodada frente a una vidriera. como en un 
[puente. 

miras pasar los libros. 
Te miro y también te veo pasar, 
reflejada en el cristal, 
a y, tan desconocida. 

Qué hubiera dado porque fijaras tus ojos 
en mi nombre fugitivo. 

Qué hubiera dado porque saltaras la lapa 
de alguno de mis libros y me conocieras. 

Te huLiera amado. 

Entristezco, porque acodada como en un puente 
miras pasar los libros y Jos libros y los libros, 
y no me ves. 
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NO QUIERO CONVENCERTE 

Tu inquietud me calma; me sobresalta 
tu tranquilidad, mas con tu presencia 
colmas mis ojos, a punto del llanto 
y de la ceguera casi continuamente. 

Siempre te imagino, 
sin saber, en realidad. cómo eres, 
sobre colores cálidos de mantas 
o de flores mezcladas con yerbas, 
oliendo a sol yagua. 

Algo aquietas en mÍ. Quizá la tristeza 
por lo bello. por lo ideal inalcanzable 
o por la inclemencia de un primer amor tardío. 

Te amo, todavía: 
tu cara y tu cabello y tus rodillas tersas, 
tus manos y tus ojos me 1levan 
al rechazo de todo lo que no sea 
tú cerca. 

Pienso en ti, 
tan breve tu cintura. t3n sin tela, 
tan largas tus piernas; 
en ti, tan al aire; en ti, tan alerta. 
Mi boca contra tu boca, como en una 
respiración artificial, quisiera 
remediar la soledad. 
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SERA VERDAD 

Miro el agua caer y no 10 creo. 
y el sol salir 
y el mar ir y venir 
y encenderse y apagarse el amor todas las 

[noches. 
y no lo creo. 

Oigo el viento en los árboles 
y canciones lejanas, 
como si tuvieran ese verde color 
de los rayos del sol en las tardes. 

Toco mis huesos, palpo mi corazón, 
abro la boca y hablo; 
estudio, con extremo cuidado, a mis antepasados; 
veo morir a la gente, y no 10 creo. 

Algo anda mal. 

Oigo la lluvia caer, 
oigo la noche llegar. oigo el mar 
y veo mi vida pasar: 
algo anda mal. 

Quizá todo consista 
en creer que la vida no se ha de acabar. 

Pero. ¿será verdad? 
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QUIERO DECIR 

Quiero decir, ahora que estoy solo 
-claro, con mis recuerdos-; 
quiero decir, 
ahora, que solamente me ha quedado un rencor; 
que guardo, nada más, 
para todos ustedes y con mucho respeto, 
un poco de renCOT. 

Un poco. 

Pero quiero decir. también, 
que fue hermoso estar aquí. 
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¿DONDE? 

Busqué, hace tiempo, mi pañuelo, 
para decir adiós. 
pero no lo encontré. 
No pude encontrarlo, porque faltabas tú en mi 

vida. 

y ahora no sé qué hacer contigo: 
¿dónde te pondré, 'lue no me lastimes, 
dónde, que no me veas llorar? 

¿Qué haré comigo, muchachita? 

Tengo 3']1If un pedacito de tu nombre, 
un pedacito de tu pieJ, una apariencia de tus 

[cabellos, 
pero no sé qué hacer con ellos. 

¿Dónde te pondré, dónde te pondré, 
dónde? 
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ANOCHE 

Al despertar, ya sola, 
escondes cada y cuando tu sonrisa 
y los ojos vibrantes, tras la almohada 
tiernamente abrazada. 

Dejas que recorra tu cuerpo 
a lo largo. a lo suave, a 10 tibio 
-te da vergüenza-
el último recuerdo. 

Te despiertas dormida con los ojos brillantes 
y sonríes entre pestañas a la mañana; 
oyes el teléfono y no lo contestas 
y dices (¿o piensas?) 
.... . no me toques, tengo miedo todavía" , 

Parpadeas. te estiras. te cobijas. Recuerdas 
las manos que enredaron tus cabellos anoche. 
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AIRE 

Si no soy nadie, amor, si no soy nada 
más que una imagen sorda en tus pupilas; 
si el corazón apenas me palpita. 
si la voz se me quiebra nuevamente 
como cuando era adolescente. 
¿cómo hacer para darte o trasmitirte, 
para hacerte creer. para decirte 
por qué "'tay (porque estoy) 
por ti, tan triste? 

Todo este amor, guardado. se derrama, 
fermenta, se destruye: 
yo no sé cómo, amor, pero hay que darle 
aire. 

(¿Dónde tus manos, 
dónde tu piel. dónde tu alma?) 

Yo no sé cómo, amor, pero hace falta. 

(¿Dónde tu corazón, 
dónde tu cama?) 
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ES POSIBLE 

Es posible que haya gente feliz en el mundo. 
no lo sé: 
yo no soy uno de ellos. 

Me duelo demasiado. 
me tengo mucha compasión, 
me lloro a cada rato. 
Mi vida es un pozo sin agua. 
un perro sin orejas. 
una escoba sin brújula. 

Porque, amorosa y bella madre mía; 
porque, amoroso y consecuente padre mío. 
pese a todas las compañías maravillosas, 
pese a todas las hermosas cosas que me dio la 

[vida. 
no )0 he sido. 
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DEl'EN 

Ya es hora de que hagamos un trato, tú y yo: 
quédate con mis lágrimas. con su luz, 
con el agua. con mis ojos llorando, 
con mi llanto; humedécete la palma de las 

[manos 
con esta sal, lava en ella tus mejillas; 
quédate con mis cantos rodados. 
con esta tierna ingenuidad. 
este creer en ti sin esperanza, 
mientras me voy. despacio, recordándote. 

y ay. te quise tanto. 
Te quería yo tanto, y ay. 
y ay y ay. 

Detén un rata esta enorme tristeza; 
detén, no más, toda esta soledad, 
y el dolor; 
deténme. un momento. la nostalgia y la tristeza; 
sólo detén mi llanto; ténme la angustia 
de pensar en ti. 

Detén, por favor -te lo ruego- el olvido. 
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YA BASTA 

El diccionario debe ser corregido 
y disminuido, 
y palabras como muerte, corazón o amor 
tachadas para siempre o hasta que cambien 
de significado. 

Estoy cansado y harto y ya no quiero. 

Estoy cansado de casas que se caen, 
de ancianos bajo los escombros, 
de niños doblegados por la carga 
úe un ca jODcito para dar grasa. 

Ya basta de limosnas. 
Ya basta. caballeros. 

Voy a hacer una porra, un grito de combate: 
"Que vivan, 
que vivan, 
que vivan 
todos aquellos que hicieron su parte." 

Amadme. 
Que me queráis. os ruego, 
que me quieran ustedes, 
que me quieras. 
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La soledad es negra. 

Hoy tengo el viento a mi favor y busco 
la vela en que se instale, la muralla 
en que rompa, el gri to en que se eleve: 
estoy harto de tanta soledad. 

Acompañadme. 

Las manos extendidas son más cálidas 
que una mujer pariendo, que una estrella 

[caliente. 

¿Qué sabemos? 
¿Que estamos hoy, aquí, no más, sin hacer 

[nada? 

El viento sopla y dentro de un momento 
sonarán las campanas. 

Acompañadme 
y que empiece el combate. 
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YO 

¿Quién podrá besar el filo de tu boca 
sin cortarse, 
sin que la sangre corra 
por la herida sutil que causan tus palabras? 

¿Quién habrá de llorar 
sobre la sima de tu vientre 
sin que llore también su propia muerte? 

¿Quién habrá de quererle 
tan cruel y tan lejana. Tan desnuda 
como un cuchillo? 

¿Quién habrá de l~orar su desventura 
si, al fin y al cabo, has de seguir siendo 
como antes, la sola, absurda, 
ingrata negación dI! la ternura? 
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UN DfA, ENTRE EL VERANO 

Le digo a uno de mis perros. al coH: 
sé perverso, sé triste, sé amoroso, 
pero no seas ton to, 
olvida, 
nunca te Tasques los recuerdos. 

Un día de éstos, 
entre el verano y el calor, 
enterraremos nuestros huesos. 

Aunque ya no estemos, como ahora, 
solos 
como esta máscara que llora. 
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.. . ('ERO TE QUEDAS 

Hay hombres nacidos para la lucha 
y hay hombres nacidos para la muerte, 
así como hay hombres nacidos para vivi r 

para si~pre. 

u 

Te vas. te vas, le vas, 
pero te quedas, 
pero te vas, desierto y sin espinas: 
tu corazón, tu cuello atravesados, 
tu cuerpo descendiendo, deshacIéndose. 
tu muerte, 
no deben de dolerte. 

Pues fuiste todo un hombre, pues nos dueles. 
pues lloramos por ti, 
porque los héroes, 
~n esta tierna América , nos duelen. 

Fuiste. no más así, tan sólo un héroe. 

Te agradezco todo lo que hiciste por nosotros 
y tu vida y tu muerte. 
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Pero te vas, te vas. te vas, 
pero te vas, barrido por las balas, 
habitado de espinas enemigas. 

Pero te vas, 
pero te quedas: 
de mí no te despidas. 

[V 

Dondequiera que tstés. al (in de tus cenizas; 
debajo de los árboles que te vieron caer; 
a través de los ojos oscuros que hicieron en tlI 

[cuerpo 
-¿cuántos/- -¿cómo/-
pese a todas las lágrimas y a todos los .lamentos. 
dondequiera que estés. 
luminoso siempre. 
mi recuerdo. 

Pero te vas. 

v 

Te digo una cosa -y debes de creerla-: 
por cada una de las gotas de tu sangre--, 
por cada uno de los pelos de tu barba. 
por cada una de las palabras que dijiste. 
ha de nacerte un hijo. 

Pero te vas. 
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VI 

Yo estoy aquí no más con esta rabia. 
con esta soledad. estas palabras. 
y te mando. como un recuerdo más, 
este tiro de gracias. 

vn 

Te vas. te vas. te vas: pero te quedas, 
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SIN PALABRAS 

Los árboles empezaban a cantar 
y el pecho a latir y se iniciaba el verano: 
todo creda. 

Pero alguien se detuvo 
V la naturaleza quedó en silencio. 

Aunque no exactamente en silencio: 
lloraba. 

¿Por qué los árboles empiezan siempre a cantar 
y el pecho siempre a latir y todo a crecer? 

¿Por qué alguien se detiene siempre 
y todo queda en silencio? 

.¿Y no se mueve ni una hoja. ni una vena, ni un 
[músculo? 
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QUIERO ESTAR SOLO 

Voy a decir esto una sola vez: 
no quiero que nadie presencie mi muerte. 

He sido siempre un hombre pudoroso 
-excepto para hacer el amor-, 
cuya intimidad ha sido celosamente guardada; 
pero, puesto que la muerte vendrá, 
viene ya, 
en el acto más íntimo, en el más impenetrable. 
en el que toda comunicación es imposible. 
no quiero que nadie esté cerca, 
que nadie me vea morir. 
que nadie esté conmigo: 
ni siquiera aquellos -me daría vergüenza
que de veras me han querido; 
ni siquiera aquellos -me llenaría de ira
que me odiaron de veras. 

Quiero estar solo, 
quiero abrir, yo solo, la puerta. 
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MIS ZAPATOS 

Estuv~ caminando tanto tiempo 
(entre un año y otro hay siglo. 
y entre ,iglo y ,iglo diJs, y entre d!a. y el! •• 
años> 
que me ~rdr. 

Solamente recuerdo mis zapatos 
negros de lodo, grises de polvo, 
con la .uela más delgada que una rodaja de 

[salami. 

Nadie ,e enorgulleció de m!, 
nadie me respetó, aunque alguna vez llegaron 

[3 quererme. 

He sentido casi locta~ lu piedras bajo mis 
[z.potos. 

pero vivo, porque creo que es 10 mhmo 
vivir que recordar. 
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EN MAYO 

El mundo vive, el mundo nace de tus ojos 
[brillantes, 

en tu pelo, 
soleado en mayo, 
aireado en mayo. 

El mundo vive, el mundo nace de tu risa, 
en tus dientes -quién pudiera besarlos-; 
de tus mejillas, en tus manos, 
dignas de arrullar todos los veranos. 

-El mundo y la luz nacen con ella 
y el amor al verla y al platicar con ella-. 

El mundo muere y nace cada día 
y solamente tú, con los ojos cerrados, 
lo salvarías. 

Tu risa, tu sonrisa, tu mirada. 
el roce de tus manos. 
mueren en mayo ... 

200 



DEL TIEMPO Y DEL AMOR 

Frente al espejo, solo, piensas que ha llegado 
la amarguísima hora de las canas, 
precursoras de la ID uerte. 

La vejez te asusta, 
la idea de la decadencia de tu cuerpo 
te hiere tan de súbito y tan hondo 
que lloras en silencio, 
sin un gesto, 
dejando sólo que las lágrimas corran 
en memoria del que fuiste. 

Te recuerdas joven. tersa la piel, 
vibrante la mirada. 
los talones juntos. las puntas separadas. 
la barbilla horadando el futuro: 
tus propios ojos te justificaban. 

Ahora necesitas otros ojos. 

Unos que te vean con amor, otros espejos 
en cuya luz encuentres tu juventud. de nuevo. 
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AQU1. EN INVIERNO 

Aquí. en invierno, ]a piel se pone áspera y 
[pálida. 

seca. El sol alumbra a veces, pero no calienta; 
sopla el aire cortante, los ,ojos palidecen, 
palidece la sangre, el aire palidece 
-y uno debe vivir de sus recuerdos, 
de su propia substancia, inmortal y secreta 
(como si uno estuviera bajo tierra) . 

Soy un perro enjaulado por mi mismo, 
sitiado desde adentro: 
añoro mi selva caliente, mis calles, miS asfaltos, 
mi ciudad, 
tan cálida que cobija todos los encuentrm 
y que propicia el crecimiento 
de todos los misterios. 

Aquí. en invierno, hace más frío: 
se hiela el alcohol y se hiela la sangre. 
se hielan las palabras y la amistad es imposible. 
porque también se hiela. 
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DOCTOR FAUSTO 

Primrro. Doctor Fausto. 
vend' mi alma a Garcilaso; 
luego vendí los libros ele mi padre 
para tener con qué bailar y (ant;'!r; 
después vendl mi l;\piz y más tarde mi 

[máquina. 

y cuando pareela que nada me quedaba 
vend', todavía. mi concierl( ¡a. 
vendl mi so:edad y mis reencarnaciones. 

Ay, Doctor Fausto : lo he vendido todo. 
Tú, que sabes de esto, 
an(mciame el ca~tigo que merezco; 
en el desierto páramo de espejos 
he vendido mi alma a bajo precio. 

Dime. ¿que caigan sobre mí 
[Odas las maldiciones : que mis futUTOS 

corazones, si llego a tener'os, queden muerto! 
antes de latir; que mi voz no sea. escuchada; 
que se acabe mi semilla, que ya no tenga paz 
ni tenga nada? ¿Lo merezco? 

Dime. Doctor Fausto: tú 51 sabes de esto ... 
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CUANDO ME VAYA 

Cuando me vaya, cuando parta de aquí, 
cuando me aparte. cuando vaya yéndome 
y vaya apartándome 
de aqui; 
cuando empiece a estar lejos 
y el camino pase a mis costados; 
cuando el camino me vea pasar, 
cuando vaya apartándome 
y cuando vaya yéndome por el camino. 
lloraré. 

Lloraré 
por todo Jo que no pude hacer. 
por todo lo que ya no haré, 
por mi perro. muerto de vejez; 
por los días y los meses y los años 
que no usé; 
por mi desconsolado corazón, 
por la amistad que no encontré 
y por todo lo que ahora sé. 
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INCITAC!ON 

Yo ya no tengo días, sino una noche eterna; 
mis árboles se han vuelto un manojo de 

[hierbas 
y la corriente de mi sangre 
-y la oscura cOTriente- se ha quedado 
en un gotear de llaves, asustado. 

Quiero pedirte un recuerdo. 
una mirada. 
por las horas de muerte que me aguardan 
sediento, entristecido, 
lleno de laureles que no huelen 
a nada. 

Un poco de tu sangre bastaría, 
y un poco de la mía. 
para borrar todo este desconsuelo 
de la vida. 

Tus manos y las mías. 
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BAJO ESTE MISMO AIRE 

"Estoy de nuevo aquí: 
he regresado 
sin querer acordarme de nada. 

Huelo otra vez la tinta, huelo a tinta, 
a papel: huelo a palabros 
y al hermoso sudor, bl jo este aire. 

He vuelto, estoy aquí: 
he renacido junto a mis amigos. 
junto a la gente, limpia. que me cree. 

Cubierto de papel, estoy oyendo 
todas las complicadas cosas que suceden. 

Estoy vivo. 
acomodando cosas en mi ciudad, hermosas. 

Estoy a punto de ser feliz. Me gustaría 
escribir poemas llenos de inmortalidad. 

Amigas. amigos, cscuchadme: prometo morir 
bajo este mismo 
aire. 
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MAS QUE LA ESPUMA 

¿Cómo llamarías a un viajero que no hace 
caminos? 

¿Pasajero 
más que la espuma del mar? 

¿Viandante. nada más, aventurero 
más que la espuma? 
¿Cómo lo llamarías, en su soledad? 

¿Perro con alas o caballo sin peso, 
oscuro león, aéreo 
más que la espuma del mar? 

Si yo fuera detrás de un viajero 
no 10 llamada padre. hijo o amigo: 
)0 llamaría mendigo, 
más que la espuma del mar. 
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NUNCA MAS 

Era un viernes, en la última semana de marzo: 
bailamos 
con los pies, con el cuerpo, con las manos, 
y est.tbamos un poco borrachos, 
aunque quizá no tanto. 

y aconteció el encanto: nos miramos. 

y vinieron los alios y los años y los años 
y el placer y el dolor y el desencanto 
-para ella, y yo no supe cu~nto-. 

Ahora el sol se pone : 
la cahellera ya no se oculta más 
tras mis montes de almohadas; 
el sol cayó y nunca mis veré otro. 

Nunca más. nunca. Nunca más. 

Aquella vez toqué la luz del dla 
y tuve que soltarla. Ardla. 

208 



LEVÁNTATE Y ANDA 

Miguel. levántate y trabaja; 
Miguel. escribe; 
Miguel. tus mujeres, tuS amigos, tus parrandas. 

Tus poemas. Miguel ; 
Miguel, tus críticas. 

No me toques. Miguel. 
no me abandones: 
Miguel. mi soledad; Miguel. mi llanto: 
te olvidaré, Miguel. te necesito. 

Aprende. viaja. estudia. 
habla. escribe. trabaja. 
sube y baja. Miguel. 

Miguel. levántate y anda. 
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ASESINATO 

Las llaves son el único recuerdo tuyo 
que me permito l1evar conmigo a todas partes. 
Es tonto, pero de pronto echo mano a la bolsa, 
las toco. saco el llavero y las acaricio 
como a seres vivos. 

Cada una me cuenta sus temores, sus 
[esperanzas, 

sus alegrías y sus derrotas. Cada una 
tiene un historia de compañía y de soledad, 
porque cada una sabe cómo te ha querido 
-cómo te quiero. 

¿Por qué un hombre tiene que acariciar 
pedazos de metal 
para no seguir llorando? 

(Te desvestí con mis manos 
y te vestí con mis ojos.) 

Podrían haber sido talismanes que abrieran 
otra vez tu corazón, 
pero no sirven ya: 
no abrirán otra vez esas puertas. 

Lástima que no hay un mar o un río cercanos: 
las arrojaría lejos. atadas a tu cuello. 
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ALEGRE, ALEGRE 

Hoy cumplo cuarenta y seis años, y cosa rara. 
casi no estoy triste. 
Cuarenta y seis años -lo sé- son mucho más 

[de la mitad 
en el corto camino de mi vida, 
pero he reflexionado 
y sé que yo tampoco moriré del todo. 

No es cosa de estar triste: ejercer la poesía 
es la más alta misión de un hombre 
-te'egrafiar. desde una isla remota, 
infinitamente perdida en el espado. 
p3labras que no se perderin-; 
ejercer el amor y la melancolía; 
ejercer la esperanza: saber de cosas, 
de lugares y gente; acariciar y ser acariciado; 
saludar a un amigo, amar a un perro. 
permitir que la vida transcurra 
llena de complejos de culpa, 
de exaltaciones, de entusiasmos y goces 
y reconciliaciones ... 
vivir, en fin; haber vivido, en fin. Seguir 

[viviendo 
basta la consumación de los siglos 
da alegria. 
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Estoy alegre, alegre, porque sé que no he 
[muerto, 

porque no he de morir, amiga mfa. 
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DOS VECES PROTECTOR 

("Amor de (Jyer 
mi página más triste") 

Quedé ,al mal organizado que si me 
[preguntaran 

qué fecha recuerdo con mayor nitidez 
no se me ocurriría siquiera pensar en el 

2 de Octubre 

Recordaría, sí. como un puñetazo en la 
[garganta. 

como una patada en el estómago, 
como dos ,dedos de acero perforando mis , ojm, 
un julio. un veintinueve. cuando 
¡diose.! 
Leo, esplendoroso. estaba llegando al zenit. 

\' me pregunto -estúpidamente. por cierto
si soy el uno, la vida y el oro; 
la luz y el domingo; el naranja, el rubi, 
el TOjo, el amarillo y el jacinto; 
si me llamo Miguel y mi apellido es Guardia 
-dos veces protector, dicen los astros-, 
epor qué mi corazón está siempre colmado de 

[tristeza 
y soledad? 

Es que, en verdad, no entiendo. 
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NO QUIERO ESCAPAR 

No es posible escapar 
y tampoco es posible morir. 

¿Dónde quedaría la ternura que no se ha dado. 
adónde irían l:ts lágrimas que quedan 
y las caricias inconclusas? 

No es posible amar, 
pero tampoco está permitido morir 
mientras el amor exista. 

(/Adónde irá el amor que no acaba?) 

Te digo, porque es verdad. 
que me siento incapaz de morir; 
que no puedo escapar del amor con que te 

[aguardo. 

Vivo. 
no pOH)Ue pienses en mi 
sino porque no quiero escapar de ti. 
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ESTO ES MI AMOR 

La noche, el escritorio, la máquina y la 
[ausencia; 

el ron y el hielo; un limón 
y Yeslerday sonando. 

Tapannc los ojos cuando recuerdan 
y secarlos, pues lloran . 

Estar de vuelta sin haberte visto y recordarte. 

Pensar en morir o en matarte, 
en vengarme del daño inconcebible de tu falta 

de amor, 
del que me haces con só!o tu amistad. 

El nudo en la garganta. el miedo por tu olvido 
y este dolor de haberte conocido. 

Desearte el bien mayor. la compañIa 
y recordarte. 
amor. 
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AL ABRIR LOS OJOS 

Al abrir los ojos 
todos los días. todas las noches, todas las tardes 
y los mediosdías. 
te encuentras con que acabas de asesinar sin 

[sangre. 

Sin violencia. sin balazos, sin puñales o golpes 
[de karate, 

sin puntas ni machetes; 
que acabas de dar muerte. sin veneno y sin 

[sangre. 

y no hablo de tus sueños, compañeros de tu 
[muerte. 

ni hablo de tu amor, compañero de tus sueños. 
o de tu corazón, amigo de tu sangre. 

Menos hablo de dioses O venturas 
prometidas. paraísos perdidos de antemano: 
hablo de ti 
q uc todo lo tuviste. 
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DESPERTAR 

Despertar en un paisaje apenas conocido, 
con un amor que empieza; 
despertar en otra cama, otra vez, 
amorosa y ajena. 
y no saber, todavía ... 

Despertar con otro corazón 
que late a un lado 
y no saber 
si el amor será eterno. 

Despertar y adoptar otras costumbres; 
amar a otra gente que nunca se había querido. 
a pesar de que es digna de todos los afectos; 
despertar enlazado a un cuerpo que te abraza, 
dormido, 
y que te 'besa, 
despierto. 

Despertar en la mirada de otros perros 
que no son los tuyos, 
pero que te amarán 
pe~e a las primeras. obligadas mordidas; 
despertar. solamente despertar . .. 

217 



INST ANT ANEA 

Tomo de ti la voz -joven y fresca-, 
tan agresiva o cálida si quieres. 
más lo largo y lo rubio de tu pelo 
siempre enredado. 

Tomo también tu piel, 
dorándose en la hamaca, 
te tomo con tus perros 
-queridos para ti como tus sueños-; 
tu mano al aire, pródiga en alpiste 
para todos los pájaros errantes; 
te tomo en el jardín 
-viendo crecer las plantas como niños-, 
pensativa, 
porque ya tienes miedo. 

T e miro, pues, y tomo esta instantánea 
murmurando, 
como ante la Fuente de los Deseos: 
"Dioses: guárdenla siempre joven. 
siempre amab~e. 
siempre bella: que no tenga recuerdos," 
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ANTES 

Antes de que la separación inevitable 
siegue con llanto nuestros ojos. 
y el perfume insidioso de los cirios 
y de las gardenias nos obligue a salir. 
a media noche. en busca de aire fresco; 
an tes de que la gargama quede eSlrangulada 
por un w llozo que no queremos que parezca 

[ridículo; 
antes de los desmayos y de los doctores, 
de las flores pisoteadas, 
de la tierra cayendo. 
quiero decirte esto: 
no tuve más virtud que la de amarte siempre, 
~\Unque no haya sabido demostrártelo. 

Fui, por tanto, un mal hijo. 
que, a cambio del amor que le entregaste, 
únicamente devolvió tristeza 
- como la de este poema-o 

Si alguna vez te di alguna alegría , 
recuérdala a menudo. 
Te doy;las gracias. por tu compañia. 
y no te preocupes: si alguno de los dos 
se va primero. hay que pensar que siempre 
habrá otro día. 
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NO LO CREAS 

Cuando el sol se abra y se cierre 
sin proyectar mi sombra 
y el otoño esparza su melancolía 
y me creas lejos; 
cuando veas que las golondrinas regresan 
sin mi; 
cuando e l fllego de la chimenea 
encienda con sólo recordarme ; 
cuando sientas que alguien te acaricia 
y no haya nadie cerca, 
cuando creas que ('stoy lejos. 
no lo creas. 

Si la soledad. o algo parecido i1 la desesperanza, 
te hace llorar. no llores. 
No pienses en la muerte, COIUO yo 
-ella es vieja amiga mía- : 
piensa mejor que volveremos a encontrarnos 
durante una misteriosa y alegre lravesfa. 

Te amo. 
y el amor, como dicen, 
es 10 único que puede vell( er a la muerte. 
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MÁS ALLÁ 

Detrás de las mosquetas, 
de los eucaliptos inmóviles en la noche, 
de las luces que salpican los altos y los bajos 
del paisaje; 
detrás de este espléndido día de octubre. 
de este sol amigable, 
de este cielo sin nubes, más allá 
de esta región transparente; 
detrás del pasto mutilado que brinca 
por entre las cuchillas de la podadora . 
de las ramas colgantes que saltan , 
alegremente. al encuentro con las hojas 
de las enormes tijeras; 
más allá de la barda gris, en donde las lagartijas 
sortean, felizmente, los colmillos de los perros: 
más allá del ratón azorado y pequeño 
que pide permiso para roer mazorcas ; 
debajo de la parrilla del asador en donde los 

[amigo. 
se solazan asando carne los domingos, 
días festivos y otros de guardar; 
todavía más allá de la barranca y de la presa 
o del horizonte que huye, 
la muerte me cerca. 
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MUERTO DE SER 

ESlOy muerto de ser: 
quisiera que de nuevo pasara el agua impura 
de aquella juventud. 
entre mis dedos. 

Ser amado es pasar, dijo el poeta, 
pero ¿amar es consumirse en la llama? 

El tiempo pasa y nada nos decimos; 
hoy. ayer o mañana son palabras carentes de 

[sentido, 
si es que alguna vez llegaron a tenerlo; 
no nos decimos nada: nos miramos pasar 
sin esperanza; 
ni amor ni odio, sólo indiferencia, 
y el deseo de ya no estar aquí ni en otro lado. 

No existir, no pasar. no haber nacido 
para 0(> vcrnos en la imperiosa necesidad 
de conocernos. 

Tal .vez : fuera mejor así, 
porque ahora estamos 
.en un callejón sin saludo ... 
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RECUERDO 

Recuerdo canciones, mujeres, amigos y penos; 
poemas y pájaros, caballos y árboles; 
recuerdo días llenos de esplendor y de lluvia; 
mi corazón desalentado esperando en una 

[esquina 
y mi corazón desbocado recibiéndote en otra. 

Recuerdo tantas cosas: 
recuerdo que me decían: "Nunca escribas 
en primera persona 
porque es malo para la literatura" ; 
recuerdo q uc moriré mañana. 

Recuerdo también que una mujer 
me dijo, alguna vez, en la cama: 
"Vive bien, muere joven y haz Un herrn'oso 

cadáver", 
pero también recuerdo que voy a defraudarla: 
ya es demasiado tarde para eso. 
Nadie querrá verme dentro del ataúd 
ni querrá darme un beso para despedirse. 

y recuerdo algo más, como entre sueños: 
que alguien me amaba. 
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IPOR DIOSI 

Hay gente que me exige himnos, 
que cante cantos heroicos. 
que incite. otra vez, a la juventud 
diciendo que el buen futuro está cercano. 

La verdad sea dicha: ya no quiero: 
todo es inútil; 
las dos o las tres o las cuatro generaciones 
que me han seguido -en el tiempo-
y todas las demás que vendrán en número 

(infinito. 
seguiremos iguales: 
no hemos sido, no somos, no seremos 
capaces. 

¿Cantar por la libertad? 
¿ Por la justicia? 
¿Por el honor del hombre? 
¿Por su integridad física y moral? 

¿Cantar? 
¡Por Dios: hay que llorar! 
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I':SPERANZA 

Fue uello enconlrarte de nuevo, 
aunque n UUGl no~ hayamos olvidado 
- sólo pienso en el tiempo perdido-: 
tus ojos, tu sonrisa, tu peinado a l ai re 
-que oculta la frente lurninosa-; 
tu risa abierta, 
llena de gorgorito.'i maliciosos; 
la generosidad que tienes de ti misma. 
tu estilo tranquilo. 
tu serenidad para afrontar la vida 
(que muchas veces no ha sido lo que hubieras 

[querido) ; 
tu ternura , 
la paz que irradias. el amor que propicias, 
tu cadencioso caminar, tu estatura solitaria 
me llevan a ti . 

Al igual que tú, he tenido muchos 
primeros. únicos y eternos amores; 
eso nos iguala. 

Quiereme un poco, solamente un poco, de 
[nuevo. 

a cambio de la ilusión que tengo ahora. 
Con un poco de amor llegaremos jóvenes a la 

[tumba: 
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estamos a tiempo. Tendremos nueves recuerdos, 
pensami.entos que nunca hubo en nuestras vidas 
y esperanza, esperanza, esperanza ... 
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ELLA VUELVE SIEMPRE 

Cuando despierto 
y no te encuentro me alegro, por primera vez, 

de mi soledad, 
pues volverás. Tú no fallas. 

¿Cómo puede haber soledad con una mujer 
que lIeg:t. se come las nueces de la lndia 
-tan arduamente compradas-. los cacahuates, 

las empanadas de jamón; 
que llena de migajas la cama y. de paso, 
acaba con los chocolates? 
La verdad: amarla es poco, es necesario 

[venerada, 

porque sale muy cara. 

No falla; vuelve siempre 
(aunque a veces dudo. empiezo a dudar, 
que sea solamente por las nueces y demás 

alimentos) : 
quizá vuelve por el calor que hay detrás de mis 

ventanas, 
en )a palma ele mis manos, en mi corazón, 
por ella. 
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Vuelve siempre, amor, aunque mi presupuesto 
sea, por tu causa, cada vez más problemático; 
aunque s610 me dejes alimentarme de tu 

[esplritu 
y beber de tu aliento . .. 
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ENTONCES SABRAS 

Cuando recuerdes tus primeros partidos de 
[futbol 

-sobre todo aquel , ell el que hiciste un bello 
[gol olímpico- ; 

cuando recuerdes a tu primera novia, 
tímida y absorbente 
como toda adolescente; 
cuando recuerdes la casa en que creciste, 
a tus padres jóvenes, a tus amigos del alma; 
a la primera mu jeT que tuviste en serio: 
tu primera tristeza. tu primer error, 
tu primera decepción; 
el primer rechazo de un escrito tuyo; 
el primer maestro que te enseñó lo bueno 

lo malo 
de la literatura; 
cuando te acuerdes de un viejo y querido 

[parque, 
remozado ahora; 
de una calle con piedras antigu as, cuyos faroles 
-esos sí- jamás olvidarán todo el amor que 

[vieron : 
de las liberales amigas que frecuentabas 
-5in que la una supiera de la otra-; 
cuando quieras volver a subir a los árboles 
para cortar chabacanos inmaduros: 
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cuando te acuerdes de los innumerables perros 
que amaste como a hermanos y que te 

[acom pañaron 
cuando no sabías nada de la vida; 
cuando te acuerdes de todo eso, y más, 
cuando sientas el doloroso ' deseo de' regresar 
sabrás 'lo que es la nostaJgia ... 
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NUNCA DORMIRÉ. 

Alunizo len tu espalda, oh sombra del futuro: 
no conocí a tu padre ni a tu madre 
ni a cualquiera de tus antepasados 
-seguramente bellos. 
No he conocido, hasta ahora, a ninguno de tus 

[primeros 
amantes o de tus primeros esposos 
-como quieras llamar a los unos y a los atrm-: 
en otras palabras: no sé nada de ti. 

Te diré. sin embargo, una cosa: 
lo más difícil de todo es poder hablar despierto 
y voy a intentarlo, 
porque tengo algo que decirte: 
nunca escuches detrás del viento. Está prohibido. 

Por lo menos, yo te lo prohibo. 
pues debes haber oído confesiones 
que iban dirigidas a ti, pero que yo no quería 
que escucharas: te creía yo dormida, y sólo te 

[hablaba. 

Tampoco sé qué esperabas de la vida 
y me has dejado. hasta ahora, en la ignorancia: 
quisiera ver algún día la luz del Sol Naciente 
para saber algo de ti, y, ¿por qué no? también 

de mí, 
pues el Sol es mi aliado. 
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¿Tengo que recordarte que la dulce luz de la 
üuventud 

ya pasó, pero que espero que nunca llegues 
[a ser pasado; 

que nunca dormiré mientras tengas los ojos 
[abiertos, 

aunque yo los tenga cerrados? 
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ADlOS 

He despedido. hace poco, a una pequeña amiga, 
tímida y suave, sencilla y amable. 
La conocí poco en verdad 
y me arrepiento de no haberla tratado más: 
ponía todo su espíritu 
hasta en un sou(flé. 

Se fue a Nueva York y a Canadá, 
antes de volver a la dulce Francia, 
a sus amadas calles, a sus arboledas 
(ella vive en un pueblo) : 
espero que salude en mi nombre al Empire State 
-casi tan viejo como yo-. 
a la Torre, después. y luego a las golondrinas 
que tal vez llegan a Magnac: sur Touvre. 

Golondrina Quantin: regresa el vuelo: 
tus amigos te buscan detrás de los pinos. 
dentro de las cacerolas 
(¡oh, tú, escondida en la despensal) ; 
lno ves que no tenemos llaves 
para desenmascarar tu ausencia? 
Acuérdate de nosotros 
cuando estés en el solitario reino 
de tus cielos. 

y que la paz. la dicha y toda la nostalgia 
sean contigo. 



SONETO 1 

Tú quisiste pasar por mi existencia 
sólo como un recu erdo, tan distante 
como la luz del astro; cintilante 
C01110 Ulla sombra s6lo. una apariencia. 

Pero eres lllás que eso: la evidencia 
del amor, el espíritu fragante: 
honda herida en el alma suspirante. 
la gracia y el. pecado y la sentencia. 

Nunca serás tan sólo la memoria 
de 'lo que pudo ser y que no ha sido: 
ni un recuerdo no más. Te he conocido. 

Has de quedarte ya para mi historia. 
para mi soledad, que ahora empieza • 
.como injust icia y .lágrima y tristezJ. 
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TRAMPA 

Soy el hombre que ha estado siendo sido, 
que está siendo y será y seguirá siendo; 
el que es inmortal, porque está vivo. 

Soy el tiempo que pasa sin medida, 
con pasado y presente y con futuro: 
puedo mirar mis pies. mirar mis manos 
y ponerme a pensar que ahí termino, 
pero no puedo verme la cabeza 
-y de ahí para allá soy infinito. 

El tiempo empieza en mi, mas no se acaba 
-¿en qué trampa inmortal habré caldol-
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LA MORTAJA 

Yo no quiero de ti -más que tu -sombra 
en mis manos. 

Tu risa en mis pupilas. 
tu jadeo, la noche. 

Yo no quiero de ti sino el silencio 
que nos cubre; 
yo no quiero de ti sino la sáhana. 

En la noche 
yo n6 quiero de ti síno muy poco: ~ 
tus ojos en mis ojos. 

La mortaja. 
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AMBICIÓN 

Me hubiera sido fácil escribir en francés, 
en' italiano, en alemán o en inglés; 
me hubiera sido fácil escribir en griego o en 

[hebreo. 
en latín o español: 
comparar las palabras debe ser bello, 
saber de dónde vienen y adónde van. 

Es más, me hubiera gustado: hubiera sido ,luli 
[orgullo 

para m! y para mi familia. 

Pero no sé. 



HOY 

Hoy ~e ' quebró la luz, al mediodla, 
en la moneda con que iba a llamarte por 

[teléfono: 
c;:on los dedos empañados casi toqué 
la sombra del amor que había. 

No llamé. 

Hoy 
es el dla que sigile. 
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SONETO II 

Si alguna vez, al fin . recuerdas todo 
10 que viviste, y vuelves la mirada 
y me encuentras ahí, no digas nada: 
te agradezco la cama, el bien, el modo. 

Si al cabo hallé en tu pecho el acomodo 
a tanta historia triste; si calmada. 
y tierna y amorosa -¿resignada?
caminamos los días codo a codo; 

si paTa bien o mal, cuando repases 
tu ayer, me encuentras a tu lado, 
dame otra vez tu precioso costado; 

no te arrepientas nunca por los ases 
que pusiste en mi manga: te lo juro, 
conmigo tu pasado está seguro. 
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¿EN°QUÉ PIENSAS? 

"¿Qué piensas' cuando estás pensando?'" 

Cuando estoy pensando, no pienso, 
porq ue estoy pensando, 
y. mientras pienso, no puedo pensar. 

Pensar es algo sumamente serio, y pensar. 
mientras se piensa, es un contrasentido. 

¿Cómo pensar, si estoy pensando? 

Tendrfa que dejar de pensar, para pensar. 

y la verdad es que no quiero dejar de pensar. 

Así que, de ·aquí en adelante, 
solamente pensaré cuando no esté pensando. 

A menos que esté pensando en ti. 

240 



SONETO 111 

Casi estamos al fin de esta asombrosa 
existencia, de este cuerpo sombrío, 
espeso. débil. torpe -como el mío-; 
de esta vida increíble y deliciosa. 

Casi estamos al fin de la amorosa 
existencia ... Pero casi: confío 
que a este prado amoroso, fresco, umbrío, 
vuelva la vida, roja mariposa. 

y el color y la luz y el movimiento 
y el estar y el soñar y el pensamiento 
y las manos errantes, las miradas, 

las noches inmortales y calladas . . . 
Casi estamos al fin. mas volveremos. 
,Quién sabe? ,Y quién sabrá lo que sabremos? 
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DESEO 

Si sueñas que te acaricio. 
tu sueño 
será casi tan bello como el mIo. 
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FRlO 

Cuando abandonas la cama 
algo como la muerte 
se mete 
entre 1 .. úbanas. 



PAISAJE 

El refinado canto del motor: 
montes, árboles, cañadas, 
un sol esplendoroso. 
tu perfil 
en mis ojos. 



EXquisita: 
me la como 
en su tinta. 

NOCHE 
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DISTANCIA 

Uno, dos ,tres, 
cuatro. cinco, seis, siete: 
¿Bueno, 
con quim hablo ... 1 



NIRAS 

En la tarde, distantes, 
unas carcajaditas 
aistalinas. 



HUERTO 

Cuánto me gustarla 
que mi mortaja 
fuera del radiante color de esa naranja; 



AURORA 

CUando la gente no habla de amor, 
jite qU<! habla? 



btar entenado 
sin el placer de haber muerto. 



PREGUNTA 

Dime; 
tata noche 
dormiré o moriré? 
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DOLOR 

Quien haya perdido un hijo 
llamado perro, 
que venga a llorar conmigo. 
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CAMA 

A batalla. de amor. 
c.1mpos de hulespuma. 



SER 

Un misterio el amor, 
un misterio la belleza, 
un misterio ser, 
un misterio dios. 

Dos misterios 
tú y yo. 
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ATARDECER 

Soy un niño 
que se arml1a a ,1 mismo .. . 



POR ELDICK 

Ay, tierno corazón, patitas blancas, 
ojos grandes y líquidos y tiernos; 
color de nieve y miel, seda del pelo, 
dientes como cuchillos amorosos. 

Ay. buscador de niñas escondidas . 
orejitas. 
todavía no lo creo. 
Fue un día de lluvia, como cualquier otro, 
un dí. de lluvia, sólo, 
pero hemos llorado como niños muy pobres 

y muy tristes, 
como niños muy huérfanos y solos. 

Te prometo que el jardín en que duennes 
lleno estará de flores para siempre, 
sombra mía, mi sombra luminosa. 

¿Sabes que volveremos a encontrarnos 
cuando menos 10 pienses? 

Hijo. pequeño amigo, dulce niño. 
no nos olvidaremos: 
tu comida está lista, limpia el agua, 
el recuerpo creciendo. 

Niño Dick: te digo que te amo. 
No me dejes a solas: 
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sigue ladrándome cuando llego. 
mueve la cola, avfsame cuándo vas a salir, 
cuando regreses de tus regocijados 
viajes por los prados. 

Cuida mi cama. 

Yo quisiera vivir ciento diez años 
como tú, con esa dignidad. esa elegancia. 
esa fidelidad. 
Búscame, Dick, mañana, 
pregunta por Miguel a quien te encuentres. 

Ay. cobijita latiendo, 
barítono peludo. 
(oH sentimental: 
cuidanos desde allá, león de mentiras, 
y espérame: nuestro camino es el mismo. 

Gracias, amor, por haberme adoptado: 
que mi dolor te guarde 
t3n amorosamente como el tuyo me hubiera 

guardado. 
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CARrA 

Casi no hay algo nuevo que cuntar 
corno no sea que cuando estás lejos 
es más estrecho el mundo: 
comienza en los huesos 
y termina en el pecho. 

Aquí estoy, entretanto. a un paso de la sierra 
y del desierto -escoge 10 que quieras: 
en pleno centro de la ciudad se oyen los grillos; 
las gallaretas casi se posan 
sobre las niñas de los ojos 
y las coralillo entran y salen 
inmunes, insomnes, indemnes; 
también hay alacranes transparentes, 
como de plástico; escarabajos negros e irisados, 
cucarachas gigantes y moscas de panteón, 
verdes. grandes. zumbonas. 
Vinagrones. Bellotas. 

La ausencia, te digo, r5 IIn h fleco 
lleno de miedo. 
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Si no fuera por los sicomoros y por los cipreses. 
por algunos rincones 
que me recuerdan el antiguo Mixcoac 
-primer testigo-. 
y porque un absurdo regusto a vacaciones 
me aísla del vacío que hay dentro y fuera de mí, 
estoy seguro de que ya me hubiera convertido 
en algún raro ser sin piel ni boca, 
sin ojos y sin manos, torpe y sordo. 
cuyo corazón, cada día más pequeño, 
latiría una sola vez cada veinticuatro horas 
con una especie de eructo maligno y hostil. 

Creo que si la ausencia fuera, como el espacio. 
infinita y eterna, 
ya estaríamos llorando a lo lejos, 
muertos. Bien muertos. 

Perdido casi para la esperanza 
me miro de espaldas a mí mismo 
y sé que no tardaré en interrogarme, 
hoyo mañana. muy pronto en todo caso, 
acerca de mí: en qué oscura curva del camino 
me he perdido, si me será dado 
recobrar la imagen por la que fui, 
en otro tiem po. amado. 
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Te escribo sin futuro razonable 
y sin muerte segura a ningún plazo, 
pero también sin una previsible resurrección . 

Te escribo, simplemente. 

Me despido: si no me seca el sol 
ni el frío me apuñala; 
si no me aprisionan la lluvia o la nieve, 
si no me cubre el polvo de las calles, 
" i\'iré para verte. 

Me despido, finaliz:l septiembre y termina 
[asimismo 

el único lirismo que he encontrado: 
el color de las jóvenes mujeres, 
frescas en sus breves vestidos de verano. 
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AH. LA ANTROPOLOGIA .. 

Cuando los antropólogos encuentren el diente 
que me diste, dirán: 
... allá por mil no\'ecientos sesenta 'Y IlUCV(". 

y por octubre. 
cxistfan mujcrrs rubias, como la primavera . 
De hermosas pif'mas y hermosas risas. 
de ,'crdes ojos y cimura estrecha, 
de tan suaves y tan fllcrt~ caderas 
-.,1 eabdlo. de la seda más pura. 

Inteligentes; aptas para la amistad . el 3rt!" 

V el amor; 
éon piel de ~mas tibias -como peces nit1as- ; 
gentiles. de cálida boca y de senos pequciins: 
dulces. ruborizadas. inconformrs: 
de manos in~rviblcs. 
perezosas paTa levantarse en 13s mañanas 
-tímidas y atrevidas, inoccnt~ y culpables-. 
Durftas de la creación. 

Este diente en particular --<Iir:1n también-, 
por su estructura, ~rtcncce 3 una mujer 
de un metro stienta y siete de estatura. 
que le ponía pantalones cuando ~us enamorados 
se volvfan demasiado ~ad05. 
[Ah. la Anrropologla: 
no hay ciencia tan exacta y tan al di •. ) 

261 



y era bailarina, exclamarán, y actriz: 
se nota en esta muesca: se adueñaba 
sin esfuerzo de la dicha o la desdicha de los 

[demás_ 
y era sacerdotisa. 

[Así dirán - como yo, ahora. Y, como yo, ahora, 
sacarán un gastado pañuelo de un bolsillo vacío~ 
secarán el sudor que corra por su frente 
y se interrogarán, animales nostálgicos: 
ay_ ¿por qué no me fue dado 
vivir en ese siglo afortunado?) 

262 



LA DOBLE SOLEDAD 

Hace rato pedimos unos tragos 
y ahora estamos frente a frente, separados apenas 
por los vasos. los palillos. la sal; 
por unos tacos fríos y dos tortas ordenadas por 

[nadie 
-que parecen ser una de las tantas maneras 
en que los dioses quieren manifestarse. 

Tratamos de hacernos compañía: 
entiendo que habla. porque mueve la boca 
y porque. a ratos, parece llorar. O acaso rle. 
Pero sé, de la misma manera, que no entiendo. 
porque mis ojos y mis labios lloran también. 

¿Qué pudimos decimos en diez horas de 
[alcohol? 

qué confesamos? 
Hemos de haber hablado de poemas, de dinero, 

[de amor. 
del pasado. de alegres planes 
para ser inmortales y ricos y queridos; 
de mujeres. de amigos. de ilusiones. 
Quizá de la esperanza. Quizá: 
ya no me acuerdo. 

S~ que es amigo mío porque bebió conmigo. 
pero no sé ni el nombre de sus hijos. 
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si ama a su mujer, si tiene amantes. 
si es un hombre honrado 
o si ya se vendió por un puñado. 

Si sale, los fines de semana, a disfrutar del sol. 

No aprendí nada. 
Qué abrumadora, ociosa, qué infructuosa, 
qué llena de idioteces; qué estúpida guarida 
(ahora nos separan ceniceros colmados, botellas; 
los vasos empañados, los turbios ojos, 
el humo del tabaco) 
toda esta confesión . 

A)'. qué desoladora 
la doble soledad sin compañia. 
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HASTA MAIMNA. AMOR 

Debo empezar diciendo que te amo, 
(Iue mi corazón está contigo, que te 3t:ompatia 
y que sé. que siento, que presiento. 
que el tuyo está conmigo. pese a todo, también. 

11 

Aunque asimismo deba prometerte un futuro 
[sombrfo 

lleno de oscuridad. de somhras y sin luz. 

!\o la del día. 

111 

Escuché tus pasos antes de que dijeras mi 
[nombre 

o me llamaras. 

IV 

Mi nostalgia es tu nos talgia 
y sé que contigo encontraré la paz, 
al final del camino. 
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Voy a seguir diciendo que te amo, 
que no habrá nadie más 
y que te amo. 
Que te amo para siempre. y más. 

VI 

Ven, toca mis venas, mis arterias, mis ojos: 
ahí te encontrarás. Para siempre y más. 

Ya voy a terminar. Nunca me olvides, 
Vil 

porque te olvidarás. 

VIII 

Te digo, pues, que te amo, 
que tus ojos castaños mirándome 
hacen que el mundo sea más amable. 

IX 

Hasta mañana, amor, hasta mañana: 
que te despiertes con las manos en mi pecho, 
sobre mi corazón. 

y que yo despierte con las mías en el tuyo. 
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y que me ames, amor. Para siempre 
y m;! • . . • 
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ESTA CARTA 

"Te escribo esta carta de amor 
sobre la mesa 
a la que ya se ha sentado la tristeza." 
Te escribo esta carta de amor 
para que sepas que eres mía; 

para que nunca olvides los ratos de amargura 
y de a'egría. Los buenos, inolvidables 
ratos. Pues de eso está hecha nuestra vida. 

Te escribo. amor, esta carta de amor 
por los inolvidables años que nos quedan. 
para que pienses en mí, 
para que la muerte 
-es mi desea-
pase. desde hoy. muy lejos. 

Te escribo, amor, porque te amo, 
porque es mi voluntad amarte. 
y porque es tu voluntad amarme. 

Te escribo. pues, porque eres bella 
por dentro y por fuera; 
porque haces el amor como los ángeles 
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liD al .. ; 
porque eres generosa y limpia y fiel 
., amorosa. 

Te escribo, amor. porque te amo. 
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ALGUIEN ME FALTA, EMPERO 

Me sorprendo mirando árboles, caminos 
[desolados, 

luces lejanas y multicolores. 

Sábados y domingos, musica. 

El CeTro del Judío, la cordillera del Ajusco 
y demás 

-nunca he sido muy fuerte en Biomecánica-, 
me cerCJo. T engo higos, rosas, lirios, 
hueledenoche, violetas. campanil1as. eucaliptos. 
fresnos, pinos. truenos, jacarandas, bambúes y 

duraznos, elotes, pasto, aire, 
nubes, y. sobre todo, cielo. 

Me pregnnto, 
¿qué haré con todo esto? 

[geranios; 

Quizá la Ley del Karma me trajo hasta aqu!. 
quizá me falt aba "amar a la Naturaleza"; 
en adelante cantaré al colibrí, 
al zenzontle. al petirrojo, al gorrión, a la 

[alondra, 
a las tórtolas peleoneras, a las golondrinas, 
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• toda clase de pájaros amarillos y grises y 
[sencillos, 

a todos los que hacen rayas en el aire 
igual que yo. 

Mi coraron se expande: tiene sol y frío. 

Ropa limpia. teléfono a la mano, luz eléctrica , 
lluvia de todos los colores, 
camiones, compañía, 
recuerdos transparentes , ron, 
cigarros. dulces, chicles. chocolates 
-y floreros donde poner los pensamientos. 

Alguien me falta, empero: 
Marfa Paloma, 
me gustaría que vieras todo esto. 
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PERO YA NO SE PUEDE 

Maria Paloma: 
te escribo ahora que estamos alejados, 
porque no quiero que te olvides de mí. 

Vivir es difícil, amor, y algún dEa Jo sabrás 
-aunque no dejes de entenderlo ahora-; 
las personas pierden el amor, 
por más que no dejen de quererse. 
de sentir afecto unas por otras. 

Hay muchas maneras de querer 
yeso, también, algún día lo sabrás. 
si es que todavía no 10 sabes. 

Yo, entretanto, quiero decirte 
que aún eres mi niña amada, 
que pienso en ti a todas horas. 

Que extraño tus risas cotidianas, 
tus ojos grandes e inteligentes; 
el no poder asomarme a tu recámara 
para ver si estás bien tapada, 
si tu ventana no deja pasar el agua. 
si duermes, en fin, tranquila. 

También te digo que la vida 
ha sido buena conmigo. 
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que e.5pero e.5tar bien, 
que te extraño mucho, 
porque ahora. como dijo otro poeta, 
te pareces a la palabra melancoHa. 

Quisiera seguir viendo cómo creces, 
cómo te haces mujer, 
cómo madura tu corazón y cómo 
se deja caer del árbol. Pero ya no se puede. 
y me duele. 

Quisiera oírle correr y gritar 
cuando haces que Salave.T y la Negra jueguen 

[contigo 
pero ya no se puede. 
Quisiera besarte el pelo, las mejillas, "las manos, 
pero ya no se puede. 

Yeso, cree. me duele. 
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MI FUTURO 

Vuelvo a tu nombre, María Paloma, 
porque es bello 
y porque eres toda mi hermosa descendencia : 
mi pasado. mi nombre y mi futuro. 

Digo tu nombre como una invocación 
para que Jos dioses me sean favorabl es 
a partir de esta fecha. 

Mira, 
existe algo que permanecerá a través de lus 

[siglos: 
mi amor por ti. 

María Paloma: 
no te he dejado sola: mi corazón, 
mi reino de los cielos, 
son contigo. 
Mi amanecer, mi sol, mis tardes melancólicas, 
son contigo. 
Mis días y mis noches de no verte ni hablall c 
son contigo. 
Mi muerte ya cercana y esperada, 
mis ojos que se nublan al pensarte. 
la máquina en que escribo. 
la mesa en que la pongo, 
la silla, 
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la goma con que borro, 
Jos cigarros, Jas copas, 
mis anteojos. mi ropa, 
IOD contigo. 

Y. María Paloma, piensa que en cambio 
solamente tu nombre está conmigo. 
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TANGO 

En esta tarde gris 
en que los árboles y los rosales y los pájaros 
están cubiertos de niebla 
-como una especie de humo que no hiciera 

[señales-; 
en esta tarde gris recuerdo que antes, 
para poder escribir, 
necesitaba estar muy triste. 
Sin tristeza y sin melancolía 
la poesía era impractlcable. 

Pero ahora -ay. dolor- también, 
porque todo parece indicar que soy feliz. 

Vale la pena decirlo: 
al encontrarte. al gozar de tus nieblas, 
de tus jazmines y de tus lirios; 
de tus hermosos pájaros pardos 
-sombras, curvas fugaces-
y de tus tardes verdemente esfumadas, 
de tus perros colmados por el gris y la lluvia, 
de tus ojos orlados de niebla. 
casi olvido el pasado. 

Pero, ¿sabes? 
hay una niña de once años 
en alguna parte ... 
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APRENDE A DECIR ADIóS 

Las golondrinas no son oscuras: 
son anaranjadas y tiernamente azules. 
Nos enseñan a decir adiós. 

Esta amorosa e implacab!e palabra 
requiere de un aprendizaje 
que . casi nadie está dispuesto a emprender: 
cuando una rosa se deshoja, cuando un pájaro 
se ahoga en el bebedero de los perros, 
cuando un amigo dcsap~Tec:e 

sin tomarse la molestia de la despedida, 
se aprende. 
como cada año. cuando hs golondrinas parten 
y DO se sabe nunca si, al fin y :11 cabo, volverán. 

Adiós al cuerpo inútil de un gorrión, 
adiós a la piel de los perros. 
a los juegos, a las palabras llenas de cariño 

y comprensión; 
adiós a las violetas que pisaste 
sin fijarte; 
adiós al he!iotropo. al musgo, al hueledenoche; 
adiós a Jos tlacuaches, que apenas conociste 
y -cuyo trato hubieras querido cultivar; 
adiós a tus queridos héroes 
y a tus nunca bien amadas heroínas. 
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Adiós al último primer amor. 

Sé bien que la vida se acerca a su final 
y por ello quiero aprender a decirlo: 
adiós, a dios, a Dios. 
A Dios los hijos que no tuve; 
adiós nubes, aires y cerros; 
adiós al fuego que me habita, 
adiós. 

Pero adiós es una palabra llena de matice<;; 
lloré por mis perros -especialmente por uno
y por mi padre o por mi abuela materna 
o por uno de mis tíos 
de manera distinta 
(no visité jamás, empero, 
el lugar donde están sepultados) . 

Por mi padre lloré para adentro, 
por mi abuela Horo en el recuerdo, 
por mi tío lloré perfectamente briaga y con 

[mariachis 
y por mi perro a gritos. Se apunde. 

Hacen falta muchos años de aprendizaje. 
pero aún asf es diEícil alcanzar la perfección 
para decirlo; 
sobre todo para decirlo sin llorar. 
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La perfección llega cuando uno despide 
todo lo que ama 
de un modo alegre. ligero y bello: 
un adiós debe estar lleno de- contento, 
de esperanza, pues adiós no significa muerte. 

Adiós es -debe ser- una sonrisa, 
una flor en la solapa. 
unos zapatos limpios. una camisa albcante, 
una corbata nueva 
y un traje recién planchado aunque sea viejo. 

Unas flores radiantes, un sol esplendoro~o 

y UDa complicidad - "nos veremos maiiana ... -" 
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SóLO st ... 

H oy por la mañana subía del jardín 
un aiar tan fresco -llov ió toda la noche-, 
y se notaba, hasta en la más desprestigiada de 

[las yerbas. 
tal de$co de vivir y florecer, 
y los perros ladraban con tanta alegría, 
y el sol salía y se ocultaba con tanlo sentido 

[del humor. 
y las nubes corrían tan ligeras. 
y el viemo lo levantaba lodo con tanta picardía. 
y mi corazón latía tan de prisa 
que pensé en ti. 

¿Qué es Jo que guardas en el fondo de los ojo:; 
q uc me intriga tanto? 
¿Qué hay deLrás de esa piel suave y amorosa 
que no me deja dormir en paz? 
Detrás del tac to delicioso de tus dedos, 
¿qué hay? 
¿Quién habita el palacio de tu frente 
y quién el increíble edificio de tu cuerpo? 
Me pregunto quién eres, 
cu ál hermoso demonio te posee. 
qué dios te anima, 
en qué tiempos remotos aprendiste todo lo que 

[sabes. 
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Siento pena por mí: 
cuanto más lo pienso más estoy convencido 
de que moriré en la más absoluta ignorancia. 

Me hubiera gustado platicar más comigo, 
desentrañarte. Para mi desgracia 
ahora sólo sé que te amo. 
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~í¡'. DESPIDO DE TI 

Me despido de ti: los dioses no fueron favorablcJ 
con eSle amor; con este triste, pequeño, 

melancólico 
amor; con este niño. 

M e despido: el día no se hizo para él, 
ni la sobriedad, ni las contemp'aciones: 
fue violento, rnJ.l educado, estúpido, 
resentido, torpe. agresivo, acomplejado: 
le daba miendo el sol, las mañanas, el día. 
las flores, los pájaros que cantan, 
los perros que ladran y los veladores que vienen 
a cobrar sus cinco pesos, con la pistola al cinto 
-3 la hora de comer. 

Me voy. pues: si apenas alzo uno setenta y dos 
sobre el nivel del mal; si quise ser famoso, rico 
e inmorta l; si tu cuerpo fue el monumento 
de todas nuestras celebraciones, llenas ya, de 

[historia: 
si sembraste los jacintos traldos de París; 
si amé a tus perros, si cometí faIras de ortografía, 
de régimen gramatical o de adjetivación; 
si, en fin, Grecia me dejó únicamente un 

[destapador 
y un cenicero, te pido perdón. 
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(Tu chimenea estará siempre bien provista: 
el frío nunca será tu visitante asiduo.) 

Me despido de ti: amo mi muerte, 
mi soledad. mi daño, mi Yergüenz3 
y mis días de alcohol y de violetas; 
mi cama solitaria . 
mis im'ltiles. bárbaros poemas. 
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PARA UNA AMIGA MUERTA 

Hay ciertas cosas inú Liles, creo, 
como la muerte: 
la muerte de un amigo, de un padre, 
de una madre, de Ull perro, de un caballo 
o de un poeta. 

Ha muerLo una amiga y la lloro 
con una honda tristeza: lloro 
por la lucidez, por el sentido del humor. 
por la inteligencia que hemos, todos, p('rdid;¡ 
desde que se fue. 

(Esto quiere ser una oración por Rosario : 
que Dios la cuide, que Dios la guarde, 
que Dios la acompañe: 
que Dios sea CU ll ella toda la muerte.) 

COtll lnfter;l: el mundo eSlá nds \'acío ahor:l. 
ha perdido mltcho de su sentido 
- ese, del qlle I<Into nos burl ábamos usted y)'o- ; 
amiga: lloraré por usted todas las mañan:l s. 

Pero quédate tranfJuila: 
mientras yo viva nadie te ol vidará.. 
y cuando yo muera 11m encontraremos 
a las carríljad.ls, albi. dond e dicen que habitan 
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los poetas que amaron la justicia, la libertad, 
la luz, 
la belleza y el amor. 

Compañera. te recuerdo: 
'lile la paz ~ea conl igo. 
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FLORES AMARILLAS 

Eres el misterio, lo no revelado aún 
la duda: ¿existes o no existes?, 
¿dónde vives?, 
¿por qué llegaste a mí, a mi lecho de rosas? 
Te afirmo y te pregullto todas estas cosas 
porque no sé si vas a iluminar mi camino 
o si vas a ensombrecerlo -para siempre 
y por última vez. 

Eres misteriosa y sensual y me atraes, 
pues así he imaginado siempre a la muerte: 
alta, de negro y con hermosas piernas; 
alguien que no reprocha, porque quiere ser 

[amada; 
que se niega a veces, déhilmellle; 
que se entrega al fin, con un amor remordido 
que dura hasta las ocho de la mañana, 
y que parte, pensativa, como buscando la 

(venganza. 

Me intrigas, digo. 

¿Cu;ínto tiempo durará el misterio? 
¿Me amarás o te amaré? La duda sourevive, 
porque la felicidad perfecta. aun en la muerte. 
no es posible. Uno ele Jos dos tendrá que sufrir: 
será<; tú o seré yo o seremos ambos ... 

286 



y esta vez no echaremos volados 
porque están muy desprestigiados. 

Alta, sombría, misteriosa, ven con tu abrigo 
[negro: 

tengo un ramo de flores amarillas para ti. 
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OLVIDATE DE OLVIDARME 

... y me olflidé de olvidar/t!. 
vidalita. 

Si hubiera buscado, a propósito, 
desesperadamente, 

(CANC.6s) 

una compañera que aliviara esta angustia 
no la hubiera encontrado. 

La esperé y la llamé. Y llegaste. Solamente. Así. 

Tan desordenada, desvelada, amorosa, sincera, 
leal, 

orgullosa, complicada, bella, apasionante, 
independiente y generosa, como te soñé, 
sin opio. 

Tienes previsto, incluso, 
lo que ha de suceder cuando te mueras: 
solamente que no me conocías. 

Yo no estaba previsto. 

(El amor avisa: se siente una infinita tristeza 
y una enorme alegda.) 

y te digo: ni tú ni yo moriremos nunca, 
Resulta inútil todo lo previsto, 
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porque nos amamos: 
tenemos la salvación en nuestras manos. 

Mientras te olvides de olvidarme y yo te espere 
con las sábanas limpias y la cama impaciente, 
no habrá una cana más, no habrá una arruga 

impertinente 
nuestra historia nunca será tocada 
por la muerte. 
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ATENTAMENTE 

Poco a poco 
se apagan las luces que iluminaban 
mi camino: 
voy quedándome ciego, o la noche 
ha llegado; 
tampoco escucho, ya más, las pisadas 
de los que caminaban adelante 
ni de aquellos que iban a mi lado 
o de aquellos que venían detrás: 
estoy solo, 
voy quedándome solo entre Ja sombra, 
por el duro, y sordo, y ciego camino. 

He vivido, 10 sé, a pierna suelta 
y a mandíbula batiente, 
pero ahora es de noche y 11 ueve 
y creo que hay urracas frente a mi vcntana 
(ojalá no sean zopilotes, pues no es lo mi smo 
un presagio de mala suerte 
que esperar, sentado, 
ser comido por la muerte). 

Ahora es de noche, y llueve 
-siempre pen sé que la noche se hizo para la 

[1I1I\'i" 
O la lluvia para caer de noche-, 
y mi corazón se arruga y se eMremece 
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porque alguien me envía una prcgunta imólita: 
¿cuál de mis conocidos, de mis compañeros. 
de mis amigos. 
:le mis amados parientes 
está muriendo ahora? 

11 

¿Seré yo mismo 
a la mitad. apenas. de mi siglo? 

III 

Me aflijo. 
me acongojo, 
pero también doy gracias a la lJl1\"ia 
y gracias a la noche: 
me han puesto sobre aviso, porquc comprendo 

ahora 
que moriré. 

IV 

(Este poeta que murió de noche 
quiere que Jo lleven a pasear en coche. ) 

v 

El mundo es también silenc.:ioso. Quieto. 
inmóvil. 

Las horas transcurren, más bien, sin sobresaltos, 
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igual que allá, y lo mismo que allá 
llegan las lluvias y se van. la noche 
viene y va. Tal ,"ez lejos de aquí 
me sienta inmune a todo mal. Ahora 
me atormenta la idea 
de que tiembla la Tierra 
Q de que los ríos se desborden 
o de que alguien - para su bien o por su mal
nazca o muera o se enamore. 

Tal vez resulte lógico ligar 
la noche con la muerte. más la lluvia, 
¿por qué? 

VI 

(Este poeta que murió de día 
quiere. que lo lleven a la nevería.) 

VII 

La lluvia, en fin. es la casa sobre la casa, 
otra casa. viva, musical , absorbente, 
translúcida: una mujer infinita 
que cae y cae)' cae y que me arropa. 
La lluvia, en fin, es toda una lección 
de solidaridad, pues, ¿has visto, alguna vez, 
una gota de lluvia solitaria? 
La lluvia. en fin, me alegra, 
pero me entristece. mas me vuelve feliz 
y desgraciado. 
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y me vuelve envidloso: ¿quién pudiera 
dar y quitar la vida, como ella? 

VIII 

(Este poeta que murió en la tarde 
quiere que le lean a López Velarde.) 

IX 

Nunca supe nadar, por miedo al agua 
de las albercas, de los mares, de los mares 

[océanos, 
pero amo el agua de la lluvia. 

x 

M i corazón también se ameritó en la noche, 
pero lavó en la lluvia sus pecados. 

Y aquí 
atentamente, 
me despido de ustedes. 
hombres, niños y mujeres. 
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POEMAS NO RECOPILADOS 



LUZ DE SOL 

La lluvia lava las ventanas, 
después de mi, 
pero las lág-¡imas lavan mi corazúll 
después de ti. 

No estás, no te encuentro: 
;dónde te escondiste, 
illZ de so!, claro de luna, 
cama revuelta? 

No quiero frío en mi cama, 
no quiero soledad, 
aunque haya sido mi compaiiel"a 
de toda la vida: 
ya no la quiero. te quiero a ti , 
luz de sol. 
claro de luna, cama revuella. 

¿Habrá otra manera de hahlarte de amor, 
luz de sol? 

Creo que no 
y me desespero: 
no quiero estar solo y con frío. 
recordándote nada más. 
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LA NOCHE VIENE Y VI\ 

La noche viene y va, 
los días desaparecen 
y, de pronto, uno descubre 
que a pesar de todo está vivo. 

¿Cómo? De milagro, tal vez, 
por impostura 
o solamente por el deseo de vivir. 

Puede ser. 
Pero el hecho es que la noche viene y va 
y que los días se van; 
que las horas y lo:; minutos df'saparecen 
y que uno no es m;ís flue algo 
que \'a siendo sirio. 

y uno se pregunta, 
en medio de todo, 
¿estoy "ivo? 
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¿QUÉ ES ESTO? 

¿Qué es esto -me pregunto 
cuando veo tu retrato-: 
ilusión o quimera? 
lO tristeza, tal vez? 

¿Es ella? 
-¡tanto tiempo sin ver)a!-

El corazón no olvida, 
pero los ojos sí; 
quiero dormir hasta que el sol se ponga: 
cuando ya no haya sombras 
te veré. luminosa. 

y no I¡ablemos de amor, 
porque anda perdido; 
tampoco de dolor, ya que nos duele; 
menos hablemos sobre esperanzas rotas, 
que abandonamos. 

Si me hablaras de ti te escucharía 
y si te hablara dI.! mi, ¿me escucharías? 
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AQUELLOS D1AS 

Viene la voz. un tanto discordante, 
para cantar al fin lo no cantado; 
para decir aquello que en un tiempo 
selló mi corazón. Aquellas noches 
me dieron la verdad adivinada, 
lo que quise decir y que no he dicho, 
lo que digo. por fin, recuperando. 
una sombra, un recuerdo. una mentira. 

Esos días de tierna primavera, 
de otoño de cristales y castañas; 
esos días de invierno, cabi jada 
en un ir y venir de calosfríos 
me enseñaron que no es breve el amor 
ni que el olvido es largo. Me enseñaron 
que el amor es tan largo como quieras 
mientras quieras amar, y que el olvido 
no existirá jamás. aunque lo quieras. 

Me enseñaron también que el tiempo pasa 
-¿oh, verdad repetida hasta el tansancio?
y que deja una sombra tras tu cuerpo. 
borrable como tú; tan pasajera 
como tú; tan frágil como tú. 
y me enseñaron más aquellos años: 
que nunca debo dejarte partir. 

300 



¿CÓMO FUE QUE TU AMOR? 

¿Cómo fue que tu amor dejó de serlo? 
¿En qué recodo de este oscuro camino me dejó? 

Quizá sea yo el culpable, 
quizá me quedé ciego: 
quizá. 

Más no lo creo. 

Pienso que tú también tienes la culpa. 
y lo que duele no es perder un cariño, 
un amor y una compañia: 
lo que duele es tener que empezar de nuevo 
para volver a fracasar. 

Amar, lo sé. no es fácil: 
es necesario dar continuamente, 
pero. ¿qué fue lo que no te di? 
¿o lo que tú no me diste? 
El amor, sin embargo. estaba ahí, 
vivo y caliente. 

Quisiera poder recordar, cuando 
y en que noche lo perdimos. 
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y DE PRONTO ... 

y de pronto, como por arte de magia. 
como si un Dios malignu 
se hubiera aposentado entre nosotros, 
se abrió un abismo. 

Ay. que triste7..a, que sola soledad, 
qué manera de no entenderse 
los unos con los otros. 

Amé mi soledad -<lebo confesarlo-, 
pero no al grado 
de vivir en la eterna melancolía: 
mi soledad era constructiva 
y lo es todavía 
pero ya no es tan solo soledad. 
es algo más que todavía no entiendo. 

Tal vez debería volver a preguntarme 
y volver a responderme. 
como en el principio de los siglos, 
qué cosa es el amor 
y qué cosa es soledad. 

No tendría respuesta 
y, por eso si vale la pena llorar. 
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TEEXTRA~O 

Te extraño, y te imagino sola. 
como las lámparas a oscuras: 
¿qu~ pensarás. en quién. 
cuando no piensas en mí? 

Yo tengo mis lámparas prendidas 
para pensar en ti , 
para verte y soñarte. 
Además me pongo los anteojos 
cuando duermo, para vene de cerca. 

¿Dónde estás. dónde andas. 
qué calles te ven pasar? 
¿Qué espejos te reflejan 
sin que yo pueda mirarte, y mirarme? 

¿Por qué hay algo en esta ausencia tuya 
que me avisa que no volveré a verte? 



TU PA81UELO 

Recibo tu pañudo, 
ht'tmedo todavía 
de nieve y soledad: 
¿cuántas calladas lágrimas trae 
en Su terso tejido, 
tan blanco y gris como el invierno sueco? 

En él están tus manos, 
y mi recuerdo en ti. 

¿Sabes que voy a usar este pañuelo 
también para mis lágrimas, 
las de tristeza ahora, 
las de alegría después 
cuando vuelvas hasta aquí 
a florecer sin prisas y sin pausas? 

Gracias por el pañuelo, 
gracias, amor, por la nostalgia. 
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TE RECORDARÉ 

Te recordaré un día de estos, 
cuando la luz incida en mis ventanas 
una tarde de octubre; 
cuando tu voz regrese a mis oídos 
con la misma tristeza 
con la que me decías: "te amo". 

Te recordaré nuevamente 
en el mismo instante en que tú me recuerdes: 
nuestros recuerdos habrán de encontrarse. 
no sé dónde. 
~ro se encontrarán. 
y ¿qué vas a decirme cuando te acuerdes de mí? 
Y. ¿qué te diré )'o? 
Yo diré seguir queriéndote m¡h allá 
"de las tOrres gemelas" 
y "hasta el agua inmanente de tu pozo" . 
pero tú. ¿qué me dirás? 

Todo el amor ha muerto, ¿en verdad? 
¿No existe narla. ya? 

Bien; la muerte, pienso, Hega 
cuando tesa. el amor: 
mi muene. tal vez, está ccrcana. 
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CUANDO ESTOY SOLO 

Cuando estoy solo 
me gusta pensar en las compañías que he tenido: 
los queridos parientes. 
los queridos amigos 
y las queridas amigas. 

Estoy solo es difícil, 
pero la soledad es una vocación: 
uno está solo porque quiere, 
aunque no quiera. 

La soledad es corta, 
como el amor. 
pero también es infinita, 
como el amor; 
la soledad, diría Pablo, 
es ir cayendo desde la piel del alma. 

Es más: creo que es necesario estar solos 
y pensar, no en nosotros, 
sino en la forma de hacer de la vida 
algo más digno. 

Sin embargo. mi soledad no ha servido para 
[nada: 

mi soledad -que amo- es eso, sólo soledad. 
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MARTHA 

Creo, 
aunque más bien estoy seguro, 
que mi corazón te llamó desde lejos 
para que lo quisieras. como él te quiere. 
¿Sabes que debería existir un pequeño trato 
entre tú y yo que dijera, 
en una de sus cláusulas principales: 
"Me comprometo a querer a Miguel 
en vista de que él me ama?" 

Sé que no lo firmarás, pero, para mi, está 
[escrito. 

Estoy vuelto un poco loco: te necesito cerca, 
quiero besar las manzanitas que tienes por 

[mejillas, 
tu pelo oscuro, con Su par de canas nacientes, 
tw ojos verdes -siempre y cuando 105 cierres-; 
tus misteriosas orejitas. 
que quien sabe cuantas cosas han escuchado. 

Tus manos que empiezan a tocar 
[diEicultosamente 

el piano. tan amorosamente como si el 
[Bechstein 

hubiera sido traído para ti. 
Tus piem.as tan rotundas; tu nariz, 

~07 



tan chatita como la de Erika, 
nuestra amada, querida perra, 
escogida por li para que me acompañara. 

En suma: te diré que el invierno se abre. 
que el frío me cerca, que estoy solo 
y que solamente tú 
-<:on tu hermosa hennosura
serias mi salvaci,jn 
y la de ETika. 
Amor: el día que te vayas 
ya nada sabré de nada; 
hubiera querido que me rascaras la espalda 
tan sensualmente como ]0 hacias 
con tus otras amigos; 
hubiera querido que me rascara$ el C0r37.ón, 
también. 

Te amo, pues; te lo repito, porque soy un necio. 
Hubiera querido que creyeras en mf. 
que me cobijaras con tu piel, 
que me arrullaras. como al niño solitario que soy : 
como a tu más grande amante, que soy. 

De todas maneras te esperaré: 
no te tardes, porque me queda poco tiempo. 
Ojalá cuando vuelvas, en el tiempo de la 

[ausencia. 
hayas aprendido a quererme un poco. 

Te quiero. Te amo. Regresa. 
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DIALOGO 

En mi recámara hay dos sillones: 
uno para mí y el otro para Erika. 

Todas las noches nos quedamos viendo 
el uno al otro 
y dialogamos: nos contamos cosas 
{Erika es . un~ perra tiem<l;. 
amorosa, v~liente; corriente legitima; 
inteligente y sensitiva) ; 
le leo poemas.: 
creo que Erika. en -unos meses, 
llegará a ser la perra m¡is culta de México, 
porque, además, escucha con atención 
a Bach )' a Beethoven , 
("omo a Guty y a LaTa. 

Nunca he podido vivir ._ sln perros. 
y no sabré que hacer cuando Erika se vaya. 
n clIando:'me vaya yo. sin Erika. 



MI CORAZóN CONTE/liTO 

¿Qué fue de ti 
mi corazón contento? 
¿De ti, que amabas los dlas luminosos, 
las tardes tranquilas 
y las noches alegres? 

¿Qué oscura soledad te ha retenido? 
¿Por qué no cantas ya como lo hadas? 
Que yo sepa. cantabas al amor; 
a la nostalgia por las cosas bellas; 
a la libertad; a todos los amantes. 
al porvenir: 
¿qué te ha pasado? 

Mira la lluvia; mira Jos pájaros; 
mira las flores; mira el amanecer. 
otra vez; escucha ladrar a los perros, 
vuelve a sentir 
que tienes todavía sangre en las venas 

y que puedes latir como te dé la gana. 
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Sabemos tú y yo, que las alegrías son pasajeras 
y que las penas son eternas, 
pero tal vez podamos, tú y yo, 
abreviar la eternidad que nos eSperil. 

(Ay, cuanto extraño 
el feliz corazón que yo tenía) . 
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TU MANO 

Te tenía yo tomada de la mano 
con los dedos entrelazarlos 
y de pronto tu mano escapó 
no sé a donde. 

¿Por qué me la qui taste. 
que daño te hacía, 
hacia donde fue? 

No sentías mi ternura en tu mano, 
no supiste que eso era amor ... 

Dicen que a veces 
pegar la palma de la mano 
contra la palma de la mano 
es un gesto extraño, 
por más que los estudiantes de esoterismo 
digan que es una forma ideal de comunicad/m. 

Qué tristeza no haber podido comunicarnos. 
ni a través de las palmas de las manos ... 
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,POR QUÉ? 

Creo que sabes que a veces 
uno se siente solo. 
Demasiado solo. Y piensa y siente 
mucho más que nunca. 
Uno siente la ausencia de los seres que ama 
y los extraña, 
y piensa en ellos 
con una intensidad muy explicable. 
pero dolor06a. 

Sin embargo, hay mm dolor 
mucho más incurable: 
tener cerca al ser amado 
y que no te ame, aunque te quiera. 

Estudié filO6Of[a y religiones, 
pero -que cosa tan curiosa-; 
ni la una ni las otras me dieron 
solución a estas tristezas. 

Hay una canción que dice que si viví 
sin conocerte. puedo vivir sin ti: 
es mentira. 
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Yo no podría ya pasar los días 
en medio de tu ausencia: 
anegado, ahogado por lU ausencia. 

El último dolor es que habrá que vivirlos. 

Seguiré interrogándome, ¿por qué? 
si te amo. 



TUVE UN SUEfilO 

Hoy. no anoche, 
porque de noche pienso y duermo de día, 
tuve un sueño. 

No fue una negra pesadilla 
ni una premonición color de rosa, 
como las que a 'Veces tengo. 
mas, la verdad no sé como interpretarlo: 
me visitaron todos mis muertos. 

Mi tío Luis. el primero; 
mi abuela materna, en segundo lugar 
- no se presentaron en el orden cronológico 
de sus desapariciones-; 
mi padre. mi madre, mi hermano mayor, 
mis primos, Manuel y Margarita; 
mis amigos: Angel. Marco Antonio, Raúl , 
Alfredo, Miguel. y mis amigas. 
Rosario la primera, Margarita, la segunda. 

y todos mis viejos y amados maestros, 
como los dos 1ulios. los dos Ramones 
a los dos Fernandos : 
era una mezcolanza que trataba yo de organizar: 
cada uno queda decirme algo que nunca pude 

[entender. 
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Había mucho ruido, muchos colores sombríos, 
pero mucha alegría, como si todos se hubieran 

[puesto 
una borrachera de muerte, una borrachera de 

[inmortalidad 
y no supieran qué hacer Con ella. 

De pronto enconlré en mis brazos 
-con esos saltos surrealislas que tienen lus 

[sueños
una pequei'ia niña, pequelia, 
que me protegfa y a la que entregalJa yo un 

[amor 
que n unca habia dado a nadie; 
con un inmenso complejo de culpa 
la acunaba en mis brazos; sonreía entre mis 

[brazm. 
dormía, fina lmente, en mis b1"370S . 

y las lágdmas j ncxplicaules bajaban . 

¿Quiere a lguien explicarme este si mple y extraüo 
[sueño? 

¿Quiere alguien il ustrar mi ignorancia 
[fundamental? 

¿Quiere algu ien uecir por qué mis muertos. 
mis amados muertos, mis muertos queridos. 
mis inol"idables muertos, me visitan? 
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DE NOCHE 

Estas lineas fueron escritas de noche, 
a propósito 
pues creo que la oscuridad es la madre 
de todos los pecados, como este, 

El pecauo de escribir 
debería estar catalogado, codificado 
y castigado 
como uno de los más graves 
que pueda cometer un hombre. 

¿Qué es eso de andar por ahi 
diciendo con signos: "te amo", "te deseo". 
" te odio" 
o " la noche es azul, llena de estrellas?" 

La OSCUl idad de la noche 
me dice que unir palabras con palabras 
junto al oído uulce de una mujer. 
murmurando en secreto. 
o enviándolas al aire en un grito 
de inconformidad es algo m • .is saludable. 
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Hoy. no anoche, 
porque de noche pienso y duerno ele día, 
algo me dice que puedo creer, 
que puedo crear, 
-y que debo rebelarme como antes, sin apenas 

[llorar. 
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