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MIGUEL GUARDIA

Miguel Guardia (1924-1982) ejercié varios oficios
con la letra escrita. Fue autor y critico de teatro,
hizo ensayo y periodismo cultural; pero su tarea
principal la constituy6 la poesfa. En ese campo supo
mostrar, mediante un lenguaje gradualmente miis
directo y nitido, un espiritu fiel a la soledad, con-
fiado al amparo de la pasibn amorosa y a menudo
adverso a las situaciones que entorpecen la libre
accién de los hombres. Consideraba el poema como
denuncia, ira y rebeldia desde la conciencia de que
“todo estaba perdido de antemano”. La mujer, la
afioranza, la sensualidad, cl recuerdo, la ausencia,
el silencio, fluyen de sus versos con la certeza de
que formulan la tnica mancra de situarse por
encima de la desolacion, mis alli de la corriente
oscura que todo lo arrebata. Como quien sospecha
que pronto ha de partir, el poeta canta al amor
—“lo tinico que pucde vencer a la muerte”— anti-
cipando su verdad pura.

Sin dificultad empleaba términos de sentido
opuesto en una misma estrofa. Asi, en el poema
titulado: “Esperanza”, dice en tono de presagio y
al mismo tiempo, de dulce promesa:

Con un poco de amor llegaremos jovenes a la tumba:
estamos a tiempo. Tendremos nuevos recuerdos,
pensamientos que nunca hubo en nuestras vidas
Y especranza, cspcr;\nzn. CSPCH\III:\A eu

Pero en verdad Miguel Guardia se inclinaba al
registro de temas menos alegres, donde el mundo
y la vida aparecen desmorondndose, conducidos
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por una mano implacable hacia “la hora en que
todo calla y todo se despierta”, hacia el instante
en que solamente las sflabas de un nombre signi-
fican la postrera, perseguida reconciliacién consigo
mismo:

Suena tu nombre tan intensamente

que se me queda en los oidos

como lamento, como csperanza,

como derrota, como ¢l olvido, como la nada,

Dentro de esa amarga 6rbita, nutrida de fantas-
mas, derrumbes y vacios a la que el poeta se sabe
sujeto, Miguel Guardia mantenfa alerta la convic-
cién de que su obra habrfa de sobrevivirlo. Recor-
dando a Manuel Guti¢rrez Nijera, que a su vez
habia parafraseado al Latino, asegura que seguird
viviendo hasta la consumacién de los siglos, y ter-
mina:

Estoy alegre, alegre, porque s¢ que no he muerto,
porque no he de morir, amiga mfa.

En efecto, la poesfa de Miguel Guardia perdu-
rard y hard perdurar su nombre entre nosotros.
Contra el inequivoco verso suyo: “Yo ya no tengo
dfas, sino una noche eterna” se levantard siempre
¢l muro de estos poemas cuya lectura nos descubre,
encendidamente, el alma de un escritor que hizo
de la belleza un eco de sus pasiones.

ALf CHUMACERO



TEMA Y VARIACIONES
1952



POFMAS

ELLLA NACIO EN LA TIERRA
1

Ella nacié en la tierra,

No mds acd ni mds al'4: en la tierra,
hija también del aire y del silencio
y de la soledad y la esperanza.

Amasaron sus manos en la sombra;
en la sombra tejieron sus pupilas;

el misterio vel6 por el misterio

del caudal de su sangre.

Y el misterio

y la sombra

y la tristeza del mistcrio y la sombra
fa formaron, una noche quizi,

Quizd una tarde o qumi una maﬁana.
dquién lo sabe. .

Tal vez yo estaba contemplando el cielo
cuando ella vio, por vez primera, cl cielo.

Inédita y lejana, acompaiié a su soledad

y mientras, quietamente, florecia.

Fue aprendiendo el color de la nostalgia

el ritmo del silencio que mide nuestro paso
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y la tierna esperanza.

Murié por vez primera cuando quiso
platicar con la estrella de la tarde

y se apagé la ecstreila de la tarde.

Tal vez-yo estaba contemplando el cielo.

2

Mas la adivinaré cuando la vea:
serd doliente y proédiga,

feliz y melancélica.

Habra en sus manos toda la ternura
y toda la alegria

y la tristeza toda.

Sabré reir y sollozar, y a veces

ha de quedarse viendo en el vacio
su caudal de recuerdos y de olvidos,
tan pensativa, tan inmévil, tan callada
que sentiré deseos de gritarle,

de sacudir sus manos

y llorar muy profundo,

como si me dejara para siempre.

No sé de dénde viene, pero yo sé que viene.
Tampoco sé qué asombros

pintaron sus pupilas en la noche

ni sé cudl es el nombre

con el que la lloraron las estrellas;
tampoco sé qué manto de asperezas

acogié sus pisadas y sus l4grimas
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bajo el primer espanto de.la vida.
Ignoro.a qué pueda saber su llanto:
desconozco el sabor de su tristeza.

Tal vez venga escondida, disfrazada

bajo un manto de soles o de nieves;
tal vez venga pensando que no la encontraré,
cuando la busque

por todos los caminos de cansancio
que mi planta recorre.

Pero la miraré muy hondo a las pupilas
y le daré el poema

de su presentimiento en mis pupilas.

Puede venir oculta tras la tierra:
yo la conoceré cuando la vea.

3
Vino de lejos jay! vino de lejos, ..

Otro paisaje se copi6 en sus ojos

que no fue mi paisaje;

otra ilusién adormeci6é sus ojos;

otras manos Cayeron en sus manos,
distintas de mis manos,

muy antes que mis mManos en sus manos.
La esperé tanto tiempo... mucho tiempo:
siglos de soledad bajo mis labios,

un absurdo infinito de esperarla

silueta tras silueta,

minuto tras minuto,

hoja tras hoja, vino tras vino,
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ligrima tras ldgrima. ..

Hoy que mis dedos viven su contorno,
hoy que pueden tocarla mis palabras,

no quisiera decirle con qué angustia
esperé su venida,

el miedo atroz de que extraviara el rumbo
y jamds en los siglos arribara.

Pero llegé.
Lleg6 doliente y prédiga,
feliz y melancélica.

Toda la soledad, todo el silencio,

toda la silenciosa soledad que me cerca,
todo el amor inmemorial que llevo
acumulado en siglos de esperarla
surgird de la tierra,

y anidard en sus ojos

y colmard su voz bajo mis besos.

Y aunque no fuera asi,
{cémo no amarla,
c6mo no florecer ante el milagro?

4

Suyo es el futuro.

Ella lo escribird porque estd en blanco

y mds acd y mis alld de ella est4 el silencio
habldéndome muy bajo.

Ella lo escribird porque he prendido

sobre sus manos ritmos y palabras:
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si se fuera una noche, como vino,
si se alejara un dia, como vino,
yo no tendria ya sino callarme,
mudo, como el olvido,

trunco, como el olvido,

suyo, como el olvido suyo.

Y si se queda junto a mi, entonces
¢c6mo no derrumbar la voz inutil
que jamds hallaria la palabra

para decir su nombre?

Solo ella dird la frase abierta

que le brote azahares al futuro

o que llene de espinas el futuro,
porque el futuro es de ella:

para siempre el futuro es sélo de ella.
Sobre todo cristal y toda herida

y toda fuga y toda destemplanza

el futuro es de ella.

Yo ya no quiero hablar. Voy diluido
por su sangre inmortal, por sus pupilas
que me lo llenan todo.

Ella serd la voz y la medida.

Pulso para la arcilla

con que yo pueda modelarla un dia.

13



DE TU AUSENCIA

Hermanita iquién viene por el
camino..?

(PERRAULT)
1

Te has ido, apenas, a la inaccesible
tierra donde la nieve ha descendido

de un cielo gris; y ya la nueva aurora,
por la nostalgia del amor que guardo
como una flor purisima y desnuda,
me encuentra solitario y silencioso.
Tocada, en tanto, tu, la inolvidable,
del hiriente reflejo blanco y triste
cuyo duelo, tal vez, lleve a tus ojos

la mirada tenaz con que al marcharte
mi corazén te iluminé el camino,

me pensards muy hondo, a la distancia,
y sentirds caer sobre tus manos

el jay! dolido cerco de las mias.

2

Ya entre el rumor de la ciudad te busco,
apagando mis ojos en la sombra

de otras caras que nunca he conocido;

ya recorro las calles que tu paso
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conmoviera una vez; ya. por las tardes,
en el sitio habitual, finjo la espera,
pero nada es igual: todo se cubre

de matices opacos, de una vaga
nostalgia de tu voz y de una lenta,
pesada soledad insobornable.

Y pienso’ en ti como si. hubieras muerto
y me hubieras dejado, solamente,

un recuerdo dulcisimo y sombrio,
una tibia y tenaz melancolia

y una esperanza fiel, pero imposible.

3

Sin embargo, te espero. La distancia

y el tiempo amortajado por su ausencia
afinardn los rasgos de tu imagen,

de tu belleza amada, hasta dejarlos

de un transparente azul cdlido y noble;
el dolor cesard, porque el recuerdo

de tantas limpias cosas que me diste
me inundard la voz; y la ternura,
infinita y tranquila, que me nazca

al amparo feliz de tu memoria,
protegerd mi soledad. Te espero.

Dia tras dia, con los ojos fijos

en el camino que hasta mi, de nuevo

y antes que a nadie, te traerd, te aguardo.

4

Y cuando vuelvas, llena de paisajes
la mirada, de soledades grises;
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cuando tu frigil pie huelle la tierra
que te vio florecer; cuando de nuevo
sienta tu corazén, como una lluvia
bienhechora, la luz de nuestro cielo;
cuando vuelvas, en fin, sabrds que el tiempo
se detuvo, que no fueron vividos

los dias de la ausencia, que una noche
s6lo un poco mas larga que las otras
nos alejé: me encontrards ansioso

de proteger tus manos contra el eco
del desolado sitio en que te hallabas,
de mirarte a los ojos y llevarte

en silencio por calles escondidas,

por lugares de paz y sosegados,

para llorar, a solas, el retorno.
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DESPEDIDA

Guirdala en lo profundo de tus ojos;
en la callada sangre de tus manos;
gudrdala donde guardas

el llanto solitario;

donde guardas las cosas que te muerden
clavadas al costado.

Entiérrala en la tierra en que ha caido
la huella de mis pasos...

Yo no la quiero ya.

Se la dejo al amparo de tus labios,

a la negra fragancia de tu pelo

y al fantasma infinito del pasado.
Tengo para el camino,

que va desde tus brazos

hasta no sé qué puertas ignoradas,

el eco de tus labios

y la curva dolida de tu cuerpo.

Al irme de tu lado

no volveré los ojos a mirarte,

ni ti tampoco, acaso,

me mirards hundir en la distancia

mi pie descompasado...

Por eso te la dejo

y me voy como vine, siempre amargo,
con las manos vacfas

y el corazén descerrajado y blanco.

Yo no quiero que digas que al llevarla

17



conmigo la he dejado

que se fuera muriendo poco a poco:
cuidala con tus manos,

hazla vivir, tal vez yo venga un dia,
ya menos desolado,

a recoger la flor de la esperanza
que abandono 2 tu amparo.



TEMA Y VARIACIONES
1

Abora, ciertamente, no le temo:

he podido mirarla muy de cerca

y es didfana y sencilla.

Sabe un poco a tristeza,

un poco a soledad y un poco a olvido,
pero no es ni amarga ni ttemenda;
no estd llena de abismos

ni es de grito ni piedra.

Puede doler, quizis, por todo aquello
que al buscarla se deja,

pero en el fondo es tan sencilla y clara,
tan simple y tan serer

como el rudimentario

contorno de la esfera.

Yo confieso, en verdad, que tuve miedo
de tocarla y de verla,

tanto se habla y se dice

y se llora por ella...:

es no mds una esfinge 'sin secreto.
Quien se acerque y la mire

y platique con ella,

que me diga si miento:

yo la he visto de cerca,

me beb{ muy profundo sus pupilas
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y me llené de adioses las arterias.
No, la muerte no es mds asombrosa
ni miés terrible que la vida, y ésta
es infinitamente mds dificil,

mds prédiga y perfecta.

2

Sélo tu nombre me qued6 entretanto.
Sélo tu nombre fiel a mi nostalgia
de tu perfil congoja y tu silencio.
Pero nunca ha bastado una palabra,
desnunda de sentido,

para evocar aquello que se ama:

te olvidé para siempre frente a ella
y quedaste borrosa a mis espaldas,
como un hueco sin brazos

y un miedo sin fantasma.

Yo no sabfa que morir es ficil

y el pavor de la muerte me llenaba.
Noche a noche mis ojos la sintieron
en dos hilitos de agua;

tarde a tarde mis manos la tocaron
bajo el paisaje en calma;

con una certidumbre irremediable,
cada vez mds amarga,

se fue borrando tu dibujo y supe
que para siempre y siempre te olvidaba.
Me olvidé frente a ella de tus labios,
me olvidé de tu cara,

del timbre de tu voz, de tus cabellos,
de tu cuerpo sin trabas.
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Y porque ya la muerte se cernfa

por encima de gritos y esperanzas,
porque yo me moria

con mi muerte callada

y nada més tu nombre me dolia,

en mi muerte tu nombre se hizo nada.

3

Pero renazco de mi sombra. Vivo.
Vivo junto a la espiga

y junto a la mafiana.

Vivo con todo lo que tiene vida,
color y forma y luz. No ha sido en vano
trasponer las orillas

y vivir un minuto la renuncia
con la voz encendida,

las manos palpitantes

y el corazén en sangre todavia.
Aunque la muerte sea

tan diifana y sencilla

quiere decir la muerte: no sentirse,
no verse ni dolerse. Significa

la sola soledad,

1a sola soledad sin compaiifa,

ni anochecer la noche

ni amanecer el dfa.

No ha sido, pues, en vano
trasponer las orillas

y vivir un minuto la renuncia

con la voz encendida,

porque aprend{ la ciencia inexpresable
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de amar la luz y conocer el dia.

Hoy nada existe junto a mi ignorado;
hoy comprendo la sed y la semilla,
hoy no quisiera ya sino el milagro

de poderme morir todos los dias,
porque mi diario renacer me diera

Ia latitud exacta de la vida.



ROMANCES

Ocho dias de silencio

en que no le digo nada...
—Ella fue a mirar el sol

y a contar espumas altas—
Ocho dias la ternura

se me queda en la garganta,
prisionera, silenciosa,

mds que nunca solitaria.
—Ella estd sobre la arena
por dorar su carne blanca,
mira al cielo y se sonrie,
piensa en mi, pero se calla:
en la voz tiene sirenas

y en los ojos mar salada—
Cuando venga, le diré
cémo a solas la pensaba;
cémo en pie junto a su nombre,
casi luz, casi palabra,

la llamé, porque me oyera,
con la voz pausada y baja.
—Ella mira las gaviotas
mientras la acaricia el agua;
ella va juntando conchas
por el mar, baila que baila—
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Antes de partir le dije,

con un beso, que la amaba,
pero me sell6 los labios

y me dijo que callara...
—¢Estard sofiando acaso

que mi mano estd en el agua?
¢Estar4 sofiando azules

que le llenen la nostalgia,

y verd que no es el viento
quien la besa, ni es el agua?—
Cuando venga, ya sabré

si en las noches caminaba

los caminos del recuerdo

por hallar mi sombra clara;

si conmigo atardecia

para despedirme al alba.
—Hoy est4 sobre la arena
deshaciendo espumas altas—
Cuando venga, le diré,

casi luz, casi palabra,

la ternura que le guardo
silenciosa en la garganta.
—Hoy estd juntando estrellas
por el mar, baila que baila...—

o

Ya no me busques en mi

que hace mucho que no estoy:
fuime a buscar la manera

de comprenderme mejor.

Pero si quieres entrar
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a mi pdlido interior,

puedes venir y esperarme
junto al mudo pabellén
donde ha poco tiempo
estuvo mi sereno corazén.
Pero mucho esperaris

porque no sé a dénde voy
ni sé si hallaré el camino

de retorno a mi cancién.

Si cansada de aguardar

te vas sin que venga yo,

deja sefial de que fuiste

ti quien buscaba mi voz.
Pero quiero aconsejarte

que no me busques, no estoy:
me marché desde hace mucho
a buscarme un corazén,

o a trabajar en un pueblo
de fantasma o de reloj.

m

Amor que te fuiste un dfa,
triste amor aciago y negro:
amor que me diste muerte
bajo un crudo sol de acero;
amor que te me has quedado
tan enraizado y tan terco
como yo me voy quedando
mudo de no hablarte y ciego
de no verte y agobiado

de acariciar tu recuerdo;
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amor que me vas cavando
mi propia tumba en el pecho:
¢en dénde hallaré jazmines
que no recuerden tu cuerpo?
¢Con qué milagro de. fiebres
haré hablar a tu silencio?
¢Con qué letal letania,

con qué amargo sortilegio
haré arrancar tu presencia
del corazén y del verso?
Amor que te fuiste un dia
bajo un crudo sol de acero:
te quedaste en mi prendida
en lo mds hondo y secreto
de las 4speras entrafias

en forma de llanto y hueco.
Y no me importa en qué brazos,
hundida bajo qué besos,
encendida en qué caricias,
vibrando bajo qué dedos
estés. Desde donde te halles
ha de quemarte mi aliento,
han de secarte mis labios

y atormentarte mi cuerpo.
Ha de mirarme tu sombra,
enclavado en tu recuerdo,

en goces y en padeceres,

en vigilias y en ensuefios.
He de seguirte impalpable,
inasible, fiel, eterno,

como sangre de tu sangre,
como miedo de tu miédo,
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como voz de tu palabra,

como infierno de tu infierno..

Amor que me diste muerte,
triste amor aciago y negro.

144

Me bastard la nostalgia
para sentirte a mi lado.

Me bastard tu recuerdo
para trazar en mis manos
la forma de tu presencia
de fino mirmol quebrado;
ha de bastarme la pena
para saber que te amo.

No he de volver a tus ojos
ni he de volver a tus labios:
la soledad podrd darme

tu amor ya menos amargo
tu amor ya menos hiriente,
tu amor ya menos lejano.
Me bastard la nostalgia
que me va deshilachando
el corazén y la noche

para saber que te amo,
para sentir que te tengo
aprisionada en las manos.
Pero en la cruel fortaleza
que hay en irte recordando,
sabiendo que para siempre
me quedaré solitario,
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hay algo que me socava

y me va desmoronando,

tal vez, porque sé que un dfa
—jay, un dia muy cercano!—
la fuerza que tengo ahora

se me quedard en espanto,
en ldgrima y en congoja
cuando el olvido llegando
te borre de mis pupilas

y te arranque de mis manos.
Por eso ahora, en secreto,
tomo tu voz ¥ tu trazo
junto a mi amor dolorido

y los voy amortajando:

as{ tu muerte no piense

que no la estuve esperando.

v

Caminé camino abajo,
camino de mi tristeza:

yo la sentia conmigo

pero quise conocerla.
Estaba oscuro alld dentro,
temi porque no la viera

y con los brazos tendidos
ibala buscando a tientas:
por el corazén y el pecho,
por la sangre y las arterias.
Caminé muchos caminos
de orillas de sal y piedra,
crucé rios misteriosos

28



y llanuras polvorientas,

me recorri paso a paso
pero no daba con ella.

Y me tornaba dolido,
dudando ya de tenerla,
cuando en un tenue recodo
de alguna perdida vena
me tropecé con su cuerpo
de sombra caliente y ciega.
Hicela venir conmigo,

sin decirle quién yo era,

de nuevo por mis caminos
y manantiales y huertas.
Llegamos hasta mis manos
y cuando quise ponerla
cubriéndome las palabras
la vi tan mustia y pequena,
tan débil y desvalida

y fue tan grande mi pena,
que la retorné a su casa

y esperé a que se durmiera:
si he de llamarla algin dia
debo dejarla que crezca.
iCudnta pena me da, cuinta
pena me da mi tristeza,

tan mustia y tan desvalida
tan débil, ay, tan pequefia!

Vi

Te olvidaste de mi voz,
yo me olvidé de tu nombre:
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los dos por otro camino
remontaremos la noche.

Y cada vez que te sientas
estremecida o salobre;

cada caricia que olvides;
cada tristeza que ignores,
en donde quiera que estés
te recordardin mi nombre,

el que te dejé encendido
por que te alumbre la noche.
Y cada vez que yo sienta
que las manos se me rompen
en el cristal de otra carne;
cada silencio que broten
mis dedos en otra sangre;
cada ignorado horizonte
que me sacuda los ojos

y espere mi beso joven,

me recordaran tu voz,

esa que nadie conoce,

la que dejaste a la orilla

de mi soledad enorme.

¢Qué nos hicimos, amor,
qué se nos hizo la noche?
¢Por qué nos vamos llorando
ti mi voz y yo tu nombre
y vamos diciendo al agua

y a la espiga que nos lloren?
Nos vamos buscando, amor
& mi voz y yo tu nombre,
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porque nos hemos perdido,
a medio amor, en la noche.

Vi

Anduve buscando en ti

para ver si te encontraba,
pero solamente hallé

cuatro muros de tu casa.
Después me sali al camino:
era la noche en tu alma

y nada pude mirar

porque tu voz me cegaba.

Y te busqué, te busqué

por el fondo de tus ldgrimas,
por la palma de tus manos

y en las orillas de tu alma.
Pero no te pude hallar
porque tu voz me cegaba. ..
Ay ¢ddnde te encontraré,

ay, doénde hallaré tu alma,
ay, dénde que no me encuentre
sélo muros de tu casa?
Empezaré a construirte

grito a grito y esperanzas,
por ver si de hacerte yo

te encuentro sonriente y célida.
Empezaré a levantarte
sangre a sangre, desbordadas,
por ver si de hacerlas yo
encuentro tus manos dvidas.
Y si después de tratar
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no puedo volverte nada,

me quedaré entre los muros
—1ay, los cuatro de tu casal—
para ponerme a vivir

con la oscura sal de tu alma.
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SONETOS

Juntaremos las bocas lentamente
mientras afuera se despinta el dia,

yo habré de ser tan tuyo como mia
serds, y quedaremos frente a frente...

Nada hablaremos: muda, quietamente,
serds mi tierna y sola compaiiia;
fecundaré tu entraiia mansa y fria
en el sabio minuto sorprendente.

En este amor atdvico y sombrio
la eternidad serd sélo un segundo
para fundir tu corazén y el mio.

Y no tendré la pena de perderte,
porque habremos atado muy profundo
nuestras eternas soledades, Muerte.

I

Esta quietud que fraguas en mi vida;
esta diaria delicia que florece

contigo, amada, en soledad, y crece
como la flor més pura y decidida;

este encender de nuevo la extinguida
llama que sombra y duelos desvanece
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y este sentir que el alma se te ofrece
con un ofrecimiento sin medida,

hacen tan dulce de llevar, tan suave,
toda aspereza de mi vida grave,
sus breves dias y destino oscuro,

que poco importa si en la dicha aislado
no revivo las horas del pasado
ni pienso en crear las otras del futuro.

ur

Ya no la busques mds, que ya no existe
sino en sombra y dolor y desconsuelo;
espina elemental para el recuerdo

y roto sol y rosa inaccesible;

huyé por el camino en que se extinguen
el puro amor y el esperado encuentro;
agua salobre y dura te ha devuelto

del dulce vino que una vez le diste.

Te quebrards en vano las pupilas
contra el fantasma que dejé su muerte,
contra las piedras de su templo en ruinas.

¢Qué pretendes hallar, por qué la buscas
si para poseerla totalmente
es necesario que se quede trunca?

v

Yo no te di mi corazén por darte
flor con aroma y sin espino agudo;
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te lo entregué nostdlgico y desnudo
no por verte tranquila: por ama'rte.

En todo amor escéndese una parte

de sufrimiento. Inexplicable y mudo
en este que te doy también anudo

el llanto que tal vez he de arrancarte.

Nunca llegue a pasar, pero si un dia
algo rompe la impdvida armonia
de nuestro vivo amor y su ternura,

sabe que entonces duclo y amargura
serdn la plenitud y la grandeza
de nuestro amor, nacido a la tristeza.

v

En espiral asciendes, mds que lenta
girando suave, inmévil, en tu eje,
mientras tu cuerpo, liberado, teje
el espacio y el tiempo te sustenta.

Vienes de ti; tu soledad intenta
renacer en las cosas: asi deje
testimonio veraz y asi refleje

el universo que tu sangre inventa.

Gire tu cuerpo azul, tienda los brazos
en ademin de entrega muda y 4gil,
o diga su dolor en cinco pasos:
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lo que expreses en voz magica y pura
nunca serd mis breve ni mis fragil
que el ritmo que le dio tiempo y figura

vI

Antes, amor, que dejes en mi vida

otra sefial de luto; antes que abierta
dejes aquella dolorosa puerta

que al llanto lleva, amor, tan conocida;

antes que toda paz quede vencida

y sea solamente una desierta
tranquilidad, bajo la sangre incierta
de nueva, amor, y elemental herida,

déjame contemplar en esta hora
tu faz tan de continuo desolada
y tan serena y tan feliz ahora.

Asi la amarga soledad futura
de este dulce recuerdo ya poblada
algo tendrd de luz y de dulzura

Vi

Me dejards, al irte, un desolado
.vacfo sin medida ni frontera

y una flor aplastada: lo que fuera

mi corazén en ti justificado;
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toda mi soledad, en el cerrado
silencio que me habite, prisionera,
no me dari el sentido que me diera
tu amor, pleno y fugaz, en el pasado:

me faltard el cristal de tu mirada,
la inmensa fe con que me creaste un dia
Y tu mano en mi mano descansada.

Ya no seré feliz. Me habris herido
con un puiial de pilida agonia
y he de morir al empezar tu olvido.

Vil

De aquello, amiga, que enhebrd tu sangre
y penetré tu ser hasta el suspiro

no queda sino el aire del suspiro

y el rojo abandonado de la sangre.

Aquella hora en soledad amante
donde aprendi6 el dolor a ser olvido,
no va dejando ya sino el olvido

de aquella hora en soledad amante.

¢Con qué milagro regaré esta espina
para que llegue a florecer en tu alma
y tii me la devuelvas sin espina?

¢Con qué palabras vestiré este luto
para que llegue a sollozar en tu alma
y puedas devolvérmelo sin luto?
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X

Fue como si tu amor te asesinara
con un dulce callar pleno de vida,
anochecido al fuego de escondida
lumbre que tu presencia acrecentara.

No pude ver tu cuerpo ni tu cara
cuando bajo mi amor, enardecida

me guardaste en el fondo de la herida
porque tu sangre asi se desbordara.

Pero casi miré por un momento
c6émo, acaso, serd el derrumbamiento
en la muerte veridica y su nada,

pues mi sola caricia pudo hacerte,
en aquel simulacro de la muerte,
tan débil, tan mortal, tan entregada.

X

Te vi llegar y adiviné el momento

en que mi corazén te alcanzaria,

mas tuve miedo a que viniera el dia

de ser en ti como en tu voz el vientos

no me dieras el acre sentimiento

de no encontrar contigo compafiia

y ver morirse, a cambio, esta armonia
de soledades en que vivo y siento.

38



Pero me has dado tanta dulcedumbre,
tan tierna fe, tan amorosa lumbre,
que todo en mi renace y fructifica.

Y todo miedo, amada, se desploma
cuando al sentirte cdlida paloma
mi esperanza mids leal te justifica.

X1

T no lo sabes, no, pero yo siento,
hoy como nunca, el alma quebradiza,
pilida y congelada la sonrisa

y temeroso y gris el pensamiento:

tiemblo por el fatal advenimiento

de la hora del llanto y la ceniza

que penden sobre mi, como imprecisa
amenaza en mortal presentimiento.

Y no hallo cosa firme y verdadera
en la hora feliz ni en la angustiada
dénde apoyar mi mano pasajera:

nada me libra de este diario acoso
y de este zozobrar bajo la nada
que me cerca con paso silencioso.

Xn

Pasa el mégico invierno adormecido,
y el verano, y la dulce primavera:
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nuevo otofio deshoja su primera
nostalgia de oro, al viento sacudido...

iCudntas caras pasaron al olvido!

la vida mévil se transforma entera,
dejando, nada mids, una ligera,
débil sefial de cosas que se han ido.

Solo, amada, tu quedas en mi vida;
s6lo tu amor es inmutable y cierto,
llama nunca insegura ni extinguida.

En un mundo fantdstico de sombras

s6lo tii me confirmas que no he muerto
cuando me ves, me tocas 0 me nombras.
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EL RETORNO Y OTROS POEMAS

1956

Amigo, amigo
una pasién me mata.

CANCION POPULAR



EL RETORNO

Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

y los libros y las puertas. Y todo lo he cerrado.

Nomis los labios no, ni estas atormentadas
palabras que irdn naciendo de mis labios a
[oscuras.

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte,

como antafio, del amor y las cosas que nos unen;

hubiera querido decirte largamente

que te quiero, que me gusta que me sigan tus
[ojos,

que no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,

¢comprendes?,

pero algo tragico estd sucediendo alli afuera,

Y yo no lo sabia.

Mira: s6lo el amor no basta;

tampoco basta con querer que nuestros hijos

sean los mis hermosos o los mds inteligentes,

porque ahora sé que en ellos le daremos al
[mundo,

Unicamente, mis carne para el dolor,
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otro recinto de amarguras;

otra enturbiada fuente de lamentos;

ni siquiera bastaria que tu y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan,
para preguntarles, con un gesto amistoso,
por qué estan desesperados, por qué gritan asi,
por qué llevan la vida como la mds estipida,
la mids innoble o la mds feroz de las tareas.

Nadie me escucharia, ¢sabes?,

creo que nadie nos escucharia.

Y tendrias también que sentir lo que yo, ahora:
aqui encerrado tengo la certeza

de que si cogiera el teléfono y llamara,

y llamara, y llamara hasta morir de sed y hambre,
todos los niimeros contestarian ocupados.

Podria también abrir las ventanas y gritar;
gritar por la mafiana, por la tarde, por la noche;
aullar, gritar hasta que todo el mundo
[se despertara,
destrozarme gritando y gritarles y gritarles.
Pero para hacer eso es necesario ser heroico,
¥ yo no soy mds que un hombre con el corazén
desgarrado
y convencido de que ya no existen los héroes,
de que nadie mueve un dedo para salvar a nadi
todos estén cuidando sus pedazos de pan duro,
cepillando con agua su unico traje
para evitar que se vea pardo,
pensando en una hermosa mujer que se entregara
gratls.
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Los héroes...

(Cuando llegues a estas dos iiltimas palabras.
los héroes,

te Tuego que las digas con una voz cuidadosa.

como si anunciaras a alguien la muerte de sus

[padres.)

Ya no hay héroes, :me oyes?, ya no hay héroes:

todos asisten diariamente a una oficina

¥ son buenos empleados y trabajadores;

todos estdn casados y tienen hijos innumerables,

¥ acostumbran hacer un paseo dominical,

provistos de bolsas en las que hay tortas y
frefrescos.

Corren un poco entonces y golpean una pelota
o tratan de subirse a un drbol inclinado ¥
[pequetio
para demostrarse que ain siguen siendo los
{mismos.
Luego comen, hablan sabiamente del aire puro,
satisfechos de su existencia reposada y cémoda.
¥ Tegresan a sus casas y se duermen tranquilos.
tras de poner su dentadura en un vaso con agua.
Y yo no sabia nada de esto v estaba mudo.
y me levantaba contento en las maiianas
y hablaba de amor y de nostalgia, como lo mas
{hermoso
y lo mis terrible que puede sucederle a un
[hombre.
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Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras,
y cambian de sentido nuestras viejas palabras.
Si ellos quisieran mirar a su alrededor,
si ellos quisieran mirar a su alrededor, y ver,
y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,
si por lo menos sintieran algo del dolor del
[mundo,
si se conmovieran, por lo menos, con un verso
[sencillo,
si un odio simple les partiera el alma,
si por lo menos lloraran con un dolor sencillo;
su pecho no sonaria mis como un atatd:
sabrian que las sirenas de las ambulancias
atllan, como mujeres enloquecidas, al olor de la
[sangre;
que hay nifios que se quejan suavemente,
como si cantaran una antigua cancién,
porque se estin muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras entrecortadas
brotando de zaguanes oscuros, de cuartos de
[hotel,
de estrechos callejones donde el hombre se
[refugia;
del quejido impotente y opaco y terroso
de los que caen diariamente bajo la violencia;
del odio de los que roban por vez primera
porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos ligubres en las iglesias
y coros aterrorizados en los hospitales;
conocerian el zumbido plomizo del silencio
de los que ya aprendieron que todo es inutil.
Y quizai entonces cada uno tomara su corazén,
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henchido, inflado, hinchado por la ira

y por el llanto y la desesperanza,

y lo arrojara desde su turbia torre de marfil,

como semilla grande para el florecer del héroe;

para alfombrar de purpura valerosa el camino

que haya de pisar mafiana el héroe verdadero.

¢Estds haciéndome caso?: el héroe verdadero.

El que lleva en las sienes una corona de espigas

y en el pecho un corazén de pan tranquilo
[y vigoroso.

Compréndeme ahora: se engafian quienes creen
que s6lo ante un lecho de muerte uno se despide,
para siempre, de todo aquello que le es querido:
estoy vivo, y estds viva, y existe la esperanza,
pero tengo que despedirme de estas palabras mias
que no gritaré jamds, porque sélo soy un hombre.
Pero ojald llegue alguien que las arroje al aire:
ya sé que muchas serdn arrastradas por el viento,
entonces, y que algunas caerdn sobre las azoteas
¥ que lentamente ird secindolas el sol

y pudriéndolas la 1luvia;

que otras quedardn sobre el asfalto de las calles
¥ que serdn comida de los perros,

pero que una, la mis limpia y serena de todas,
acunari la infancia del que estamos esperando.

Eso era todo lo que queria decirte.

Ahora voy a salir de nuevo a la calle:
deséame la mejor suerte,

y que tenga la fuerza de voluntad necesaria
para no dejarme acobardar, como ellos.
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NO HAY ENGARO

Es facil, a ratos, creer que cuanto me rodea
permanecerd inmutable conmigo:

seres, cosas, pequeiios hechos cotidianos
sobre los que he levantado la certeza

de estar viviendo;

y todo llega a ser, entonces, tan hermoso.

Pero la verdad se desliza traidoramente,

como un soplo de aire frio bajo las ropas;

pero la verdad es que el tiempo me derrumba

Y que se hace imposible cualquier engafio:

basta recordarla para percibir claramente

que una pequeiia luz se me apaga en los ojos,

y que me llega el inconsolable deseo de
quedarme quieto

hasta que todo haya acontecido.

Porque es un hecho triste y necesario
contra el que nada vale amurallar el corazén.



EL AIRE DE ABRIL

Nunca he vivido fuera de la ciudad, y no sabria
[decir

cuil es el Viento Norte y cudl el Este,

cudles el Oeste y el Sur. Pero en abril,

sobre el Valle de México, cuando el calor
[agobia ya

y las primeras nubes grises emborronan el cielo,

corre un aire quieto cuya frescura

estremece el cuerpo de friolento placer

al secar el sudor en las axilas.

Es el mismo que agita, suave y tenazmente,
las banderas que ondean en los edificios piiblicos
¥ que llenan de patriotismo el pecho de los
[jovenes.
pero que a mi me recuerda gente y paisajes que
[no conoceré;
es el que trae los perfumes de las flores, lejanos,
¥ el sabor de la lluvia, al que se mezclan
algin olor de musica de feria
y el reldmpago tibio de los vestidos que levanta.

Sin duda el aire de abril, sobre el Valle de

[México,
es alegre. Pero es un aire triste, y entristece.
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UNAS PALABRAS

Para los desterrados que buscan en paisajes
desconocidos
la presencia de un recuerdo;
a los reyes que habitaron entre joyas y marmoles
y pieles
y @ quienes solo resta una camisa para toda la
[vida;
a los grandes hombres de existencia amarga
[y solitaria;
para los desertores, a cuya puerta habrin de
oirse,
tarde o temprano, los ladridos de los perros de
[caza;
a los ebrios que se derrumban en mitad de una
[calle,
bajo el polvo y las moscas y el calor del mediodia;
para los viajeros, cuyo cansado corazén se vuelve
siempre
hacia una hiedra lejana y un rostro de mujer
[esperando,
a quienes han tenido que soportar una compaiiia,
que nunca desearon, en circeles, en lechos
[y hospitales
a los mendigos; y a los hijos de los mendigos;
y a los hijos de los hijos de los mendigos.
Para todos.
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Para todos los que han renunciado

diré estas humildes y sencillas palabras:
“Hermanos, amigos, mis queridos amigos:
que la muerte sea benigna para todos nosotros”.
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DUDA

Cerca de cada uno de nosotros hay alguien
a quien hemos conocido desde casi toda Ja vida,
pero cuya presencia, blanda ya por tanto tiempo,
s6lo hemos entrevisto en unas manos solicitas,
en unos ojos llenos de ternura,
en el sonido afable de una voz, o en el ritmo
[peculiar
de unos pasos incansables a nuestro alrededor.
Un dia, empero, al fijar nuestros ojos un instante
en los suyos
—s6lo un instante mds de lo que
[acostumbribamos—,
su existencia nos ha tomado de sorpresa
y ha hecho nacer una pregunta sobresaltada:
“¢Quién es?”
Y se ha vaciado de pronto, lentamente;
se ha convertido en una ciscara que habla
[y que se mueve
en algo que acciona en torno nuestro, y que nos
observa,
mientras un delgado terror nos sobrecoge.
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ACASO LOS DESEOS

Vienen a verme,

uno a uno primero, y juntos después,

como si se dijeran los unos a los otros

que aqui, conmigo, se estd a gusto. Yo los miro
y observo detenidamente sus ropas extrafias

o simplemente pasadas de moda. Sus cabellos,
largos, descuidados, cenicientos;

sus manos, inmoéviles a veces y en ocasiones
dominadas por una extraiia inquietud;

sus rostros delgados y pdlidos. Sus ojos.

Hablan entre si:

mueven los labios a lentas pausas, lentamente,

pero jamds entiendo lo que dicen.

No puedo oirlos. Comprendo, sin embargo,
que sufren,

cuando veo las cuencas de sus ojos,

porque no hay nada en ellas.

Y un leve movimiento de mi cuerpo los dispersa,
los castiga, los arrastra como un huracén.
Pero nada mis cuando el suefio comienza
[a vencerme,
o cuando siento que ya me hacen dafio,
o quiero, sencillamente, estar solo,
me agito, soplo a propésito
sobre todas estas blandas presencias.
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Y me ha sucedido que, antes de irse por
[completo,
siempre hay unos ojos que reviven en el
ultimo instante
y que me miran con lejano reproche
como si interrogaran:
“sEs absolutamente necesario que te digamos
[adiés?”



PARA DECIR ADIOS

Cuando el corazén estd haciéndose pedazos;

cuando nos morimos un poco mds de prisa cada
[dia,

porque a cada dia nos olvidan un poco mis;

porque hemos dejado de ser algo importante

a los ojos de alguien, para quien, alguna vez,

lo fuimos todo.

Cuando sabemos que eso ya no tiene remedio,

y cuando al estar solos, y a oscuras, nos llega
[siempre

el sentimiento de la muerte; o cuando nos miran

y pueden creer atin que estamos en paz

porque no conocen nuestros pensamientos.

Como, por ejemplo, ahora.

Regresan a nosotros, como si supier;m

que nos es necesario un poco de consuclo

las viejas y queridas palabras ya olvidadas
—y la vieja soledad y la amargura antigua—
y la vieja poesfa que tantas veces detuvo

la cafda del mundo sobre nuestros hombros.
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I

(¢Por qué tuve que esperar a que se fuera
para sofiar con ella?)

:Por qué nunca aprenderemos

que el sufrimiento empieza al otro dia,

y que el castigo de pronunciar ciertas palabras
es una muerte lenta, perpetua, inexorable...

(para llorar por ella)

. .porque también las palabras pueden asesinar,
y porque adids es una palabra vengativa,
y porque yo la he pronunciado?

(para llorar por ella)
1t

Sélo pude otorgar el sufrimiento,
no la luz, no la paz, no la alegria
del buen amor, ni la esperanza pude.

Las manos me cuelgan a los lados, ahora,
como pafiuelos estrujados y llenos de lgrimas,
o como dos animales atemorizados.

(¢Por qué le dije adids?)

¢De qué escribe un poeta
cuando vuelve a sentirse solo y se le cierra

[el mundo,
cuando le nace el miedo a tanta soledad?
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(Que no me diga adiés. No con las manos
que el canto del amor adormeciera;

ni con los ojos apagados diga

adiés a mi ternura; que no sea

su voz la que pronuncie la palabra

que todo lo aniquila, ni florezca

la turbia flor de la nostalgia encima

de la que cultivaba mi tristeza.)

v

Yo no puedo hablar ahora de otros hombres que
sufren,

de tantos crimenes cometidos a todas horas

y cuyo solo nombre es manantial del terror.

:Cémo pensar en el dolor que me rodea

si yo mismo no soy mis que una agua
[quebradiza,

una sombria soledad,

una tristeza amarga doliéndose y llorando?

v

(Que no me diga nunca la palabra
donde el olvido interminable acecha.)
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{COMO DECIRLO?

Hay demasiada soledad en todas partes

y se piensa mucho en cementerios,

en sombrias flores amontanadas,

en besos mutilados y en existencias inutiles,
en caddveres abriéndose bajo tierra.

Yo vine aqui porque queria decir algo amable,
algo lleno de luz, o, por lo menos, de esperanza,
algo fuerte y sonoro.

Pensaba hablar de los campos en primavera,
de los ojos indescifrables de los nifios,
o de héroes cayendo entre caballos y clarines.
Me hubiera gustado ciertamente, hablar

[de todo eso,
pero la tristeza ha llegado a las palabras:

hay demasiados muertos,
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A veces me gusta mirar las azoteas
de la ciudad en que he nacido.
A veces, en la tarde, cuando las bafia el sol.

Me remueven la nostalgia de todo aquello
que no he visto jamis

Y que quisiera conocer antes de mi muerte,

o me hacen pensar en viejos retratos

de seres que ya nadie recuerda,

en limparas extrafias, en muebles rotos,

en antiguos relojes que hace ya mucho tiempo
estin marcando la misma hora.

También, a veces, en alguna de ellas
alguien mira, fijamente, a lo lejos.
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4

Verde abierto del mar, hicido y claro:
una espina de luz entre los ojos
y arena y sal y barcos. Lejania.

Un aire azul se lleva los recuerdos,
agita los cabellos empapados

y va borrando, sin cesar, sirenas

o huellas de gaviota por la playa.

Yo escribo nombres en la arena, y guardo
manos, ay, apretadas en las mias:
tantas muertes a lomo de las olas,
rojas de sol, o lividas de espuma.

Y, sin embargo, el mar.
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3

Porque pesas, de noche, en el recuerdo
—tid, mientras mds presente mds lejana—
como pesan mis manos en silencio

sobre la piel tranquila de tu espalda;
porque guardan la sombra

y el minuto que pasa

una parte pequeiia

de este amor que se agrava;
porque todo me finge tu presenc
desnuda flor, corona,

cuando voy en las tardes a tu encuentro
puedo mirate apenas a la cara.
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Que todo esté en su sitio,

y todo quieto, amiga;

respire todo un aire transparente

y todo se halle limpio;

la voz esté tranquila

y el corazén acompasado y fuerte.
No quiero que me encuentre
rencoroso, iracundo,

tal vez atormentado.

Que todo esté tranquilo y todo claro:
simplemente esperindola y desnudo.

(Pero, amor, ¢este miedo,
y este duelo profundo, y este duelo. . .?)
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5

(A solas, en tu lecho,

entre las cosas que te son queridas,
cuando dejas el libro que en lus noches
acostumbras leer, y untes que nuble,
pesadamente, el suefio, tu miruda,

sé que piensas mi nombre,

Y siento que me llamas desde lejos,
y tu voz ¢s tranquila,

y la tierna hwmedad sube del sefio
a los ojos. Y duermes.)



6
Los dias que amanecen humedos y frios. ..

Porque la lluvia no ha dejado

de caer en toda la noche.

La tierra estd, todavia, oscura de agua,
empapado el verde profundo de la hierba
y sobre el corazén un cielo gris, de plomo.

Entonces, mientras un sol delgado y ligero
trata de llegar a nosotros

y de cubrirnos con su friolento amarillo,
pensamos en una lejana adolescencia

y en un primer amor, al final de algtin parque.
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Hay un profundo azul, seminocturno,
blando y pesado y duro y como acero,
que se aduefia del mar, cuando la llama
del alto juego de colores muere.

Nace el misterio entonces, lo ignorado,
lo apenas presentido; se nos llenan
rostros y manos de su miedo, o sube
un callado terror a la garganta.

Lo sentimos llegar, quietos acaso,
clavados en la arena que se afloja
bajo los pies. Y el agua estd trepando
por la angustiada piel, hasta Ja boca.

¢{TW conoces el mar?
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Siento venir, a veces,

del fondo de un paisaje incomprensible,
mis propios pensamientos,

mis anhelos, mis deseos mds vivos,

todas aquellas cosas que se escapan

cuando muere la tarde, entre penumbras.

Poco a poco se acercan,

se detienen junto a mi, fatigados,

con las sienes cubiertas de otras nieblas,
con el pelo mojado en otras lluvias,

con polvo de otras tierras en la ropa,

o el corazén colmado

con recuerdos de lejanos lugares.

Sin poder evitarlo,
me invade quedo, la tristeza, y lloro.
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(Limpia el agua que nace de tus ojos,
y brota y corre y cae, mansamente:

al corto plazo de su vida agrega

la brevedad de tu dolor, muere

Testigo luminoso,

muda sefial, serena transparencia
de un conmovido instante,

del minuto apagado en la tristeza.

Agua siempre tranquila;

agua quieta en su transito;

agua de sal, pequeiia, que no sabe

su propio nombre ni su gusto amargo.)
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Y sola para siempre. La nostalgia

de otras vidas, acaso; quizd un leve
recuerdo adormecido, que te finge

la lejana presencia de otros seres;

tal vez, un dia, cintilante, el eco

de una tristeza compartida; el breve
rumor de los que pasan; una historia
que no te conmoviera. Y solamente.

En la callada intimidad, sellado,

en el sordo nacer de la penumbra

y a pleno sol en rostros y ventanas,
el inviolable sitio de amargura

de toda soledad, al que no llega

otra voz que tu voz, y del que nunca
te dejards partir: donde tus manos,
solo ante ti —silencio— te desnudan.
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Hay algo en mi que me lo avisa todo:
la palabra que busco,

<l oscuro sentido de las cosas

y el bien y el mal y la tristeza. Y todo.

Una noche, también, al acostarme.
trunco el reloj del tiempo,

me avisard muy suave, suavemente,
que me he quedado muerto.

<Y quién, entonces, ay, dird lo que me quede
para siempre en secreto?
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El mar te llamard, con el sonido
de una campana que repica sola,
con un vaho de voces prolongadas,
o con el suave roce

de la espuma en la arena,

como una seda oscura que se rasga.

Y el olor de la sal ha de llamarte,
y el carcomido olor de la madera;
el olor de las flores agitadas

a la orilla del mar. Escucha y calla.

Y no vayas al mar.
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Cuando suena la musica

y te toca, y te arranca del suefio y la quietud,
y anima el movimiento gradual de tus brazos,
el macizo ondular de tus cabellos,

y hace brillar tus ojos con otra luz, més clara;
cuando la musica te toca

~cuando Ja musica te toca

y siento que ya nada podria detenerte—

no sé por qué recuerdo las fotografias familiares
en donde estoy sin imaginar que te conoceria;
y las palabras que no escribi jamis

y las viejas heridas del tiempo

y el vaso rojo que ya no puede sujetar ahora
las rosas, iniciadas apenas, que le pusiste ayer.
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Es, al principio, una caricia leve
de contenido paso;

la tranquila ternura desganada
que va de labio a labio;

el contacto sereno,

inerte casi, tibio, del abrazo.

Luego la mano que se atreve. El toque
de la piel escondida;

el perfume que sube de su cuerpo,

la sed, la carne viva,

el silencio pesado,

y las lenguas en cruz. Y la agonia.

Sélo, después, el corazén en calma,
el tiempo detenido.

La débil sensacién de estar flotando
en un aire muy fino;

los ojos que se cierran,

y el suefio que se acerca. Y el olvido.
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A veces recordamos:

un gesto basta, una palabra, el roce
de un olor olvidado;

el encuentro de un rostro conocido
pero borroso ya; la inesperada
tonalidad del sol en las paredes;

un color, una calle,

una vieja cancién que nos asalta

o el tiembre de una voz... Y de improviso
algo muy gris muy solo, muy lejano,
fantasma de fantasmas,

nos quiebra el corazén. Y recordamos.
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EN MEMORIA DE UN NINO DIFUNTO
1

Hablar es un esfuerzo demasiado grande
cuando se tiene un nudo en la garganta
y los ojos arrasados en ldgrimas.

Yo no deberia llorar ahora: lo que quiero
decir necesita una voz clara y potente,
una voz metdlica, sonora, una voz
que no se deje quebrar por la emocién;

[que no tiemble.
Pero ha muerto un nifio, y siento como si alguien
estuviera arrancindome el corazén por la

[espalda.

u
Se secaron los rios redondos de sus ojos.
m

Sus dedos arafiaron la tierra cuando supo

que no habria perdén. Le llenaron la boca
de tierra. Le taparon, con tierra, los oidos.
pero aun asi escuchd sobre la tierra, pausados,
tercos, acercandose a ¢l sobre la tierra,

los tercos, duros pasos de la muerte.
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Todos habrin estado a solas con su propia
[muerte.
Todos habrin sentido que nadie (ni siquiera
quienes mds los amaban y que hubieran dado
la vida por hacerlo); podia darles compaiiia.

Esto es algo terriblemente oscuro y dramitico,

aunque a fuerza de ver morir a los demis
[parezca

un suceso trivial.

Pero ¢l estuvo, sin embargo, mis solo que nadie.

Porque a él lo asesinaron.

v

La cércel de su piel tue mds estrecta todavia.
vI

Coémo decirle ahora una palabra d¢ ternura;
cémo decirle ahora que yo lo querfa

porque era un nifio,

porque era un nifio negro,

porque era un nifio negro y €1 no lo supo jamis.

Cémo decirle ahora que he llorado su destino
con l4grimas de rabia, de impotencia, de ira;
cémo decirle ahora que atin me resisto a creer
—a pesar de su cuerpo bérbaramente sacrificado—
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que todavia pululen, sobre la indiferente
costra del planeta, bestias humanas como
[aquellas

que le dieron esa muerte insufrible.
Y asi es, sin embargo.

v

No fue en Granada el crimen. Fue en un lugar
[tan perdido

para el amor y la piedad (ue todos los caminos
que conducen a ¢l ya no van después a ninguna
[parte.

Oh, Till: ta vivias en la creencia

—eno lo sabias? ¢no lo sabias, dime?—

de que tu corazén, tus manos y tu sangre

te hacfan igual a todos los hombres de la tierra.

Y qué trigica inocencia la tuya.

¢No lo sabias? ¢(No lo sabias, dime?

¢No sabias que no eras igual?

Es verdad que tu corazén bendecia el milagro

de cada nuevo amanecer; que te alegrabas

con cada nueva primavera; que también
[buscabas

—siendo tu, apenas, un ala s6lo para el vuelo—,
por pequefia que fuera, la felicidad

que sin duda te habia sido guardada.

Todo ello es verdad. Pero debiste preguntar

a tus hermanos. Ahora has muerto ya.
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Y qué incomprensible y qué oscura y qué
[angustiosa
debi6 ser la muerte para ti. Te preguntarias
de dénde pudo haber venido tanto odio,
tanto rencor en contra tuya. Llamarias a tu
[madre
y gemirias, cada vez mds silenciosamente,
encogiéndote, pudriéndote ya bajo los golpes.

Espero, nada mds, que no los hayas perdonado.
x

Oh, Till: se secaron los rios redondos de tu ojos
y s6lo yo te recuerdo.
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SONATA
1

Nadie puede cambiar stibitamente su existencia,
dejar de asistir a su sitio predilecto
y abandonar los objetos que siempre lo han
[rodeado;
apartarse de las gentes con las que a diario charla
o descubrir que hace tiempo que sus palabras
estdn delgadas y luidas.
Porque sucede que, a fuerza de hacer siempre
[lo mismo,
la risa, el odio, el llanto, la tristeza
desaparecen bajo una gruesa capa de polvo;
y objetos y palabras y gentes y lugares
se desvanecen como el color de una tela
que estuvo mucho tiempo bajo los rayos del sol.
Pero un dia, de pronto, algo nos golpea
como una piedra en la mitad del pecho
y en el cerebro y en la boca del estémago,
de tal manera que sélo acertamos a mirar
—un instante que luego habra de parecer eterno—
estiipidamente un punto en el espacio:
as{ nos toman las palabras por sorpresa.
Llegan, corren, irrumpen desbaratando todo
[aquello
que levantibamos entonces para estar tranquilos,
inesperadas. Y tan amadas y tan temidas
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como los hijos que nunca hemos dejado nacer

y que toman la vida, sin que sepamos cémo,

de nuestros méds queridos y mas abandonados
[suefios.

Yo sé que nadie, nunca, ha podido hacerlas

[callar

cuado vienen a desquitarse del olvido.

Son feroces y crueles enemigas

que golpean hasta sentir los brazos insensibles;

que nos gritan —hasta que se nos llenan los oidos

deangustia y deamargura y de arrepentimiento—,

todo lo que nunca debimos olvidar

sino con la ultima muerte, verdadera.

n

Y como quien vuelve de un profundo desmayo

y abre despacio los ojos adoloridos;

0 como quien sale de una larga convalecencia

y tiene que recuperar sus fuerzas poco a poco,

empezamos a comprender, bajo el implacable

golpeteo de las palabras que renacen:

sélo hemos vivido una interminable mentira

parapetados detrds de frases vacias,

de falsas y soberbias actitudes

con las que hemos pretendido conservar la
[apariencia

de una vida plena, fructifera y equilibrada;

hemos dejado que la poesia cotidiana pase,

como si no fuera un huracén lleno de ira,

sin permitir que nos agite ni un cabello,

y sin dejar que deje en nuestras ropas
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ni una brizna de polvo, ni una gota de lluvia,
ni un pedazo de pétalo pudriéndose.

m

Empezamos a comprender:

Que amor no es solamente apego a una
[costumbre,

deseos de acariciar una piel suave o de sentir

que hay alguien que nos acompafia para siempre;

sino también la necesidad imperiosa

de ver por todos los demdis, y de tender la mano

para ofrecer el pan y la esperanza.

Y que la libertad no puede seguir siendo
nuestro derecho a ser indiferentes.
Que hemos vivido culpablemente limpios.

Que patria no significa el lugar en que reposan
nuestros mayores, ni el sérdido fragmento de

[tierra
en que hemos asentado una mesa y un lecho;
que la patria es una ola de miseria y de llanto,
un alarido abierto, un borbotén de sangre,
una oscura corriente sin camino.

Que es necesario arrancarnos el corazén,
limpiarlo de telarafias y lavarlo y bruiiirlo
y empuifiarlo, como una espada vengativa.
Y no dormir de noche ni de dia.

Y ya no hablar con voz pausada y tolerante
sino a gritos y a golpes de amargura.

Y que vamos a llenarnos de horror hasta los
[codos.
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SOLEDAD

Yo quisiera recordarlas a todas:
las que he visto con su pequefio ramo de flores
[lacias,
de pie a la puerta de los cementerios y de los
hospitales
como si esperaran algo,
envueltas en ese aire de soledad callada, de
tristeza
de los que ya se acostumbraron a pensar en la
muerte;
y aquellas que me han mirado una vez, una sola,
y que parecian aguardarme desde toda la vida,
y a quienes he seguido y hablado
hasta comprender que ya no me aguardaban;
y aquellas a cuya puerta llamé,
y cuyo umbral traspuse buscando el amor,
para encontrar tan s6lo la nostalgia y el deseo
de partir;
y las que miraban lascivamente sin saberlo
y lloraron después, en los brazos de alguien;
y las que sabian que miraban con lascivia,
y untaban sus cuerpos a los cuerpos ajenos,
como los animales se pegan a las paredes oscuras
de las calles
cuando saben que van a morir;
y las que hubieran querido ser algo mis,
[y no fueron
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sino sus propios ojos detras de una ventana;
y las que quise algin dia, y he vuelto a ver
mds pequefias y mds viejas que entonces.
Y ante el recuerdo, frente a las palabras
que han pretendido aprisionarlas —humo

[y sombras y olvido—,
pienso que el tiempo nos ha dado muerte a todos,
porque ellas tampoco podrian recordarme ahora.



OTRA VEZ LA MUERTE

1

Abrir los ojos al suefio, y, temblando,
entre sibanas frias y recuerdos

y voces que no quieren molestarnos;
entre pasos a oscuras

y focos apagados,

descender y caer —y estar cayendo

solo con la certeza del cansancio—

a otro sitio sin luces y sin sombras

y sin sangre y sin tiempo y sin espacio,
donde todo sucede entre algodones

y todo es grave y pilido y opaco.

Y despertar después, a la mafiana,
ton un sabor de boca tan amargo.

1

Estoy aqui, donde siempre. El dia y la hora
nada tienen extrafio: son la copia de otros
vividos repetidamente hasta el cansancio.
Pero me siento ahora como quien ha extraviade
sin leerla, una carta largamente esperada,
o ha llegado tarde a la puerta en que alguien
[llamé6
y, al abrirla, se encuentra solo en el umbral.
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Como quien ha dejado sonar muchas veces
el timbre del teléfono. Y no ha contestado.
Y no ha sabido siquiera quién lo recordaba.

Pienso que alguien se ha ido. Que una mujer
perfuma sus cabellos. Que ya no sé estar solo.
Y que alguien ha muerto.

ur

Pasardn los dias interminables,

aquellos que transcurrieron minuto a minuto

y a cuyo fin creimos no llegar jamds;

y los afios, de los que apenas quedard una fecha

en la fotografia de bordes doblados, que nos
[hard reir

con un poco de rebelde tristeza en la mirada;

y las mujeres que quisimos entrafiablemente,

y aquellas otras que no retuvimos junto a
[nosotros

porque su ternura parecia demasiado firme.

Todo. Pero solamente los blandos de corazén
—los que guardamos flores y cabellos en los

[libros—,

buscardn la casa de sus juegos infantiles, y solo

[ellos,

ante las piedras de las grises paredes derruidas,

ante los vidrios rotos y la herrumbre y el polvo

y la humedad sin fin, pensardn que ya es tiempo

de ponerse a escribir la mitad del ultimo poema.
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Cuando todo haya pasado,
cuando no quede sino un pedazo de carne,
amarilla, floja, desconsolada,
de lo que un dia fuera el corazin;
cuando el silencio no me despierte a media
[noche,
haciéndome llorar con el miedo de la muerte
[vecina;
cuando la boca se me llene de tierra, y eso ya no
[me importe,
y se me deshagan lentamente los ojos y el pelo,
en el verano, por el agua de la lluvia,
alguien dir4, sin duda, que ya soy feliz,
y rezard en silencio por mi alma lleno de
[compasion

Y creerd, si un inexplicable deseo de soledad

y un cansancio infinito lo asaltan de pronto,
que se trata solamente de cosas pasajeras. ..
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ELEGIA

Desde nifio aprendi que todas las cosas del

[mundo
tienen un fin y una causa y un sitio inalterables.
Asf lo creyeron mis padres y me lo enseiiaron,
y mis abuelos lo creyeron, y yo lo crei.

Nada ha sido modificado desde entonces:

la soledad existe para que hombres y mujeres
sientan el deseo de estar acompaiiados

y nazca, asi, el amor, naturalmente.

Y las tardes fueron hechas para que los recuerdos
se agudicen, y dejen la suave melancolia
del pasado. Porque sélo esto, y no otra cosa,
es, a veces, la felicidad.

Y el poder existe para ensefiar a los vencidos
que la mansedumbre es una hermosa virtud
y la humildad y el conformismo timbres

[de grandeza.

Y si las hojas de los arboles, volando

amarillentas, caen de los 4rboles en otofio,

s6lo es para recordarnos la muerte de un afio
[mis.

Y la primavera y la lluvia y el viento
y el deseo de hacer algo grande y maravilloso
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y las mariposas y el mar y la miseria

y el ritmo de la sangre y la rebeldia,

todo est4 hablindonos de un orden perfecto.
Nadie osar4 romperlo. Nadie lanzar la piedra
que altere la tranquila superficie de la vida.

Porque mids sabios que nosotros fueron nuestros
[padres.

que miraron, con la misma perfecta parsimonia,

sus recuerdos felices y la triste desnudez

de los nifios ajenos, en las calles;

o el vuelo repentino de las hojas

y el agrietado seno de una madre. Y seco.

Que nadie alce la voz. Que nadie llore,
que nadie intente conmover a nadie:
escriban los poetas sus cantos de amor,
porque consuelan a quienes no ha sido
[entregada
una sola palabra de ternura que callar;
den a luz las mujeres, porque —tal vez— de sus
[hijos
nacer4n, algun dia, la justicia y el consuelo;
que los hombres melancélicos permanezcan
con las manos dulcemente cruzadas sobre el
[pecho;
que los mansos inclinen la cabeza,
y que todos aborrezcan el pan de cada dia
porque al sudor ya le han mezclado sangre y
[amargura.

Que todo siga igual, que cada cosa se conserve
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en el sitio que le ha marcado la costumbre:
no cometamos el error de ser sentimentales,
porque ningin hombre es lo -bastante fuerte
para alterar, él solo, Los Designios.

Pero que por lo menos alguien diga
que no ha muerto del todo la esperanza. ..

Y yo voy a decirlo. Y que somos una raza noble,
generosa, grande para el dolor y el infortunio.
Y también que cuando tengamos en las manos
el verdadero amor y el odio verdadero

nadie nos detendrd. Nada ni nadie.

Yo, que sélo tengo palabras y un poco de poesia
que poner en ellas; yo, que no sé quién soy,
de dénde he venido; que no quiero el lugar
que sin duda alguna se me tiene asignado,

yo nada mds quisiera convertirme,

a cambio de lo que no puedo dar ahora,

en tierra, en pueblo, en aire de las bocas

que un dia reclamarin justicia; en el nervio
de las manos que un dia tomardn justicia,

en el corazén de los hombres que algin dia
van a buscar y a conseguir justicia,

cuando llegue el momento,

Yo voy a estar ahi. Yo podré verlo.



PALABRA DE AMOR

1966

Quien toque este libro
estard tocando a un hombre.
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LA SANGRE COMBATIENTE
Palabra de amor

1

Este es un oficio en el que uno se cansa
porque sabe que todo estd perdido de antemano.
La dignidad de lo verdadero, al menos:

porque el poema no es ya sino un cementerio

de frases o un concierto de ldpidas oscuras

en el que nadie reconoce el nombre de sus
[muertos;

porque hﬂy tantas cosas que dECiT, Y tantas
que aunque fueran dichas no serian recordadas;

porque hemos olvidado que el poema

es denuncia y es ira y rebeldia,

porque todos los caminos que hoy conducen a él
sélo estin empedrados de buenas intenciones
y de retéricas mediocres o excesivas.

Y porque nadie acierta ahora con la exacta
medida de la desesperacién del hombre.

pig

Las palabras han dejado de ser golpes de viento
y tempestad, o insumisas varas de la justicia;
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la palabra no es més ni ldtigo ni espada

ni vengativa verdad; ni bdlsamo, ni agresiva
esperanza. La palabra no hiere mais,

no mata ni da vida; no construye ni destruye,
porque la palabra nunca fue indispensable
para comer o beber o hacer el amor. Es eso

lo tnico que nos preocupa, por ahora.

ur

Han sido vendidas y traicionadas las palabras:

han sido violadas, les han dado tormento

para hacerlas decir lo que no habian dicho
[jamis;

y han sido arrojadas a la calle, deshechas,

desfiguradas como viejas prostitutas.

Y son ellas las que habran de iniciar a los
[j6venes

en el amor a la libertad, y en el respeto

por el hombre y en la devocién a lo justo.

v

Este amargo recipiente de miseria que somos,

sobre el que se agitan, tercas, las moscas de la
[muerte;

este indefenso dios cubierto de basura,

que somos, este poco de lodo; esta perenne

inmortalidad llena de costras de sangre;

esta contradiccién apenas entendida,
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que somos; esta niebla de carne y pesadumbre
[que somos;
este dolor que somos...

lo que somos: dios y miseria y sangre y
[pesadumbre

estd esperando, tiempo atrds, una palabra,

una sola, no mads, una palabra.

N

La muchacha mds linda que pueda encontrarse
en algun afortunado dia de invierno;
la frase mds hermosa, la que nunca ha sido dicha
por amante alguno, porque es demasiado
[perfecta;
el amigo que habrd de comprendernos para
[siempre
con el més limpio sacrificio;
la embriagucz mds amable y menos dolorosa;
la bestia mds pura, la que siguiera nuestros
[pasos
como si hubiéramos merecido que nos amara,
todo, absolutamente todo es inutil
pues de nada de esto somos dignos. No
[merecemos,

ya, las cosas nobles o bellas de la vida.

vi
No ignoro que para tomar las grandes decisiones
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hace falta valor, porque a veces tiemblan las
[piernas

y la sonrisa huye de los labips apretados.

Bastaria, empero, un minuto, un segundo,

el instante de un intante, y todo quedaria

cumplido, como en el poema.

vi

Nuestra como la saliva de cobre que tragamos,
hay que hacerla: esa sola, no mis, esa palabra.

v

Sélo que antes cs necesario liberarse del miedo.
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Primera llamada

A Maria Paloma

¢Como decir a todos aquellos que hablan
de su propia vejez, de parajes tranquilos,
de 4rboles y viento y soledad

todavia,

que su pulso ya late con retraso?

Nifia, que tu amor nos cobije.
Limpara como copa o como fuente
sea tu corazon:

alumbra el camino del hombre

y el de la justicia. Calma esta sed
que todos padecemos.

Regélanos tu amor, tu deseo de vivir
tu estatura pequefia, o tu corazén
lleno de miedo.

Tu dolor del mundo.

n

Alzate, nifia:
demuestra que no sélo estds viva.
Que tienes esperanza o que darés la vida

por lograrla.
Abre los ojos.
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La hora de combatir ha llegado.

Por ti, que estds viva; por mi, que casi lo estuve;
por todos los que apenas vivieron,
por todos los que no han tenido esperanza.

m

No importa la primavera, por espléndida

que sea, ni la juventud, ni el amor, ni los
[p4jaros

cantando entre las ramas, y cruzando el pantano

sin mancharse:

por lo pronto

merece quedar maldito el que pudiendo

estar con sus mejores Versos

acechando, con sus mejores armas,

atn estd cantando y no gimiendo,

aun estd gimiendo y no llorando,

aun estd llorando y no muriendo.

Y aquel que ain muriendo estd callando.



Segunda llamada
1

Ahorita vengo:
voy a ver si a mi nifia
le crecieron los ojos.

Pequeiia maravilla.
Cosita fresca. Niiia.
No se te olvide que los recuerdos
son las cosas que nunca se olvidan.

Sin embargo, recuerda

que estamos solos; que vivimos la mds
[desgraciada,

la mds dura, la méds oscura

de las épocas. No se te olvide. Jamds.

Crece. Que te crezcan Jos ojos y la risa.
Crece. Sé inmortal. Levintate todos lo dias
a las cuatro de la mafiana, y piensa

que seguimos estando solos. Trabaja.

Nifia. Cosa para querer. Pedacito de cosa
para querer y para ser querida.

Nifia. Amor mio, mi vida:

recuerda que hay cosas que nunca se olvidan,

como el hambre, como la esclavitud, como la
[historia.
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I

Sefiora santa Anpa,
¢por qué llora cl nifio?
Llora por la Patria
que se le ha perdido.

u1

Duérmete, mi nifia, y suefia que un dia seremos
libres. Duérmete. Que suefies con la libertad.

Duérmete, mi nifia.

Sueiia.

Suefia con un pais poblado de alegria

en donde nadie —nadie— tenga miedo.

Duérmete, mi nifia. Suefia.
v

A la rurru, nifia,
a la rurru ya:
despierta, camina,
despiértate ya.

Despiértate, nifia,
se COmo serds

el dia que busques
la libertad.
Despiértate, nifia,
despiértate ya:
busca la unica
libertad.
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v
La virgen lavaba y san José tendia:

la nifia lloraba
de hambre que tenia.

Dia vendra en que no tengas hambre:
no llores ya. No llores. Ya no llores.
Un dia vendrd.

Pero habrd que pelear.

vi

Guirdate el corazén para el momento
preciso.

Y que mientras tanto, te crezca también.

Duérmete, despiértate:
hay que caminar.

Crece. Piensa. Indignate.
Rebélate. Lucha. No perdones jamis.

Duérmete, mi niia,
despiértate ya:
el camino es largo y habrd que pelear.

Duérmete, mi nifia. Que suefies
con la libertad.

Recuerda las cosas que no hay que olvidar.
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vi
Tu nombre es puro amor, ternura pura.

Pequeiio ser para el dolor:

tu nombre serd colmado de tristeza;
pero entonces, recuerda:

tu nombre y ti y tu corazén y el mundo
deben ser de una pieza.

Duérmete, mi niia.
Y recuerda.

VI

Ya se durmié la nifia, ya se durmio.
Ya el mundo estd esperando su corazén.

Silencio. No hagan ruido que la nifia
estd creciendo.

Crece, mi amor,

pero despierta y échales tu corazén.
Crece, mi nifia, crece;

crece, mi amor:

el mundo estd llorando de dolor.
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Tercera llamada
1

Ahora truena el cielo. Lloverd. Las calles

como de negra, fugitiva plata, brillaran,

y habra quien llore y quien se regocije con la
[Huvia.

Siempre es asi:

pareceria que cada cosa estd en su lugar:

que debe llover, que las calles deben estar
[negras

y la gente llorar o gozar con la lluvia.

Mas la verdad es otra:
yo, por ejemplo, estoy averg

i

Me avergiienza la libertad que disfrutamos

porque es la de aquel que ha sido arrojado de
[su casa;

la del barco evadido de los muelles

que puede hundirse, ya, donde mejor le cuadre;

la del 4rbol desarraigado y en el viento

o la del perro que perdi6 a su duefio.

Perfecta libertad. Para morirse,
donde nadie se fije.
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piis

Me da vergiienza que haya quien tenga que
[hacer

el payaso o el martir para poder vivir.

Me da vergiienza el tiempo caido de los relojes

y pisoteado. Me da verglienza el vernos

[conformes,
conformados. Y no encontrar, adentro de los
[ojos
de nadie, alguien dispuesto a matar en el
[momento

mismo del asesinato.

(Debo confesar a todos los presentes que también

me avergiienzan las flores que crecen,
[monstruosas,

debido a la humedad, en las paredes;

de colores y de combinaciones de colores

que sobrepasan la imaginacién mds enfermiza.)

v

Y digo:

si nuestra vida es un adiés continuo

colmado de paiiuelos y estaciones,

tan simple como un himno y tan absurda;

y si un solo acto de fe, la sola intencién,

el solo estar dispuesto nos harfa semejantes

a los dioses, que daban la alegria,

¢por qué nos hemos quedado a la orilla del
[camino

viendo pasar un bérbaro desfile de mendigos?
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v

Alguien, esto es evidente, tiene la culpa:
alguien que nos vigila y circunscribe,
que nos mira y nos cerca y nos rodea;
nos observa, nos pliega, nos limita;

que nos espia y aplasta y encadena

y atisba; y nos exprime y nos detiene.

Y que nos mide y juzga y que sojuzga,
que nos anula y nos observa y borra.
Alguien que nos desgracia porque puede,
que nos caza y deprime y apachurra

nos aniquila y encadena y castra.

VI

Vamos a demostrarle que tenemos puesto
el corazén de los domingos, a romperle
el hocico y a deshacerle el alma;

que ya pasé la hora en que podia
mezclar nuestro pan con vidrios molidos
y clavarnos la lengua contra la esperanza.

Amigos, vamos a romperle la madre.

Y si es necesario llevar el odio en el corazdn,

lo llevaremos. Y el rencor y la safia.

Porque estamos obligados a ser inexorables;

porque han sido muchas las veces en que el
[infortunio

ha violado nuestras puertas.

Porque ¢a quién que se aplicara por su propia

[mano

la profunda justicia no lo perdoné la historia?
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Testamento unico

Algo sombrio y aleccionador me ha sucedido:

me detuve en seco y a media calle y pensé:

“¢Y si cayera muerto? ¢Y sino pudiera

llegar de nuevo a casa?”,

y me encontré poniendo un poco de orden en
[mi vida.

Me quedan muchos versos por enmendar y
[poemas

enteros todavia por escribir; personas

a quienes debo expresar mi grave resentimiento

por el mal recibido de sus manos.

Debo hablar con mis hijos,

porque si al hombre le fueron concedidos los
[suefios

también, para realizarlos, le fueron otorgados

los hijos.

n

Juan, Maria Paloma, escuchen:

es mi voluntad que nunca pierdan el brillo
agresivo de sus ojos; es mi voluntad

que permanezcan siempre limpios de egofsmo;
que el corazén de ambos no sea sino la casa
de la amistad, del bien y de la compaiiia;

es mi voluntad, puesto que ninguna otra cosa
puedo dejarles, que luchen, y que sus obras
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no sean miés que la medida de su generosidad.
Que amen, si ello es necesario, hasta el
[exterminio.

1

Es mi voluntad que luchen con sus mejores
[pufios,

que amen el propio sacrificio, si conduce

a lo que es justo para todos.

Que griten y peleen, hasta derrumbar el cerco.

v

Juan, Marfa Paloma, mis hijos muy queridos:
que la libertad sea con ustedes.
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Oracion funebre
Cuando veas que te apuntan

di, simplemente, “aqui”,
y no tengas piedad de ti mismo,
porque nadie la tendrd de ellos.

(Cuando veas enterrar los caddveres de tus
[hermanos

pon el tuyo a remojar. Pero en sangre.

Y cuando estés de cara a la tierra,

por favor, no te sientas tan solo.)

Calaveras de sal, tus asesinos.
Calaveras de azicar, td y tus hijos
y tu mujer de vientre florecido.

Fecundaris el trigo

y abajo de la tierra, todavia,

dards el mismo fruto. Como arriba.

Te hablo de tud, como se le habla al sol,

al mar y a la montaiia, y porque eres mas grande

que todo eso. No te apures, Rubén, ti no estds
[muerto.

Te quitaron y te dieron la vida para siempre.
No estds muerto.

Te ganaste la tierra que te cubre,
Rubén, estoy seguro.

Pero a ellos les pesara la tierra,
como a todos nosotros, asesinos

y cémplices de asesinos.
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No: tu tierra no pesa, héroe, ya, tranquilo;
amigo,

sobrio guerrero. Valeroso

perro pastor de un pueblo:

no te has muerto.

Pero dime, no mds, cémo le hiciste
para morirte asi, tan a la brava
y tan alto y tan firme y tan entero.

Yo sé que no estis muerto, pero dime
¢qué fue lo que sentiste al quedar hecho
mids tierra que la tierra de tu pueblo?

Desde mi corazén, Rubén, te hablo de ti:
yo no te conocia:

ti cambias los adagios, los refranes,

los dichos, las palabras, las ausencias.

Tu epitafio serd, y aqui estd escrito,
“No estd muerto el honrado Jaramillo”.
Pero no has muerto, no. Y el que lo diga
ha de ser incapaz de dar la vida.
Jaramillo, Rubén

(como en la escuela)

{Presente!

contestard la tierra.
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Breve tragedia mexicana
Al Jefe
1 EXPOSICION:

Quiero trabajar, Sefior,
necesito trabajar, es necesario
que yo gane dinero.

Pero no sé hacer nada, o poco menos:

el ldpiz y los libros, 1a méquina de escribir,

después, mds la belleza de las obras

del hombre, me quitaron la manera de aprender
[otro oficio.

Yo reconozco a una mujer hermosa
aun cuando esté vestida;

me detengo en las tardes y contemplo
el amanecer; leo, escribo,

amo a los nifios descalzos y a los perros,
y la muisica y los dias y los recuerdos.

Pero no sé hacer nada
como no sea juntar palabras y palabras.
Sefior: necesito trabajo
pues quiero unir la noche y la mafiana.
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11 NUDO:

Jefe, perdone usted que abuse de su tiempo,
que altere ¢l equilibrio de su espiritu:

es que, Seiior, mi Jefe y Sefior mio,

ya no puedo vivir con lo que gano

y estoy a punto de llorar. De llanto.

Yo jamis he faltado a mis deberes,

he sido eficaz, he sido justo,

mi amor por el género humano

ha llegado al extremo de que nunca,

ni a sabiendas, le hice bien a nadie,

y he respetado tanto a la humanidad, Jefe,
que todavia no estoy muerto.

Jefe, Sefior,

mi peticién es ésta: auméntame el sueldo
Yy a tus peces azules daré de comer

carne humana, o la que tu prefieras,

si es mds cara. Seré fiel, te lo juro

por los ojos inmensos de mi niiia.

¢No ves, no te das cuenta, no comprendes

que eres mi padre y mi madre y mis hijos y
[nietos,

mis hermanos y abuelos y bisnietos?

Jefe, Patrén, Amigo, Compaiiero,

mi Protector, mi Guia, mi Maestro,

concédeme, no mds, un poco mds de sucldo.
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111 DESENLACE:

Voy a buscarme un socio con talento
y a fabricar palabras premezcladas
que es muy lindo negocio.

Puedo también establecer un puesto
de nieve de palabras,

o, mejor, un lugar donde vender a tontos
y a turistas también, sandwiches, tacos,
tortas de palabras, con aderezo

de mariachis, cancioneros romanticos
en trio, y salsas y bebidas

de lo mds mexicanas.

Ideas, por lo pronto, no me faltan.
Aunque creo, mas bien, que acabaré tocando
un solo de palabras

en casas y palacios, en mercados,
en calles, en esquinas, en jardines y plazas.
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Oda al miedo
I

Te canto, oh, Miedo, como al rey mds poderoso,
al mis grande sefior, al més insidioso héroe vivo.

A ti, inquilino de nuestra conciencia,

inmortal, pero mortal, habitante de vidas y
[progresos,

canto.

Tu historia es ]a historia de la humanidad:
ta hiciste que Cain matara a su hermano
y que después tratara de esconder el caddver.

n

Miedo: soberano doblador de cervices,
procurador de esclavos,

deshacedor de hombres y de pueblos.

Espia. Hijo bastardo de la comodidad;
entuertador de hechos

y facedor de entuertos. Desgraciado cara de rana
y sin cara igualmente desgraciado.

Hijo sin madre, miedo:

isla cegada de pantanos,
vibora de mil ojos y mil manos.
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m

Si me preguntan dénde estuve todos estos afios,

qué fue de mi, qué hice, por qué callé,

por qué no sali al paso de la verdad o la
[muerte,

les diré: tenia miedo. Amo el bienestar,

las cosas cdlidas, los sitios tranquilos.

Para luchar hay que salir al frio,

aceptar las derrotas, peligrar, ser mas

para los demds que para si mismo.

Que estuve escondido tras las enaguas

de la conformidad y diciéndome:

“Soy bueno, soy amoroso, nunca hice mal a
[nadie;

construyo, canto, porque es bueno

para los hombres que alguien cante...”

Mentiras: tenia miedo.

Pero, como las buenas gentes que se pasan

el tiempo ahorrando sus monedas

para poder cambiarlas por algo muy deseado,

yo he guardado montones de palabras que ahora
[quiero

cambiar por una sola: libertad.

v

Miedo: turbio cristal de aumento,
desacompdfiame, vete, déjame solo,
quiero mirar de frente,
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lanzarme de cabeza a la gran aventura
de la reconstruccién.

Infeliz cobrador de soledades,

hijo de las mutilaciones,

asesino

sacador de ojos, certero apuiialador,
ya no me importas,

ya no te tengo, miedo.

115



Llama y di...

Llama a este nimero y di que estoy preso,
que no puedo moverme, que pusieron
rejas delante, atrds, a los costados

—y paredes tan ciegas como ellos—
alrededor de mi. A mis costados.

Coge el teléfono aprisa y cuéntales

que estoy preso, que no tengo ni dénde
recordar, que estoy hecho un viejo, triste.
Cuéntales. Diles que me traigan flores
(cempaziichiles no: es la flor de los muertos).
Coge el teléfono y diles que me recuerden.

Coge el teléfono y llora; intenta
hablar: diles que estoy vivo, que vivo
aun, que no estoy muerto, que si muero
mi corazén renacerd. Y crecera.

Que no estoy muerto, diles. Pero toma
el teléfono y comunicaselos. Ademds
diles que estoy vivo, que pasard

una pequefia eternidad —mi vida—
antes que me derroten.

Que estoy vivo, diles.
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LA SANGRE DOLORIDA

Pero hay que morir

Me estoy muriendo ya, irrevocablemente;

yo no queria pensarlo. Y no queria

porque me nace un miedo irracional y bérbaro.

Algo como una oleada de sangre y sobresalto

que me obliga a caminar de espaldas hasta el
[frio

de la pared, con los ojos absurdamente abiertos.

Pero hace muchos dias que algo dentro de mi
escucha atentamente el paso de la sangre

en las arterias, y el golpe sordo y exasperante
del corazén latiendo y destruyéndose;

y el crecer del pelo y las uiias, y la caida

de millones de células acabadas, inftiles.

Y no quiero morir. No quisiera morir:

amo la vida porque estd colmada de pocsia

y de crimenes, y de odio y rabia y lagrimas:
porque cuando llueve el aire esparce el polvo
de 1a lluvia, y todo huele a fresco, entonces;
porque hay quienes esperan algo de mi, que s6lo
yo puedo darles; la voz para su dolor

© para su esperanza.
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Porque es muy hermoso escribir poemas y saber

que alguien, en alguna parte de la tierra,

se siente acompafiado y conmovido y me
[recuerda;

que alguien, alguna vez, se sentird tocado

en la mitad del corazén, y que estara dispuesto

a darlo todo por algo mds que sus antiguas,

sanguinarias, oscuras ambiciones.

Pero hay que morir. Hay que morirse:
hay que irse muriendo a piedra y lodo.
A soledad, a gritos, a poemas:

hay que morirse. Nada mis. A secas.
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Engaiio

Cuando llega la primavera nos sentimos

como el enfermo que ha guardado cama largos
[meses

y que al poner, por primera vez, los pies en el
[suelo,

siente las piernas débiles, ligera la cabeza

y enloquecido el corazén, saltando y

fdesbocdndose.

¢No es, acaso, Primavera?

¢No es acaso el doloroso deseo
de la supervivencia lo que da a los seres
y a las cosas esa febril, impaciente apariencia?

¢No hay intensos verdes, rojos, amarillos,
[morados
y el dorado sol, y la alegria asaltindonos?

¢Y no hay hombres y mujeres abrazados en casi

todas las esquinas y en todos los bancos de todos

los parques, y en todos los rincones oscuros?,

¢y no brillan los ojos, y no hay canciones en

{todos

los labios?, ¢y no se siente uno dispuesto a
[emprender

todas las absurdas, nobles tareas?
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Todo renace y brilla y se estremece y canta
y agradece el haber visto, una vez mis, el sol.

¢Y no parece, durante algunos dfas, que nunca
habremos de morir?
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Aqui, con la poesia

Ellos se despiertan cada mafiana y piensan:
[“hoy",
y sienten que se llenan de un jabilo inesperado.

Y se aprestan a vivir mejor que otros dias:

mds grave, mdis sensible, mds generosamente,

como si sus vidas tuvieran —ya— un fin perfecto
[y noble.

Y cada uno se pone un traje recién planchado,

su mejor camisa, su mds bella corbata,

su corazén mds limpio y sus mejores
[sentimientos,

y espera la sefial que le anuncie el principio

de una vida profunda, verdadera,

cargada de significaciones y de acontecimientos.

Pero aquella mujer, cuyos ojos encenderian

la pasién demoniaca y avasalladora,

no pasard;

nadie les pedird morir por una causa grande
ni salvardn a nadie de la tristeza o del crimen;
y la idea para la gran obra no necerd.

Ellos esperardn, sin embargo.

Y yo pienso: una mafiana, al despertar,
antes aun de abrir los ojos
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y de fumarse el primer cigarro del dia
sabrdn que la vida pasé ya junto a ellos
¥ que nada les queda por vivir.

u
1

Cudntos afios he perdido tratando de saber
si debo aspirar a la santidad o al crimen;
qué tarea, por initil o triste que parezca,
debo emprender.

El corazén del hombre es un invento

[incomprensible:
un dfa decidi escribir y ahora me pregunto
¢para quién?

¢Para esa mujer, cuya risa penetra a través
de la ventana, y que sacude,
perfectamente a gusto, su vulgaridad,

SuS Senos espantosos y su grasa?

¢Para sentirme inmortal?, ¢para sorprender
a los amigos con audaces hallazgos, o profundos?

¢Para tener un asidero a tanta soledad,
o para no ver que yo también estoy
[deshaciéndome
en un mundo deshecho, deshaciéndose,
[deshecho?
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Yo estaba convencido de que podria turbar la
[paz

de los hombres tranquilos.

Pero ya no sé nada.

Ni siquiera creo que alguien me necesite.

2

Una cosa estd clara, sin embargo:
nadie sabe qué pasa.

mr

Todos ellos esperan algo de la vida:

rios de dinero para vivir cémodamente

y volverse profundos y cultos conocedores;

para asombrar al mundo con su tranquila

[erudicién,

adquirida a través de muchos afios de viajar:

y mujeres. Una estela infinita de mujeres:

las mds codiciadas, las mas famosas, 1a més
[bellas,

que deberdn caer, presas de la pasion,

gracias a un irresistible encanto;

y el poder y la fama —sobre todo la fama, sobre
[todo—.

v

Si, la vida les debe todo eso
y tal vez, algun dfa, se los pague.
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Pero hay algo que nunca cobrardn:

el dolor de estar aqui, ahora
—muriéndonos, buscidndonos, odidndonos—,
quitindome la mdscara y los ojos

y la cara y los huesos de la cara

y el corazén a tiras.

Aqui, con la poesia.
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Una manera de morir

Muchas, infinitas, muchas maneras de morir
existen, tantas como pensamientos tiene el
[hombre.

Pero hay una sola peor que todas las otras:
cuando asesinamos la imagen de nosotros
guardada en quien nos quiere o en quien nos

[quiso,
o en quien, alguna vez, nos ha querido.

Se miente, se traiciona, se golpea por la espalda
y un dia, sin remedio, encontramos en los ojos
que nos miraban con ternura —tan cilidamente
que se hacian mids oscuros y liquidos entonces—,
nada mas un poco de frio, lejano desprecio.

Es la hora en que debemos aceptar —cl

[momento
de la revelacién— que estamos muertos.
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Alguien

Alguien desea decir algo que valga la pena,
pero ¢qué puede decir?

Alguien quisiera decir que estd solo
¥ que no lo estd, pero no sabe cémo decirlo.

Alguien, en verdad, est4 triste.

Alguien desea que el corazén de los hombres
no sea un pedazo de tierra rodeado

de soledad por todas partes,

pero no sabe cémo conseguirlo.

Alguien, en resumidas cuentas,
ya no sabe para qué sirve la poesia.



Eso era, no mds. ..

Quizd esté yo escribiendo mis ultimas lineas

y lo ignore. Tal vez, también, asi sea preferible,

por mids que ahora ya sélo piense en la muerte

como algo exclusivamente obligatorio, aunque
[triste.

No quisiera incurrir en el vicio

de hablar innecesariamente de mi mismo,

si bien eso no es mis que una licencia poética:
quizi, en verdad, ya nada me quede por decir.

Pero dudo: el estar hablando ahora
puede, muy bien, ser la seial. ..

(Si en este momento hubiera alguien a mi lado
yo, tal vez lucharia, porque a menudo me siento
a flor de piel. Y hoy quisiera creer que todo

[esto
no me pasa a mi solo.)

(Por lo demds, no me pregunten qué quise
[decir:
es que tenia yo un nudo en las palabras.)



¢Qué otra cosa, si no...?

1

Todos la poseemos alguna vez en la vida,
en el dia menos pensado, en el dia
en que estamos mds lejos de nosotros.

Pero sélo una vez en la vida.

Porque es la hora providencial que acaece
nada mis una vez:

cuando cae la felicidad sobre nuestros hombros
como si fuéramos los tinicos depositarios.

Sabemos entonces —pero tnicamente entonces—
que hemos sido hechos para la desesperanza,

y que un solo minuto de dicha perfecta

es todo cuanto podemos ambicionar.

Y es todo cuanto podemos recordar en la vida.
i
Yo no sé si soy feliz o si ya lo he sido.

Pero quisiera que el tiempo transcurriera
[despacio,

muy despacio, porque creo que soy feliz, ahora:

puedo creer en cosas que jamds han existido

y ofr palabras que nunca se pronunciaron

(y en la nostalgia de todo aquello que pudo ser

y en la nostalgia de todo lo que un dia serd).
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Siento ahora que amo, en un solo impulso,
cuanto en la buena o en la mala fortuna

ha sido mio: las gentes, los perdidos afectos,
los poemas, las horas de tristeza,

las breves horas de alegria: y la compaiiia

y el mar y el viento y el deseo de estar vivo,

it

Algo semejante debe ser la felicidad,

pues no guardo rencor por nada de lo que no
[tuve

ni por nada de lo que no tendré.

v

Hay un rayo de sol resbalando por la hoja
sobre la que escribo, y un retrato de la mujer
que quiero mirsndome a través del cristal
que cubre mi escritorio. Y por la ventana
entra el aire del mes de mayo.

JQué otra cosa puede ser sino la felicidad?

v

Porque no es esta certeza de que nos han
desposeido para siempre.



LA SANGRE. ENAMORADA
Retrato

<. como perfume y pan y idsigo y cautiverio
RLY

No se extraiie nadie de que yo escriba ahora

un poema de amor, porque tal vez resulte
[prematuro

decir que éste es un poema de amor como otros.

Quiero, sencillamente, hablar un poco de ella.

Y no serd mi corazén quien levante la imagen
—llena de luz, de ritmo, generosa—:

ella misma se alzard por si misma,

naciendo de si misma, desde siempre.

hig

Su nombre quiere decir magnifica

y comienza con una letra

que, seglin antiguas y sabias tradiciones,

es el simbolo de los que van a lograr

los mds profundos y mds nobles fines de la vida.
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También su nombre significa ldgrimas:
inmensa ola de llanto, quiere decir,
sobre la humanidad.

Y pecado y amor y fuente de la vida.

m

¢No la han visto bailar?, sacariciar el aire

con las manos tendidas, y partirlo con el
[cuerpo,

dulce o violentamente,

con una alegre corona de cintas de colores

o con un traje gris, desesperada?

¢Cuando su pelo se disuelve en el aire

como un puiio de sombras aventadas?

¢O compacto y macizo, reluciente, oscuro litigo
azotando su espalda?

v

Ella en verdad es més que fuente de la vida,

y mids que el solo amor, que el llanto y €l
[pecado:

Ella es la casa viva de la danza.

v

Todo en el mundo tiene un oculto sentido

—dichoso aquel que llega a descifrarlo—,

y una vida secreta.

131



Ella 1o ha comprendido antes que fuera tarde,

y que todo estd Ilamdndonos y que no
[escuchamos,

y que no hemos abierto ni ojos ni brazos

para estrechar soledades y flores y aguaceros.

Ella lo ha comprendido:
ella ha tomado el mundo entre sus danzas
para que llegue a hombre y se abra camino.

vI
Hoy sélo sabe el hombre hablar con las palabras.

Pero mirenla a ella, mirenla c6mo habla,
como danza: de los desnudos pies a la cabeza
danza. Y habla y danza y cuenta

los oficios del hombre.

Y las traiciones.
Y el agrio pan de miedo que comemos.

vII

Torre de soledad, de amor, de sacrificio.
Didiva de la tierra.

Perfecta flor, perfecia, de carne dolorida.
Arca de la tristeza.

Palabra viva en movimiento.

Agua del bien ajeno.

Suma de todo cuanto vive. Suma
de todo cuanto muere.
Casa del amor providente.
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VI

Ella no seria feliz si no tuviera

constantemente, cotidianamente, algo que dar;
belleza, palabras de ternura, un gesto dulce;

el valor de vivir las propias convicciones

o la fuerza para estar solos en un mundo

sin generosidad, sin rebeldia, sin grandeza.

Ay, si un dia me fuera dado devolverle un poco

—nada mds un poco— de todo el bien que ha
[hecho;

una pequefia, pequefia parte de la ternura

que ha puesto en los demds, y alzar ante sus

[ojos

el espejo, el milagro, el misterio

de la belleza de sus danzas,

ella comenzaria, entonces, a ser feliz,

y no seria, ya, el llanto, lo que mantuviera

su corazén a flote.

Pero ¢quién puede hacer con su solo fervoroso
[deseo
desaparecer la tristeza de los ojos que ama?

X

Casa tocada por la muerte.
Vaso del llanto ajeno.

Torre de la armonia.

Fuente amorosa de la danza. ..

133



Del amor alcanzado

No el amor imposible ni el vencido,

ni el rechazado amor que nada entiende
sino su propia soledad, y tiende

en vano el corazén hacia el olvido;

no el amor de amargura circuido;

que solo en medio de la noche enciende
su luz pequeiia, ni el amor que emprende
tan corto vuelo en alas del sentido;

digo el amor sencillo donde existe
la compaiifa, y que el temor aleja
de ser sélo un fantasma y de estar triste;

digo el feliz amor de cada instante
que abrevia el tiempo sin medida, y deja
la eternidad en manos del amante.

i

Era diciembre y era el frio y era
nuestra desnuda soledad: el canto
roto en los dedos del olvido, en tanto
giraba el oro de la noche, afuera.

Llegaste entonces, consumida entera
por no sé qué dolor, y desde el llanto
tu aroma de ilusién y desencanto

me supo a mayo azul y a primavera.
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Nada de ti, de pronto, porque nada
me anuncié de antemano tu llegada:
ui frases de consuelo ni alegria.

Te miré nada mis, y lentamente,
nueva la voz y firme y elocuente,
me acerqué y te tomé. Porque eras mia.

ur

(Una historia de espigas en su frente,
manos de luz, y sombra en el cabello,
alta la piel, sumisa, de su cuello,

y antiguo el corazén, y adolescente.

Cruza el aire la rosa transparente

de su voz, en brevisimo destello:

y aire y palabra y timbre y todo es bello,
y todo se ilumina de repente.

Guarda en los ojos y en la risa abierta
la tranquila frescura de la huerta
con su fruto perfecto de esperanza.

Es la inquietud nostélgica del rio,
y el perfume y el agua del estio
y la musica viva de la danza,)

v

El amor acontece. Brota un dia
girando entre la sangre y la sorpresa.
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Y oprime el corazén, porque no cesa
de girar en la sangre la alegria:

no hay amor que no rompa una sombria
corona de amarguras, la tristeza

de alguna soledad, o la certeza

de haber vivido bien sin compaiiia.

Yo sélo sé que la mujer amada
es la ocasién para el ensuefio, puro
como la luz que nace con la aurora.

Y no sé nada mds ni quiero nada.

...S6lo no arrepentirme en el futuro
por haber sido tan feliz ahora.

136



Recuérdame
1

Estoy frente a ti y te miro sin que te des cuenta
(me gusta mirarte cuando estds distraida
porque entonces no finges,

y eres td, completa, desvalida).

Quiero que pienses

que ésta es s6lo una manera de estar a tu lado

para siempre, sea cual sea el destino que nos
[aguarde,

sea cual sea nuestra fortuna o nuestra muerte.

Ya no soy joven, y esto si que no tiene remedio.
Pero es una idea que a tu lado no duele.

Quiero decirte cosas para ti sola, para que
las recuerdes a solas; para que no te duela
la soledad. Y que mi amor atn existe.

Te extraifio, aunque pueda parecerte mentira. Te
recuerdo,

aunque creas (ue miento. Te necesitaré

[conmigo,

junto a mi, a mi lado,

a mi costado, a mi frente, a mis espaldas,

como parte de mi, como mis huesos,

mis dedos, mis palabras. Como si no fuera a
verte mis

y ni td ni yo lo supiéramos.

Creo que no me explico, pero tampoco importa:
ti me entiendes.
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pis

Muchas cosas nos unieron, pero ti y yo
somos gente dificil de acompafiar, aun entre
nosotros mismos. Somos, mis bien, solitarios,
y por ello en ocasiones sentimos una

lejania que en realidad no existe.

No quisiera que nos perdiéramos el uno al otro
simplemente por la mala costumbre

de quedarnos mirando hacia otro lado.

También siento esto: que debemos luchar juntos
por todo lo que nos es querido.

He de pedirte, con el tiempo en la mano,
que de la misma manera que te recuerdo
cuando nos alejamos, me recuerdes. Con ternura:
solamente si nos encontramos a salvo

el uno en el otro, estaremos a salvo.

Piensa en mi con amor, recuérdame
[amorosamente

que sea el amor quien dirija tus pensamientos

hacia mi, como conduce los mios a tu lado.

Y asf nos libraremos de la muerte,
aunque haya de venir. Y aunque no exista.
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LA SANGRE SOLITARIA

Y tal es nuestra vida
1

Mi casa es una casa antigua, aunque grande
como todas las casas en que hemos vivido.
Pero en esta dorada tarde de domingo —lenta—
la he visto més vieja y acabada.

Algo me lo dijo. Quizi el color de las paredes,
quizd las vigas de los techos, altas;

alguna duela no muy firme, el constante
gotear del agua en las llaves.

Tal vez. Quizd por eso pude darme cuenta:
hace mis de quince afios que vivimos en ella

y después de todo era natural haber creido
que jamds cambiaria.

Nunca fue una bella casa, ni siquiera bonita,
y su frialdad ha provenido siempre de los
[sétanos.

Mi casa mira al poniente, y, en consecuencia,
estd mal orientada. Tiene demasiadas puertas
que casi nunca ajustan bien.
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o

Cuando mi madre la alquilé, recién muerto mi
[padre,
la casa no era mis que un cascarén polvoriento,
lleno de oscuridad y de oscuros presagios.
Como si la muerte hubiera llegado con nosotros
y hubiese sido la primera en cruzar el umbral.

hiid

(Me pregunto, aunque tal vez conozca la
[respuesta,
cémo es posible que existan gentes hechas, no
[mis,
para albergar en ellas la ternura,
la proteccién; ese terrible y profundo sentido
—solo don de los seres superiores— del amor;
y la virtud tranquila. Y la lealtad por vida
a un unico afecto nacido y guardado desde
[siempre.

Puso mi madre, pues, manos a la tarea,
y edificé el hogar sobre sus propias manos.

Y en sefial de amistad, junto al portén de

[entrada,
como sefial de amor, y como didiva y escudo
contra la mezquindad y el odio y la amargura,
como sefial de paz, dej6é su corazén.

Ay, blando escudo.)
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v

A nosotros también nos engafié el verano:

ya, desde edad temprana, vimos cémo

seres profundamente amados por nosotros,

y en horas aun risuefias, se marcharon.

Y supimos también, sin advertencia, que no es
[cosa

para un dia la soledad, y comenzamos juntos

a tratar de vivir mds acd de nuestros recuerdos.

Lentamente, como el corazén que empieza a
[latir
de nuevo, desnudo, rojo en la palma de la mano,
poco a poco, mi casa cobré vida.
Y crecimos en ella y nos hicimos gente grande
—a cuyos 0jos, sin embargo, a veces asoma
un viejo terror infantil. Y que cierran los ojos
como si el dolor, asi, fuera a pasar sin tocarlos.

\4

Sus paredes vieron muchas fiestas alegres
como aquel'a del dia en que mi hermano recibi6
—el menor— su titulo de doctor en medicina;
y muchas fiestas tristes, como aquella ofra
cuando mi tltima hermana soltera se casé
(creo que llorabamos todos, y nos consolabamos
como si hubiera sucedido algo extrafio y
[terrible) .
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En ella escribi mi primer libro, y a ella
volvi por la primera vez, una noche, borracho,
cantando de dolor ante el primer engafio.

Ay, y qué lento pasaba el tiempo entonces.
VI

¢Qué quedard mafiana de ese viejo y amoroso
cascarén polvoriento? ¢Correrd la suerte

de todas las otras casas en que hemos vivido
y que guardan, sepultados en sus escombros,
entrafiables, recordados fragmentos de mi vida?

vil

De nuevo en ésta moriré,

porque una casa es nuestra propia carne,
la piel que nos envuelve y nos defiende
y abandonarla es asesinarnos.

v

Me pregunto ¢qué habrd sido del pino
[corpulento
entre cuyas ramas construf, con tablones viejos,
un cuarto irregular y solitario.
O de los restos de la hermosa perra policia
que murié envenenada y que enterramos
[sollozandd
Yy a quien, por su ternura y discrecién, mi padre,
que también fue poeta, llamé Gretchen?
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Y el 4rbol de los chabacanos que infaliblemente
me mandaba a la cama
el mismo mes del afio y con la misma fiebre?

Sobre todo ello no hay ahora sino asfalto:
anchas, hospitalarias avenidas. apagando,
acallando, ensordeciendo los recuerdos.
[Destruyendo
la voz, la sombra, la persistencia de los recuerdos.

¢Qué pensardn los que viajan en esos camiones

y en esos tranvias cuando sepan que pasan,

cada vez, sobre alguno de mis caddveres viejos?

o

Un miedo apenas frio —fino—, un pequeiio
[miedo

me roza la piel cuando intento adivinar

qué tanto de mi mismo se quedar en esta casa;

de mis amigos, de mi madre, de mis hcrmanos,

¢qué habrd sido?,

¢y qué de todos aquellos que pusieron un pie

alguna vez en ella, y que nos hicieron compaiiia

para bien o para mal?

(No envidio a quienes tienen por costumbre
[repasar,

como yo, lo que han hecho o pensado en la
[vida:

cudles fueron las buenas acciones, las malas,

el tiempo perdido y el tiempo aprovechado,
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porque las mds de las veces encuentran verdades
[amargas.)

X

Y tal es nuestra vida: una vieja casa

solitaria entre todas, que se yergue de manera
distinta a las demds. Que va guardando

sus minimos tesoros,

y que envejece —mdis— un dia, y que se arruina.
Y que otro dia se derrumba y calla.
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13 CUARTILLAS
1967



UNA CUARTILLA

La cuartilla es una hoja de papel escrita en
[blanco,

aunque con todo el corazén

y las mismas palabras de hace mil afios.

Una cuartilla es una hoja de papel
que uno debe llenar de comas y de soledad.

Una cuartilla en blanco es una invitacién,
un reto que no hay que aceptar.

Un saco roto en donde echar montones de

" [ldgrimas
y lorar.
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St

Si me encuentro contigo,

mi escritorio,

las paredes, que no devuelven la figura,
mi miquina, el cielo raso

y la terca juventud

se iluminan.

Tan larga y tan oscura y tan sombria,
la vida,
cuando no te veo.

Me doy golpes de pecho
y me limpio de culpas
para no pensar en ti.

Si te encuentro conmigo, con mis manos,
con mis dulces palabras,

con mis tiernas palabras esperindote,

si te encuentro conmigo

me ilumino.
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MI TIO LUIS

T sf que fuiste un tipo de cuidado,
tio Luis:

debutaste fugindote de casa,
metiéndote en la bola y conquistando
tu brazo roto

y el bayonetazo en la cara.

Eras duro, tio Luis.

Tuviste que hacer trampas para poder vivir,
pero, que yo sepa,

jamds agobiaste a una viuda

ni desamparaste a un huérfano:

eras tierno, tio Luis.

Te gustaba comer a la manera clasica:

mucho y sabroso,

y de esa mezcla infernal de cognac y vermouth
que inventaste,

bebias como los dngeles.

Ah, tio Luis.

¢Por qué te ponias esa mascada negra

sobre la cuchillada?

No debiste ocultarla sino presumir con ella:
te daba un aire de leyenda.
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¢T4 también te acuerdas cuando me llevaste

a Veracruz, al puerto, y a la Barra de
[Chachalacas;

—los ostiones a la marinera

que te hacfas preparar sobre la barca,

al pie del agua?

Eras bueno, tio Luis.
Me gusta acordarme de ti.

(Aqui, entre nosotros, tio, ¢a’ cudntas
mujeres amaste?)

Yo debo confesarte que en un tiempo

crel haberme enamorado de mi prima Gloria
—ya vista a la distancia me parece

que de todas maneras estaba muy delgada—.

Mi subteniente retirado,

tio Luis:

me duele que te hayas muerto

porque eres de aquellos que volverian a pelear
por lo que es nuestro.
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LA VIDA EN EL AIRE

La vida es el sol
y el aire es la vida que corre.

El mar es la vida que cambia
y la tierra es la vida.

(La vida es el agua que corre.)

La vida es el sol en el agua

y el agua en el aire.

La tierra es la vida en la tierra.

La vida es el sol que no corre.

—y el aire en la tierra y el sol en el aire,
la tierra en el agua,

el sol en la tierra—.

La vida que corre es la vida en el aire:
nuestra vida en el aire.
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PARA AMAR A LOS PERROS

Si yo quisiera conocer la verdad
pondria la mano sobre el corazén de una nifia.

O sobre el corazén de un perro.

No hay perros delatores

ni perros comerciantes

y si la gente pensara

sabria que el hijo de una perra

es un pequeiio ser llamado a la grandeza.

No hay perros arbitrarios,
no hay perros estipidos,
no hay perros policias.

Guardan tanta ternura en el alma
que no comen si no los acompafias.

El que convierte 2 un perro en bestia
[sanguinaria

—los perros pueden aprenderlo todo—

merece quedar muerto con la cara en el lodo.

Mas quien ama a Jos perros mereceria

morir sin suefio y sin espanto

en un minuto luminoso del verano.
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LA HISTORIA NO SE REPITE

Hoy y mafiana.

Ayer, hoy y maifiana:

el puente estd tendido. Espera
tu paso.

Porque la historia no se repite
ni se hace de noche:

la historia se hace de dia,
con el sol en la cara,

con alegria.

Alrededor de todos hay una multitud:
¢qué esperamos?

¢Que la historia se haga sola?
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USTEDES

Ustedes que edificaron torres de marfil,
ustedes que caminaron sobre piedras
preciosas;

ustedes que se miraron

en espejos de veintisiete metros de alto;
ustedes que pidieron cedros y caobas
para las camas de sus mujeres;

ustedes.

Ustedes que pusieron llaves en las puertas;
ustedes que mandaron hacer llaves de oro
para que nadie pudiera abrir

sus puertas de oro;

ustedes que pidieron canciones y retratos
que después no pagaron;

ustedes,

Ustedes no van a tener mds remedio que
[escucharme:

son ustedes

unos payasos.
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EN RESUMIDAS CUENTAS

1

Es mejor decir masiana
y afecto
Yy, mejor, compaiiia.

Cuando se trata de aprehender la poesia
todo estd permitido
menos la soledad.

Digo.

1

Que los hombres de buena voluntad se junten
Y que hombros con codos, rodillas con cabezas,
pies con manos,

construyan, Como puedan.

Y si una sola gota de su sangre cuesta
que los nifios,

mafiana,

se arrepientan.

m

Digdmonos adi6s: nunca supimos
reconocernos Ni encontrarnos.
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¢De qué hemos hablado?
<Y en qué idioma?

Digdmonos adi6s, ya que no supimos
reconocernos.

v

Las arterias laten, hinchadas

como perros afectuosos:

tus manos y mis manos formarin el cuenco
donde la historia beba.

v
Démosle a cada quien su parte de orgullo,
en resumidas cuentas

¢qué tantos alegres rios de sangre
cuesta?
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PARA TI1, SOLAMENTE

...y que la estrella amada,
al asomarse a mi, pierda pisada
RLY

Créeme:

no hubiera querido decir nada
de tu espalda

ni del olor de tu picl

ni del color de tus ojos,

Pero te quiero.

¢T ya supiste lo que ¢s amar de lejos,
a oscuras,
en silencio y sin remedio?

Mira;

dan ganas de pegarse un tiro en las canas,
de ahorcarse y beber agua

—todo al mismo tiempo.

Tiene uno el amor en la garganta.

Cuando recuerdo ti figura eshelta,
tu suavidad, tu clara

y desdichada inteligencia;

cuando uno te cxtrafia

Nora.
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Deberias quedarte inmévil
o por lo menos muerta,
como esa rama, perfecta.

Lres/

—mis que la luz del sol

y miés que las botellas—:

eres/

—mids que los libros

y que la musica de las esferas—,
bella.
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NOMAS ASt

Ando de sol a sol, de mata en mata,
de llanto a soledad, y, solo, en llanto;
de dolor en dolor, de canto a canto

—a muerte; de palabra en palabra.

Ando nomds asi con mi esperanza:
por ver si el llanto, ahora,

sobrevive al espanto.

La vida toda se me fue
queriendo hacer y deshacer por nada.

Sigo llorando,
pero en mi vengativo corazén cantando.
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SOLO, VINE A DESPEDIRME
1969

Ya se va el ausente,
ya se va y se va.
Pobre del ausente,
nunca volverd.

(CANCION)

...y propenso a un llanto sin motivo.
RLV



TU NOMBRE

En la hora sombria, en la hora gris, en la hora
en que todo calla y todo se despierta,

en la hora de la muerte

sélo tu nombre me consuela.

Suena

—y me hace pensar que todo se ha de acabar
menos el amor—;

suena tu nombre como una campana,

pero no tan fuerte, mds bien tierna,

pero no tan tierna, mis bien oscura

(¢o pequeiia? No sé¢); tu nombre suena
como la respiracién del dia,

como el correr del agua tibia,

como sangre pasando entre campanas.

Suena tu nombre tan intensamente

que se me queda en los ofdos

como lamento, como esperanza,

como derrota, como el olvido, como la nada.

Suena. Tu nombre suena,

palpita,

repica, llama, congrega:

es una llamada, otra llama, esa llamarada.
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Tu nombre suena a sol, a tierra,

a luz; al agua dulce, a la esperanza.
Suena como si ya estuviera yo en agonia
y alguien me consolara;

suena como paz, como ay, como mafiana.

Suena tu nombre como una ventana,
como una flor, una sombra.

Suena como mi l4piz cuando escribo,
como mi corazén cuando me acuerdo
—esta espiga creciendo;

como el suefio,

como si nada.



TOQUE UNA VEZ

...no te tuve jamds, pero te pievdo
como si hubieras sido siempre mia
RBN

Toqué una vez tu piel y su perfume
—écon qué estds hecha,

de cuiles manantiales te alimentas,
en qué piensas. ..>—

Qué misterio, el amor: toqué una vez tu piel
y arde la mia.

Me hace tanta ilusion que dejes que te vea,
que roce tus cabellos y te mire a los ojos:
por ello soy capaz de darlo todo

(lo sabes bien: a cambio, nada mis,

de una mirada, de una sonrisa sola,

de un pequefio intercambio de palabras.)

¢Nadie te ha dicho en la boca
ni en todos los cabellos,
nada?

Yo te lo diria,
pero, ¢de qué serviria?
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AY, DE TI

Por mi ha llorado una mujer

y una nifia llorard, recargada en los drboles;
hay perros que en mitad de su amor

se han detenido para saludarme:

seré y he sido amado.

No me explico, asi,

de dénde viene la tristeza,
porque yo también he corrido
como un fiel, amoroso animal,
a besar la cara de mis seres.

La tristeza estd hecha de nada.

Pero, ¢si la tristeza consistiera en dejar .de
[vernos,

en estar sin luz,

en dejar de tener, entre tu piel, mi piel?

¢En estar esperando siempre una sorpresa,

siempre una sorpresa?

¢Y si consistiera
en todo lo que nos asalta,
como las ideas contra la cabeza?

Amé y fui amado,
pero no supe ser feliz, ay de mi.

Ay, de ti.
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LO DIJE HACE TIEMPO

Sobre las desvaidas esculturas

que palabras agudas

trazaron sobre hielo; sobre oscuras
disquisiciones; sobre

relucientes profecias, y sobre

toda esa imperdonable metafisica,
queda sélo una cosa: la poesia.

Pero ¢quién es el duefio, quién el mago
que marca sus entradas y salidas?
¢Dénde estd el litigo, dénde la mano
que, exigentes, la obligan?

¢Quién posee la formula,

el secreto, la ecuacién milagrosa;

quién dice “jhop!” —maestros?

Yo no. Carezco del sabio lenguaje
y las rimas inéditas

—idioses!—:

traje sélo un idioma directo,

ies griegas y torpes,

reiteraciones y palabras viejas,

y un deseo, aunque ciego, perfecto.

Ya lo dije una vez: hay demasiados muertos
y demasiadas palabras —escondites.

Ay, maestros: ¢quién la ha dominado,
secretisima?
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:{QUE FUE DE NOSOTROS?
¢Qué fue de nosotros?

Recuerdo todavia

—y el dia, todavia, no estd lejano—
las cabezas inclinadas sobre los libros:
nos haciamos tantas ilusiones.

Teniamos la frente poblada
y los ojos desnudos;
todo nos entusiasmaba.

¢Qué fue de nosotros, aquellos a quienes
el alba sorprendia llorando
o cantando bajo todas las ventanas?

Ay nuestras vidas:
cudnto amor y cudnta desesperanza.
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MIS HERMANOS

En verdad os digo:

todos son mis hermanos, pero hay muy pocos
[buenos,

un montén de malos

v algunos que no parecen seres humanos.

Mi hermano es un ser limpio,
pero fuerte; incansable,

sano, grave, sereno, introvertido,
justo, medido, simple, decidido.

Esos que miro no son mis hermanos.

Dejan darse palmadas en la espalda,

simulan la alegria que nunca han construido
y limpian los zapatos de cualquiera.

Yo pienso, si es que existo, que mi hermano
tiene las cartas, todas, en la mano.

Son mis hermanos gente bien parida:
fuertes, capaces, limpios. Decidida.

Estos que estoy mirando venderian,
si hubiera modo, el aire que respiran.

Los que no han conocido mis que el barro
[desnudo
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en que se fundan;

los que no guardan solamente odio en su
[corazén

y son, por ello, el doble de un hombre;

los que no ignoran de qué cosa est4 hecho el

[amor;

que no llevan las manos bocarriba

aunque traigan el alma bocabajo,

son mis hermanos.

Los que visten con jirones de banderas;

los que guardan solamente odio en sus
[corazones

y son por ello, nada mids, la mitad de un
[hombre;

los que desangran a los hijos ajenos;

los que toman sentados el jugo de la tierra

y ponen precio a las cabezas,

ésos

no son mis hermanos.

Los que levantan la frente y dicen;

los que levantan la cabeza y piensan;

lo que juntan su sangre

con la otra, ya viva, de su hermano;

aquellos que no se engaiian con el brillo de una
[cuenta de vidrio

ni con el brillo de una falsa esperanza;

los que piensan que un sol

—un solo hermano muerto—
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es digno del recuerdo;
los que tomen venganza,

€s0s,
mis que seguramente,
levantardn la casa.
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UN DIA DE ESTOS

Un dia de éstos voy a decirte varias y antiguas
[cosas,

por ejemplo:

que a pesar de que miro la cintura,

las piernas y los ojos de todas,

nadie, hasta ahora, se parece a ti.

Yo soy experto. He sido Téntalo
con el agua corriente y la estancada
pasando cerca.

Y ninguna, créelo,

ni en tiempo ni en espacio,

te aleja de mi memoria.

(Ay, si, a veces,
recordaras que me perteneces.)
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¢NO COMPRENDES?

Te veo partir sin creerlo:
tantos afios, tantas palabras,
tanto amor entre nosotros.

Date cuenta de que me quedo solo
como el fuego. Y date cuenta
de que te quedas, como el agua, sola.

Lo que te pido es de una simplicidad
[candorosa:

quédate conmigo,

porque mi tu, ni yo, ni nadie,

soportamos el frio.

¢No comprendes,

no sientes que ahora como nunca
necesitamos abrigo?
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DEL AMOR Y DE LA MUERTE

Sé como se apaga el fuego y sé
cémo se alimenta. Lo que no imagino
es el amor sin respuesta.

Hablemos, lentamente, del amor y de la
[muerte.

No me digan que el olvido se encuentra

en otro amor, o en esta muerte. Es mentira.
No me digan que el olvido se encuentra

o que la muerte,

ni que el dolor nos mata ni que la muerte.

Partir sin morir es amar muy poco;
amar, sin partir, es morir muy poco;
morir sin amar es partir muy poco
y amar sin morir, también.

Amar es amar el olor de tu cuerpo,

despudés,

y creer en todo.

Amor es la mordida en la risa, en los labios,
llenos, ti y yo, de la saliva ajena;

amor tus brazos, amor tus piernas

y también hablar de las cosas, y entenderlas.
¢La muerte?

Después de eso, ¢la muerte?
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RECUERDOS

A ti, querida e inolvidable Oliver

cuya A tenia que atar con hilo

y cuyo mecanismo permti6, ingenioso,
que aprendiera yo a escribir:

para ti, dolor de canastillas fijas

y porque me hiciste casi un hombre,
mi nostalgia mis viva.

A ti, Underwood —maleza—,

gracias: contigo aprendi a no equivocarme
y a conocer la vida:

no sé cémo resististe tanta incongruencia.
Para ti, mi pena, muy lenta.

Y a ti, pequefia Smith, tan silenciosa
y tan civilizada y tan fiel

y tan inteligente y tan callada,

mi soledad amada.

A la Olympia y 1a Olivetti, una sonrisa,
gracias por las regocijadas y culpables palabras.

Madres y hermanas mias,

hijas y mujeres mias,

mis miquinas, )
ayidenme a encontrar, otra vez, el camino.
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ALGO ESPECIAL

Una debida cantidad, con sal, de papas.
Luego afiddanse
la mano y el sartén y el fuego, quedo.

La estufa debe estar como muy blanca
y el sol salir como en su propia casa.

Pénganse sin mantel, sin miedo, todas,
y después de esperar mejores dias.

Al servirlas no hay que dejarles
ni un plato abajo. Si, el amor, a un lado.
Cucharas, tenedores y cuchillos vienen sobrando.

Este plato se ofrece solamente

cuando los calcetines estdn rotos

y los vidrios no sirven

y las puertas rechinan y se abren sin motivo.
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A CORO
1
Un pedazo de pan, una cobija,
un techo, una sonrisa:
podria ser asi todos los dfas.

i

Nuestra hambre no es
no querer comer.

m
Eh, muchachos:

aqui hay un pueblo solo,
acompafiadlo.

v

Somos esclavos. Qué bueno:
asf nos liberaremos.

v

Si somos libres no necesitamos
ni morir ni matarnos.
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EL RIO

Acodada frente a una vidriera, como en un
[puente,

miras pasar los libros.

Te miro y también te veo pasar,

reflejada en el cristal,

ay, tan desconocida.

Qué hubiera dado porque fijaras tus ojos
en mi nombre fugitivo.

Qué hubiera dado porque saltaras la tapa
de alguno de mis libros y me conocieras.

Te hubiera amado.
Entristezco, porcjue acodada como en un puente

miras pasar los libros y los libros y los libros,
Y no me ves.
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NO QUIERO CONVENCERTE

Tu inquietud me calma; me sobresalta
tu tranquilidad, mas con tu presencia
colmas mis ojos, a punto del llanto
y de la ceguera casi continuamente.

Siempre te imagino,

sin saber, en realidad, cé6mo eres,
sobre colores cdlidos de mantas
o de flores mezcladas con yerbas,
oliendo a sol y agua.

Algo aquietas en mi. Quizd la tristeza
por lo bello, por lo ideal inalcanzable
o por la inclemencia de un primer amor tardio.

Te amo, todavia:

tu cara y tu cabello y tus rodillas tersas,
tus manos y tus ojos me llevan

al rechazo de todo lo que no sea

t cerca.

Pienso en ti,

tan breve tu cintura, tan sin tela,

tan largas tus piernas;

en ti, tan al aire; en ti, tan alerta.

Mi boca contra tu boca, como en una
respiracién artificial, quisiera
remediar la soledad.
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SERA VERDAD

Miro el agua caer y no lo creo.

Y el sol salir

y el mar ir y venir

y encenderse y apagarse ¢l amor todas las
[noches,

y no lo creo.

Oigo el viento en los drboles

y canciones lejanas,

como si tuvieran ese verde color
de los rayos del sol en las tardes.

Toco mis huesos, palpo mi corazén,

abro la boca y hablo;

estudio, con extremo cuidado, a mis antepasados;
veo morir a la gente, y no lo creo.

Algo anda mai.

Oigo la lluvia caer,

oigo la noche llegar, oigo el mar
y veo mi vida pasar:

algo anda mal.

Quizd todo consista
en creer que la vida no se ha de acabar.

Pero, ¢serd verdad?
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QUIERO DECIR

Quiero decir, ahora que estoy solo

—claro, con mis recuerdos—;

quiero decir,

ahora, que solamente me ha quedado un rencor;
que guardo, nada mds,

para todos ustedes y con mucho respeto,

un poco de rencor.

Un poco.

Pero quiero decir, también,
que fue hermoso estar aqui.
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{DONDE?

Busqué, hace tiempo, mi paiiuelo,

para decir adids,

pero no lo encontré.

No pude encontrarlo, porque faltabas t4 en mi
vida.

Y ahora no sé qué hacer contigo:
¢dénde te pondré, que no me lastimes,
dénde, que no me veas llorar?

¢Qué haré contigo, muchachita?

Tengo aqui un pedacito de tu nombre,

un pedacito de tu piel, una apariencia de tus
[cabellos,

pero no sé qué hacer con ellos.

¢Dénde te pondré, dénde te pondré,
dénde?
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ANOCHE

Al despertar, ya sola,

escondes cada y cuando tu sonrisa

y los ojos vibrantes, tras la almohada
tiernamente abrazada.

Dejas que recorra tu cuerpo

a lo largo, a lo suave, a lo tibio
—te da vergiienza—

el ultimo recuerdo.

Te despiertas dormida con los ojos brillantes
y sonries entre pestafias a la mafiana;

oyes el teléfono y no lo contestas

y dices (¢o piensas?)

“...no me toques, tengo miedo todavia”.

Parpadeas, te estiras, te cobijas. Recuerdas
las manos que enredaron tus cabellos anoche.
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AIRE

Si no soy nadie, amor, si no soy nada

mds que una imagen sorda en tus pupilas;
si el corazén apenas me palpita,

si la voz se me quiebra nuevamente

como cuando era adolescente,

¢como hacer para darte o trasmitirte,

para hacerte creer, para decirte

por qué estoy (porque estoy)

por ti, tan triste?

Todo este amor, guardado, se derrama,
fermenta, se destruye:

yo no sé cémo, amor, pero hay que darle
aire.

(¢Dénde tus manos,
dénde tu piel, dénde tu alma?)

Yo no sé cémo, amor, pero hace falta.

(¢Dénde tu corazon,
dénde tu cama?)
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LS POSIBLE

Es posible que haya gente feliz en el mundo,
no lo sé:

yo no soy uno de ellos.

Me duelo demasiado,

me tengo mucha compasién,
me lloro a cada rato.

Mi vida es un pozo sin agua,
un perro sin orejas,

una escoba sin brijula.

Porque, amorosa y bella madre mfa;

porque, amoroso y comsecuente padre mio,

pese a todas las compaiiias maravillosas,

pese a todas las hermosas cosas que me dio la
[vida,

no lo he sido.
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DETEN

Ya es hora de que hagamos un trato, tit y yo:

quédate con mis ligrimas, con su luz,

con el agua, con mis ojos llorando,

con mi llanto; humedécete la palma de las
[manos

con esta sal, lava en ella tus mejillas;

quédate con mis cantos rodados,

con esta tierna ingenuidad,

este creer en ti sin esperanza,

mientras me voy, despacio, recorddndote.

Y ay, te quise tanto.
Te queria yo tanto, y ay.
Y ay y ay.

Detén un rata esta enorme tristeza;

detén, no mds, toda esta soledad,

y el dolor;

deténme, un momento, la nostalgia y la tristeza;
s6lo detén mi llanto; ténme la angustia

de pensar en ti.

Detén, por favor —te lo ruego— el olvido.
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YA BASTA

El diccionario debe ser corregido

y disminuido,

y palabras como muerte, corazén o amor
tachadas para siempre o hasta que cambien
de significado.

Estoy cansado y harto y ya no quiero.

Estoy cansado de casas que se caen,
de ancianos bajo los escombros,
de nifios doblegados por la carga
de un cajoncito para dar grasa.

Ya basta de limosnas.
Ya basta, caballeros.

Voy a hacer una porra, un grito de combate:
“Que vivan,

que vivan,

que vivan

todos aquellos que hicieron su parte.”

Amadme.

Que me querdis, os ruego,
que me quieran ustedes,
que me quieras.
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La soledad es negra.

Hoy tengo el viento a mi favor y busco
Ia vela en que se instale, ]a muralla

en que rompa, el grito en que se eleve:
estoy harto de tanta soledad.

Acompafiadme.
Las manos extendidas son mds cédlidas
que una mujer pariendo, que una estrella
[calientc.
¢Qué sabemos?
¢Que estamos hoy, aqui, no mds, sin hacer
[nada?

El viento sopla y dentro de un momento
sonardn las campanas.

Acompafiadme
y que empiece el combate.
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YO

¢Quién podri besar el filo de tu boca

sin cortarse,

sin que la sangre corra

por la herida sutil que causan tus palabras?

¢Quién habrd de llorar
sobre la sima de tu vientre
sin que llore también su propia muerte?

¢Quién habri de quererte
tan cruel y tan lejana. Tan desnuda
como un cuchillo?

¢Quién habra de llorar su desventura
si, al fin y al cabo, has de seguir siendo
como antes, la sola, absurda,

ingrata negacién de la ternura?
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UN DIA, ENTRE EL VERANO

Le digo a uno de mis perros, al coli:
sé perverso, sé triste, s¢ amoroso,
pero no seas tonto,

olvida,

nunca te rasques los recuerdos.

Un dia de éstos,
entre el verano y el calor,
enterraremos nuestros huesos.

Aunque ya no estemos, como ahora,

solos
como esta mdscara que llora,
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...PERO TE QUEDAS

1§

Hay hombres nacidos para la lucha

y hay hombres nacidos para la muerte,

asi como hay hombres nacidos para vivii
para siempre.

u

Te vas, te vas, te vas,

pero te quedas,

pero te vas, desierto y sin espinas:

tu corazén, tu cuello atravesados,

tu cuerpo descendiendo, deshaciéndose,
tu muerte,

no deben de dolerte.

Pues fuiste todo un hombre, pues nos dueles,
pues lloramos por ti,

porque los héroes,

en esta tierna América, nos duelen.

Fuiste, no mds asi, tan sélo un héroe.

Te agradezco todo lo que hiciste por nosotros
y tu vida y tu muerte.
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m

Pero te vas, te vas, te vas,
pero te vas, barrido por las balas,
habitado de espinas enemigas.

Pero te vas,
pero te quedas:
de mi no te despidas.

v

Dondequiera que estés, al fin de tus cenizas;

debajo de los drboles que te vieron caer;

a través de los ojos oscuros que hicieron en tu
[cucrpo

—cudntosP— —ic6mor—

pese a todas las ldgrimas y a todos los lamentos,

dondequiera que estés,

luminoso siempre,

mi recuerdo.

Pero te vas.
v

Te digo una cosa —y debes de creerla—:
por cada una de las gotas de tu sangre—,
por cada uno de los pelos de tu barba,
por cada una de las palabras que dijiste,
ha de nacerte un hijo.

Pero te vas.
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vi

Yo estoy aqui no miés con esta rabia,
con esta soledad, estas palabras,

y te mando, como un recuerdo mis,
este tiro de gracias.

vo

Te vas, te vas, te vas: pero te quedas,
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SIN PALABRAS

Los 4drboles empezaban a cantar
y el pecho a latir y se iniciaba el verano:
todo crecfa.

Pero alguien se detuvo
y la naturaleza quedé en silencio.

Aunque no exactamente en silencio:
1loraba.

¢Por qué los drboles empiezan siempre a cantar
y el pecho siempre a latir y todo a crecer?

¢Por qué alguien se detiene siempre
y todo queda en silencio?

&Y no se mueve ni una hoja, ni una vena, ni un
{musculo?



QUIERO ESTAR SOLO

Voy a decir esto una sola vez:
no quiero que nadie presencie mi muerte.

He sido siempre un hombre pudoroso
—excepto para hacer el amor—,

cuya intimidad ha sido celosamente guardada;
pero, puesto que la muerte vendra,

viene ya,

en el acto mds intimo, en ¢l mds impenetrable,
en el que toda comunicaciéon es imposible,
no quiero que nadie esté cerca,

que nadie me vea morir,

que nadie esté conmigo:

ni siquiera aquellos —me daria vergiienza—
que de veras me han querido;

ni siquiera aquellos —me llenaria de ira—
que me odiaron de veras.

Quiero estar solo,
quiero abrir, yo solo, la puerta.
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MIS ZAPATOS

Estuve caminando tanto tiempo

(entre un afio y otro hay siglos

y entre siglo y siglo dias, y entre dfas y dfas
afios)

que me perdi.

Solamente recuerdo mis zapatos

negros de lodo, grises de polvo,

con la suela mis delgada que una rodaja de
[salami.

Nadie se enorgullecié de mi,
nadie me respet6, aunque alguna vez llegaron
[a quererme.

He sentido casi todas las piedras bajo mis
[zapatos.

pero vivo, porque creo que es lo mismo

vivir que recordar.



EN MAYO

El mundo vive, el mundo nace de tus ojos
[brillantes,

en tu pelo,

soleado en mayo,

aireado en mayo.

El mundo vive, el mundo nace de tu risa,
en tus dientes —quién pudiera besarlos—;
de tus mejillas, en tus manos,

dignas de arrullar todos los veranos.

—El mundo y la luz nacen con ella
y el amor al verla y al platicar con ella—.

El mundo muere y nace cada dia
y solamente tii, con los ojos cerrados,
lo salvarias.

Tu risa, tu sonrisa, tu mirada,

el roce de tus manos.
mueren en mayo. .
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DEL TIEMPO Y DEL AMOR

Frente al espejo, solo, piensas que ha llegado
12 amarguisima hora de las canas,
precursoras de la muerte.

La vejez te asusta,

la idea de la decadencia de tu cuerpo
te hiere tan de stibito y tan hondo
que lloras en silencio,

sin un gesto,

dejando solo que las ligrimas corran
en memoria del que fuiste.

Te recuerdas joven, tersa la piel,
vibrante la mirada,

los talones juntos, las puntas separadas,
la barbilla horadando el futuro:

tus propios ojos te justificaban.

Ahora necesitas otros 0jos.

Unos que te vean con amor, otros espejos
en cuya luz encuentres tu juventud, de nuevo.

201



AQUI, EN INVIERNO

Aqui, en invierno, la piel se pone dspera y
[palida,

seca. El sol alumbra a veces, pero no calienta;

sopla el aire cortante, los ,ojos palidecen,

palidece la sangre, el aire palidece

—y uno debe vivir de sus recuerdos,

de su propia substancia, inmortal y secreta

(como si uno estuviera bajo tierra).

Soy un perro enjaulado por mi mismo,

sitiado desde adentro:

anoro mi selva caliente, mis calles, mis asfaltos,
mi ciudad,

tan cdlida que cobija todos los encuentros

y que propicia el crecimiento

de todos los misterios.

Aqui, en invierno, hace mis frio:

se hiela el alcohol y se hicla la sangre,

se hielan las palabras y la amistad es imposible,
porque también se hicla.
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DOCTOR FAUSTO

Primero, Doctor Fausto,

vendf mi alma a Garcilaso;

luego vend{ los libros de mi padre

para tener con qué bailar y cantar;

después vendf mi lipiz y mds tarde mi
[miquina.

Y cuando parecia que nada me quedaba
vendf{, todavfa. mi conciencia,
vendi mi so'edad y mis reencarnaciones.

Ay, Doctor Fausto: lo he vendido todo.
T, que sabes de esto,

antinciame el castigo que merezco;

en el desierto piramo de espejos

he vendido mi alma a bajo precio.

Dime, ¢que caigan sobre m{

todas las maldiciones; que mis futuros
corazones, si llego a tener'os, queden muertos
antes de latir; que mi voz no sea escuchada;
que se acabe mi semilla, que ya no tenga paz
ni tenga nada? ¢Lo merezco?

Dime, Doctor Fausto: tu sf sabes de esto. ..
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CUANDO ME VAYA

Cuando me vaya, cuando parta de aqui,
cuando me aparte, cuando vaya yéndome
y vaya apartindome

de aqui;

cuando empiece a estar lejos

y el camino pase a mis costados;

cuando el camino me vea pasar,

cuando vaya aparténdome

y cuando vaya yéndome por el camino,
lloraré.

Lloraré

por todo lo que no pude hacer,
por todo lo que ya no haré,

por mi perro, muerto de vejez;
por los dias y los meses y los afios
que no usé;

por mi desconsolado corazén,

por la amistad que no encontré

y por todo lo que ahora sé.
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INCITACION

Yo ya no tengo dias, sino una noche eterna;

mis drboles se han vuelto un manojo de
[hierbas

y la corriente de mi sangre

—y la oscura corriente— se ha quedado

en un gotear de llaves, asustado.

Quiero pedirte un recuerdo,

una mirada,

por las horas de muerte que me aguardan
sediento, entristecido,

lleno de laureles que no huelen

a nada.

Un poco de tu sangre bastaria,

y un poco de la mia,

para borrar todo este desconsuelo
de la vida.

Tus manos y las mias.

205



BAJO ESTE MISMO AIRE

‘Estoy de nuevo aqui:
he regresado
sin querer acordarme de nada.

Huelo otra vez la tinta, huelo a tinta,
a papel; huelo a palabras
y al hermoso sudor, bajo este aire.

He vuelto, estoy aqui:
he renacido junto a mis amigos,
junto a la gente, limpia, que me cree.

Cubierto de papel, estoy oyendo
todas las complicadas cosas que suceden.

Estoy vivo,
acomodando cosas en mi ciudad, hermosas.

Estoy a punto de ser fe'iz. Me gustaria
escribir poemas llenos de inmortalidad.

Amigas, amigos, escuchadme: prometo morir

bajo este mismo
aire.
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MAS QUE LA ESPUMA

¢Como llamarias a un viajero que no hace
caminos?

¢Pasajero
mis que la espuma del mar?

¢Viandante, nada mds, aventurero
mis que la espuma?
¢Cémo lo llamarias, en su soledad?

¢Perro con alas o caballo sin peso,
oscuro ledn, aéreo
miés que la espuma del mar?

Si yo fuera detrds de un viajero

no lo llamaria padre, hijo o amigo:
lo llamarfa mendigo,

mis que la espuma del mar.
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NUNCA MAS

Era un viernes, cn la ultima semana de marzo:
bailamos

con los pies. con el cuerpo, con las manos,

y estdbamos un poco borrachos,

aunque quizd no tanto.

Y acontecié ¢l encanto: nos miramos.
Y vinieron los afios y los afios y los afios
y el placer y el dolor y el desencanto
—para ella, y yo no supe cudnto—.
Ahora el sol se pone:

la cabellera ya no se oculta mds

tras mis montes de almohadas;

el sol cayé y nunca mds veré otro.

Nunca mids, nunca. Nunca mis.

Aquella vez toqué la luz del dfa
¥y tuve que soltarla. Ardia.
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LEVANTATE Y ANDA

Miguel, levintate y trabaja;
Miguel, escribe;
Miguel, tus mujeres, tus amigos, tus parrandas,

Tus poemas, Miguel;
Miguel, tus criticas.

No me toques, Miguel,

no me abandones;

Miguel, mi soledad; Miguel, mi llanto:
te olvidaré, Miguel, te necesito.

Aprende, viaja, estudia,
habla, escribe, trabaja,
sube y baja, Miguel.

Miguel, levéntate y anda.
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ASESINATO

Las llaves son el tinico recuerdo tuyo

que me permito llevar conmigo a todas partes.
Es tonto, pero de pronto echo mano a la bolsa,
las toco, saco el llavero y las acaricio

como a seres vivos.

Cada una me cuenta sus temores, sus
[esperanazas,

sus alegrias y sus derrotas. Cada una

tiene un historia de compaiiia y de soledad,

porque cada una sabe cémo te ha querido

—coémo te quiero.

¢Por qué un hombre tiene que acariciar
pedazos de metal
para no seguir llorando?

(Te desvesti con mis manos
y te vesti con mis 0jos.)

Podrian haber sido talismanes que abrieran
otra vez tu corazon,

pero no sirven ya:

no abrirdn otra vez esas puertas.

Ldstima que no hay un mar o un rio cercanos:
las arrojaria lejos, atadas a tu cuello.
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ALEGRE, ALEGRE

Hoy cumplo cuarenta y seis afios, y cosa rara,

casi no estoy triste.

Cuarenta y seis afios —lo sé— son mucho mis
[de la mitad

en el corto camino de mi vida,

pero he reflexionado

y sé que yo tampoco moriré del todo.

No es cosa de estar triste: ejercer la poesia

es la mds alta misién de un hombre

—te'egrafiar, desde una isla remota,

infinitamente perdida en el espacio,

palabras que no se perderdn—;

ejercer el amor y la melancolia;

ejercer la esperanza: saber de cosas,

de lugares y gente; acariciar y ser acariciado;

saludar a un amigo, amar a un perro,

permitir que la vida transcurra

llena de complejos de culpa,

de exaltaciones, de entusiasmos y goces

y reconciliaciones, . .

vivir, en fin; haber vivido, en fin. Seguir
[viviendo

hasta 1a consumacién de los siglos

da alegria.
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Estoy alegre, alegre, porque sé que no he
[muerto,
porque no he de morir, amiga mfa.
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DOS VECES PROTECTOR

(“Amor de ayer
mi pdgina mds triste”)

Quedé tal mal organizado que si me
[preguntaran
qué fecha recuerdo con mayor nitidez
no se me ocurriria siquiera pensar en el
2 de Octubre

Recordaria, si, como un puiietazo en la
[garganta,

como una patada en el estémago,

como dos dedos de acero perforando mis. ojos,

un julio, un veintinueve, cuando

jdioses!

Leo, esplendoroso, estaba llegando al zenit.

Y me pregunto —estiipidamente, por cierto—

si soy el uno, la vida y el oro;

1a Juz y el domingo; el naranja, el tubi,

el rojo, el amarillo y el jacinto;

si me 1lamo Miguel y mi apellido es Guardia

—dos veces protector, dicen los astros—,

¢por qué mi corazén estd siempre colmado de
[tristeza

y soledad?

Es que, en verdad, no entiendo.
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NO QUIERO ESCAPAR

No es posible escapar
y tampoco es posible morir.

¢Dénde quedaria la ternura que no se ha dado,
adénde irian las ligrimas que quedan
y las caricias inconclusas?

No es posible amar,
pero tampoco estd permitido morir
mientras el amor exista.

(¢Adénde ird el amor que no acaba?)

Te digo, porque es verdad,

que me siento incapaz de morir;

que no puedo escapar del amor con que te
[aguardo.

Vivo,

no porque pienses en mf
sino porque no quiero escapar de ti.
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ESTO ES MI AMOR

La noche, el escritorio, la mdquina y la
[ausencia;

el ron y el hielo; un limén

y Yesterday sonando.

Taparme los ojos cuando recuerdan
y secarlos, pues lloran.

Estar de vuelta sin haberte visto y recordarte.

Pensar en morir o en matarte,

en vengarme del dafio inconcebible de tu falta
de amor,

del que me haces con sélo tu amistad.

El nudo en la garganta, el miedo por tu olvido
y este dolor de haberte conocido.

Desearte el bien mayor, la compaiiia

y recordarte,
amor.
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AL ABRIR LOS OJOS

Al abrir los ojos

todos los dias, todas las noches, todas las tardes

y los mediosdias,

te encuentras con que acabas de asesinar sin
[sangre.

Sin violencia, sin balazos, sin pufiales o golpes
|de karate,
sin punias ni machetes;
que acabas de dar muerte, sin veneno y sin
[sangre.

Y no hablo de tus suefios, compaiieros de tu

[muerte,
ni hablo de tu amor, compaiiero de tus suefios,
o de tu corazén, amigo de tu sangre.

Menos hablo de dioses o venturas
prometidas, paraisos perdidos de antemano:
hablo de ti

que todo lo tuviste.
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DESPERTAR

Despertar en un paisaje apenas conocido,
con un amor que empieza;

despertar en otra cama, otra vez,
amorosa y ajena,

y no saber, todavia...

Despertar con otro corazén
que late a un lado

y no saber

si el amor serd eterno.

Despertar y adoptar otras costumbres;

amar a otra gente que nunca se habfa querido,
a pesar de que es digna de todos los afectos;
despertar enlazado a un cuerpo que te abraza,
dormido,

Y que te ‘besa,

despierto.

Despertar en la mirada de otros perros
que no son los tuyos,

pero que te amarin

pese a las primeras, obligadas mordidas;
despertar, solamente despertar...
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INSTANTANEA

Tomo de ti la voz —joven y fresca—,
tan agresiva o cilida si quieres,
mis lo largo y lo rubio de tu pelo
siempre enredado.

Tomo también tu piel,

dordndose en la hamaca,

te tomo con tus perros

—queridos para ti como tus suefios—;

tu mano al aire, prédiga en a'piste

para todos los pdjaros errantes;

te tomo en el jardin

—viendo crecer las plantas como nifios—,
pensativa,

porque ya tienes miedo.

Te miro, pues, y tomo esta instantinea
murmurando,

como ante la Fuente de los Deseos:
“Dioses: gudrdenla siempre joven,
siempre amable,

siempre bella: que no tenga recuerdos.”
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ANTES

Antes de que la separacién inevitable

siegue con llanto nuestros ojos,

y el perfume insidioso de los cirios

y de las gardenias nos obligue a salir.

a media noche, en busca de aire fresco;

antes de que la garganta quede estrangulada

por un sollozo que no queremos que parezca
[ridiculo;

antes de los desmayos y de los doctores,

de las flores pisoteadas,

de la tierra cayendo,

quiero decirte esto:

no tuve mds virtud que la de amarte siempre,

aunque no haya sabido demostrértelo.

Fui, por tanto, un mal hijo,

que, a cambio del amor que le entregaste,
unicamente devolvié tristeza

—como la de este poema—.

Si alguna vez te di alguna alegria,
recuérdala a menudo.

Te doy_las gracias por tu compaiiia.

Y no te preocupes: si alguno de los dos

se va primero, hay que pensar que siempre
habri otro dia.
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NO LO CREAS

Cuando el sol se abra y se cierre

sin proyectar mi sombra

y el otofio esparza su melancolia

y me creas lejos;

cuando veas que las golondrinas regresan
sin mi;

cuando el fuego de la chimenea
encienda con solo recordarme;
cuando sientas que alguien te acaricia
y no haya nadie cerca,

cuando creas que estoy lejos,

no lo creas.

Si la soledad, o algo purecido a la desesperanza,
te hace llorar, no llores.

No pienses en la muerte, como yo

—ella es vieja amiga mia—:

piensa mejor que volveremos a encontrarnos
durante una misteriosa y alegre travesfa.

Te amo.

Y el amor, como dicen,
es lo tnico que puede vencer a la muerte.
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MAS ALLA

Detras de las mosquetas,

de los eucaliptos inméviles en la noche,

de las luces que salpican los altos y los bajos

del paisaje;

detrds de este espléndido dia de octubre,

de este sol amigable,

de este cielo sin nubes, mis alld

de esta region transparente;

detrds del pasto mutilado que brinca

por entre las cuchillas de la podadora.

de las ramas colgantes que saltan,

alegremente, al encuentro con las hojas

de las enormes tijeras;

mis alld de la barda gris, en donde las lagartijas

sortean, felizmente, los colmillos de los perros:

mis alli del ratén azorado y pequefio

que pide permiso para roer mazorcas;

debajo de la parrilla del asador en donde los
[amigos

se solazan asando carne los domingos,

dias festivos y otros de guardar;

todavia mds alld de la barranca y de la presa

o del horizonte que huye,

la muerte me cerca.
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MUERTO DE SER

Estoy muerto de ser:

quisiera que de nuevo pasara el agua impura
de aquella juventud,

entre mis dedos.

Ser amado es pasar, dijo el poeta,
pero ¢amar es consumirse en la llama?

El tiempo pasa y nada nos decimos;

hoy, ayer o maifiana son palabras carentes de
[sentido,

si es que alguna vez llegaron a tenerlo;

no nos decimos nada: nos miramos pasar

sin ESPET&DZQ;

ni amor ni odio, sélo indiferencia,

v el deseo de ya no estar aquf ni en otro lado.

No existir, no pasar, no haber nacido
para no vernos en la imperiosa necesidad
de conocernos.

Tal vez, fuera mejor asi,

porque ahora estamos
en un callején sin saludo.. .

222



RECUERDO

Recuerdo canciones, mujeres, amigos y perros;
poemas y pdjaros, caballos y 4rboles;
recuerdo dias llenos de esplendor y de lluvia;
mi corazén desalentado esperando en una
[esquina
y mi corazén desbocado recibiéndote en otra.

Recuerdo tantas cosas:

recuerdo que me decian: “Nunca escribas
en primera persona

porque es malo para la literatura”;
recuerdo que moriré mafiana.

Recuerdo también que una mujer

me dijo, alguna vez, en la cama:

“Vive bien, muere joven y haz un hermoso
caddver”,

pero también recuerdo que voy a defraudarla:

ya es demasiado tarde para eso.

Nadie querrd verme dentro del ataid

ni querrd darme un beso para despedirse.

Y recuerdo algo mds, como entre suefios:
que alguien me amaba.
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{POR DIOS!

Hay gente que me exige himnos,

que cante cantos heroicos,

que incite, otra vez, a la juventud
diciendo que el buen futuro estd cercano.

La verdad sea dicha: ya no quiero:

todo es inutil;

las dos o las tres o las cuatro generaciones

que me han seguido —en el tiempo—

y todas las demds que vendrin en nimero
(infinito,

seguiremos iguales:

no hemos sido, no somos, no seremos

capaces.

¢Cantar por la libertad?

¢Por la justicia?

¢Por el honor del hombre?

¢Por su integridad fisica y moral?

¢Cantar?
iPor Dios: hay que llorar!
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ESPERANZA

Fue bello encontrarte de nuevo,

aunque nunca nos hayamos olvidado

—solo pienso en el tiempo perdido—:

tus ojos, tu sonrisa, tu peinado al aire

—que oculta la frente luminosa—;

tu risa abierta,

llena de gorgoritos maliciosos;

la generosidad que tienes de ti misma,

tu estilo tranquilo,

tu serenidad para afrontar la vida

(que muchas veces no ha sido lo que hubieras
[querido) ;

tu ternura,

la paz que irradias, el amor que propicias,

tu cadencioso caminar, tu estatura solitaria

me llevan a ti.

Al igual que tit, he tenido muchos
primeros, Unicos y eternos amores:
eso nos iguala.

Quiereme un poco, solamente un poco, de
[nuevo,

a cambio de la ilusién que tengo ahora.

Con un poco de amor llegaremos jévenes a la
[tumba:

225



estamos a tiempo. Tendremos nuevas recuerdos,
pensamientos que nunca hubo en nuestras vidas
y esperanza, esperanza, €speranza...
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ELLA VUELVE SIEMPRE

Cuando despierto

y no te encuentro me alegro, por primera vez,
de mi soledad,

pues volverds. Tu no fallas.

¢Cémo puede haber soledad con una mujer

que llega, se come las nueces de la India

—tan arduamente compradas—, los cacahuates,

las empanadas de jamon;

que llena de migajas la cama y, de paso,

acaba con los chocolates?

La verdad: amarla es poco, es necesario
[venerarla,

porque sale muy cara.

No falla; vuelve siempre

(aunque a veces dudo, empiezo a dudar,

que sea solamente por las nueces y demis
alimentos) :

quizd vuelve por el calor que hay detrds de mis
ventanas,

en la palma de mis manos, en mi corazén,

por ella.
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Vuelve siempre, amor, aunque mi presupuesto
sea, por tu causa, cada vez mds problemdtico;
aunque s6lo me dejes alimentarme de tu

[espfritu
y beber de tu aliento. ..
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ENTONCES SABRAS

Cuando recuerdes tus primeros partidos de
|futbol
—sobre todo aquel, en el que hiciste un bello
[go! olimpico—;
cuando recuerdes a tu primera novia,
timida y absorbente
como toda adolescente;
cuando recuerdes la casa en que creciste,
a tus padres jovenes, a tus amigos del alma;
a la primera mujer que tuviste en serio:
tu primera tristeza, tu primer error,
tu primera decepci6n;
el primer rechazo de un escrito tuyo;
el primer maestro que te ensefié lo bueno y
lo malo
de la literatura;
cuando te acuerdes de un viejo y querido
[parque,
remozado ahora;
de una calle con piedras antiguas, cuyos faroles
—esos si— jamds olvidarén todo el amor que
[vieron;
de las liberales amigas que frecuentabas
—sin que la una supiera de la otra—;
cuando quieras volver a subir a los 4rboles
para cortar chabacanos inmaduros:
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cuando te acuerdes de los innumerables perros

que amaste como a hermanos y que te
[acompaiiaron

cuando no sabias nada de la vida;

cuando te acuerdes de todo eso, y mads,

cuando sientas el doloroso deseo de' regresar

sabrds lo que es la nostalgia. ..
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NUNCA DORMIRE

Alunizo jen tu espalda, oh sombra del futuro:

no conoci a tu padre ni a tu madre

ni a cualquiera de tus antepasados

—seguramente bellos.

No he conocido, hasta ahora, a ninguno de tus
[primeros

amantes o de tus primeros esposos

—como quieras llamar a los unos y a los otros—:

en otras palabras: no sé nada de ti.

Te diré, sin embargo, una cosa:

lo més dificil de todo es poder hablar despierto
y voy a intentarlo,

porque tengo algo que decirte:

nunca escuches detras del viento. Estd prohibido.

Por lo menos, yo te lo prohibo,

pues debes haber oido confesiones

que iban dirigidas a ti, pero que yo no queria

que escucharas: te crefa yo dormida, y sélo te
[hablaba.

Tampoco sé qué esperabas de la vida

y me has dejado, hasta ahora, en la ignorancia:

quisiera ver algun dia la Iuz del Sol Naciente

para saber algo de ti, y, ¢por qué no?, también
de mi,

pues el Sol es mi aliado.
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¢Tengo que recordarte que la dulce Iuz de la

[juventud

ya pasé, pero que espero que nunca llegues
[a ser pasado;

que nunca dormiré mientras tengas los ojos
[abiertos,

aunque yo los tenga cerrados?
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ADIOS

He despedido, hace poco, a una pequefia amiga,
timida y suave, sencilla y amable.

La conoci poco en verdad

y me arrepiento de no haberla tratado mis:
ponia todo su espiritu

hasta en un soufflé.

Se fue a Nueva York y a Canadi,

antes de volver a la dulce Francia,

a sus amadas calles, a sus arboledas

(ella vive en un pueblo) :

espero que salude en mi nombre al Empire State
—casi tan viejo como yo—,

a la Torre, después, y luego a las golondrinas
que tal vez llegan a Magnac sur Touvre.

Golondrina Quantin: regresa el vuelo:
tus amigos te buscan detrds de los pinos.
dentro de las cacerolas

(ioh, ti, escondida en la despensal) ;

¢no ves que no tenemos llaves

Pal‘:l desenmascarar tu ausencia?
Acuérdate de nosotros

cuando estés en el solitario reino

de tus cielos.

Y que la paz, la dicha y toda la nostalgia
sean contigo.
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SONETO 1

Tt quisiste pasar por mi existencia
solo como un recuerdo, tan distante
como la luz del astro; cintilante
como una sombra sélo, una apariencia.

Pero eres mis que eso: la evidencia
del amor, el espiritu fragante:

honda herida en el alma suspirante,
la gracia y el pecado y la sentencia.

Nunca seras tan sélo la memoria
de lo que pudo ser y que no ha sido;
ni un recuerdo no mis. Te he conocido.

Has de quedarte ya para mi historia,

para mi soledad, que ahora empieza,
como injusticia y ldgrima y tristeza.
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TRAMPA

Soy el hombre que ha estado siendo sido,
que estd siendo y serd y seguird siendo;
el que es inmortal, porque estd vivo.

Soy el tiempo que pasa sin medida,
con pasado y presente y con futuro:
puedo mirar mis pies, mirar mis manos
y ponerme a pensar que ahi termino,
pero no puedo verme la cabeza

—y de ahi para all4d soy infinito.

El tiempo empieza en mi, mas no se acaba
—sen qué trampa inmortal habré caido?—
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LA MORTAJA

Yo no quiero de ti mds que tu sombra
en mis manos.

Tu risa en mis pupilas,
tu jadeo, la noche.

Yo no quiero de ti sino el silencio
que nos cubre;

yo no quiero de ti sino la sdbana.
En la noche

yo no quiero de ti sino muy poco: «
tus ojos en mis ojos.

La mortaja.
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AMBICION

Me hubiera sido facil escribir en francés,

en- italiano, en alemdn o en inglés;

me hubiera sido ficil escribir en griego o en
[hebreo,

en latin o espaiiol:

comparar las palabras debe ser bello,

saber de dénde vienen y adénde van.

Es mds, me hubiera gustado: hubiera sido uf
[orgullo
para mi y para mi familia.

Pero no sé.



HOY

Hoy se quebré la luz, al mediodfa,

en la moneda con que iba a llamarte por
[teléfono:

con los dedos empafiados casi toqué

Ia sombra del amor que habia.

No llamé.

Hoy
es el dia que sigue.
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SONETO 11

Si alguna vez, al fin, recuerdas todo

lo que viviste, y vuelves la mirada

y me encuentras ahi, no digas nada:

te agradezco la cama, el bien, el modo.

Si al cabo hallé en tu pecho el acomodo
a tanta historia triste; si calmada,
y tierna y amorosa —resignada?—
caminamos los dias codo a codo;

si para bien o mal, cuando repases
tu ayer, me encuentras a tu lado,
dame otra vez tu precioso costado;

no te arrepientas nunca por los ases

que pusiste en mi manga: te lo juro,
conmigo tu pasado estd seguro.
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¢{EN'QUE PIENSAS?
“¢Qué piensas cuando estds pensando?”
Cuando estoy pensando, no pienso,
porque estoy pensando,

y, mientras pienso, no puedo pensar.

Pensar es algo sumamente serio, y pensar,
mientras se piensa, es un contrasentido.

¢Coémo pensar, si estoy pensando?
Tendria que dejar de pensar, para pensar.
Y la verdad es que no quiero dejar de pensar.

Asf que, de aqui en adelante,
solamente pensaré cuando no esté pensando.

A menos que esté pensando en ti.
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SONETO 111

Casi estamos al fin de esta asombrosa
existencia, de este cuerpo sombrio,
espeso, débil, torpe —como el mio—;
de esta vida increible y deliciosa.

Casi estamos al fin de la amorosa
existencia. . . Pero casi: confio

que a este prado amoroso, fresco, umbrio,
vuelva la vida, roja mariposa.

Y el color yla luz y el movimiento
y el estar y el sofiar y el pensamiento
y las manos errantes, las miradas,

las noches inmortales y calladas. . .

Casi estamos al fin, mas volveremos.
¢Quién sabe? ¢Y quién sabrd lo que sabremos?
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DESEO
Si suefias que te acaricio,

tu suefio
ser4 casi tan bello como el mfo.
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FRIO

Cuando abandonas la cama
algo como la muerte

se mete

entre las sibanas.
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PAISAJE

El refinado canto del motor:
montes, irboles, cafiadas,

un sol esplendoroso,

tu perfil

en mis ojos.



NOCHE
Exquisita:

me la como
en su tinta.
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DISTANCIA

Uno, dos ,tres,

cuatro, cinco, seis, siete:
¢Bueno,

con quién hablo. . .?
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NIRAS
En la tarde, distantes,

unas carcajaditas
cristalinas.
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HUERTO
Cudnto me gustaria

que mi mortaja
fuera del radiante color de esa naranja.
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AURORA

Cuando la gente no habla de amor,
&de qué habla?



VIVIR

Estar enterrado
sin el placer de haber muerto.



PREGUNTA
Dime:

Zesta nocke
dormiré o moriré?
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DOLOR
Quien haya perdido un hijo

Namado perro,
que venga a llorar conmigo.
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CAMA

A batallas de amor,
campos de hulespuma.
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SER

Un misterio el amor,
un misterio la belleza,
un misterio ser,

un misterio dios.

Dos misterios
ti y yo.
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ATARDECER

Soy un nifio
que se arrulla a sf mismo. ..



POR EL DICK

Ay, tierno corazén, patitas blancas,
ojos grandes y liquidos y tiernos;
color de nieve y miel, seda del pelo,
dientes como cuchillos amorosos.

Ay, buscador de nifias escondidas,

oreptas,

todavia no lo creo.

Fue un dfa de lluvia, como cualquier otro,

un dfa de lluvia, sélo,

pero hemos llorado como nifios muy pobres
y muy tristes,

como nifios muy huérfanos y solos.

Te prometo que el jardin en que duermes
lleno estard de flores para siempre,
sombra mia, mi sombra luminosa.

¢Sabes que volveremos a encontrarnos
cuando menos lo pienses?

Hijo, pequefio amigo, dulce nifio,
no nos olvidaremos:

tu comida est4 lista, limpia el agua,
el recuerpo creciendo.

Nifio Dick: te digo que te amo.
No me dejes a solas:
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sigue ladrindome cuando llego,

mueve la cola, avisame cuidndo vas a salir,
cuando regreses de tus regocijados

viajes por los prados.

Cuida mi cama.

Yo quisiera vivir ciento diez afios

como ti, con esa dignidad, esa elegancia,
esa fidelidad.

Buscame, Dick, mafiana,

pregunta por Miguel a quien te encuentres.

Ay, cobijita latiendo,

baritono peludo,

coli sentimental:

cuidanos desde all4, leén de mentiras,

y espérame: nuestro camino es el mismo.

Gracias, amor, por haberme adoptado:

que mi dolor te guarde

tan amorosamente como el tuyo me hubiera
guardado.
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CARI'A

Casi no hay algo nuevo que contar
como no sea que cuando estds lejos
es mds estrecho el mundo:
comienza en los huesos

y termina en el pecho.

Aqui estoy, entretanto, a un paso de la sierra

y del desierto —escoge lo que quieras:

en pleno centro de la ciudad se oyen los grillos;
las gallaretas casi se posan

sobre las nifias de los ojos

y las coralillo entran y salen

inmunes, insomnes, indemnes;

también hay alacranes transparentes,

como de pléstico; escarabajos negros e irisados,
cucarachas gigantes y moscas de pantedn,
verdes, grandes, zumbonas.

Vinagrones. Bellotas,

La ausencia, te digo, es «n hueco
lleno de miedo.
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Si no fuera por los sicomoros y por los cipreses,
por algunos rincones

que me recuerdan el antigno Mixcoac

—primer testigo—,

y porque un absurdo regusto a vacaciones

me aisla del vacio que hay dentro y fuera de mi,
estoy seguro de que ya me hubiera convertido
en algin raro ser sin piel ni boca,

sin ojos y sin manos, torpe y sordo,

cuyo corazén, cada dia mds pequefio,

latiria una sola vez cada veinticuatro horas

con una especie de eructo maligno y hostil.

*

Creo que si la ausencia fuera, como el espacio,
infinita y eterna,

ya estariamos llorando a lo lejos,

muertos. Bien muertos.

Perdido casi para la esperanza

me miro de espaldas a m{ mismo

y sé que no tardaré en interrogarme,

hoy o mafiana, muy pronto en todo caso,
acerca de mi: en qué oscura curva del camino
me he perdido, si me serd dado

recobrar la imagen por la que fui,

en otro tiempo, amado.
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Te escribo sin futuro razonable
y sin muerte segura a ningun plazo,
pero también sin una previsible resurreccion.

Te escribo, simplemente.

Me despido: si no me seca el sol

ni el frio me apuiiala;

si no me aprisionan la lluvia o la nieve,
si no me cubre el polvo de las calles,
viviré para verte.

Me despido, finaliza septiembre y termina
[asimismo

el tnico lirismo que he encontrado:

el color de las jovenes mujeres,

frescas en sus breves vestidos de verano.
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AH, LA ANTROPOLOGIA. ..

Cuando los antropologos encuentren el diente
que me diste, dirdn:

...alld por mil novecientos sesenta y nueve,

y por octubre,

existian mujeres rubias, como la primavera.
De hermosas piernas y hermosas risas,

de verdes ojos y cintura estrecha,

de tan suaves y tan fuertes caderas

—el cabello, de la seda mids pura.

Inteligentes; aptas para la amistad, ¢l arte

v el amor;

con piel de escamas tibias —como peces nifias—:
gentiles, de cdlida boca y de senos pequeiios;
dulces, ruborizadas, inconformes;

de manos inservibles,

perezosas para levantarse en las maiianas
—timidas y atrevidas, inocentes y culpables—.
Dueiias de la creacion.

Este diente en particular —dirdn también—,
POT su estructura, pertenece a una mujer

de un metro sesenta y sicte de estatura,

que se ponfa pantalones cuando sus enamorados
se volvian demasiado pesados.

[Ah, la Antropologia:

no hay ciencia tan exacta y tan al dfa.)
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Y era bailarina, exclamarin, y actriz:

se nota en esta muesca: se aduefiaba

sin esfuerzo de la dicha o la desdicha de los
[demis.

Y era sacerdotisa.

[Asi dirdn —como yo, ahora. Y, como yo, ahora,
sacardn un gastado paiiuelo de un bolsillo vacio,
secaran el sudor que corra por su frente

y se interrogardn, animales nostalgicos:

ay, ¢por qué no me fue dado

vivir en ese siglo afortunado?)
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LA DOBLE SOLEDAD

Hace rato pedimos unos tragos

y ahora estamos frente a frente, separados apenas

por los vasos, los palillos, la sal;

por unos tacos frios y dos tortas ordenadas por
[nadie

—que parecen ser una de las tantas maneras

en que los dioses quieren manifestarse,

Tratamos de hacernos compaiiia:

entiendo que habla, porque mueve la boca

y porque, a ratos, parece llorar. O acaso rfe.
Pero sé, de la misma manera, que no entiendo,
porque mis ojos y mis labios lloran también.

¢Qué pudimos decirnos en diez horas de
[alcohol?

qué confesamos?

Hemos de haber hablado de poemas, de dinero,
[de amor,

del pasado, de alegres planes

para ser inmortales y ricos y queridos;

de mujeres, de amigos, de ilusiones.

Quizi de la esperanza. Quizd:

ya no me acuerdo.

Sé que es amigo mio porque bebié conmigo,
pero no sé ni el nombre de sus hijos,
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si ama a su mujer, si tiene amantes,
si es un hombre honrado
o si ya se vendié por un puiiado.

Si sale, los fines de semana, a disfrutar del sol.

No aprendi nada.

Qué abrumadora, ociosa, qué infructuosa,

qué llena de idioteces; qué estipida guarida
(ahora nos separan ceniceros colmados, botellas;
los vasos empaiiados, los turbios ojos,

el humo del tabaco)

toda esta confesién.

Ay, qué desoladora
la doble soledad sin compaiifa.
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HASTA MANANA, AMOR
1

Debo empezar diciendo que te amo,
que mi corazén estd contigo, que te acompaiia
y que sé, que siento, que presiento,
que el tuyo estd conmigo, pese a todo, también.

n

Aunque asimismo deba prometerte un futuro
[sombrio
lleno de oscuridad, de sombras y sin luz.

No la del dia.

n

Escuché tus pasos antes de que dijeras mi
[nombre

o me llamaras.

v

Mi nostalgia es tu nostalgia

y sé que contigo encontraré la paz,

al final del camino.
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v

Voy a seguir diciendo que te amo,
que no habrd nadie mds

¥ que te amo.

Que te amo para siempre, y mas.

VI

Ven, toca mis venas, mis arterias, mis ojos:
ahi te encontrards. Para siempre y mis.

Ya voy a terminar. Nunca me olvides,
vit
porque te olvidards.

VIII
Te digo, pues, que te amo,

que tus 0jos castafios mirandome
hacen que el mundo sea mds amable.

X
Hasta mafiana, amor, hasta mafiana:

que te despiertes con las manos en mi pecho,
sobre mi corazén.

Y que yo despierte con las mias en el tuyo,
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x

Y que me ames, amor. Para siempre
y mids. ..
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ESTA CARTA

“Te escribo esta carta de amor

sobre la mesa

a la que ya se ha sentado la tristeza.”

Te escribo esta carta de amor

para que sepas que eres mfa;

para que nunca olvides los ratos de amargura
y de a’egria. Los buenos, inolvidables

ratos. Pues de eso estd hecha nuestra vida.

Te escribo, amor, esta carta de amor

por los inolvidables afios que nos quedan,
para que picnses en mi,

para que la muerte

—es mi deseo—

pase, desde hoy, muy lejos.

Te escribo, amor, porque te amo,
porque es mi voluntad amarte.
y porque es tu voluntad amarme.

Te escribo, pues, porque eres bella
por dentro y por fuera;
porque haces el amor como los 4ngeles
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sin alas;
porque eres generosa y limpia y fiel
Y amorosa.

Te escribo, amor, porque te amo,
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ALGUIEN ME FALTA, EMPERO

Me sorprendo mirando 4rboles, caminos
[desolados,
luces lejanas y multicolores.

Sdbados y domingos, musica.

El Cerro del Judio, la cordillera del Ajusco
y demds

—nunca he sido muy fuerte en Biomecénica—,

me cercan. Tengo higos, rosas, lirios,

hueledenoche, violetas, campanillas, eucaliptos,

fresnos, pinos, truenos, jacarandas, bambues y
[geranios;

duraznos, elotes, pasto, aire,

nubes, y, sobre todo, cielo.

Me pregunto,
¢qué haré con todo esto?

Quizd la Ley del Karma me trajo hasta aquli,

quizd me faltaba “amar a la Naturaleza”:

en adelante cantaré al colibri,

al zenzontle, al petirrojo, al gorrién, a la
[alondra,

a las tértolas pcleoneras, a las golondrinas,
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a toda clase de pajaros amarillos y grises y
[sencillos,

a todos los que hacen rayas en cl aire

igual que yo.

Mi corazén se expande: tiene sol y frio.

Ropa limpia, teléfono a la mano, luz eléctrica,
lluvia de todos los colores,

camiones, compaiiia,

recuerdos transparentes, Ton,

cigarros, dulces, chicles, chocolates

—y floreros donde poner los pensamientos.

Alguien me falta, empero:

Maria Paloma,
me gustaria que vieras todo esto.
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PERO YA NO SE PUEDE

Maria Paloma:
te escribo ahora que estamos alejados,
porque no quiero que te olvides de mi.

Vivir es dificil, amor, y algin dia lo sabras
—aunque no dejes de entenderlo ahora—;
las personas pierden el amor,

por mds que no dejen de quererse,

de sentir afecto unas por otras.

Hay muchas maneras de querer
y eso, también, algin dia lo sabris,
si es que todavia no Jo sabes.

Yo, entretanto, quiero decirte
que atin eres mi nifia amada,
que pienso en ti a todas horas.

Que extrafio tus risas cotidianas,

tus ojos grandes e inteligentes;

el no poder asomarme a tu recdmara
para ver si estds bien tapada,

si tu ventana no deja pasar el agua,
si duermes, en fin, tranquila.

También te digo que la vida
ha sido buena conmigo,
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que espero estar bien,

que te extrafio mucho,

porque ahora, como dijo otro poeta,
te pareces a la palabra melancolia.

Quisiera seguir viendo cémo creces,

cémo te haces mujer,

cémo madura tu corazén y c6mo

se deja caer del arbol. Pero ya no se puede.
Y me duele.

Quisiera ofrte correr y gritar

cuando haces que Salaver y la Negra jueguen
[contigo

pero ya no se puede.

Quisiera besarte el pelo, las mejillas, las manos,

pero ya no se puede.

Y eso, cree, me duele.
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MI FUTURO

Vuelvo a tu nombre, Maria Paloma,

porque es bello

y porque eres toda mi hermosa descendencia:
mi pasado, mi nombre y mi futuro.

Digo tu nombre como una invocacién
para que los dioses me sean favorables
a partir de esta fecha.

Mira,

existe algo que permanecerd a través de los
[siglos:

mi amor por ti.

Maria Paloma:

no te he dejado sola: mi corazén,

mi reino de los cielos,

son contigo.

Mi amanecer, mi sol, mis tardes melancolicas,
son contigo.

Mis dias y mis noches de no verte ni hablarte
son contigo.

Mi muerte ya cercana y esperada,

mis ojos que se nublan al pensarte,

la miquina en que escribo,

la mesa en que la pongo,

la silla,
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la goma con que borro,
los cigarros, las copas,
mis anteojos, mi ropa,
son contigo.

Y, Maria Paloma, piensa que en cambio
solamente tu nombre estd conmigo.
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TANGO

En esta tarde gris

en que los drboles y los rosales y los péjaros

estin cubiertos de niebla

—como una especie de humo que no hiciera
[sefiales—;

en esta tarde gris recuerdo que antes,

para poder escribir,

necesitaba estar muy triste.

Sin tristeza y sin melancolia

la poesia era impracticable.

Pero ahora —ay, dolor— también,
porque todo parece indicar que soy feliz.

Vale la pena decirlo:

al encontrarte, al gozar de tus nieblas,

de tus jazmines y de tus lirios;

de tus hermosos pajaros pardos

—sombras, curvas fugaces—

y de tus tardes verdemente esfumadas,

de tus perros colmados por el gris y la Iluvia,
de tus ojos orlados de niebla,

casi olvido el pasado.

Pero, ¢sabes?,
hay una nifia de once afios
en alguna parte...
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APRENDE A DECIR ADIGS

Las golondrinas no son oscuras:
son anaranjadas y tiernamente azules.
Nos ensefian a decir adios.

Esta amorosa e implacable palabra

requiere de un aprendizaje

que casi nadie estd dispuesto a emprender:
cuando una rosa se deshoja, cuando un péjaro
se ahoga en el bebedero de los perros,
cuando un amigo desaparece

sin tomarse la molestia de la despedida,

se aprende,

como cada afio, cuando las golondrinas parten
¥ no se sabe nunca si, al fin y al cabo, volverin.

Adiés al cuerpo inutil de un gorrion,

adiés a la piel de los perros,

a los juegos, a las palabras llenas de cariiio
y comprensién;

adi6s a las violetas que pisaste

sin fijarte;

adiés al heliotropo, al musgo, al hueledenoche;

adi6s a los tlacuaches, que apenas conociste

y cuyo trato hubieras querido cultivar;

adi6s a tus queridos héroes

y a tus nunca bien amadas heroinas.
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Adiés al dltimo primer amor.

Sé bien que la vida se acerca a su final
y por ello quiero aprender a decirlo:
adiés, a dios, a Dios.

A Dios los hijos que no tuve;

adidés nubes, aires y cerros;

adids al fuego que me habita,

adiés.

*

Pero adi6s es una palabra llena de matices:
lloré por mis perros —especialmente por uno—
y por mi padre o por mi abuela materna

o por uno de mis tios

de manera distinta

(no visité jamds, empero,

el lugar donde estin sepultados).

Por mi padre lloré para adentro,

por mi abuela lloro en el recuerdo,

por mi tio lloré perfectamente briago y con
[mariachis

y por mi perro a gritos. Se aprende.

*

Hacen falta muchos afios de aprendizaje,
pero aun asi es dificil alcanzar la perfeccién
para decirlo;

sobre todo para decirlo sin llorar.
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La perfeccion llega cuando uno despide

todo lo que ama

de un modo alegre, ligero y bello:

un adids debe estar lleno de contento,

de esperanza, pues adiés no significa muerte.

Adibés es —debe ser— una sonrisa,

una flor en la solapa,

unos zapatos limpios, una camisa albeante,
una corbata nueva

y un traje recién planchado aunque sea viejo.

Unas flores radiantes, un sol esplendoroso
y una complicidad —"'nos veremos maiiana
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SOLO SE...

Hoy por la mafiana subia del jardin

un ojor tan fresco —llovié toda la noche—,

y se notaba, hasta en la mds desprestigiada de
[las yerbas,

tal deseo de vivir y florecer,

y los perros ladraban con tanta alegria,

y el sol salia y se ocultaba con tanto sentido
[del humor,

y las nubes corrfan tan ligeras,

y el viento lo levantaba todo con tanta picardia,

y mi corazén latia tan de prisa

que pensé en (.

¢Qué es lo que guardas en el fondo de los ojos

que me intriga tanto?

¢Qué hay detrds de esa piel suave y amorosa

que no me deja dormir en paz?

Detras del tacto delicioso de tus dedos,

qué hay?

¢Quién habita el palacio de tu frente

y quién el increible edificio de tu cuerpo?

Me pregunto quién eres,

cudl hermoso demonio te posee,

qué dios te anima,

en qué tiempos remotos aprendiste todo lo que
[sabes.
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Siento pena por mi:
cuanto mds lo pienso mds estoy convencido
de que moriré en la mids absoluta ignorancia.

Me hubiera gustado platicar mds contigo,

desentrafiarte, Para mi desgracia
ahora s6lo sé que te amo.
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Nii. DESPIDO DE TI

Me despido de ti: los dioses no fueron favorables
con este amor; con este triste, pequefio,
melancoélico

amor; con este nifio.

Me despido: el dia no se hizo para él,

ni la sobriedad, ni las contemp'aciones:

fue violento, mal educado, estupido,
resentido, torpe, agresivo, acomplejado:

le daba miendo el sol, las maiianas, el dfa,
las flores, los pdjaros que cantan,

los perros que ladran y los veladores que vienen
a cobrar sus cinco pesos, con la pistola al cinto
—a la hora de comer.

Me voy, pues: si apenas alzo uno setenta y dos

sobre el nivel del mal; si quise ser famoso, rico

e inmortal; si tu cuerpo fue el monumento

de todas nuestras celebraciones, llenas ya, de

[historia;

si sembraste los jacintos traidos de Paris;

si amé a tus perros, si cometi faltas de ortografia,

de régimen gramatical o de adjetivacién;

si, en fin, Grecia me dejé unicamente un
[destapador

y un cenicero, te pido perdén.
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(Tu chimenea estard siempre bien provista:
el frio nunca serd tu visitante asiduo.)

Me despido de ti: amo mi muerte,
mi soledad, mi dafio, mi vergiienza
y mis dias de alcohol y de violetas;
mi cama solitaria,

mis initiles, birbaros poemas.

283



PARA UNA AMIGA MUERTA

Hay ciertas cosas inutiles, creo,

como la muerte:

la muerte de un amigo, de un padre,

de una madre, de un perro, de un caballo
o de un poeta.

Ha muerto una amiga y la lloro

con una honda tristeza: lloro

por la lucidez, por el sentido del humor,
por la inteligencia que hemos, todos, perdido
desde que se fue.

(Esto quiere ser una oracién por Rosario:
que Dios la cuide, que Dios la guarde,
que Dios Ja acompafie:

que Dios sea con clla toda la muerte.)

Compaiiera: ol mundo estd mis vacio ahora.
ha perdido mucho de su sentido

—ese, del que tanto nos burldbamos usted y yo—;
amiga: lloraré por usted todas las mafianas.

Pero quédate tranquila:

mientras yo viva nadie te olvidard.

Y cuando yo muera nos encontraremos

a las carcajadas, alld, donde dicen que habitan
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los poetas que amaron la justicia, la libertad,
la luz,
la belleza y el amor.

Compaiiera, te recuerdo:
que la paz sea contigo.
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FLORES AMARILLAS

Eres el misterio, lo no revelado aun

la duda: ¢existes 0 no existes?,

Jdénde vives?,

¢por qué llegaste a mi, a mi lecho de rosas?
Te afirmo y te pregunto todas estas cosas
porque no sé si vas a iluminar mi camino
o si vas a ensombrecerlo —para siempre

y por ultima vez.

Eres misteriosa y sensual y me atracs,

pues asi he imaginado siempre a la muerte:

alta, de negro y con hermosas piernas;

alguien que no reprocha, porque quiere ser

[amada;

que se niega a veces, débilmente;

que se entrega al fin, con un amor remordido

que dura hasta las ocho de la mafiana,

y que parte, pensativa, como buscando la
{venganza.

Me intrigas, digo.

:Cuinto tiempo durard el misterio?

¢Me amards o te amaré? La duda sobrevive,
porque la felicidad perfecta, aun en la muerte,
no es posible. Uno de los dos tendrd que sufrir:
serds tu o seré yo o seremos ambos. ..
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Y esta vez no echaremos volados
porque estin muy desprestigiados.

Alta, sombria, misteriosa, ven con tu abrigo
[negro:
tengo un ramo de flores amarillas para ti.
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OLVIDATE DE OLVIDARME

...y me olvidé de olvidarte.
vidalita . . .
(Canciby)

Si hubiera buscado, a propdsito,
desesperadamente,

una compaiiera que aliviara esta angustia

no la hubiera encontrado.

La esperé¢ y la llamé. Y llegaste. Solamente. Asi.

Tan desordenada, desvelada, amorosa, sincera,
leal,

orgullosa, complicada, bella, apasionante,

independiente y generosa, como te sofié,

sin opio.

Tienes previsto, incluso,

lo que ha de suceder cuando te mueras:
solamente que no me conocias.

Yo no estaba previsto.

(E1 amor avisa: se siente una infinita tristeza
y una enorme alegria.)

Y te digo: ni ti ni yo moriremos nunca,
Resulta indtil todo lo previsto,
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porque nos amamos:
tenemos la salvacién en nuestras manos.

Mientras te olvides de olvidarme y yo te espere

con las sébanas limpias y la cama impaciente,

no habri una cana mis, no habrd una arruga
impertinente

nuestra historia nunca serd tocada

por la muerte.
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ATENTAMENTE

Poco a poco

se apagan las luces que iluminaban
mi camino:

voy queddndome ciego, o la noche
ha llegado;

tampoco escucho, ya mds, las pisadas
de los que caminaban adelante

ni de aquellos que iban a mi lado

o de aquellos que venian detrés:
estoy solo,

voy queddndome solo entre la sombra,
por el duro, y sordo, y ciego camino,

He vivido, lo sé, a pierna suelta

y a mandibula batiente,

pero ahora es de noche y llueve

y creo que hay urracas frente a mi ventana
(ojald no sean zopilotes, pues no es lo mismo
un presagio de mala suerte

que esperar, sentado,

ser comido por la muerte).

Ahora es de noche, y llueve

—siempre pensé que la noche se hizo para la
[Huvia

o la lluvia para caer de noche—,

y mi corazén se arruga y se estremece
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porque alguien me envia una pregunta insolita:
¢cudl de mis conocidos, de mis compaieros,
de mis amigos,

de mis amados parientes

estd muriendo ahora?

¢Seré yo mismo
a la mitad, apenas, dc mi siglo?

1ur

Me aflijo,

me acongojo,

pero también doy gracias a la lluvia

y gracias a la noche:

me han puesto sobre aviso, porque comprendo
ahora

que moriré.

v

(Este poeta que muri6 de noche
quiere que lo lleven a pasear en coche.)

v

El mundo es también silencioso. Quieto,
inmévil.

Las horas transcurren, mis bien, sin sobresaltos,
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igual que alld, y lo mismo que alld

llegan las lluvias y se van, la noche

viene y va. Tal vez lejos de aqui

me sienta inmune a todo mal. Ahora

me atormenta la idea

de que tiembla la Tierra

o de que los rios se desborden

o de que alguien —para su bien o por su mal—
nazca o muera o se enamore,

Tal vez resulte légico ligar
la noche con la muerte. mds la lluvia,
Jpor qué?

Vi

(Este poeta que muri6 de dia
quiere que lo lleven a la neverfa.)

viI

La HNuvia, en {in, es la casa sobre la casa,
otra casa, viva, musical, absorbente,
translicida: una mujer infinita

que cae y cae y cae y que me arropa.

La lluvia, en fin, es toda una leccion

de solidaridad, pues, ¢has visto, alguna vez,
una gota de lluvia solitaria?

La luvia, en fin, me alegra,

pero me entristece, mas me vuelve feliz
y desgraciado.
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Y me vuelve envidioso: ¢quién pudiera
dar y quitar la vida, como ella?

VIII

(Este poeta que muri6 en la tarde
quiere que le lean a Lopez Velarde.)

X

Nunca supe nadar, por miedo al agua

de las albercas, de los mares, de los mares
[océanos,

pero amo el agua de la lluvia.

X

Mi corazén también se amerité en la noche,
pero lavé en la lluvia sus pecados.

Y aqui

atentamente,

me despido de ustedes,
hombres, nifios y mujeres. ..
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LLUZ DE SOL

La lluvia lava las ventanas,
después de mi,

pero las ligrimas lavan mi corazon
después de ti.

No estds, no te encuentro:
:dénde te escondiste,

luz de sol, claro de lJuna,
cama revuelta?

No quiero frio en mi cama,

no quiero soledad,

aunque haya sido mi comparficra
de toda la vida:

ya no la quiero, te quiera a ti,
luz de sol,

claro de luna, cama revuelia.

¢Habri otra manera de hablarte de amor,
luz de sol?

Creo que no

y me desespero:

no quiero estar solo y con frio,
recorddndote nada mis.
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LA NOCHE VIENE Y VA

La noche viene y va,

los dias desaparecen

y, de pronto, uno descubre
que a pesar de todo estd vivo.

¢Cémo? De milagro, tal vez,
por impostura
o solamente por el deseo de vivir.

Puede ser.

Pero el hecho es que la noche viene y va
y que los dias se van;

que las horas y los minutos desaparecen
y que uno no es mds que algo

que va siendo sido.

Y uno se pregunia,

en medio de todo,
cestoy vivo?
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¢QUE ES ESTO?

¢Qué es esto —me pregunto
cuando veo tu retrato—:
ilusion o quimera?

2O tristeza, tal vez?

¢Es ella?
—[tanto tiempo sin verla!—

El corazén no olvida,

pero los ojos si;

quiero dormir hasta que el sol se ponga:
cuando ya no haya sombras

te veré, luminosa.

Y no hablemos de amor,

porque anda perdido;

tampoco de dolor, ya que nos duele;
menos hablemos sobre esperanzas rotas,
que abandonamos.

Si me hablaras de ti te escucharia
y si te hablara de mi, ¢me escucharias?



AQUELLOS DiAS

Viene la voz, un tanto discordante,
para cantar al fin lo no cantado;

para decir aquello que en un tiempo
sellé mi corazén. Aquellas noches

me dieron la verdad adivinada,

lo que quise decir y que no he dicho,
lo que digo, por fin, recuperando,
una sombra, un recuerdo, una mentira.

Esos dias de tierna primavera,

de otofio de cristales y castafias;

esos dias de invierno, cobijado

en un ir y venir de calosfrios

me ensefiaron que no es breve el amor
ni que el olvido es largo. Me ensefiaron
que el amor es tan largo como quieras
mientras quieras amar, y que el olvido
no existird jamds, aunque lo quieras.

Me ensefiaron también que el tiempo pasa
—coh, verdad repetida hasta el cansancio?—
y que deja una sombra tras tu cuerpo,
borrable como tii; tan pasajera

como tu; tan frigil como td.

Y me ensefiaron mds aquellos afios:

que nunca debo dejarte partir,
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¢COMO FUE QUE TU AMOR?

¢Cémo fue que tu amor dejo de serlo?
¢En qué recodo de este oscuro camino me dejé?

Quizd sea yo el culpable,
quizd me quedé ciego:
quizd.

Mis no lo creo.

Pienso que ti también tienes la culpa,

y lo que duele no es perder un carifio,

un amor y una compaiiia:

lo que duele es tener que empezar de nuevo
para volver a fracasar.

Amar, lo sé, no es ficil:

es necesario dar continuamente,
pero, ¢qué fue lo que no te di?

¢o lo que ti no me diste?

El amor, sin embargo, estaba ahf,
vivo y caliente.

Quisiera poder recordar, cuando
y en que noche lo perdimos.
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Y DE PRONTO...

Y de pronto, como por arte de magia,
como si un Dios maligno

se hubiera aposentado entre nosotros,
se abrié un abismo.

Ay, que tristeza, que sola soledad,
qué manera de no entenderse
los unos con los otros.

Amé mi soledad —debo confesarlo—,
pero no al grado

de vivir en la eterna melancolfa:

mi soledad era constructiva

y lo es todavia

pero ya no es tan solo soledad,

es algo mis que todavia no entiendo.

Tal vez deberia volver a preguntarme
y volver a responderme,

como en el principio de los siglos,

qué cosa es el amor

y qué cosa es soledad.

No tendria respuesta
Y, por eso si vale la pena llorar.
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TE EXTRANO

Te extraiio, y te imagino sola,
como las ldmparas a oscuras:
¢qué pensards, en quién,
cuando no piensas en mi?

Yo tengo mis ldmparas prendidas
para pensar en ti,

para verte y sofiarte.

Ademds me pongo los anteojos
cuando duermo, para verte de cerca.

¢Dénde estds, déonde andas,

qué calles te ven pasar?

¢Qué espejos te reflejan

sin que yo pueda mirarte, y mirarme?

¢Por qué hay algo en esta ausencia tuya
que me avisa que no volveré a verte?
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TU PANUELO

Recibo tu pafiuelo,

hiimedo todavia

de nieve y soledad:

¢cudntas calladas ligrimas trae

en su terso tejido,

tan blanco y gris como el invierno sueco?

En él estin tus manos,
y mi recuerdo en ti.

¢Sabes que voy a usar este paituclo
también para mis l4grimas,

las de tristeza ahora,

las de alegria después

cuando vuelvas hasta aqui

a florecer sin prisas y sin pausas?

Gracias por el paiiuelo,
gracias, amor, por la nostalgia.
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TE RECORDARE

Te recordaré un dia de estos,
cuando la luz incida en mis ventanas
una tarde de octubre;

cuando tu voz regrese a mis oidos
con la misma tristeza

con la que me decias: “te amo”.

Te recordaré nuevamente

en el mismo instante en que tu me recuerdes:
nuestros recuerdos habran de encontrarse,
no sé dénde,

pero se encontraran,

Y ¢qué vas a decirme cuando te acuerdes de mi?
Y, ¢qué te diré yo?

Yo diré seguir queriéndote mis alla

“de las torres gemelas”

y “hasta el agua inmanente de tu pozo”,
pero ti, ¢qué me dirds?

Todo el amor ha muerto, ¢en verdad?
¢No existe nada, ya?

Bien; la muerte, pienso, llega

cuando cesa el amor!
mi muerte, tal vez, estd cercana.
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CUANDO ESTOY SOLO

Cuando estoy solo

me gusta pensar en las compaiiias que he tenido:
los queridos parientes,

los queridos amigos

y las queridas amigas.

Estoy solo es dificil,

pero la soledad es una vocacion:
uno estd solo porque quiere,
aunque no quiera.

La soledad es corta,

como el amor,

pero también es infinita,

como el amor;

la soledad, diria Pablo,

es ir cayendo desde la piel del alma.

Es mds: creo que es necesario estar solos
y pensar, no en nosotros,

sino en la forma de hacer de la vida
algo mis digno.

Sin embargo, mi soledad no ha servido para

[nada:
mi soledad —que amo— es eso, sélo soledad.
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MARTHA

Creo,

aunque mids bien estoy seguro,

que mi corazén te llamé desde lejos

para que lo quisieras, como él te quiere.
¢Sabes que deberia existir un pequefio trato
entre ti y yo que dijera,

en una de sus cldusulas principales:

“Me comprometo a querer a Miguel

en vista de que él me ama?”

Sé que no lo firmards, pero, para mi, estd
[escrito.

Estoy vuelto un poco loco: te necesito cerca,

quiero besar las manzanitas que tienes por
[mejillas,

tu pelo oscuro, con su par de canas nacientes,

tus ojos verdes —siempre y cuando los cierres—;

tus misteriosas orejitas,

que quien sabe cuantas cosas han escuchado.

Tus manos que empiezan a tocar
[dificultosamente
el piano, tan amorosamente como si el
[Bechstein
hubiera sido traido para ti.
Tus piernas tan rotundas; tu nariz,
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tan chatita como la de Erika,
nuestra amada, querida perra,
escogida por ti para que me acompafiara.

En suma: te diré que el invierno se abre,
que el frio me cerca, que estoy solo

y que solamente ti

—con tu hermosa hermosura—

serfas mi salvacién

Y la de Erika.

Amor: el dia que te vayas

ya nada sabré de nada;

hubiera querido que me rascaras la espalda
tan sensualmente como lo hacias

con tus otros amigos;

hubiera querido que me rascaras el corazon,
también.

Te amo, pues; te lo repito, porque soy un necio.
Hubiera querido que creyeras en mi,

que me cobijaras con tu piel,

que me arrullaras, como al nifio solitario que soy:
como a tu mds grande amante, que soy.

De todas maneras te esperaré:

no te tardes, porque me queda poco tiempo.

Ojald cuando vuelvas, en el tiempo de la
[ausencia,

hayas aprendido a quererme un poco.

Te quiero. Te amo. Regresa.
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DIALOGO

En mi recimara hay dos sillones:
uno para mi y el otro para Erika.

Todas las noches nos quedamos viendo
el uno al otro

v dialogamos: nos contamos cosas
(Erika es una perra tierna.

amorosa, valiente; corriente legitima;
inteligente y sensitiva) ;

le leo poemas:

creo que Erika, en unos meses,
llegard a ser la perra mis culta de Meéxico,
porque, ademds, escucha con atencién

a Bach y a Beethoven,

como a Guty y a Lara.

Nunca he podido vivir_sin perros,

y no sabré¢ que hacer cuando Erika se vaya,
o cuando-me vaya yo, sin Erika.
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MI CORAZON CONTENTO

¢Qué fue de ti

mi corazén contento?

¢De ti, que amabas los dias luminosos,
las tardes tranquilas

y las noches alegres?

¢Qué oscura soledad te ha retenido?
¢Por qué no cantas ya como lo hacfas?
Que yo sepa, cantabas al amor;

a la nostalgia por las cosas bellas;

a la libertad; a todos los amantes,

al porvenir:

¢qué te ha pasado?

Mira la lluvia; mira los pdjaros;

mira las flores; mira el amanecer,

otra vez; escucha ladrar a los perros,
vuelve a sentir

que tienes todavia sangre en las venas

y que puedes latir como te d¢é la gana.

310



Sabemos ti y yo, que las alegrias son pasajeras
y que las penas son eternas,

pero tal vez podamos, ti y yo,

abreviar la eternidad que nos espera.

(Ay, cuanto extrafio
el feliz corazén que yo tenia).
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TU MANO

Te tenia yo tomada de la mano
con los dedos entrelazados

y de pronto tu mano escapd
no s¢ a donde.

¢Por qué me la quitaste,
que dafio te hacia,
hacia donde fue?

No sentias mi ternura en tu mano,
no supiste que eso era amor. . .

Dicen que a veces

pegar la palma de la mano

contra la palma de la mano

es un gesto extrafio,

por mds que los estudiantes de esoterismo
digan que es una forma ideal de comunicacion.

Qué tristeza no haber podido comunicarnos . . .
ni a través de las palmas de las manos. ..
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¢(POR QUE?

Creo que sabes que a veces

uno se siente solo.

Demasiado solo. Y piensa y siente

mucho mis que nunca.

Uno siente la ausencia de los seres que ama
y los extrafia,

y piensa en ellos

con una intensidad muy explicable,

pero dolorosa.

Sin embargo, hay otro dolor
mucho mids incurable:

tener cerca al ser amado

y que no te ame, aunque te quiera.

Estudié filosofia y religiones,
pero —que cosa tan curiosa—;
ni la una ni las otras me dieron
solucién a estas tristezas.

Hay una cancién que dice que si vivi
sin conocerte, puedo vivir sin ti:
es mentira.
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Yo no podria ya pasar los dias

en medio de tu ausencia:

anegado, ahogado por tu ausencia.

El ultimo dolor es que habrid que vivirlos.

Seguiré interrogandome, ¢por qué?,
si te amo.
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TUVE UN SUERNO

Hoy, no anoche,
porque de noche pienso y duermo de dia,
tuve un suefio.

No fue una negra pesadilla

ni una premonicién color de rosa,
como las que a veces tengo,

mas, la verdad no sé como interpretarlo:
me visitaron todos mis muertos.

Mi tio Luis, el primero;

mi abuela materna, en segundo lugar

—no se presentaron en el orden cronolégico
de sus desapariciones—;

mi padre, mi madre, mi hermano mayor,
mis primos, Manuel y Margarita;

mis amigos: Angel, Marco Antonio, Ratil,
Alfredo, Miguel, y mis amigas,

Rosario la primera, Margarita, la segunda.

Y todos mis viejos y amados maestros,

como los dos Julios, los dos Ramones

a los dos Fernandos:

era una mezcolanza que trataba yo de organizar:

cada uno querfa decirme algo que nunca pude
[entender.
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Habia mucho ruido, muchos colores sombrios,
pero mucha alegria, como si todos se hubieran
[puesto
una borrachera de muerte, una borrachera de
[inmortalidad

y no supieran qué hacer con ella.

De pronto encontré en mis brazos
—con esos saltos surrealistas que tienen los
[suenios—

una pequeiia nifia, pequeiia,

que me protegia y a la que entregaba yo un
[amor

que nunca habia dado a nadie;

con un inmenso complejo de culpa

la acunaba en mis brazos; sonreia entrc nis
[brazos,

dormia, finalmente, en mis brazos.

Y las ldgrimas inexplicables bajaban.

¢Quiere alguien explicarme este simple y extrafio
fsuefio?
¢Quierc alguien ilustrar mi ignorancia
[fundamental?
¢Quiere alguien decir por qué mis muertos.
mis amados muertos, mis muertos queridos,
mis inolvidables muertos, me visitan?
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DE NOCHE

Estas lineas fueron escritas de noche,
a proposito

pues creo que la oscuridad es la madre
de todos los pecados, como este,

El pecado de escribir

deberia estar catalogado, codificado
y castigado

como uno de los mids graves

que pueda cometer un hombre.

¢Qué es eso de andar por ahi
diciendo con signos: “te amo"”, “te deseo’”,
“te odio”

o “la noche es azul, llena de estrellas?”

La oscuridad de la noche

me dice que unir palabras con palabras
junto al oido dulce de una mujer,
murmurando en secreto,

o envidndolas al aire en un grito

de inconformidad es algo mds saludable.
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Hoy, no anoche,

porque de noche pienso y duerno de dia,
algo me dice que puedo creer,

que puedo crear,

v que debo rebelarme como antes, sin apenas
[Nlorar.
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